
  
    
  


   


  George Harving, gerente general de la compañía de seguros, que debió cubrir las pérdidas provocadas por la explosión de un camión blindado, en las afueras de Culver City hacía un año, en el cual habían muerto tres personas y se había “quemado” un millón de dólares, contrata al detective Fred Baker, para que investigue como pudo suceder.


  ¿Cómo pudo quemarse totalmente el dinero en una caja fuerte cerrada, y en la que no se encontró indicios de causa alguna? ¿Por qué tras un año Harving pretende reabrir el caso, que había sido caratulado como accidente?


  El gerente le entrega al detective un billete, cuya denominación figura en la lista del dinero supuestamente siniestrado, que acaba de llegar a sus manos, y Baker debe poner todo su esfuerzo para resolver el enigma.
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  CAPÍTULO 1


  Me quedé largo rato mirando la tarjeta de visita, sin comprender cómo un hombre que dispone de todo un equipo de investigadores profesionales se ve necesitado a recurrir a otro investigador privado que no pertenece a su plantel. Miré a Maud y vi en su rostro la misma sorpresa que yo experimentaba. Volví a mirar la tarjeta. No había duda; allí estaba, impreso en letra inglesa, el nombre de George Harving. Debajo, en letra de molde pequeña, su cargo: Gerente general de la Nolting Assurance Co.


  —Y bien —dijo Maud, golpeando el escritorio con una uña esmaltada de rojo—. ¿Lo hago pasar? No lo podemos tener esperando allí toda la santa mañana.


  — ¿Qué cara tiene? —pregunté.


  —La de un hombre de negocios preocupado. ¿Lo hago entrar?


  — ¿Es viejo o joven?


  — ¡Por Dios, Fred! — exclamó la pelirroja escandalizada—. ¿Es que se te han subido los dólares a la cabeza? Es un hombre importante y no un cobrador de cuotas atrasadas. ¿O qué te has pensado?


  Sonreí burlonamente, divirtiéndome a costa de la rabieta de mi hermosa secretaria, con quién, dicho sea de paso, había pasado quince días inolvidables en la Florida. El aire de mar y las soleadas playas habían bronceado su blanca piel, haciéndola, si ello fuera posible, más atrayente todavía.


  —Está bien, princesa — dije, haciendo un guiño intencionado—. Hazlo pasar.


  Me hizo una mueca no menos intencionada y giró sobre los talones, abriendo la puerta del despacho, por donde entró un hombre alto y bien plantado, de unos cincuenta años de edad, vestido costosa y elegantemente. Se inclinó al pasar por delante de Maud y me tendió una mano gruesa y fuerte. En la otra llevaba un portafolios.


  —Espero no molestarlo con mi visita, señor Baker —dijo a modo de saludo—, y lamento no haberme anunciado con anterioridad. Olvidé decirle a su secretaria que me envía el capitán Mooney.


  Su modo de hablar era pausado pero autoritario. Se adivinaba en él al hombre acostumbrado a asumir responsabilidades y a dar órdenes. A juzgar por su apariencia y su tono de voz, era el individuo llamado a llenar el alto cargo que desempeñaba en una compañía de tanta importancia como la Nolting Assurance.


  —Tome asiento, señor Harving —dije, señalando uno de los nuevos sillones del despacho—. Usted dirá en qué puedo serle de utilidad.


  Se acomodó en el asiento indicado y puso el portafolios ea un sillón cercano. Luego me envolvió en una mirada penetrante, como estudiándome con sus ojos grises sombreados por espesas cejas. Por fin se decidió a hablar.


  —En primer lugar le diré, señor Baker, que se trata de una investigación fuera de la ciudad. Recurrí a pedir consejo al capitán Mooney por ser amigo personal y de mucha confianza, pero él nada puede hacer por hallarse fuera de su jurisdicción, y me lo recomendó a usted muy especialmente.


  Agradecí con la cabeza y me recliné en el asiento, pensando qué demonios se traería entre manos el fulano para endilgarme un preámbulo semejante.


  —Quizás recuerde usted —prosiguió el visitante—, la explosión de un camión blindado en las afueras de Culver City, hace poco más de un año. Murieron en esa explosión tres personas y se “quemó” un millón de dólares.


  —Sí que lo recuerdo... ¡Caramba!... ¡Un millón de dólares que se llevó el fuego y tres vidas perdidas!... ¡Todo un desastre!


  —Así es —asintió gravemente—. Usted lo ha dicho. ¡Todo un desastre! Y fue también un desastre para mi compañía tener que pagar el millón de dólares. ¡No hubo escapatoria!


  — ¿Podía haberla tratándose de un accidente? —pregunté extrañado.


  —Tratándose de un accidente, no; pero tratándose de algo intencionado, sí.


  Me revolví inquieto en el asiento. No me gustaba nada el giro misterioso que estaba tomando la conversación.


  —En aquella oportunidad agotamos todos los medios disponibles para llegar a la verdad —continuó Harving—, ya que el “accidente” presentaba su fase, digamos, misteriosa. Estaba la cuestión de la caja blindada que me quitó el sueño durante varias noches, pero no hubo forma humana de establecer cómo se había quemado el dinero allí dentro. Finalmente el juez de turno dictaminó “accidente”, y mi compañía fue conminada a pagar los daños, que sumaban algo más que el millón de dólares quemado.


  —Si comenzara desde el principio, señor Harving —insinué—, quizás llegásemos a entendemos mejor. Usted habla como consigo mismo, pues está bien compenetrado de lo ocurrido, pero yo, que apenas recuerdo lo leído hace un año, tengo que hacer conjeturas quizás equivocadas.


  —Le ruego me perdone —dijo sonriendo—. A veces uno piensa que lo que lo aflige tiene que ser por fuerza del dominio público, cuando en realidad no hay ninguna razón para que así lo sea.


  Sacó una valiosa pitillera de oro con incrustaciones de brillantes y me ofreció un Camel. Demasiado suaves para mí. Di las gracias y encendí un Lucky.


  Él fumó lentamente de su cigarrillo y pareció concentrarse en sus propios pensamientos, como pasando revista a lo ocurrido un año atrás. Luego movió la cabeza —sin ninguna razón aparente— y clavó sus pupilas en las mías.


  —Mi compañía — comenzó diciendo—, cubre los riesgos generales a que está expuesto el dinero del Big City Bank, con sede central en Culver City y sucursales en muchas ciudades y pueblos importantes del interior del país, especialmente de este estado. Es una institución poderosa y en realidad nuestro mejor cliente. Este seguro, como decía, no cubre solamente los riesgos a que está expuesto el dinero depositado, sino también cuando se efectúan remesas de un banco a otro. Generalmente estas remesas llevan fuerte custodia policial para evitar los asaltos camineros.


  “A fines de julio del año pasado, un camión blindado de propiedad del banco salió de Culver City con destino a Norwich, llevando en su interior un millón de dólares en billetes de uno, cinco, diez, veinte, cincuenta y cien dólares. En el camión viajaban el chófer y el acompañante, personal éste afectado al banco, y como custodia iban cuatro policías patrulleros armados con ametralladoras de mano.


  “A cuarenta y cinco kilómetros de Culver City el camión voló por el aire. La explosión mató al chófer y al acompañante, así como también a uno de los policías de la custodia, resultando otro herido de gravedad. La fuerza de la explosión arrojó la caja blindada sobre la banquina, a casi seis metros de la ruta, donde quedó tumbada, pero sin abrirse. Uno de los policías ilesos dio cuenta de lo sucedido a sus superiores desde el teléfono de una granja cercana, y se reunió nuevamente con su compañero en la custodia del resto del camión, ya que en el primer momento temieron un acto delictuoso. Pronto llegaron coches patrulleros con autoridades policiales y técnicos que comenzaron a indagar sobre lo sucedido, pero sin mucha fortuna, por cuanto los sobrevivientes no sabían otra cosa que el camión había explotado inexplicablemente en medio del camino.


  “Los policías no pudieron abrir la caja blindada, pues no tenían las llaves ni sabían la combinación, de modo que tuvieron que esperar hasta que llegó otro blindado del banco para hacer el trasbordo del dinero, y en el cual se hizo presente el mismo gerente de la institución afectada, señor Dwigth Stone. Entre todos dieron vuelta la pesada caja y notaron que las chapas de acero aún estaban calientes, lo que les llamó la atención por cuanto el desastre había ocurrido tres horas atrás. El señor Stone abrió entonces las puertas macizas de la caja y salió de adentro una espesa y acre humareda. Al disiparse ésta, pudo comprobarse que en el interior no quedaba ni un solo dólar. ¡Todo se había quemado!”


  — ¿Exactamente todo? —pregunté incrédulo.


  — ¡Exactamente todo!— repitió Harving—. Ese es el misterio, señor Baker. ¿Cómo pudo quemarse el dinero allí dentro?


  Aplasté la colilla del cigarrillo en el cenicero y quedé pensativo. Como temía en un principio, el asunto se presentaba bastante turbio, y lo que lo hacía más turbio todavía era que este buen señor se me aparecía después de un año con todo aquello.


  —Y bien —dije tras una pausa—. ¿Qué resultó del peritaje?


  —Del peritaje resultó que la explosión fue producida por la inflamación del tanque de gasolina. Estos camiones llevan un tanque de ciento veinte litros de gasolina de alto octanaje. Ello hizo volar el camión por el aire.


  — ¿Y cómo se produjo la inflamación del tanque?


  —Presumiblemente por un golpe dado por una piedra del camino al ser despedida con fuerza por las ruedas duales del vehículo. Se halló una piedra de regular tamaño allí cerca, y se la acusó de ser la causante del desastre.


  Lo miré tratando de averiguar si no me estaría tomando el pelo. Sonrió y se encogió de hombros.


  —Usted piensa lo mismo que yo —dijo—. Que la piedra no pudo defenderse y cargó con la culpa, pero el dictamen policial fue ése. Y sorpréndase usted, señor Baker, la policía no pudo establecer cómo se incendió el dinero en el interior de la caja. ¿Un millón de dólares que se queman y la policía no sabe cómo?


  — ¡Y usted desea que yo me ocupe de averiguar en qué forma se quemó el dinero! —dije, moviendo la cabeza afirmativamente.


  — ¡Oh, no, señor Baker. No —repuso con seriedad—. ¡Lo que yo deseo es que usted averigüe “dónde está” el dinero!


  Di un respingo en el asiento y lo miré. ¿No estaría chiflado el tío éste? ¿Cómo voy a averiguar “dónde está” un dinero que se quemó?


  —Vayamos por partes, señor Harving. Lo sé una persona importante y espero que se encuentre en sus cabales. O yo he oído mal o usted me ha dicho que quiere que averigüe “dónde está” el dinero.


  —Efectivamente señor Baker —respondió sonriendo—. ¡Deseo que averigüe “dónde está” el dinero!


  — ¡Pero, por los clavos de Cristo!— exclamé—, ¿No me acaba de decir que se quemó hasta el último dólar?


  —Y eso también se lo dirá la policía do Culver City —contestó exasperado —, y también se lo dirá el juez de turno de aquella vez, y toda la sarta de inútiles investigadores que tengo a mi servicio. ¡Todo el mundo se lo dirá, señor Baker!... ¡El dinero se quemó!... ¡El millón de dólares se lo llevó el fuego!... Eso oirá usted. Pero usted no oirá nada más que mentiras, pues el dinero no se quemó… ¿me entiende?... el millón de dólares no se quemó por una razón muy sencilla. ¡El millón de dólares no estaba en la caja!


  El hombre se había casi levantado del asiento y me miraba con los ojos agrandados. Me di cuenta de que no estaba loco; no, no podía estarlo. Allí había de por medio algo gordo, algo quizás demasiado gordo.


  — ¡Un momento, por favor! —dije, levantándome.


  Él me miró sorprendido cuando me dirigí hacia la puerta. Desde allí llamé a Maud y le encargué que trajera bebidas. Vi su gesto de disgusto ante mi pedido, pues según su costumbre había preparado café y estaba por traerlo.


  Volví a mi asiento y encendí otro Lucky.


  —Usted me perdonará —dije, lanzando una bocanada de humo—, pero creo que un trago nos vendrá bien.


  — ¿Cree haber oído algo sorprendente, señor Baker? —Sonrió—, El capitán Mooney, con más confianza, me preguntó si no había estado viendo películas de misterio... Pero le aseguro a usted que en aquella oportunidad yo también tuve necesidad de un buen trago, no lo dude.


  — ¡De modo que el millón de dólares no estaba allí! —pensé en voz alta—. Pero, entonces, cuando se cargó el camión...


  —Cuando se cargó el camión —me interrumpió—, había varios testigos que pueden asegurar que fue dinero lo que echaron dentro. Fajos de dinero acondicionados en cajas de plástico transparente. Allí estaban los cuatro policías de la custodia, el gerente del banco, el contador, el cajero principal, los ayudantes que traían las cajas, el portero que cuidaba el portón de salida a dos pasos de allí, varias personas más y los empleados de adentro que veían salir las cajas del tesoro y ser cargadas en el camión. Si descontamos a los muertos, todos los demás aseguraron que vieron cargar las cajas con el dinero en el camión blindado.


  “Cuando se terminó la carga, el gerente y el contador subieron al vehículo para efectuar el control. Ni bien salieron, cerraron las puertas con llave, la cual quedó en poder del gerente y éste en Culver City. Otra llave similar obraba en poder del gerente del banco de Norwich. El camión no quedó solo en ningún momento, y partió inmediatamente, sin detenerse ni apartarse de la ruta hasta el mismo instante de la explosión”.


  —Pero, siendo así, el dinero lo llevaba dentro...


  —Para todo el mundo, sí. Para mí... ¡no!


  “¡Diablos!”, pensé. “Para todo el mundo hoy es tres de septiembre, para mí, no. ¿Sería porque no saqué la hoja del almanaque? ¿O porque no le di cuerda al reloj por la mañana?”


  Entró Maud con las bebidas y su presencia me hizo recordar que me hallaba en mi propia oficina de la calle Scranton y no en un manicomio. ¡Dios mío! El dinero estaba, pero no estaba. El dinero se quemó, pero no se quemó. Y este fulano que quería que buscase un dinero que había estado sin estar, quemándose sin haberse quemado.


  Maud nos sirvió las bebidas en silencio y le dimos las gracias. Cuando hubo salido, Harving extrajo de su cartera un billete de cincuenta dólares y me lo tendió por encima del escritorio.


  — ¿Le encuentra algo raro a ese billete, señor Baker? —preguntó.


  Lo miré al trasluz, no notando nada fuera de lo normal. Lo doblé en cuatro y tracé con él una línea verdosa sobre un papel blanco. Eran las reglas elementales para conocer uno bueno.


  —Para mí es un billete de los buenos —repuse—. ¿Qué tiene de particular?


  —Observe la numeración —dijo sin contestar a mi pregunta.


  Miré el número. Era el 2.819.173, de la serie J.


  —Y bien. No veo nada raro en el número.


  Me tendió su licencia de conductor.


  —Observe la matrícula de mi licencia —volvió a decir calmosamente.


  Era el 2.819.173.


  — ¡El mismo número! —exclamé asombrado—. Una coincidencia en ciento ochenta millones. ¡Una hermosa casualidad!


  —Yo la llamaría mejor una casualidad que pone en evidencia muchas cosas, entre ellas por qué pienso que el dinero que se quemó no estaba dentro del camión. ¡Fíjese ahora en esta lista!


  Desdoblé el papel que me diera y leí:


  1.000 billetes de 100 dólares. 3.189.001 al 3.190.000, serie F.


  10.000   “        “    50     “       2.816.001 al 2.826.000, serie J.


  10.000   “        “    20     “       4.123.001 al 4.133.000, serie B.


  10.000   “        “    10     “       3.518.001 al 3,528.000, serie J.


  10.000   “        “      5     “       3.672 001 al 3.682.000, serie D.


  50.000   “        “      1   dólar   4.700,001 al 4.750.000, serie H.


  — ¡Esa es la lista del dinero que se “quemó”! —dijo chispeándole los ojos.


  — ¡Demonios! —Miré nuevamente la fila de los billetes de cincuenta dólares—. Del 2.816.001 al 2.826.000 de la serie J. ¡Pero entonces este billete se tendría que haber quemado!


  —De haber ido dentro del camión, sin duda alguna, pero el estar ahora en nuestro poder prueba lo contrario. ¡Que el millón de dólares no se quemó!


  Quedamos en silencio un largo rato. Luego nos miramos.


  — ¡Pero cómo demonios...! —comencé diciendo.


  —Ese... ¡cómo demonios!... le toca descubrirlo a usted, señor Baker. La compañía que represento le ofrece un diez por ciento del dinero que se recupere.


  ¡Tentadora oferta! Un diez por ciento en un millón eran nada menos que cien mil dólares. ¡Cien mil dólares!... ¡Diablos!... Si ni siquiera soñé nunca en tener tanto dinero junto.


  Pensé en el montón de cosas maravillosas que podrían hacerse con esa enorme cantidad de dinero, y estuve a punto de marearme. Si ya me sentía rico con los veinticinco mil dólares que en calidad de honorarios había tenido la gentileza de pagarme la hermosa Mary Dinner en el caso de las porcelanas y la muerte de su padre... ¿cómo podría sentirme con una fortuna cuatro veces mayor?


  La mirada inquisitiva de George Harving me bajó de las nubes. Miré nuevamente el billete y pregunté:


  — ¿Está completamente seguro de que este billete no es falso, señor Harving?


  —También pensé en eso — repuso—, y fui a un banco y lo presenté en ventanilla, alegando serias dudas sobro su legitimidad. Luego de un minucioso examen me lo devolvieron conforme. Más aún; quisieron cambiármelo para mi mayor tranquilidad. Decliné tan generosa oferta pensando que tenía en mis manos la prueba del delito, como quien dice, ¿no?


  —Siendo el verdadero... ¡Ya lo creo que sí! — aseguré—, ¿Y dónde consiguió este billete?


  —En un cambio en el “Droppy Club”. Cuando me di cuenta de qué billete se trataba quise averiguar la procedencia, poro no me fue posible, ya que el mozo no recordaba quién se lo había dado. Quizás usted tenga más suerte.


  Abrió el portafolios y sacó de su interior un abultado sobre que depósito encima del escritorio. Luego se levantó y me tendió la mano.


  —Lamento no poder quedarme más tiempo, señor Baker, pero mis ocupaciones no me lo permiten. En ese sobre encontrará todos los datos y detalles que pueden ser considerados de interés, y en el depósito de la compañía hallará lo que quedó del camión blindado, por si desea echarle un vistazo.


  Lo miré sonriendo. Sonrió a su vez al agregar:


  —Por supuesto no quiero presionarlo con esto para que se ocupe del caso, pero en honor a nuestra mutua amistad con el capitán Mooney, me agradaría se compenetre de todo antes de darme una contestación. Si acepta ocuparse del caso hágamelo saber y recibirá a vuelta de correo un cheque por cinco mil dólares a cuenta.


  Volvió a estrechar mi mano con entusiasmo y se dirigió hacia la puerta, dándose vuelta antes de llegar.


  —Le recomiendo especialmente la más completa discreción, señor Baker —dijo en un susurro—. Este asunto no lo sabe nadie más que nosotros dos y el capitán Mooney. Cuanto más grande sea el secreto, mayores serán sus posibilidades de triunfo. Hasta pronto, señor Baker, y... ¡buena suerte! —y salió del despacho cerrando la puerta tras de sí.


   


  CAPÍTULO 2


  Como punto inicial de la investigación creí conveniente hacer una visita al camión blindado, y a tal efecto me dirigí a los depósitos de la Nolting Assurance Co., que se hallaban a siete cuadras de mi oficina, en la misma calle Scranton 1617.


  El encargado de la mesa de entradas, un vejete algo bizco y bastante calvo, no se conformó con mis pretensiones de echarle un vistazo a la chatarra del blindado, y mantuvo una breve conferencia telefónica con el señor Harving, luego de lo cual me indicó sonriendo el segundo piso. Allí fui recibido por una hermosa rubia que me guió sin hacer preguntas hasta un salón demasiado grande para contener tan sólo el camión, o por mejor decir, lo que de él quedaba.


  —Aquí lo tiene —dijo sonriendo—. Un poquito desfigurado, tal vez, pero le aseguro que es el mismo.


  Observé el montón de chapas y hierros desparramados por el suelo y encima de un par de mesas y no pude disimular un gesto de fastidio. Esperaba encontrarme con algo diferente, no digo el camión entero, pero al menos algo más. Los expertos no habían dejado chapa sobre chapa, y hasta las piezas del motor se hallaban completamente desarmadas y rotuladas. Después de eso, no me hubiera llamado la atención encontrar los calcetines del conductor con un cartelito.


  —No me dirá que esperaba encontrar el camión andando —se burló la rubia—. Es lo mismo que les pasa a los cadáveres asesinados. Se los somete a una autopsia general, ¿no?


  —Oiga, muñeca —repuse, un poquito picado por su tono burlón—, yo nunca he visto un cadáver asesinado, ¿sabe?, pues no creo que nadie gane nada “asesinando a un cadáver”. Quizás usted quiere referirse al cadáver de una persona asesinada, pero no a “un cadáver asesinado”.


  —Bueno, don, no se ponga violento. Después de todo, el “fiambre” de marras no es usted. —Se rio, y no tuve más remedio que acompañarla en su risa—, ¿Quiere ver las radiografías de las vísceras?


  Se dirigió hacia un armario de metal empotrado en la pared y volvió con una carpeta atada con un piolín negro. En ella estaban resumidos todos los informes de los expertos, pieza por pieza y centímetro por centímetro, llegando a la conclusión de que el vehículo, cuando se produjo el accidente, funcionaba a la perfección. Era un estudio concienzudo y hábilmente llevado a cabo, pero que no decía nada de nada.


  —Inexplicable, ¿verdad? —dije, cerrando la carpeta.


  — ¿Qué cosa? —preguntó en tono ausente.


  La miré. Su rostro denotaba inocencia, o bien la más olímpica de las burlas solapadas. Pensé que esta jovencita me estaba tomando el pelo, y sonreí, aunque en mi interior hubiera deseado que se tratara de un hombre.


  — ¡El ataque de los japoneses a Pearl Harbour! —contesté, poniendo en sus manos la carpeta no muy suavemente y acercándome a los hierros.


  Se encogió de hombros y fue otra vez hasta el armario con la carpeta. Luego se cruzó de brazos y se quedó mirándome con una sonrisita de tolerancia. De más está decir que no encontré nada que pudiera brindarme una pista entre esos hierros, y cuando salí del edificio me sorprendí pensando que, después de todo, no había tenido muchas esperanzas de encontrar algo. Sabía ya la forma en que trabajaba una compañía de seguros para hacerme demasiadas ilusiones, y sabía también que de haber existido alguna prueba, la eficiencia de los técnicos la habría borrado.


  Me dirigí lentamente hacia el Departamento de Policía a fin de ver que podía decirme el viejo Mooney de todo este endiablado asunto


  No tuve ningún mal tropiezo hasta llegar a su despacho, como podía haberlo sido el encontrarme con los gemelos Herring y Lovely, a quienes afortunadamente hacía tiempo que no veía.


  El viejo parecía hallarse preocupado, y me dije que esa preocupación tendría como origen el caso que me había encomendado Harving, pues, siendo amigo suyo, sufriría al encontrarse impotente y maniatado por una cuestión de jurisdicción. Me saludó inclinando la cabeza y me señaló un sillón de alto respaldo, sobre el cual me dejé caer con un suspiro de satisfacción. Estábamos ya a fines del verano, de un agobiante y pesado verano que parecía querer despedirse con unos días insoportables. Los 34 grados de calor y el fuerte sol que achicharraban a los habitantes de Power City me tenían desganado y con muchos deseos de echarme a dormir, pero Harving había caído justo a tiempo para quitarme esa pequeña satisfacción.


  Mooney estiró su mano derecha hacia la pipa y me sonrió amigablemente.


  — ¿Qué tal, muchacho?— dijo—, ¿Ya has comenzado a correr detrás del millón quemado?


  —Con un día como éste no me molestaría ni siquiera en caminar hasta el restaurante. —Encendí un Lucky y lo miré oblicuamente—, Pero ya que es una cuestión de amistad la que hay de por medio, no me queda otro recurso que empezar con la Maratón. Eso sí, debo confesarle que en un principio creí que el fulano se hubiera escapado de una clínica para enfermos mentales, y ya estaba barajando en la cabeza la manera de deshacerme de él cuando me puso delante de la nariz el billete de cincuenta dólares. —Hice una pequeña pausa—. Esto cambió por completo mi primera impresión con respecto a su amigo.


  —Harving es un buen hombre, Fred, y hace muchos años que nos conocemos. Sacando a tu padre, que en vida fue mi mejor amigo, es la única persona de mi edad con la que me siento completamente a gusto. —Lanzó una cortina de humo azulino y prosiguió—. Te puedo asegurar que lo que ha dicho, contando que te haya largado todo el rollo lo mismo que a mí, es la verdad pura y tajante como el filo de una navaja. Lamentablemente, no puedo ocuparme yo de esa investigación, y pensé que tú eras la persona indicada... ¿Obré mal?


  —De ninguna manera. Casualmente acabo de llegar de vacaciones y no tenía nada entre manos. He estudiado los detalles que rodean el caso y me puse inmediatamente en acción, siendo lo primero que hice una visita al depósito para echarle un vistazo al camión. Desgraciadamente, mi visita fue infructuosa, ya que no hallé nada que pueda servirme. Puras chapas chamuscadas y hierros retorcidos, pero de importancia, nada. —Apagué el cigarrillo en el cenicero de madera y me recliné en el asiento—. Parece que quien hizo esto lo pensó en una forma extremadamente sutil…


  — ¿Y qué deducciones has sacado?


  —Bueno. Que hay delito, es evidente, ya que el billete de cincuenta dólares nos lo está gritando en la cara; pero hay delitos y delitos éste parece elaborado por una mente extraordinaria. Eso de ver cargar un camión en sus mismas barbas con dinero contante y sonante, y luego lamentar que se lo lleve el fuego, puede sucederle a cualquiera; pero después de un año encontrarse con un billete que tendría que haberse quemado, según lo indica su numeración, bueno... eso ya es distinto. Nos pone en presencia de un hecho poco común, y casi estaría por pensar que…


  — ¿Qué?


  —Bueno —dije, evitando la respuesta—. ¿Qué hay de este Having?


  Se pasó la mano por la barbilla y me miró de soslayo antes de menear la cabeza.


  —Yo también acostumbro a escaparme por la tangente en oportunidades, pero tú debes terminar tu pensamiento. No me irás a decir que sospechas de Harving, pues ello sería completamente equivocado, ya que el hombre, aparte de no ganar nada en el asunto, no estaba presente en el lugar del hecho. Ni siquiera se ha movido de la ciudad en un par de años.


  —Razón de más para desconfiar de él. No olvide que esto es algo especial.


  —No seas cabera dura. Harving no tiene nada que ver en el asunto y quiere la verdad de lo sucedido. ¿Crees que si estuviera en el embrollo te habría contratado a ti ahora?


  Miré hacia otro lado, evitando reírme.


  — ¡Grandísimo truhán!— explotó el viejo—. Me tragué el anzuelo, ¿no? Queriendo hacerme desconfiar de mi buen amigo George, todo para guardarte tus presunciones. Si cuando digo que…


  —Está bien Mooney. Dejemos al bueno de Harving en la otra esquina y vayamos a los hechos. Usted, como capitán de policía y enterado de todos los detalles, debe de tener aunque sea una sospecha de lo sucedido con el camión. No creo que piense en ese disparatado asunto de la piedra del camino como la causante de la catástrofe. En aquella oportunidad, vaya y pase; pero ahora no podemos aceptarlo. Tenemos una prueba más que suficiente para desechar la culpabilidad de la piedra, cuya única desgracia fue permanecer cerca del lugar del suceso. Dando por sentado que el camión explotó al inflamarse el tanque de combustible, debe haber una razón que justifique el hecho. ¿Cómo cree que pudo ser posible?


  — ¿Una bomba?


  — ¿Colocada dónde?


  — ¡Diablos! En el tanque, por supuesto.


  —No se encontraron ni esquirlas ni trozos de metal que no fueran del camión propiamente dicho. Una bomba hubiera dejado su tarjeta de visita; pero aun concediendo que se trate de> una bomba de fabricación X, colocada en cualquier parte del vehículo... ¿cómo se explica que se quemara el dinero dentro de la caja?


  Mooney guardó silencio.


  —He estado pensando en eso desde hace un rato, y no le encuentro explicación —continué—. Tenemos que el camión saltó por el aire como consecuencia de una fuerte explosión; pero, de cualquier manera que se haya producido ésta, ya sea por medio de bombas u otro factor que desconocemos, y aun cuando el camión hubiera quedado deshecho, no se habría quemado el dinero hasta el último dólar. Los trabajos de los expertos afirman que la explosión se produjo de “afuera”, o sea, a consecuencia de la inflamación del tanque; pero la caja blindada no se abrió y el dinero se “quemó” íntegro allí dentro. La caja voló seis metros hasta donde quedó arrumbada a un costado del camino, y la más poderosa de las bombas, sin haberla abierto por efecto de la explosión, nunca podría haber quemado su contenido. Para ello es necesario que una llama penetre dentro de la caja.


  —Pero la caja es hermética —afirmó Mooney—, ¿Por dónde demonios penetró el fuego? ¿Y quién lo echó dentro?


  —Si nos vamos a atener a los informes de los peritos, tendríamos que conformarnos con un hecho sobrenatural... sin explicación. Pero un delito no es sobrenatural, y... ¡por Cristo!... que nos hallamos ante un delito... y con mayúscula.


  Estuvimos silenciosos largo rato. Mooney dijo de pronto:


  —Mira, Fred, la compañía de Harving pagó el millón hasta el último centavo, ¿no es así?


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  —Entonces el delito se consumó contra la compañía que tuvo que pagar.


  — ¿Y qué conclusiones sacamos con eso? ¿Cambia en algo que el delito se haya cometido contra la compañía de seguros o contra el banco?


  —No supongo que no, pero sería otra manera de enfocar las cosas. Suponte que el dinero hubiera sido retirado en el trayecto hasta el lugar de la explosión...


  — ¿Se olvida de la custodia policial? —corté—. Uno de los agentes muerto en el acto y otro quedó gravemente herido, lo que prueba fehacientemente que se limitaron a sus tareas específicas, y si el dinero hubiera sido escamoteado en el trayecto, se tendría que haber contado con la complicidad de ellos. Eso sin tener en cuenta al conductor y al acompañante del camión, que también murieron a consecuencia de la catástrofe.


  —Pues entonces...


  —El Big City Bank es una institución privada, ¿verdad? —pregunté.


  —Sí, pero no creo que sirva lo que piensas. Aparte de que es uno de los bancos más poderosos del estado, su directorio está compuesto por millonarios capaces de dar un millón de propina a un portero, de modo...


  Moví la cabeza con desaliento.


  —Esa hubiera sido una buena solución —continuó el viejo— si el banco se encontrara en bancarrota y estafando ese dinero saliera a flote; pero la calidad de sus componentes me hace dudar de que sea eso lo que ha pasado. No creo en absoluto que el directorio del banco esté complicado en la maniobra, y es más: creo que algunos de ellos ni siquiera sabrán que los han robado.


  —Sin embargo, alguien se tiene que haber beneficiado con el millón quemado,


  —Sí. Quienquiera que se lo haya birlado.


  — ¡Bah! —Me levanté y fui a mirar el mapa del estado, que estaba colgado en la pared tras el escritorio del capitán—. Aquí está Culver City —indiqué señalando un punto a unos doscientos kilómetros de nuestra ciudad—, y Norwich se encuentra al norte —Consulté la escala—. De aquí a Culver City hay ciento ochenta y cinco kilómetros, y de allí a Norwich, noventa. El camión “voló” a cuarenta y cinco kilómetros del banco, justamente a mitad del camino. ¿No hay por allí montañas de poca elevación?


  —Las montañas están al oeste de Culver City —explicó el viejo—, y parten hacia el sur formando un medio cinturón que se extiende por cerca de cien kilómetros. Para el lado de Norwich es llano, y la ruta en la cual se produjo la explosión es la que empalma en Houston con la carretera a Chicago.


  —Pensé que pudiera haber algunas montañas por allí, cerca del lugar de la tragedia. Un tiro entre las colinas... ¿me entiende?... para poner en claro la actuación de la piedra. Eso hubiera hecho posible la inflamación del tanque de la gasolina.


  —Y volvemos nuevamente al punto de partida, ¿eh?


  —Pues mañana mismo saldré temprano para Culver City —dije, separándome del mapa—. Desde la distancia no se puede solucionar nada, y ya que me han encomendado el trabajo, me dedicaré a él como corresponde.


  El viejo jugueteó con la pipa sobre el escritorio, trazando filigranas en la carpeta de cuero marrón.


  — ¿Puedo preguntarte de qué manera comenzarás la investigación? —inquirió.


  —Ya lo creo —repuse al encaminarme hacia la puerta del despacho—. Hay periódicos en Culver City, ¿verdad?


  —El “Herald” y el “Times” local son los de mayor circulación —respondió con cierta prudencia.


  —Me alcanzan, Mooney, ya que pondré un clasificado ofreciendo cien dólares a quien me traiga el millón...


  Cerré la puerta sin esperar la furiosa reacción del viejo y llegué sin novedad a la calle. El sol ya estaba ocultándose en el horizonte y las primeras luces comenzaban a parpadear en las avenidas cuando llegué a la oficina en busca de Maud. La pelirroja me estaba esperando ya lista para salir en cuanto yo llegara.


  — ¡Hola, ricura! — dije, dándole un beso en la mejilla—. ¿Alguna novedad?


  —Sí. —Levantó un sobre del escritorio—. Parece que Harving está demasiado deseoso de que te apures con la investigación. Mandó a un mensajero con el cheque de los cinco mil...


  —Hombre cumplidor este Harving —comenté, mirando el valioso papel —. Mooney parece dispuesto a jugarse la vida por él.


  Le devolví el cheque, que hizo desaparecer en su bolso para depositarlo al día siguiente, y comencé a guardar en un portafolios algunas cosas que me harían falta en Culver City.


  — ¿Encontraste algo de interés en los archivos que pueda servirme? —dije, mientras sacaba de una caja algunos proyectiles para mi 38.


  —Nada que no figurase en los documentos que te dejó Harving —repuso —, ya que los comentarios de los periódicos son contradictorios y sin ninguna importancia. ¿Piensas salir ya mismo para Culver City? —agregó.


  —Lo haré mañana a primera hora. Si llegara a llamar Harving le dices que espere mis noticias. Yo me comunicaré con él.


  — ¿No sería mejor que te acompañara yo, Fred? Si pasamos por un matrimonio en vacaciones, serían mucho menores las sospechas que pudiera provocar tu presencia allí.


  La pelirroja tenía razón, pero no me atrevía a embarcarla a ella en una aventura que no sabía cómo podía terminar. Me di vuelta y la tomé de los brazos.


  —Tú me haces falta aquí, linda, por lo que pudiera suceder. Además que podrían muy bien pedirnos la licencia matrimonial...


  — ¡Pues todavía tenemos tiempo de casarnos! —repuso rápidamente.


  —Trae mala suerte en vísperas de un nuevo caso —dije, abrazándola —, y quiero que cuando nos casemos la suerte nos sonría.


  Nos besamos largamente, poniendo en ese beso todo lo mejor de nuestro ser. A la mañana siguiente, cuando manejaba el. Ford rumbo a Culver City, ese beso todavía parecía quemarme los labios.


   


  CAPÍTULO 3


  A primera vista se podía juzgar a la Madison Avenue como una de las mejores arterias comerciales de la ciudad, ya que en unas pocas cuadras reunía toda clase de locales, desde sastrerías de medida fina hasta las económicas droguerías, donde uno podía desayunarse mirando televisión mientras le lustraban los zapatos. Recorrí algunas calles como lo haría cualquier aburrido turista, y al desembocar en la plaza Lincoln estacioné en el lugar reservado al National Hotel.


  Éste era de cuatro pisos, moderno y de primera categoría, aunque eso de “primera categoría” en una ciudad pequeña del interior del país es algo tan variable como la amplitud de criterio de cada uno; mas si no le era posible competir con los Hilton’s en cuanto a lujo y brillantez, era de todas maneras cómodo y limpio.


  Se entraba directamente en el amplio comedor, con divisiones para familias a ambos lados y servicio de bar alrededor del largo mostrador al fondo del local, a cuyo costado derecho un recinto con puerta de grandes cristales hacía de gerencia y mesa de entradas. Hacia allí me dirigí, siendo recibido por un tipo de mirada penetrante y una estereotipada sonrisa comercial en los labios.


  —Bienvenido a Culver City, forastero —dijo en tono campechano—. ¿Viene solo?


  —Creo que las leyes del estado no exigen compañía para tomar una habitación en este hotel, ¿verdad? —repuse, tomando el registro de pasajeros.


  El tipo sonrió, pero su mirada se hizo más acerada y penetrante.


  —La compañía para un hombre solo y que posea un convertible — miró hacia la calle por encima de mi hombro— es algo que en esta ciudad cuesta poco conseguir. ¿Va a quedarse mucho tiempo?


  —El suficiente para aburrirme a mis anchas, compañero.


  Le devolví el registro y le echó una mirada.


  —Fred Baker —leyó—, abogado. —Hizo un gesto y me tendió una llave —. La veinticinco, por favor, en el segundo piso. El ascensor a su izquierda.


  Al apartarme del mostrador me encontré con un negrito uniformado de verde que me esperaba con el equipaje en la mano. Me sonrió, indicándome que lo siguiera. Pasamos por una puerta de vaivén que comunicaba con un corredor alfombrado, que era la entrada nocturna del hotel, y el muchacho apretó el botón de llamada de uno de los dos ascensores con que contaba el edificio.


  — ¿Le hizo muchas preguntas el viejo? —dijo, mientras abría las puertas.


  —Las suficientes como para considerarlo indiscreto —respondí, estudiando su lustrado rostro.


  —A veces a los clientes no les agrada que les hagan preguntas — expresó con un encogimiento de hombros—, pero al viejo Sam eso parece tenerlo sin cuidado. Se cree todo un personaje, ¿sabe?


  — ¿Es el gerente del hotel? —inquirí.


  —Un poco más alto. ¡Es el dueño!


  — ¡Diablos! ¿Y no temes que pueda comunicarle tu modo de pensar?


  —Su cara me inspira confianza, jefe.


  Abrió las puertas del ascensor para salir y me cedió el paso.


  “Bueno —pensé—, al menos ya tengo un amigo en la ciudad, y en el mismo hotel, y eso puede serme de utilidad.”


  —Puede llamarme Tom, jefe —dijo el muchacho, tomando la llave de mi mano y abriendo la puerta de mi habitación, situada en el extremo de un pasillo que corría a la derecha del ascensor —. Creo que le va a gustar el alojamiento. —Fue hasta la ventana que daba a la calle y corrió las cortinas—. Por la estatua que tiene en el medio no hace falta que le diga que esa plaza se llama Lincoln —agregó—, y allí —señaló hacia la derecha— tiene usted el famoso “Dypsy Club”, bebidas legítimas y mujeres hermosas.


  —Parece que conoces bien la ciudad, ¿eh, Tom?


  —Ya lo creo, jefe. Hace diecinueve años que vivo en este pozo, y puedo asegurarle que conozco lo bueno y lo malo que puede ofrecer una ciudad como ésta. Antes de emplearme aquí como botones me dedicaba a llevar a los turistas por todos los recovecos, pero es una ocupación que sólo rinde para el verano… y uno tiene que comer durante todo el año.


  Saqué un billete de cinco dólares y se lo di. Me dedicó una sonrisa como si le hubiera regalado un Cadillac último modelo.


  — ¿Conoces a un tal Britt, que fue patrullero? —pregunté al sacarme la chaqueta y ponerla sobre el respaldo de una silla.


  — ¿A John? —Le brillaron los ojos—. Seguro... y es amigo mío. Es una excelente persona, aunque a veces se deja llevar por el pesimismo cuando mira su pierna amputada. La perdió en una maldita explosión hace un año, ¿sabe? En la época en que prestaba servicios como custodia de los camiones blindados. Uno de éstos voló por el aire y se llevó la pierna derecha de John —Bajó la cabeza— Después de todo, la sacó más barata que mi hermano. ¡Lewis murió!


  Lo miré muy sorprendido. Según los informes que tenía en mi poder, el patrullero muerto en la explosión del blindado se llamaba Lewis Leader, y ahora, dado lo manifestado por Tom, resultaba que había sido hermano suyo. Ésa era una ventaja con la que no había contado en absoluto, y supuse que en lo sucesivo tendría en el muchacho de color un aliado incondicional, aparte de un buen amigo.


  — ¡Pues vaya! — dije, mirándole con simpatía—. De modo que tú eres hermano de Lewis Leader, ¿eh?


  Esta vez fue él el sorprendido.


  —Sí. Me llamo Tom Leader. ¿Conoció usted a Lewis?


  —Bueno, de manera muy superficial —mentí—. Recuerdo algo de ese accidente, pues en mi calidad de abogado me entero de un modo o de otro de todas esas cosas, ¿me entiendes? Y creo que hubo algo así como un millón de dólares que se quemaron, ¿no?


  —Hasta el último centavo —asintió—. ¡Y pensar que Lewis perdió la vida custodiando un dinero que se llevó el fuego!


  Hice un gesto de resignación, y Tom me miró atentamente achicando los ojos.


  —Usted anda detrás de eso, ¿verdad, jefe?


  — ¿Qué te hace pensar tal cosa, muchacho? Soy un abogado y no un detective.


  —Lo siento, jefe, pero siempre esperé que alguien tomara el asunto con verdadera seriedad, pues algo me dice aquí adentro — se tocó el pecho— que Lewis murió a manos de un asesino.


  — ¿Qué pruebas tienes para decir eso?


  —Ninguna, pero Lewis era mi hermano, el mejor hermano que se pueda pedir, y no estoy conforme con la pasividad con que se encararon las cosas. A nadie le importó la vida de mi hermano, pues era un negro igual que yo, ni la de Peter y Bob, otros dos pobres diablos a quienes hubo que recoger a pedacitos. Vinieron muchos forasteros, con grandes y modernos automóviles, pero todos querían saber solamente lo que había pasado con el dinero. ¡Ni siquiera se molestaron en mirar el cuerpo reventado de mi hermano!


  —Buscaban las causas del accidente, Tom —dije, comprendiendo su amargura—, y si hubiera existido un responsable, habría pagado por lo que hizo.


  Se encogió de hombros.


  —Quizás sea como usted dice, jefe, pero le aseguro que por las noches mi hermano me pide venganza.


  Se dirigió hacia la puerta haciendo correr entre sus dedos el billete de cinco dólares.


  — ¿Precisa algo más, jefe?


  —Sí. ¿Dónde vive John Britt?


  Me volvió a mirar enarcando las cejas.


  —Usted es dueño de perder su tiempo visitando a John, jefe — comentó —, pero no le aconsejo que lo haga. El pobre está rematadamente loco, y no sabe ni siquiera lo que dice. Yo que usted iría mejor a conversar con Antón Tucker. Él está en sus cabales; era otro de los guardias y todavía pertenece a la policía. Lo encontrará en Rimbler Street 2347. Es una callejuela cercana a la fábrica de embutidos “Getler”, al este de la ciudad. ¿Piensa ir a verlo?


  —Tal vez — respondí, comenzando a desvestirme—. En cierto modo, me ha impresionado lo que me has dicho... y me ha picado la curiosidad.


  —Pero usted me preguntó por Britt antes de que yo le dijera nada —recalcó con intención—, y apostaría que...


  — ¡Silencio, Tom! —Me acerqué al muchacho—. Si tu hermano hubiera sido asesinado... ¿te agradaría que encontrara al criminal?


  — ¡Y me lo pregunta, jefe! —repuso chispeándole los ojos.


  —Pues entonces ni una palabra a nadie de lo que hemos hablado, Tom. Puedes decir por ahí que soy un abogado medio loco y que ando a la caza de pleitos de divorcios y cosas por estilo, ¿estamos?


  — ¡Estamos, jefe!


  Me hizo un guiño y salió de la habitación, cerrando la puerta a sus espaldas.


  Mientras me daba una ducha fría pensé que el consejo que me diera el muchacho de color con relación a la visita al patrullero loco era bueno, y me dije que, de todas maneras, y como tenía proyectado visitar a los dos testigos de aquella oportunidad, nada me costaba invertir los términos y ver en primer lugar a Tucker Luego, y según lo que resultara de esta entrevista, pesaría la posibilidades de una visita a Britt.


  Ya con estos planes in mente, bajé al comedor para almorzar, cruzándome en el camino con el muchacho, quien me dirigió una sonrisa tan impersonal como lo hubiera hecho con cualquiera de los demás clientes. Este chico valía oro.


  Almorcé en un rincón bajo la continua mirada de Sam y la esmerada atención de un par de mozos que se desvivían por anticiparse a mis deseos. Comí bien, aunque solitario, y mientras duró la comida me entretuve en estudiar a los demás comensales; Era toda gente culta, en su mayoría parejas y familias que se dedicaban a dar cuenta de la comida sin fijarse en que un nuevo pensionista se hallaba entre ellos. Una morena despampanante penetró en el comedor atrayendo todas las miradas, y fue Sam en persona quien la acompañó hasta una mesita en el fondo que había permanecido desocupada hasta entonces. La mujer parecía aprovecharse bien de la ascendencia que tenía sobre el dueño del hotel, ya que pidió los mejores platos y acompañó la comida con abundante champaña. El hombre, a su vez, se mostraba complacido, sonriendo abiertamente a la hermosa mujer desde su lugar en la mesa de entradas. Pude advertir, por las miradas y los murmullos de los concurrentes, que la morena había pasado a ser el tema de la conversación, y me pregunté quién demonios podía ser fulana, al parecer tan conocida por los demás. Sinceramente, lamenté que no se encontrara a mano el sabelotodo de Tom.


  Al terminar el almuerzo me dirigí lentamente hacia la parte este de la ciudad, en busca del domicilio de Anton Tucker. Era la primera visita que me había propuesto hacer en busca de informes, y por el camino iba pensando en la mejor manera de encarar las cosas; pero, por último, me dije que todo dependería de la forma en que me recibiera y de la opinión que de él me formara. Di con la fábrica de embutidos “Getler” y pregunté a un chiquillo por la calle Rimbler. Cinco minutos después estaba tocando el timbre en una casita blanca rodeada de un jardincito muy bien cuidado.


   


  CAPÍTULO 4


  La suerte me fue favorable en esa primera visita, ya que encontré al patrullero en uno de sus días francos y dispuesto a ayudarme. Vivía en una modesta casita a la salida de la ciudad, en un barrio nuevo a juzgar por la simetría de las construcciones y la apariencia moderna de su trazado.


  Él mismo fue quien abrió la puerta de calle en respuesta a mi llamado. Era un hombre de mediana estatura, rubio y de mirada vivaz. Detrás de él apareció la cabeza de un niño de unos diez años que me miraba con curiosidad.


  — ¿Es usted Antón Tucker? —pregunté.


  —Sí, soy yo —respondió, adelantándose a mi encuentro—, ¿Qué desea?


  —Conversar con usted, si no le fuera molesto. Soy Fred Bakej de Power City.


  Estrechó con energía mi mano tendida y sonrió.


  —Pues pase usted —dijo—. Mi casa es modesta, pero hospitalaria.


  Di las gracias y penetramos en una salita amueblada con toda sencillez, pero de una pulcritud que asombraba, ya que no se veía ni siquiera la sombra de una partícula de polvo. En medio de la salita había una mesa, sobre la que reposaban una botella de whisky y dos vasos. Tucker sonrió.


  —Usted pensará que soy un borracho —dijo, señalando la botella—, pero es el caso que muy pocas veces me acerco a ella. Recién se acaba de ir un compañero de la patrulla... —terminó diciendo, para dejar aclarado lo relativo a la botella—. Tome asiento y sírvase a su gusto.


  Hice ambas cosas y brindamos por nuestra mutua salud, mientras el chiquillo nos miraba como a personajes de película.


  — ¿Y bien?— exclamó al dejar el vaso sobre la mesa—. Usted dirá en qué puedo serle útil.


  —Supongo que para lograr un poco de colaboración no debo andar con rodeos —repuse con una sonrisa—. Estoy escarbando un poco sobre el asunto del camión blindado que voló el año pasado en el camino a Norwich. Usted formaba parte de la custodia, ¿no es verdad?


  El patrullero asintió con la cabeza e hizo una seña al niño para que nos dejara solos. Luego sorbió un trago de licor y preguntó:


  — ¿Está trabajando por su propia cuenta, señor Baker, o lo ha contratado alguien de Power City?


  — ¿Se molestaría si me guardo la respuesta?


  —No —sonrió—, ya que no es de importancia para mí. Pero le puedo adelantar una cosa. —Trazó algunas líneas sobre la mesa con el fondo del vaso, como sopesando la importancia de lo que diría. Luego agregó—: Usted va a necesitar un colaborador ¿no es así?


  —Así es —afirmé.


  — ¿Cree que puedo reunir yo las condiciones para ese puesto?


  La pregunta me tomaba de sorpresa, y un fruncimiento de mi frente delató mi pensamiento.


  —Se sorprende, ¿eh? —volvió a decir—. Si supiera que todavía estoy tratando de encontrar algún indicio que me lleve a la verdad de lo sucedido, quizás no se sorprendería.


  — ¿Eso quiere decir que no cree en el accidente?


  — ¡Ni una palabra! Fue demasiado bien planeado para que fuera un accidente. Por desgracia no tengo pruebas para esgrimir.


  —Pero entonces...


  — ¿Cree usted en la amistad, señor Baker? —me cortó.


  —Por cierto que sí.


  —Entonces ahí tiene la respuesta a su pregunta. El patrullero muerto, Lewis Leader, era mi mejor amigo. Entre nosotros no existía ese resentimiento que hay entre las personas de diferente color. Pues bien. Ni siquiera me queda el consuelo de haber velado sus verdaderos restos, ¿me entiende?, pues los tres que murieron quedaron hechos papilla. Esa muerte de mi amigo me ha hecho pensar mucho durante todo este tiempo, y he llegado a la conclusión de que allí hubo algo más que un simple accidente.


  Hablaba mirando la superficie de la mesa, sin emoción ni violencia, como si hubiera vivido esperando el momento de confesarse con alguien. En sus palabras se adivinaba la firme voluntad de llevar a cabo algo soñado, algo que escapando hasta el presente se presentaba de pronto, real y al alcance de la mano.


  —El camión, inexplicablemente, explotó en medio del camino y todos quedaron de acuerdo en que fue un accidente — siguió diciendo—, aunque creo que si alguien quedó en duda habrá sido la compañía de seguros; pero, de cualquier manera, ninguno de los realmente interesados en el asunto tuvo que lamentar la pérdida de un ser querido a consecuencia de la explosión. Las actuaciones se hicieron según las rutinas establecidas en estos casos, y al parecer a ninguno le picó la curiosidad por saber la verdadera razón de que explotara el blindado.


  —Se presume que fue a consecuencia de la inflamación del tanque de la gasolina —indiqué.


  —Sí, la eterna cuestión de la piedra, ¿verdad? —Me miró fijamente—, ¿Sabe usted cómo se quemó el dinero dentro de la caja, señor Baker?


  Negué con la cabeza.


  — ¿Y cómo pueden ser tan categóricos al decir que fue un accidente?


  —Tal vez se encontraron en un callejón sin salida —dije—, y para no reconocer su incompetencia declararon eso.


  —Creo que tiene razón. Si me hubieran explicado satisfactoriamente cómo se quemó la plata dentro de la caja, me habría resignado a la idea del accidente, pero es ése un punto demasiado importante para que haya quedado sin explicación.


  —Parece que marchamos de acuerdo, Tucker —coincidí—, pero usted me lleva la ventaja del tiempo. No creo en absoluto en la cuestión de la piedra ni me satisfacen las absurdas conclusiones a que han llegado los investigadores oficiales, y por eso me encuentro en Culver City.


  — ¿Entonces está trabajando por su cuenta? —volvió a preguntar.


  —Creo que habíamos quedado en que eso no tiene importancia para usted —recalqué con una sonrisa.


  —Y no la tiene, ya que lo único que me interesa es un hombre que mueva las cosas y no vacile ante nada. —Movió la cabeza afirmativamente—. ¡Creo que entre los dos podremos aclarar el asunto del blindado!


  No sé por qué, pero compartía su entusiasmo. Me parecía que Tucker bien podía ser el colaborador que necesitaba, como dijera él mismo, y era un hombre que reunía muchas ventajas, entre ellas sus deseos de aclarar debidamente lo sucedido y estar al mismo tiempo al tanto de todo y de conocer a todos.


  Encendí otro cigarrillo y me mantuve en silencio durante un rato, siendo observado con atención por el patrullero, que esperaba mi respuesta a su proposición de trabajar juntos.


  —Acepto su colaboración, Tucker —dije por último—, y esperemos que podamos vencer las dificultades que con toda seguridad se nos presentarán.


  — ¡Estupendo!— exclamó complacido, tomando la botella de whisky y sirviendo nuevamente los vasos—. ¡Brindemos por las dificultades a vencer!


  Tomamos el rubio licor mientras nos estudiábamos mutuamente con la mirada: él especulaba sobre mis probabilidades de triunfo, yo pensaba en la tontería que había cometido al dejarme descubrir tan pronto.


  —Bueno, Tucker —dije, tratando de impresionar bien—. Si le parece, podemos conversar un poco sobre sus ideas al respecto.


  —Mis ideas son muchas —se encogió de hombros—, pero, desgraciadamente, ninguna tiene la base firme que da la lógica. Todas se estrellan ante la misteriosa cuestión del dinero quemado. Si pudiésemos descubrir cómo se quemó, creo que lo demás sería fácil.


  —Quizás no sea tan fácil como usted dice, pero de todas maneras por algo se tiene que empezar. ¿Recuerda con aproximación lo sucedido el día de la catástrofe?


  — ¡Como si fuera ayer! —asintió—. ¿Quiere que le haga un relato completo de todo?


  —Me agradaría que me indicase el trayecto que siguió el camión desde el punto de partida hasta el lugar de la explosión. Por el camino puede ir contándome lo más sobresaliente.


  Tomó su bebida de un trago y se puso de pie.


  —En cinco minutos estoy con usted, señor Baker. Voy a mudarme de ropa.


  Salió de la habitación con paso ligero y le oí decir a una persona que iba a salir con un amigo. Supuse que sería la esposa con quien hablaba, pues una voz femenina le preguntó si vendría para la cena y si se llevaría a Jim. Jim, pensé, sería el niño que viera al llegar. Antón respondió afirmativamente a la primera pregunta, pero no quiso asumir responsabilidades en cuanto a la segunda, y la dejó en suspenso. Cinco minutos después se reunía conmigo y salíamos de la casa.


  — ¿Conoce dónde está el Big City Bank? —preguntó cuando puse el coche en marcha.


  —Entré a cambiar un billete de cien dólares para conocerlo —repuse al enfilar hacia el centro de la ciudad—, y además lo tengo a media cuadra del hotel en que me alojo.


  — ¿El National? En ese hotel trabaja el hermano de Lewis. Un muchachito de color, sumamente simpático, de nombre Tom.


  —Lo conozco... y él tampoco cree en un accidente. —Al ver que me miraba, expliqué—. Salió la conversación mientras me llevaba hasta mi cuarto y me habló de su hermano. Parece que lo quería mucho.


  —Eran muy compañeros —afirmó—, y fue un golpe terrible para el muchacho. Todavía cuando lo encuentro hablamos de aquello. El chico se consuela conversando con los que fuimos amigos de su hermano.


  Atravesamos varias calles en silencio y luego me hizo tomar por la Avenida Newcastle, con lo cual acortábamos camino. Diez minutos después, y ya sobre la Avenida Madison, nos íbamos acercando rápidamente al Big City Bank.


  —Si no quiere desandar lo andado, doble en esta esquina a la derecha. —Indicó una cuadra antes de llegar al banco—. Por aquí salimos directamente a la ruta que lleva a Norwich.


  Hice como me indicaba y tomé por la Avenida Jefferson, pasando por una zona residencial de mucha categoría. Los Cadillac y los Mercurys abundaban allí como hongos, y me pregunté si no estaría oculto entre ese esplendoroso mundo de la alta sociedad el cerebro causante de la explosión del blindado.


  —La custodia la formábamos cuatro hombres —recordó Antón—: el pobre Lewis; Richard Jonstein, un muchacho de Virginia que luego del suceso presentó su dimisión; Britt, y yo. El camión lo conducía Peter Molley, y era su acompañante Bob Mercant. Ambos, lo mismo que Lewis, murieron instantáneamente.


  —Ustedes rodeaban el camión, ¿verdad?


  —Sí. Leader y Britt iban uno a cada lado de la cabina, y Jonstein y yo lo hacíamos un poco atrás de la caja blindada. Esos camiones llevan el tanque de gasolina debajo mismo del asiento del conductor, de modo que cuando se inflamó el combustible la parte delantera fue la más castigada. Recuerdo que la pistolera de Bob fue encontrada a sesenta metros de distancia.


  Por mirar a Tucker tomé un bache bastante hondo y los elásticos del coche se quejaron.


  — ¡Diablos! —murmuré—. ¡Podrían arreglar un poco la carretera!


  —No se queje por tan poca cosa, Baker —rio—. Ahora está como un billar; pero si la hubiese visto hace un año atrás, cuando pasamos por aquí con el blindado... bueno, no creo que le habría dado ni siquiera el nombre de carretera. Dentro de poco va a ver el puentecito que tendieron sobre el arroyo Cramer, una obra nueva aunque no muy valiosa, y que tiene la particularidad de ser hija de los vecinos, que ya estaban cansados del puente anterior. Le aseguro que era para desnucarse en cualquier momento.


  —Ese arroyo Cramer... ¿no pasa por el sur de la ciudad?


  —Exactamente. Viniendo de Power City, usted tuvo que entrar por Madison, que es la avenida en la que desemboca la ruta luego de atravesar el puente; claro que aquél es un puente de cemento. El arroyo Cramer traza un semicírculo de sur a norte por el lado este de la ciudad, teniendo por el oeste el medio cinturón formado por las Montañas Negras. Como puede ver, estamos rodeados por agua y montañas, que aunque no son de mucha altura, son montañas al fin de cuentas.


  Tuve que reducir la velocidad del automóvil debido a la gran cantidad de baches y pozos del camino, especialmente en el tramo comprendido entre las afueras de la ciudad y el puente de madera de que me hablara Tucker. Estaba construido de troncos aserrados por la mitad que se apoyaban sobre una estructura de cemento armado y se unían entre sí por vigas de hierro. Podía decirse que era una construcción primitiva, pero lo suficientemente fuerte como para durar cien años.


  —Vaya que se han dado maña los vecinos, ¿eh, Tucker? —comenté al atravesarlo—. No creo que se pueda venir abajo así, de pronto, como no sea con una carga de dinamita puesta en su base.


  —Tendría que haber conocido el otro. —El patrullero hizo una mueca—. No me parece que exista en el mundo algo tan precario y peligroso como ese maldito puente. Recuerdo que al pasar nosotros con el camión comenzó a bailotear en tal forma que faltó poco para que fuéramos a darnos una zambullida. Y al salir por un milagro no se volcó el vehículo, ya que los vecinos para afianzar el maderamen habían puesto grandes trozos de rocas en el extremo, formando un lomo de burro bastante desparejo. A duras penas pudo salir el blindado, dando tumbos e inclinándose de tal manera que el acompañante se largó de un salto de la cabina por temor a morir en el fondo del barranco.


  — ¿Y no hay otro camino para salir a Norwich?


  —El otro camino, de tierra, está del otro lado de las montañas, y el recorrido aumenta en casi cien kilómetros. Es preferible pasar este tramo con cuidado y no meterse por entre los riscos.


  Habíamos dejado atrás el puente que estaba a quince kilómetros de la ciudad y el camino se presentaba ahora bastante bueno, raleando los baches hasta desaparecer por completo.


  — ¿A qué se debe que el camino esté tan malo sólo en el tramo que pasamos? —pregunté extrañado al ver delante una cinta de cemento tan lisa como una calva.


  —Al agua, Baker —respondió Tucker, asombrado de mi ignorancia. —Bueno —se disculpó—, usted es forastero y no sabe que todos los años, para el deshielo, las aguas que bajan de las montañas desbordan el cauce del arroyo e inundan toda esa zona. Parece mentira los estragos que llegan a producir esas inundaciones, pues arrastran animales, y a veces, cuando el torrente es muy fuerte, arranca los árboles de cuajo y se los lleva río adentro. Pero siempre al retirarse dejan la carretera hecha una inmundicia.


  — ¿Y no pueden subsanar eso por medio de un dique?


  — ¡Vaya! ¿Se animaría usted a construir un dique allí arriba? Aparte que eso demandaría muchos dólares, y si no son capaces de invertir unos cientos en el arreglo del camino, menos lo harán por millones en la construcción de un dique. Pero no vaya a creer que eso perjudica a los colonos de este lado, no, por el contrario. Saben que hasta que se retiran las aguas deben quedarse tranquilos en sus casas; pero una vez que esto se produce, el abono que les queda en la tierra les da una cosecha que de otro modo no tendrían. La inundación sólo perjudica a la carretera.


  Lo que decía Tucker estaba a la vista, pues a los costados del camino sólo se veía el verdor de los campos que se perdían a la distancia. Las plantaciones y los sembrados se sucedían ahora con la misma monótona repetición de que hicieran gala las tierras estériles que bordeaban la carretera que unía mi ciudad con Culver City. El calor parecía allí menos sofocante, y pensé con cierta alegría en un pic-nic bajo el copudo follaje de alguno de los muchos árboles que parecían invitarnos con su frescura.


  Antón me tocó en un brazo y me señaló un pequeño monolito de piedra blanca al costado del camino.


  — ¡Allí fue! —dijo lacónicamente.


  Detuve el automóvil junto a las piedras y nos apeamos. Tucker se dirigió al centro de la carretera y trazó un círculo en el aire señalando el cemento.


  —Se nota el parche, ¿eh, Baker?


  Efectivamente. El cemento se notaba en ese sector de un color más claro que el restante, formando un parche circular de aproximadamente seis metros de diámetro. A lo lejos se veía el tejado rojo de una granja.


  —Desde aquella granja que se ve allí llamé a la jefatura comunicando la novedad. Y contra aquel alambrado cayó la caja del camión.


  Señaló un alambre de cuatro hilos a la derecha del camino.


  —En el lugar del hecho las cosas se ven mejores... y más fuerte es la impresión que se experimenta —dije, midiendo las distancias con la mirada—, ¡Diablos! Para arrojar una caja del peso de un camión blindado tiene que ser violenta una explosión.


  —Y la caja es dura como un bloque de granito y de una sola pieza, y fue impulsada como una hoja de papel —agregó Tucker—. La cabina se desmenuzó completamente, y las puertas, por ejemplo, fueron a dar a más de treinta metros de aquí. ¡No creo sea necesario decirle en qué lugares se recogieron los restos de las víctimas!


  —No. Creo que no hace falta —murmuré, y me estremecí — Y lo raro es que no se haya encontrado nada anormal, ¿verdad?


  —Eso pienso. —Recorrió el terreno con la mirada—. Varias veces vine a este lugar por mi cuenta en busca de alguna pista, pero sólo encontré la indiferencia de la Naturaleza. Como ya le dije antes, esto es algo endemoniadamente bien elaborado.


  Estuvimos un rato mirando en derredor y luego regresamos al automóvil, emprendiendo el camino de vuelta a la ciudad. Lo hacíamos en silencio, absortos en nuestros pensamientos, y así recorrimos más de la mitad del trayecto.


  — ¿Cómo demonios pudieron haberlo hecho?— exclamó de pronto Tucker—. Me jugaría la cabeza a que el responsable es alguien a quien todos conocemos aquí.


  —Eso es tan cierto como que es de día —dije con una sonrisa—, ya que nadie que no sea de la ciudad podría llevar a cabo algo semejante sin despertar sospechas.


  — ¿Qué piensa de todo esto, Baker?


  —Bueno... en realidad no le miento si le digo que aún no he tenido tiempo de pensar nada. Pero usted sí que lo tuvo, Tucker. Todo un año de tiempo desde el momento del desastre hasta hoy. Usted no cree en un accidente y no lo ha creído nunca. Pues bien... ¿qué conclusiones ha sacado de todo lo que ha podido pensar en este año?


  Me miró haciendo una mueca.


  —Ya le dije que tengo muchas ideas, pero en todas ellas falta lo principal, la sustancia, como quien dice. Si supiera cómo se pudo quemar ese maldito dinero dentro de la caja, tal vez podría haber pensado con una base firme, pues todo se escapa por la misma huella. ¡Es cosa de brujería, Baker!


  — ¿Usted estuvo presente cuando cargaron el dinero en el camión?


  —Ya lo creo, y puedo asegurarle que era dinero lo que cargaron. Estaban colocados los billetes dentro de unas cajas de plástico transparente, en paquetes sujetos con una cinta de papel, como se usa en los bancos. A medida que los iban cargando, el señor Stone tomada la numeración de las cajas y las cotejaba que tenía en su poder el señor Sanders, el contador. Cuando se terminó la carga, ambos subieron al interior de la caja y efectuaron una inspección, cerrando la puerta cuando bajaron. Y de allí en adelante nos hicimos cargo nosotros del blindado.


  —De manera que era dinero lo que echaron adentro...


  —Relucientes y flamantes fajos de billetes, señor Baker. Recuerdo que antes de salir el camión, el señor Stone nos hizo una broma. Nos dijo algo así como que no nos fuéramos a fugar con el millón de dólares.


  Pasamos otra vez el puente de madera y penetramos nuevamente en el tramo de ruta lleno de pozos.


  —El camión en que se llevó el dinero era de propiedad de la compañía de seguros, ¿no? —dije, recordando perfectamente que era del banco.


  —No, señor Baker —respondió Tucker—, Era propiedad del banco. Tiene una flotilla de diez o doce.


  — ¿Y fue traído en el momento de salir?


  —No. Generalmente los tienen en el patio de la institución desde la noche anterior.


  Guardé silencio, atento al camino. Tucker encendió dos cigarrillos y me dio uno, que agradecí con un movimiento de cabeza.


  —A mi modo de ver —dijo luego—, la idea que más me apasiona es que se trata de un sabotaje contra la compañía de seguros, que es la única que salió en pérdida. Tenga en cuenta que tuvo que pagar el millón quemado, el blindado y la póliza de los muertos. El banco no perdió nada, ya que recuperó todo.


  — ¿Todos ustedes tenían pólizas de seguro en la misma compañía? —preguntó intrigado.


  —Sólo por el tiempo que duraba el viaje, de ida y de vuelta. Si algo nos pasaba por el camino, accidente, asalto, lesiones, etcétera, la compañía nos pagaba un seguro según los daños sufridos. En otras palabras: que la compañía nos aseguraba durante el tiempo que duraba el recorrido del dinero en tránsito, contra todo riesgo.


  —Y eso era siempre?


  —Siempre. Es un contrato que hay para prestar servicio de custodia.


  Llegamos a la entrada de la ciudad alrededor de las seis de la tarde, y Tucker me indicó que lo dejara en la avenida Jefferson y Omaha, donde tomaría un ómnibus hasta su casa. Me hice el ofendido y le comuniqué que lo llevaría al lugar de donde lo había sacado; pero me contestó sonriendo que llevar a un representante de la ley contra su voluntad era considerado secuestro, y que me metería entre rejas en diez minutos.


  Llegamos a Jefferson y Omaha y me hizo detener el automóvil, abriendo la portezuela y echando pie a tierra.


  —Bueno, Baker —dijo—, quiéralo o no, me considero metido en el juego, ¿estamos? Y a no hacer trampas. Mire que lo tendré vigilado desde ahora para que no trate de ocultarme las noticias que pueda pescar.


  —Entendido, Tucker —respondí y le estreché la mano—. No sé todavía por dónde empezaré, pero quédese tranquilo que lo tendré dentro del juego.


  Sonrió y comenzó a caminar con paso indolente, para echar a correr de pronto como alma que lleva el demonio. Estaba a punto de bajar del coche, pensando que algo pudiera pasarle a mi socio, cuando lo vi dar un salto prodigioso y colgarse del pasamanos del ómnibus que arrancaba en ese momento. Me saludó con una sonrisa desde la plataforma y desapareció en el interior del vehículo.


  — ¡Vaya! —exclamé poniendo la primera—. Tengo un socio que puede trabajar de acróbata en un circo.


   


  CAPÍTULO 5


  El timbre del teléfono me despertó en el momento en que estaba por tomar un tren para Chicago vistiendo un piyama azul a rayas amarillas. Estiré la mano para encender la luz, pero ésta se filtraba a raudales por entre el cortinado de la ventana. Primero miré la hora. ¡Diablos! Las diez de la mañana. Había dormido apenas doce horas de un solo tirón, y me felicité por haber tenido un sueño tan largo sin interrupciones. Después levanté el tubo a desgano y creo que dije:


  — ¡Hola!


  —Señor Baker —repuso una voz en la que me pareció reconocer al dueño del hotel—. Hay aquí abajo una persona que desea conversar con usted.


  — ¿Puede saberse cómo se llama esa persona? —pregunté, pensando en Tucker.


  —Percival Sanders, y dice que es de urgencia.


  —Dígale que puede subir en diez minutos —respondí calculando el tiempo que me llevaría lavarme la cara y los dientes.


  —Dice el señor Sanders que le repite que es de urgencia —volvió a decir el bueno de Sam.


  —Pues bien. En ese caso, dígale que lo recibiré dentro de nueve minutos.


  Corté la comunicación y salté de la cama, y este movimiento brusco sirvió para despertarme del todo, ya que recién caí en la cuenta que Percival Sanders era el nombre del contador del Big City Bank.


  Me miré en el espejo frunciendo el entrecejo. ¿Qué podía significar la visita de Sanders? ¿Quién le había informado de mi presencia en la ciudad y de los motivos de la misma? ¡Demonios! Esto se estaba poniendo interesante.


  El sonido del zumbador coincidió con el último apretón al nudo de la corbata, y me encaminé a la puerta poniéndome la chaqueta por el camino. Sanders no se podría quejar de que lo recibía de manera indecorosa.


  Abrí la puerta del departamento y me encontré frente a un hombre de semblante grave, alto y delgado, de mirada fría como el acero y frente ancha y prominente. Aparentaba unos sesenta años, y su cabello, escaso y blanco como la nieve, le daba la apariencia de un magnate de los negocios, pero de un magnate preocupado, como lo demostraba la manera nerviosa de hace girar entre sus manos su sombrero. Era uno de los pocos hombres de edad avanzada que cometía la tontería de vestirse como la juventud, con colores saltones y corte de la última moda… y me lo imaginé con el sombrero puesto. Aparte de parecer un payaso fuera de escena, demostraba que su temperamento no era estable, y me dije que en manos de una muchacha un poco avispada sería un pelele sin voluntad propia.


  — ¿Es usted Baker? —me espetó, queriendo aparecer enérgico.


  —Soy el “señor” Baker —respondí al cederle el paso—. ¿Deseaba conversar conmigo?


  —Sí, por favor.


  Penetró en el living bastante pasable del departamento y depositó suavemente el sombrero sobre la mesa, haciendo todo esto como si se lo estuvieran indicando. Cerré la puerta y me encaré con él.


  —Bien, señor Sanders. ¿Qué es lo que desea?


  Paseó la mirada por el departamento para asegurarse de que me encontraba solo, y luego me miró con muy poca simpatía.


  — ¿Quién lo ha mandado aquí, señor Baker? — preguntó.


  Lo miré sonriendo.


  — ¡Vaya que es poca su audacia, señor Sanders! Llega aquí queriendo imponerse y sin siquiera presentarse se me descuelga con esa pregunta. Soy yo el que debe pedir explicaciones y no usted. ¿Qué demonios quiere?


  Mi tono pareció desconcertarlo. Sus mejillas se colorearon de un suave carmín —lo que demostraba que tendría muy poca sangre— y me miró con menos soberbia.


  —Lamento sinceramente haberme expresado mal, señor Baker —dijo bajando la cabeza—. Sólo quise preguntar si lo ha enviado la Nolting Assurance Co.


  —Eso no creo que sea de su incumbencia —dije con sequedad—. No estoy obligado a dar cuenta a nadie de mis asuntos ni de los motivos de mis viajes.


  —Le advierto, señor Baker, que deseo arreglar esto de manera amistosa. De lo contrario...


  — ¿Qué?


  —Pues que me veré obligado a utilizar otros métodos menos decorosos...


  — ¡Vaya... vaya! — me burlé—. De modo que el leoncito pretende mostrar las uñas... Bueno, veamos qué se trae bajo el ala, hermano.


  —Vea, Baker —bufó—, ésta es una intromisión absurda de parte de la compañía de seguros, y no estoy dispuesto a permitir que se continúe adelante haciendo averiguaciones molestas.


  —Le recuerdo que la compañía de seguros está en su derecho de hacer cuántas averiguaciones crea conveniente, y de mi parte no creo haber molestado a nadie... todavía.


  — ¿Qué insinúa?


  — ¿Lo llama insinuación? ¡Vaya! Parece que es corto de entendimiento, Sanders. Y a todo esto... ¿quién le ha dicho que represento a la compañía? Pueden haberle tomado el pelo...


  —Nadie me toma el pelo, Baker. —Hizo una mueca—. Se lo aseguro.


  Miré su casi calva cabeza y me sonreí.


  —Me lo imagino. Poco ganaría quien quisiera hacerlo, ¿verdad?


  Pasó por alto la burla y tomó su sombrero de sobre la mesa, para dejarlo otra vez en el mismo lugar en seguida.


  —Vea, Baker, quiero que comprenda lo siguiente. La compañía de seguros hizo todas las averiguaciones que quiso y nosotros le brindamos nuestro apoyo como correspondía. Para el banco ese lamentable accidente está terminado. ¿Se da cuenta? No se ganará nada con andar revolviendo los papeles.


  —Para el banco la cuestión puede estar terminada, pero quizás no lo esté para la compañía. Y le repito que ésta tiene todo el derecho del mundo de hacer cuantas investigaciones crea necesarias.


  — ¿Pero no se da cuenta de que una nueva investigación puede ser perjudicial para el buen crédito del banco? Nuestra institución es una de las más poderosas y honorables del estado.


  — ¿Por qué no habla todo eso con el director de la Nolting? Él tal vez llegase a comprender que usted tiene razón.


  —No se pueden discutir estas cosas con los directores —repuso moviendo la cabeza—. Esto lo podríamos arreglar entre nosotros ¿eh, Baker?


  — ¿De qué manera?


  —La más conveniente para usted. Digamos que usted se ocupa de la investigación y que ésta resulta infructuosa en toda la línea, ¿eh? Pasa un informe negativo a la compañía, la cual queda tranquila; el banco sigue sin menoscabo de su crédito y usted... bueno, usted se llevaría unos buenos dólares.


  — ¿Cuántos?


  — ¿Diez mil?


  Me reí. El tipo había cambiado como del día a la noche y lamenté un millón de veces —una por cada dólar quemado— no haber traído mi grabador. ¡Qué hermosa conferencia que hubiera captado!


  — ¿El banco lo ha mandado para tentar el soborno, Sanders?


  —El banco quiere que esto quede definitivamente terminado —repuso con seriedad.


  —Y nada mejor para ello que evitar nuevas investigaciones, ¿eh?


  —Vea, Baker —dijo, recalcando las palabras—. Estoy tratando de evitarle una pérdida de tiempo que en nada lo ayudará, y que sólo serviría para desacreditar a la institución. Nadie saldría beneficiado, y solamente se perjudicaría el banco.


  —Y usted, ¿verdad?


  — ¿Yo?— simuló sorpresa—. No entiendo sus palabras, señor Baker. Solamente me mueve el afán de ser útil a la institución que represento.


  —Pues me parece que es usted el empleado ejemplar, Sanders —comenté en tono de burla.


  —Acabemos, señor Baker. Le he hecho una oferta bastante razonable y espero su respuesta.


  —Para usted puede ser razonable, pero para mí no lo es. Diez, mil dólares es poco dinero comparado con un millón.


  Sus ojos se achicaron maliciosamente al decir:


  —Cabe la posibilidad de zanjar la cuestión de manera menos costosa, señor Baker, y créame que lo lamentaría por usted. Acepte los diez mil y levante campamento. Le aseguro que sería el mejor negocio de su vida.


  Me dirigí a la ventana y miré hacia afuera a través de las cortinas, notando la presencia de un individuo de elevada estatura en el hueco protector formado por el quiosco de revistas y el tronco de un árbol. El tipo miraba de manera indolente hacia la ventana de mi departamento.


  —Le repito que son pocos dólares, Sanders —dije, volviendo al centro de la habitación—, máxime para quien tiene un millón disponible. Podría subir un poco la oferta...


  —Se cree listo, ¿eh? A otros tipos más listos que usted les han pasado cosas desagradables.


  — ¿Por ejemplo?


  —Amanecer en la calle con un tiro en la cabeza.


  —Malo... malo —murmuré—. Pero permítame decirle que usted tampoco se destaca por su viveza.


  Me miró intrigado.


  —Tendría que haber pensado, mi querido amigo —proseguí—, que los diez minutos que empleé entre su anunciada vista y su llegada aquí, no los gasté en lavarme la cara solamente, sino en prepararle una pequeña trampa que ha dado óptimos resultados. — Me dirigí hacia la cómoda y, de espaldas a él, abrí y cerré rápidamente el estuche de mi máquina de afeitar—. Todo lo que hemos conversado ha quedado grabado en esta cinta —agregué mientras guardaba la caja en el cajón superior del mueble—, y creo que... bueno, no me negará que he sido más listo de lo que usted suponía, ¿eh?


  Se puso intensamente pálido y sus manos comenzaron a temblar. Me miraba con los ojos agrandados por el espanto, como mira el reo al juez que lo condena a muerte.


  —Eso no le servirá de nada, Baker —dijo, más para convencerse a sí mismo que para desarmarme a mí—. Usted tiene la conversación grabada de un empleado modelo que quiere evitar el desprestigio del banco en que trabaja. ¡Eso sólo servirá para favorecerme y lograr un ascenso!


  —Muy interesante su manera de ver las cosas, Sanders —reí—. Me imagino que los directores del banco serán lo suficientemente estúpidos como para leerlo así, ¿verdad?


  —Yo sólo he hablado con usted en nombre del banco, y eso no puede perjudicarme en absoluto. Pero estoy dispuesto a darle veinte mil dólares por esa grabación y su retiro del asunto.


  Pasé una pierna por encima de un ángulo de la mesa y lo mire sonriendo. Sanders había recuperado su aplomo inicial y esperaba mi respuesta mirándome fijamente, pensando quizás la manera de deshacerse de mí sin gastar un solo centavo. Me dije que aunque pareciera un fantoche sería capaz de cometer un crimen sin vacilar, o, cuando menos, mandarlo a cometer. Pero no llegaba a creerlo el verdadero cerebro que tramó lo del blindado, más bien me inclinaba a pensar en él como un satélite que acompañaba al astro en sus evoluciones. Lo interesante sería dar con el astro.


  —Usted parece no tener noción del valor de las cosas — dije—, ya que con la grabación el precio resulta más elevado. Casi diría que me conformaría con cincuenta mil dólares, en billetes sin numeración correlativa.


  — ¡Cincuenta mil! — repitió—. ¡Usted está loco!


  —Más lo estaría usted si deja perder esta oportunidad, Sanders. Podría doblar el precio en cualquier momento.


  Meditó un instante, observándome por el rabillo del ojo. Luego, sonrió.


  —Es usted un oportunista, Baker, y creo que llegaremos a un acuerdo. ¿Me lo deja pensar hasta la noche?


  —Le daré plazo hasta mañana a la mañana. De esta manera lo podrá consultar con la almohada.


  Tomó su sombrero y volvió a sonreír.


  —No me animaba a pedirle tanto tiempo, pero ya que me lo ofrece, tanto mejor. Mañana tendrá mi respuesta.


  Lo acompañé hasta la puerta, como podía hacerlo con un amigo o una persona con la cual hubiera cerrado trato en un negocio. Cuando se fue me dirigió una sonrisa, mucho más burlona que las anteriores, y hasta una criatura podía haber leído en sus ojos una promesa asesina.


  Cerré la puerta cuidadosamente y me puse de guardia en la ventana. El tipo del hueco todavía estaba allí, fumando un cigarrillo despreocupadamente. De pronto salió de su refugio y se encaminó hacia la entrada del hotel, y me dije que Sanders habría hecho su aparición en la puerta de calle. Me asomé por sobre la barandilla justo a tiempo para ver un movimiento de la mano derecha del contador, quien subió a su automóvil, un Cadillac nuevo, y se perdió de vista al doblar la esquina. El tipo siguió caminando en dirección al banco sin volver ni siquiera la cabeza.


  Sanders, de hecho, estaba complicado en el asunto, pero no podía imaginarme cómo lo habían mandado a él para conversar conmigo. Era demasiado tonto para ello.


  Supuse que ahora se encontraría con su socio —o socios en la aventura—, y les comunicaría el resultado de la gestión. Esto daría como resultado una visita nocturna a mi departamento, aunque tal vez se allanaran a cumplir con su parte en el pacto v pagar los cincuenta mil dólares, pero me resultaba más convincente la primera de las hipótesis. No me quedaba otro recurso que esperar los acontecimientos.


  La conversación se había llevado a cabo sin testigos, y desgraciadamente no podía esgrimir una grabación que no tenía y que tuvo por única finalidad asustar a Sanders. No teniendo ninguna prueba contra éste ni siquiera podía pedir ayuda a la policía, pues el más estúpido de los abogados rebatiría mis pobres argumentos colocándome en una situación risible y penable, ya que Sanders podría reaccionar y demandarme por calumnias.


  Eran las once menos cuarto de la mañana, demasiado tarde para desayunarme y temprano todavía para almorzar, y salí de la habitación pensando en tomar algo liviano en el bar, tanto para no tener el estómago vacío. El barman no hizo ningún comentario cuando le encargué un café y un emparedado, como si estuviera acostumbrado a estos improvisados desayunos, y volvió al poco rato con lo pedido. Me desentendí de la escrutadora mirada de Sam, que como siempre permanecía en su puesto de la gerencia, y comencé a beber el café, saboreándolo a pequeños sorbos. Luego di cuenta del emparedado, y estaba en la segunda taza de café cuando oí la voz femenina.


  — ¿Me quieres hacer un batido de huevo con leche, Lucifer?


  Me di vuelta y me encontré frente a la hermosa morena que llamara tanto la atención el día anterior al penetrar en el comedor. Vestía unos ajustados pantalones negros y una blusa roja de manga corta que le sentaba a las mil maravillas, llevando suelta la abundante mata de cabellos renegridos que caían en cascadas sobre sus hombros desnudos. Al sonreír se le formaban en las mejillas unos hoyuelos que tuvieron la propiedad de hacer saltar a mi pobre corazón dentro del pecho, y me dije, al poderla observar de cerca, que esa mujer era toda una belleza.


  El llamado Lucifer le sirvió el batido y recogió de premio una sonrisa, retirándose hacia el otro extremo del mostrador. La muchacha probó el amarillento compuesto y me miró, encontrándose con mis ojos fijos en ella.


  — ¡Salud! —dije levantando mi taza de café.


  Pareció sorprendida y miró en derredor, dándose cuenta de que era a ella a quien me dirigía. Levantó entonces su vaso y contestó en la misma forma. “A la carga, amigo Baker”, me dije bajando del taburete y tomando asiento en otro más cercano.


  —Tiene usted una manera muy singular de brindar —se burló la morena.


  —Y usted de encargar su batido...


  — ¿Lo dice por lo de Lucifer?— rio—. Cuando pruebe sus cócteles se dará cuenta de por qué lo llamo así. Creo que ni el mismo demonio sería capaz de prepararlos en la misma forma.


  Su voz era un arrullo, suave y de una modulación afónica continua, es decir, algo gruesa para su sexo, pero que le sentaba bien.


  —La palabra demonio en sus labios es un sacrilegio —dije con una sonrisa—. Usted, con ese rostro, sólo tendría que hablar de ángeles.


  — ¡Vaya! —exclamó divertida—. Veo que es usted un perfectísimo embustero.


  — ¿Por qué?


  —No me dirá que se le ocurriría brindar con un ángel teniendo en sus manos una taza de café.


  —Sus ojos lo habrían convertido en néctar, preciosa.


  Su risa fue franca y cristalina, y Sam, que nos miraba desde su trinchera, creo que gustoso me habría asesinado allí mismo.


  —Es usted una agradable compañía —dijo acariciándome con la mirada—. Lástima no haberlo conocido antes; me aburro mucho aquí.


  —Recién he llegado ayer —repuse—, pero de haber sabido que una preciosura como usted se aburría en esta ciudad, habría adelantado mis vacaciones. ¿Hace mucho que se está aburriendo?


  —Dos años. Trabajo aquí.


  —Pero en el trabajo debe de distraerse un poco, ¿no?


  —Mi trabajo consiste en divertir a los demás a costa de mi aburrimiento. No vaya a creer que es fácil hacerlo. —Movió la cabeza—. Pero supongo que a todos nos pasa lo mismo con nuestras tareas. A veces pienso que la vida es demasiado ingrata...


  —Está en nosotros mismos hacerla agradable —dije sin creerlo en absoluto—, y, en último caso, siempre se está a tiempo de cambiar de profesión.


  —No para mí —sonrió—. Créame que no sabría qué hacer con estas manos si tuviera que dedicarme a otras actividades. Las uso solamente para mis necesidades físicas.


  — ¿Y en el trabajo qué hace con ellas? ¿Las deja colgadas en el guardarropas?


  —Sería lo más práctico, ¿verdad? Pero vaya a verme alguna de estas noches y tendrá la respuesta. Sólo tendrá que caminar un par de cuadras.


  —Si me dice para qué lado debo caminar esas cuadras, con mucho gusto iré esta misma noche en busca de la respuesta —dije, apretando suavemente la mano que me tendía.


  —Saliendo del hotel hacia la derecha, sobre la misma Madison Avenue. Verá una marquesina con muchas luces de colores y mi nombre: “Cheerful Club”. También, si lo desea, puede reservar mesa por teléfono.


  —Eso sería lo mismo que acertar al blanco con los ojos cerrados, puesto que no conozco la disposición del local. Ya una vez me pasó con las localidades de un cine, y tuve que resignarme a ver la película, desde detrás de una columna.


  —Si es por eso le haré yo misma la reserva —dijo con una sonrisa intencionada—, y no podrá quejarse sobre los primeros planos.


  Retiró su mano de la mía y comenzó a caminar hacia el ascensor con paso majestuoso, despidiéndome con un “hasta la noche” que casi me da un colapso. ¡Demonio de criatura! Por poco me hace olvidar que mi tarea no consistía en visitar cabarets de lujo.


  —Hermosa, ¿verdad? —dijo una voz a mi lado. Me di vuelta y me encontré frente a la sonrisa de Sam, que no sé cómo había llegado hasta mi lado sin que le oyera.


  —Verdaderamente —coincidí—, ¡Es una hermosa mujer!


  —Lástima que a su hermosura sume tanta peligrosidad —comentó el dueño del hotel—. ¡Es todo un demonio!


  —Y un demonio que por lo visto pega bien, ¿eh, Sam? —repuse, dejando un billete sobre el mostrador y emprendiendo el camino hacia la puerta de calle.


  —Quizás a usted también le toque probarlo, Baker —expresó él a mis espaldas—, ¡Verá qué bueno resulta!


  Lo miré de soslayo y proseguí mi camino. A un costado de la puerta de calle encontré a Tom, luciendo su impecable traje verde. Sonrió al verme.


  — ¿Qué tal, jefe? ¿Se divierte? —dijo, y se descubrió la cabeza.


  —Ponte esa gorra que te vas a insolar, y nada de ceremonias conmigo. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Las estoy oficiando de portero. El viejo Harry ya van dos días que falta, y alguien tiene que decirle a la gente que éste es un hotel de categoría. ¿Fue a ver a Tucker?


  —Sí, muchacho, he ido a verlo, y todo marcha bien. No te preocupes. Ahora quiero preguntarte algo referente a una persona de este hotel.


  — ¿Sam?


  — ¿Hay algo en Sam que pueda interesarme?


  —No creo. Pero es una persona de este hotel, y si no es él —prosiguió con una sonrisa— entonces se llama Cherry Williams, tiene veinticinco años de edad, hace dos que está en el hotel y trabaja en el “Cheerful Club” cantando melódicos “blues” con voz soñadora. A los habitués les agrada cómo lo hace, y más aún a Ben Rubber, que por nada del mundo la dejaría ir.


  — ¿Quién es Ben Rubber?


  —El dueño del “Cheerful Club”. Un tipo con cara de pocos amigos que maneja el establecimiento con mano de hierro.


  Este muchacho era una enciclopedia dentro de su traje verde, y como a las enciclopedias conviene tenerlas contentas, le di un billete de diez dólares y me despedí de él.


   



  CAPÍTULO 6


  La tranquilidad reinante en Culver City, ciudad de provincia donde el silencio parecía ser una obligación, tuvo la virtud de hacer que me aburriera soberanamente en dos horas que dediqué a caminar por sus bien trazadas calles. Aunque pertenecía al mismo estado, se me antojaba que las leyes de esta ciudad en lo que al tránsito se refería, debían ser más estrictas que en Culver City. Nadie estacionaba de contramano; no se veían los descapotados coches de principio de siglo con los cuales se divierten los muchachos; no se escuchaban los atronadores rock-and-roll con que nos regalaban durante todo el día los parlantes colocados en medio de las calles; no se sentía la victoria del automovilista sobre el mecanismo al pasar una luz roja. Allí todo se hacía como en los cementerios, guardando la más absoluta compostura. Decididamente, era una ciudad aburrida cien por cien.


  Ya estaba por preguntar cómo se regresaba a mi hotel cuando alcancé a ver el letrero indicador de la Madison Avenue. Orientándome por la numeración comencé a caminar hacia la derecha, hasta llegar frente al club que me indicara Cherry. Crucé la calle y me detuve a mirar los afiches de propaganda colocados tras los vidrios de un escaparate, donde, en primera fila y bastante livianita de ropas por cierto, se encontraba la hermosa morena del hotel. La fachada del cabaret, unida al plantel de beldades que uno podía admirar en esas fotografías, era algo que prometía, pero la lista de precios colocada a un costado de la administración daba la pauta de que era un establecimiento sólo apto para magnates.


  Dejé atrás el “Cheerful Club” y recorrí las tres cuadras que me separaban del hotel con la sensación de que alguien me seguía. Ya en el transcurso de mi paseo me pareció ser observado un par de veces, pero no le di mayor importancia. Ahora estaba seguro de que alguien me estaba siguiendo, y de que lo sabía hacer bien. Me detuve delante de un escaparate que exhibía puntillas y bordados para la mujer en trance de ser mamá, pero que reunía la ventaja de tener al fondo un espejo, y traté de localizar a mi sigiloso espía. La treta no dio resultado y, un poco molesto por el fracaso, continué mi camino hacia el hotel.


  Tom seguía aún en sus nuevas funciones de portero, y al pasar a su lado se descubrió solemnemente como lo hacía con todos los clientes. Con un guiño y un movimiento de cabeza me indicó una mesa en el comedor.


  Saqué un cigarrillo mientras entraba y dejé caer el paquete al suelo, agachándome para recogerlo. Al levantarme lancé una rápida mirada hacia la mesa que me señalara. Estaba ocupada por un individuo de robusta complexión física que se entretenía en hojear un diario con aire displicente, pero que no dejaba escapar detalle de cuanto pasaba alrededor. El tipo me pareció conocido, y en seguida vi que era el que estuvo esperando la salida de Sanders al lado del quiosco de los diarios. Pasé cerca de él y me dirigí al ascensor, deteniéndome antes de entrar y haciendo como que buscaba algo en los bolsillos. Un tipo con cara de rata bajó por la escalera y se detuvo indeciso en el descansillo, sin poder verme, ya que me encontraba del otro lado del comedor. El del diario salió a la calle y el otro lo siguió. Sam, por una de esas casualidades, no se encontraba en su eterno puesto de la cabina.


  “Bueno”, pensé mientras entraba en el ascensor. “Parece que no han querido esperar hasta la noche para visitarme.”


  Tal como lo imaginaba, el departamento parecía un campamento de gitanos en vísperas de fiesta. No habían dejado nada sin revisar, desde la cómoda donde había simulado guardar la caja grabadora, hasta la cama, la que mostraba un colchón despanzurrado sobre el desnudo elástico. Todo esto, lejos de hacerme echar sapos y culebras por la boca, me hizo poner de un humor increíblemente bueno para un trance semejante, ya que me indicaba sin equívocos de ninguna clase que el bendito contador del Big City Bank era un zorro con muchas mañas y de mucho que ver en el asunto del blindado.


  Desgraciadamente no disponía más que de mis presunciones en contra de Sanders, y de ningún modo podía acusarlo de nada; pero estaba contento de cualquier manera al considerar que me encontraba en la verdadera pista. Esto me hizo pensar que ellos también estaban enterados de mis propósitos y que no descansarían hasta hacerme abandonar de una u otra forma, ya fuera pacífica o violentamente. Por lo tanto, debía mantenerme en continua guardia si quería llegar vivo al fondo de todo aquello, lo que, después de todo, es mejor que llegar muerto al fondo un río.


  ¿Estaría Sam complicado en el negocio? Sería bueno saberlo. Tomé el teléfono y marqué el número de la gerencia.


  —Hable, señor Baker —dijo en cuanto hubo sonado el timbre por dos veces.


  — ¿Podría subir un momento, Sam? —pedí.


  — ¿Necesita alguna cosa, señor Baker?


  —Sólo conversar con usted dos palabras.


  Pareció sorprenderse por mi pedido, y se mantuvo un instante en silencio, para responder en seguida.


  — ¿No podría bajar usted, señor Baker? Es una hora de mucho trabajo...


  —Vea, Sam —corté tajante—, o viene usted inmediatamente... o llamo a la policía. ¡Elija!


  — ¿La policía? ¿Qué ha pasado?


  —Suba y no converse con nadie hasta llegar a mi cuarto. Se lo aconsejo por su bien.


  Colgué el tubo y me dije que no estaría de más meterle un poco de miedo, pues de otra manera no se puede sacar nada en limpio de tipos como el dueño del hotel. Quizás no tuviera nada que ver con el asunto, pero no convenía tampoco dejar cabos sueltos.


  Cuando abrí la puerta y lo encontré esperando del otro lado, lo noté un poco pálido, como si el solo nombre de la policía le hiciera cambiar de color. Me hice a un lado y con un movimiento de cabeza le indiqué que entrara. Al ver el desorden del departamento su palidez se acentuó.


  — ¡Dios mío! —gimió—. ¿Quién ha hecho esto?


  —Eso me lo dirá usted, Sam... y pronto. Voy a contar hasta…


  — ¡Oiga!— exclamó, tomándome de un brazo—. ¿Es una broma ¿Qué significa esto?


  — ¿Le parece que estoy de broma, Sam? — repuse con seriedad— Alguien penetró en mi cuarto en mi ausencia y ha hecho todo esto que usted ve. No me irá a decir que ignora quién ha subido aquí, ya que desde su lugar en la entrada del comedor no se le escapa quién entra y quién sale.


  —Eso siempre que entre por el comedor —dijo—. Si la persona que ha hecho esto se introdujo por la entrada nocturna, no podría haberla visto yo desde mi despacho.


  — ¿Quién es el tipo del diario, Sam? —pregunté de improviso.


  — ¿Quién?


  —El fulano que estaba leyendo el diario cuando yo entré. Creo que ocupaba una mesa en un ángulo cercano a su “despacho”. Se fue en seguida de llegar yo.


  —No sé quién es, Baker. Quizás se trate de un forastero. No lo he visto antes en mi vida.


  — ¿Tampoco vio al tipo que bajó por la escalera? Para subir y bajar por la escalera no se puede entrar ni salir por la entrada nocturna.


  —Ése fue a la peluquería. Cualquiera puede hacer uso de la peluquería del hotel, aun sin ser pensionista.


  Me daba la impresión de que se estaba pasando de vivo.


  — ¿Qué peluquería es ésa, Sam?


  —Funciona en el primer piso —aclaró con una sonrisa—. Está debidamente matriculada y pago los impuestos como corresponde.


  — ¡No me interesan sus impuestos, amigo! Me interesa que me diga quién es el tipo con cara de rata que vi salir de su hotel cuando yo llegaba. Le advierto que le conviene hablar claro.


  —No me creería si le digo que no sé quién es —contestó moviendo la cabeza negativamente—. Le repito que entró en el hotel para hacer uso de la peluquería, y jamás lo había visto con anterioridad.


  —Está bien, Sam —dije por último—. Recuerde que no ha querido colaborar conmigo, y eso, tarde o temprano, le pesará. No lo dude.


  —Usted quizás crea que le estoy mintiendo, señor Baker —contestó, mirándome fijamente—, pero le repito que le digo la verdad. No conozco ni he visto nunca a esos dos fulanos que hoy estuvieron aquí, y tal vez sea el que subió a la peluquería el que hizo todo esto. Si cree que ganará algo denunciando a la policía lo que ha pasado, le sugiero que lo haga, pero si decide que nada se ganaría, le ruego que no llame a los polizontes. Decaería mucho el buen nombre del hotel si se diera publicidad a lo sucedido.


  — ¿Y eso lo aflige mucho?


  — ¡Caramba! Es mi negocio, señor Baker.


  Me dirigí hacia la puerta y la abrí para que saliera.


  —Váyase, Sam, pero no olvide que esto no ha quedado terminado.


  Creo que iba a contestar algo, pero no le di tiempo y le cerré la puerta en las narices. Si se hubiera quedado un momento más, me parece que no hubiese resistido al deseo de darle un puñetazo.


  El agua fría me devolvió el optimismo y estaba frotando vigorosamente mi cuerpo con una toalla cuando tocaron el timbre. La precaución de abrir la puerta empuñando el 38 cubierto con la toalla no me pareció muy fuera de lugar, dado los acontecimientos, ya que podían ser los muchachos que vinieran a hacerme una nueva visita.


  Pero no eran los muchachos; era Tom el que estaba del otro lado, detrás de un enorme colchón que casi lo tapaba por entero.


  — ¡Demonios, jefe! —suspiró—. ¡Cómo pesa el maldito!


  —Te hubieras hecho ayudar por alguno de tus compañeros.


  — ¿Y quién los encuentra? —se quejó—. Cuando hay que hacer algún trabajito pesado no se los ve por ninguna parte. Son todos unos pillos.


  Le ayudé a entrar el colchón en el departamento y cerré la puerta. El muchacho vio el destrozo y silbó.


  — ¡Caray! Parece que no lo quieren en Culver City, jefe. ¡Esto es lo que se llama una buena bienvenida!


  —Son gente curiosa, chico —repuse, tirando el colchón roto al suelo y ayudando a poner el nuevo en su lugar—. Creo que el responsable de esto no tendrá mucho tiempo para reírse de su gracia.


  — ¿Sabe quién es?


  —Lo sospecho. —Encendí un cigarrillo, mientras Tom se dedicaba a hacer la cama—. Esta tarde me señalaste a un fulano que estaba en el comedor leyendo el diario... ¿Quién es?


  —No sé, jefe —respondió, mirándome a través de una sábana tajeada—. Se lo señalé porque me llamó la atención la forma de comportarse.


  —Dime qué es lo que hizo.


  —Bueno —dejó la funda sobre la almohada y se rascó la cabeza—. Resulta que vino acompañado de otro fulano con cara de rata, en un convertible crema que estacionaron en la vereda de enfrente. Hablaron un poco al costado del coche y luego se separaron, es decir, que no entraron juntos en el hotel. Primero lo hizo el grandote, que se sentó a la mesa y pidió un refresco. Después entró el otro y sacó un “ticket” para la peluquería, subiendo por la escalera apresuradamente.


  — ¿Y eso te pareció extraordinario?


  —El hecho de que lleguen dos tipos juntos hasta la entrada de un hotel y se separen, no sería extraordinario siempre y cuando siguieran distinto camino, pero separarse para entrar los dos el mismo establecimiento, me parece que no es normal. Aparte de eso, que el grandote a cada momento miraba el reloj con impaciencia, y como no conozco a ninguno de los dos, creí oportuno señalárselo a usted, por las dudas.


  —Y has hecho muy bien, Tom...


  —Cuando usted subió en el ascensor —prosiguió el muchacho— el de la cara de rata bajó por la escalera. El que estaba leyendo el diario lo vio bajar y salió inmediatamente, antes que él, y se reunieron al costado del convertible. El ratón negaba con la cabeza y hacía enérgicos ademanes, que parecían no hallar eso satisfactorio en el gorila, ya que éste llegó a zamarrearlo un poco Por fin se metieron en el auto y se fueron hacia el este.


  —Demasiado aparatoso, ¿verdad? —pensé en voz alta.


  —Ahora que veo esto —comentó Tom—, supongo que sería aprendices de pistoleros. Se dará cuenta, jefe, que mientras el grandote las oficiaba de “campana”, el ratón hacía de las suyas aquí arriba.


  —Y además sé lo que buscaba, Tom —sonreí—. Me imagino que alguien no tendrá un sueño muy placentero esta noche. Y es más —agregué—. Si preguntas en la peluquería, de seguro te dirán que no han atendido a ningún cara de rata.


  —Ya lo pregunté, jefe —asintió—. Y, efectivamente, el fulano ni siquiera pisó el umbral.


  Quedé pensativo un momento. Lo que me decía Tom no era de ninguna manera una novedad para mí, ya que lo sucedido me lo había representado en la mente aún antes de conversar con él, pero, de todos modos, la audacia de los fulanos debía de tenerse en cuenta. También era posible que Sam hubiera dicho la verdad en cuanto a su desconocimiento de la identidad de los tipos, pues si no los conocía Tom, que era toda una autoridad en materia de saber las cosas, bien podía ser que lo dicho por el hotelero fuese verdad. No obstante, decidí no perderlo de vista.


  — ¿No se te ocurrió tomar la numeración de la chapa del automóvil de los bandidos, Tom? —pregunté esperanzado.


  —La verdad que no, jefe —respondió con tristeza—. Me parece que era una chapa amarilla, pero no estoy seguro de que lo fuera. Lo que puedo asegurarle es que el coche era un Cadillac modelo 59, color crema, con capota de lona negra. El que lo manejaba era el grandote.


  —Desgraciadamente habrá cientos de Cadillacs de esas características en el estado, y esos datos no nos servirán de mucho para localizar el coche de los tipos. —Lo miré sonriendo—, Pero no te desesperes, Tom, que hoy se fueron porque yo quise dejarlos ir.


  — ¿Cómo? —exclamó asombrado.


  —No te cause extrañeza, muchacho, que es así. La visita que tuve esta tarde la esperaba, aunque en horas de la noche, y aun cuando se adelantaron, si hubiese querido los habría detenido. Pero nada ganaría con hacer eso... y es mi lema tener paciencia.


  Movió la cabeza dubitativamente y se rascó una oreja.


  —Ahora vete, chico, y prepárame el coche para esta noche. Tengo una cita a la que no puedo faltar.


  — ¿No quiere que le arregle el departamento?


  —No, déjalo como está. Tal vez vuelvan a las andadas y no vale la pena perder tiempo en arreglarlo. Mañana lo hará la mucama.


  Cuando Tom se hubo marchado miré el reloj, comprobando que ya eran las cinco de la tarde. Para darme una vuelta por el “Cheerful Club” convenía como hora propicia las once de la noche, o poco más tarde, de manera que tenía algunas horas por delante que aprovecharía para dormir. Quizás tuviera una noche de trabajo y convenía estar descansado.


  Recorrí otra vez el departamento en busca de algo que pudiera delatar la identidad de los visitantes, pero no hallé nada. Seguramente Sanders había contratado a pistoleros profesionales de otra ciudad. Pero debía de pagarles bien, pues en una gaveta de la mesita de noche encontré los trescientos dólares que había dejado al salir esa mañana. El cajón estaba revuelto, pero los billetes seguían allí.


  Me encontraba en una situación extraña. Sabía positivamente que el contador del banco se hallaba comprometido hasta las narices en el episodio del blindado, pero también sabía que dado los datos que poseía no podía hacer nada, como no fuera mantenerme a la expectativa. Sanders según lo informado por Mooney; era completamente limpio policialmente, pero no sería el primer ciudadano honorable que ante la perspectiva de hacerse con un millón de dólares se convirtiera en asesino.


  Pensé en la muchacha morena del “Cheerful Club”. ¿No podía ser ella también un miembro de la banda? Me resultaba un poco chocante la facilidad con que había trabado amistad esa mañana en el bar del comedor, y más aún su invitación para que fuera a verla actuar en el cabaret. Si mis presunciones eran correctas, y uno está siempre lleno de presunciones, la fulana era una carnada que me habían tirado para que picara, y yo, claro está, había picado a las mil maravillas... para ellos. Pero ahora me mantendría en guardia también en contra de la damisela, ya que mirando la situación objetivamente, una mujer de su belleza sería una presa codiciada para quien dispusiera de un millón de dólares mal habidos. Generalmente los pistoleros que dan un buen golpe buscan lo mejor en cuestiones de curvas, y la morena era lo mejorcito que había en plaza. Si no con el cabecilla, con seguridad que estaría entreverada con alguno de los que habían hecho el trabajo.


  Entre revolotear de faldas, tiros, explosiones de blindados y muertos tirados en medio de un camino, me fui quedando dormido. Cuando desperté la más completa oscuridad reinaba en el departamento. El reloj de mesa marcaba las doce menos diez, y me di prisa. Se me antojaba que esa noche pasaría algo importante, y no quería llegar tarde... fuera lo que fuera.


  Media hora después ponía en marcha el automóvil y me dirigía hacia el cabaret de Ben Rubber.


   



  CAPÍTULO 7


  El “Cheerful Club” elevaba su enorme estructura en el centro más aristocrático de la ciudad, al lado de una lujosa joyería que atraía la mirada de los transeúntes por su variado stock de alhajas valiosas. No había allí ninguna que bajara de los quinientos dólares, y a través del enrejado de seguridad pegado al grueso vidrio del escaparate, se podía admirar toda una colección de aretes, prendedores, relojes, pulseras, gargantillas, etc., de oro macizo recamado de piedras preciosas de incalculable valor.


  La marquesina del “Cheerful Club” cubría la mitad de la acera con una variedad tan grande en luces de colores que por sí sólo era todo un espectáculo. El portero me saludó como si fuera un asiduo concurrente a tan lujoso lugar de placer, y al penetrar en el salón un individuo de smoking se me acercó.


  — ¿El señor desea una mesa? —preguntó con una sonrisa.


  Recorrí la mirada por el salón colmado de gente y me hice pocas ilusiones de conseguir buena ubicación, pero al recordar la promesa de la morena respondí:


  —Creo que me han reservado una.


  — ¿Su nombre es Fred Baker? —volvió a preguntar el tipo.


  Hice un movimiento afirmativo con la cabeza, pensando que me estaba haciendo demasiado popular en la ciudad. El maître asintió a su vez y me indicó que lo siguiera, echando a andar hacia una mesa desocupada que estaba justamente en el borde de la pista, al lado derecho del escenario. Vi la envidia reflejada en varios rostros y me felicité de tener tan buenas relaciones.


  El mozo se presentó de inmediato a tomar mi pedido —whisky con soda—, y una vez que se hubo alejado me entretuve en mirar a quienes me rodeaban en la esperanza de encontrar a mi buen Sanders o a sus pistoleros alquilados; pero no había ningún conocido a la vista.


  Sentí algo raro en la nuca, como si alguien me estuviera mirando, y disimuladamente me di vuelta para encontrarme con los ojos de la morena que me sonreía desde un taburete del bar. Hice un movimiento como para levantarme, pero ella movió una mano indicándome que me quedara en mi lugar. Inmediatamente, una orquesta oculta empezó a interpretar un “blue” demasiado lento para mi gusto, y la joven bajó del taburete cantando las estrofas con voz lánguida, mientras penetraba por entra las mesas con paso ondulante. Todo quedó en penumbra, y sólo un foco de luz amarillenta seguía a la cancionista. Personalmente debo confesar que la mujer, como mujer, era algo de otro planeta, pero como cancionista... bueno, no era de las mejores con toda seguridad.


  Se detenía un poco en cada mesa y dedicaba parte de su canto a los ocupantes masculinos de la misma, pero cuando estuvo delante de la mía se detuvo más del tiempo necesario. Me sonreía mientras cantaba, y esa sonrisa me hizo temblar un poco. Me sentí como un colegial que sale su primer noche de juerga, pero sospecho que es mi manera de sentirme ante una mujer hermosa.


  Cuando terminó la interpretación una estruendosa salva de aplausos recorrió el salón, y temí que las arañas colgadas del cielo raso pudieran caer sobre los ocupantes de las mesas. Estaban frenéticos. La morena iba saludando y agradeciendo a medida que avanzaba hacia mi mesa, pero el público no se conformaba con una sola canción y seguía aplaudiendo. Me levanté y separé una silla para que se sentara, y recién cuando lo hubo hecho se calmó un poco el furor de los que pedían el bis.


  —Parece que los has enloquecido —comenté, mientras hacía señas al mozo para que se acercara.


  —Son unos tontos —respondió—. Siempre pasa lo mismo y pretenden que les esté cantando toda la noche. ¡Como si una en vez de garganta tuviera un carburador!


  —La verdad —mentí—, que yo también me pasaría la noche escuchándote.


  Agradeció con una sonrisa y puso una de sus manos sobre las mías.


  — ¿Te gusta la mesa que te reservé?


  —Me parece que es una de las mejores —dije mirando en derredor—. Pero ahora pienso que estando contigo es un derroche de preferencia el tener esta mesa. ¡Estamos demasiado a la vista!


  Se echó a reír y encargó al camarero le trajera un refresco de limón.


  —El whisky es más saludable —aconsejé.


  —Me pone demasiado afónica. El limón me ayuda a aclarar la voz.


  El cortinado del escenario se descorrió y apareció la orquesta que había acompañado a Cherry en su canción. El animador anunció una pieza bailable y las parejas salieron a la pista.


  — ¿Bailamos? —invité.


  — ¿Sabes que no lo hago con nadie aquí dentro? —Me miró fijamente—. No es que esté prohibido, sino que representa dar esperanzas a otros...


  — ¿Entonces...?


  —Pero contigo es diferente. Bailemos.


  Fueron tres minutos que me llevaron y me trajeron de vuelta varias veces en viaje espacial al cielo, y que pasaron demasiado rápido para mi gusto. Cuando le estaba tomando sabor al baile, tuvimos que regresar a nuestra mesa ante el anuncio de que hacía su aparición en escena una pareja de danzas clásicas. No me resultó muy agradable este anuncio, pero tampoco podía cambiar el orden del espectáculo.


  —Bailas divinamente —dije al tomar asiento.


  —El baile era antes mi manera de ganarme la vida —contestó con un poco de melancolía—. Cuando conocí a Ben, trabajaba en el Paradise de Las Vegas. Él me oyó cantar una vez y me contrató para su cabaret. Para mi desgracia, tuve el poco sentido de aceptar lo que me pareció una oferta extraordinaria.


  — ¿No te encuentras a gusto aquí?


  —No es eso, Fred. Quizás se trate de mi temperamento. ¡Me canso demasiado pronto de las cosas!


  — ¿También de los hombres?


  — ¿Quién ha dicho que los hombres son cosas? —exclamó riendo —. De ciertos hombres me canso cuando se tornan insoportables.


  —Como Sam Lugdate, ¿verdad?


  Me miró entornando los ojos.


  — ¿Sam? —sonrió—. Un estúpido cantinero con pretensiones de Don Juan. Quizás se creyó que me vendía por una botella de champaña.


  —Creo que la próxima vez se cuidará mejor de andar haciéndose el Tenorio —dije, acariciándome la mejilla.


  — ¿Se le notaba?— rio—. ¡Vaya! No creí haberle dado tan fuerte al pobrecito.


  La llegada de un hombre a nuestra mesa cortó el diálogo. Era un tipo de aproximadamente un metro setenta de estatura, corpulento, de cabello renegrido y ojos grises. Apoyó sus manos sobre el borde de la mesa y nos sonrió, mirándonos alternativamente.


  — ¿Se divierte la pareja? —dijo con voz aflautada—. Es la primera vez que el señor viene por aquí, y tú —se dirigió a la morena—, creo que también es la primera vez que accedes a sentarte a la mesa de un parroquiano.


  Cherry lo miró sonriendo y nos presentó.


  —Éste es Ben Rubber. —Lo señaló con un dedo, como si lo amonestara—. El dueño de este cabaret con pretensiones del Ciro. Ben —agregó—, te presento al señor Fred Baker, abogado de Power City.


  — ¿Es que anda espiando a alguno de mis clientes, Fred? —dijo jovialmente, sentándose a la mesa sin ser invitado.


  —No creo que a sus clientes se necesite espiarlos, Ben — respondí con la misma familiaridad—. Se los observa perfectamente como a personas de íntegra moral.


  —Gracias, Baker —agradeció levantando una mano para hacerse ver del mozo—. Un cumplido semejante hacia mi club bien merece una ronda del mejor... whisky.


  Hizo el pedido en voz baja y luego se volvió hacia nosotros.


  —Tengo que pedirlo así —aclaró—. De otra manera me asaltan los amigos. —Recorrió la mirada por la sala y me preguntó—: Y bien, ¿qué le parece el tugurio maloliente de Ben?


  — ¡Demonios!— exclamé con fingido asombro—. ¿A quién se le ocurre llamar a esto tugurio maloliente?


  —A mi amigo Howard. ¿Lo conoce?


  — ¿Howard? —repetí—. No. No creo conocerlo.


  —Es mejor así, Baker. —Se encogió de hombros—. Es nuestro bienamado jefe de policía. Da la impresión de que no le he caído simpático.


  —Generalmente los jefes de policía son gente incompatible con la mayoría de nosotros —comenté como dándole una disculpa —, y la verdad sea dicha, en el oficio de ellos la simpatía es lo que menos cuenta.


  —El caso de Howard es especial para con Ben —terció la morocha —. Juraría que se propone cerrarte el negocio.


  — ¡Bah! ¡Que lo intente! Le haría ver que no está pegado a la silla de jefe con goma de mascar. Tengo algunas vinculaciones...


  El mozo trajo lo pedido por Rubber y éste sirvió las bebidas.


  — ¡A su salud, Baker! —brindó levantando el vaso.


  — ¡Por la prosperidad del establecimiento! —repuse.


  — ¡Por ti, pequeña Cherry! —dijo la morena con un suspiro.


  Nos reímos y bebimos. Ben dejó el vaso vacío sobre la mesa y tomó una de las manos de la joven.


  —Es así, Baker —dijo, moviendo la cabeza—. Ellas tienen que estar siempre presentes, sino...


  —Le llaman el eterno femenino, ¿no?


  — ¿Tú también en contra mía?— me amonestó Cherry—, Vaya, que una no acaba nunca de conocer a sus amigos.


  — ¿Hace mucho que se conocen? —preguntó Ben, mirando el mantel.


  —Mucho más de lo que tú piensas —se apresuró a contestar la muchacha—, Fred es un viejo amigo de la infancia.


  —Vivía a la vuelta de tu casa, ¿no es cierto? Parece mentira la cantidad de primos y amigos que tiene una mujer hermosa —comentó Rubber—. Uno nunca termina de conocerlos a todos...


  —Quizás sea por eso que las llaman para confeccionar las guías de teléfonos —dije.


  —Muy bueno el chiste, Baker —rio Ben—, Oportuno como el que corrió por estos lados hace cosa de un año, más o menos. Se refería a cierto dinero quemado en una explosión de un blindado.


  — ¿De un blindado? — repetí, manteniendo su mirada—. ¿Qué chiste era ése?


  —Se decía que la compañía de seguros que tuvo que pagar el dinero que se quemó, se había negado a hacer efectiva una póliza de incendio en otro lado. ¿Se da cuenta? ¡Era dinero que a la larga se llevaría el fuego!


  — ¿Y usted qué piensa? —dije, tomándolo de sorpresa.


  — ¿De qué?


  —De los chistes, por supuesto.


  —Que son muy buenos, Baker... cuando son oportunos. — Se levantó y me tendió la mano—. Ha sido un placer conocerlo. Espero que nos volvamos a ver.


  —Lo mismo digo, Rubber —respondí al estrechar su gruesa diestra—. Esto me está empezando a gustar.


  —Hay cosas que cuanto más gustan, más peligrosas resultan —Sonrió enigmáticamente—. Lo digo por si su esposa anda cerca...


  —No hay cuidado en eso, Ben. Todavía no me he casado.


  —Pues tienes un buen partido, nena —comentó guiñándole un ojo a Cherry—. No lo dejes escapar.


  Se alejó por entre las mesas sonriendo a los clientes, representando a la perfección su papel de buena persona. Al verlo alejarse tan dueño de sí mismo, quedé pensando que bien podía tratarse del cerebro que buscaba. ¿A qué, si no, su alusión al millón quemado?


  — ¿Se conocían ustedes? —preguntó la morena mientras apagaba la colilla del cigarrillo contra un cenicero.


  —No. ¿Por qué lo preguntas?


  —Parecería que entre los dos usaban un vocabulario solapado como si compartieran un secreto.


  — ¿Qué secreto? —dije sonriendo—. ¿A qué te refieres?


  —Sobre todo a las últimas frases. Conozco demasiado a Ben para saber que en sus palabras había algo encerrado. ¿Qué es eso, Fred?


  — ¡Vaya, nena! Lo ignoro. No conocía a Ben; tú me lo has presentado esta noche, y me ha parecido un tipo correcto en todo sentido. No sé tampoco de qué secreto estás hablando y…


  —Olvídalo, muchacho. —Puso sus manos sobre las mías y sonrió—. El club cierra dentro de un cuarto de hora. Si lo prefieres podemos irnos antes de que cierren y nos evitaremos el amontonamiento de gente a la salida.


  Asentí con la cabeza y llamé al mozo para pagarle la adición, pero me encontré con que ya estaba pagada por el dueño del cabaret. Por lo que pudiera pasar más adelante, y para no tener remordimientos de conciencia, dejé una propina superior a la que hubiera costado la consumición y salimos, seguidos más que seguro por la mirada de Ben Rubber.


  Varios clientes iban abandonando el salón luego de una noche sólo provechosa para Rubber, y en la salida había varios muchachos que se ocupaban de conseguir taxis para los juerguistas. Me llamó la atención encontrar entre ellos a Tom, quien se me acercó en seguida de verme.


  —Hace un rato que lo estoy esperando, jefe —me dijo en voz baja, aprovechando la circunstancia de que había quedado solo mientras Cherry retiraba su abrigo—. El portero no me quiso dejar entrar ni siquiera poniéndole bajo las narices un billete de diez dólares.


  — ¿Qué es lo que ha pasado para que tengas tanta prisa en encontrarme?


  —Tucker me mandó a buscarlo, jefe. Lo está esperando en el hotel. Parece que hay novedades.


  — ¿Qué novedades?


  —No me quiso decir qué es lo que pasa, pero por la forma que me mandó a buscarlo, puedo asegurarle que es de las de peso.


  El negrito vio volver a Cherry por entre la gente y se separó de mí silenciosamente, sin que la muchacha pudiera verlo. Ayudé a Cherry a ponerse el abrigo y nos encaminamos hacia el automóvil que había estacionado allí cerca.


  —Es una suerte que tengas movilidad propia, Fred —comentó la morena—. No siempre se tiene la fortuna de conseguir un taxímetro con rapidez.


  —Por la distancia que tienes hasta tu domicilio bien puedes pasártelas sin el taxi —respondí.


  —No lo digo por mí, que la mayoría de las veces hago el trayecto a pie, sino por los clientes que viven lejos.


  —No te preocupes por ellos, encanto, que si les gusta pasar la noche divertidamente, no deben quejarse de no conseguir transporte,


  Nos instalamos en el automóvil y puse el motor en marcha.


  —Hubiera sido de mi gusto llevarte a cenar en algún lugar acogedor, donde al mismo tiempo pudiésemos bailar, Cherry — dije dándole por primera vez su nombre de pila—, pero he recordado que cité a un amigo en el hotel y me debe estar aguardando.


  Me miró asombrada.


  — ¿Acostumbras a dar citas a la madrugada? —preguntó—. Si no lo sabes, te diré que son las cuatro menos diez...


  —Esa es una de mis manías, linda.


  —Vamos, Fred —se quejó—. Si es otra la causa, no tienes por qué fingir de ese modo. Somos amigos...


  —Ya lo creo, pequeña, y la prueba de ello la tendrás en cuanto lleguemos al hotel. Verás que una persona me está esperando.


  — ¿No tendría razón Ben al decir que tu esposa estaba cerca?


  —La visita que me espera es del otro sexo, nena. No deberías ponerte celosa tan pronto.


  Sonrió un poco forzadamente, como si aceptara a medias la excusa. Habíamos recorrido el trayecto que nos separaba del hotel y estacioné el coche en la entrada, a un costado de la cual, fumando nerviosamente, estaba el patrullero.


  En cuanto nos vio bajar del coche vino a nuestro encuentro con un gesto de preocupación reflejado en su semblante.


  — ¡Hola, Fred! —saludó—. ¿Recibió el mensaje?


  Lo miré extrañándome de la indiscreción del muchacho, y contesté a su saludo para volverme hacia Cherry.


  —Lo siento, querida —dije, apretando suavemente su brazo—. Perdóname que no te acompañe hasta tu cuarto, pero debes disculparme por esta falta de atención. Mañana te veré en el comedor, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, Fred, y no te preocupes. Hasta mañana.


  La miramos alejarse en silencio, hasta que hubo traspuesto la entrada nocturna y enfilado hacia los ascensores. Antón se disculpó.


  —Fui un atolondrado, Baker. Lo lamento. No debí mencionar el mensaje, ¿verdad?


  —No tiene importancia, Tucker. ¿Qué es lo que ha pasado?


  —Algo que, o mucho me equivoco, o tiene que ver con el asunto que tenemos entre manos. ¿Conoce al personal superior del banco? ¿Al contador Sanders?


  —Es al único que conozco personalmente. Esta mañana tuvo la gentileza de visitarme.


  — ¡¿Sí?! —silbó—. ¡Demonios! Entonces no hay vueltas que darle. Se asustó con su presencia en la ciudad y...


  — ¿Qué ha pasado? — pregunté rápidamente—, ¿Se ha largado?


  —Y de una forma definitiva repuso abriendo mucho los ojos—. ¡El fulano se suicidó!


  — ¿Qué?


  —Como lo oye, Baker. Fue hallado muerto en su residencia con un balazo en la sien derecha. Howard dice que es un caso clavado de suicidio por arrepentimiento.


  — ¿Qué se debe entender con eso?


  —Bueno. Parece que hay una carta de por medio dirigida al gerente y al subgerente que no resulta muy halagüeña para éstos. Yo no la pude leer, pero oí un comentario de que Howard había dado la orden de arresto contra Stone y Murray.


  — ¿De qué se los acusa? ¿Del suicidio?


  —No bromee; Baker. Yo creo que el asunto del blindado lo planearon entre los tres grandes del banco. Todo marchaba a la perfección hasta que usted aterrizó por aquí. Sanders no era un tipo capaz de resistir una nueva investigación que podía sacar a flote su falta y se mató, no sin antes poner al descubierto quiénes fueron sus cómplices.


  — ¿Y para qué se mató entonces?


  — ¿Cómo para qué se mató? Tiene una hija ya señorita y gozaba del respeto de todos. ¿Le parece que querría ir a la cárcel por ladrón y homicida?


  —Pero si dejó una carta en la cual se reconoce autor del desastre juntamente con los otros dos... ¿no es lo mismo el desprestigio para su memoria y el futuro de la muchacha?


  —No lo sería si pidiese como gracia póstuma que su nombre no se viera envuelto en la cosa.


  — ¿Y en los tribunales? ¿Cómo se llevaría a cabo el juicio contra Stone y Murray si no se puede contar con su testimonio escrito?


  Tucker se rascó la cabeza, perplejo.


  —No es más que una teoría. Nada hay de positivo.


  — ¿El cadáver de Sanders está todavía en su casa? —pregunté mientras abría la portezuela del coche.


  —A estas horas debe estar en la morgue.


  —¿Quiere acompañarme hasta allí, Tucker?


  Subimos al vehículo y Antón me fue indicando el camino hacia la morgue. No me convencía esa muerte de Sanders; me resultaba harto sospechosa. No había encontrado en él los síntomas del suicida en potencia cuando estuvo conmigo a la mañana.


  Quizás al individuo le habían hecho pagar con su vida la torpeza de la mañana...


   


  CAPÍTULO 8


  La morgue se hallaba en las afueras de la ciudad, camino a las montañas. Era una enorme casona de estilo colonial rodeada de grandes jardines que disimulaban de esta manera su lúgubre misión.


  Estacioné detrás de una ambulancia azul de modelo reciente y nos apeamos. Un rubio sargento salió de atrás de una mampara de vidrio, cortándonos el paso.


  — ¿Qué andas haciendo por aquí, Tucker? —preguntó al patrullero.


  — ¡Hola, Sandy!— respondió éste con una sonrisa—. Venimos a echar un párrafo con el amigo Sanders. ¿Está visible?


  El sargento entornó los ojos y me miró con insistencia, llamándole seguramente la atención mi presencia en el lugar.


  — ¿Quién es el señor? —quiso saber.


  —Un amigo personal, Sandy, y además un buen muchacho. Tiene autorización oficial para meter las narices donde se le dé la gana. ¿Te alcanza con eso?


  El rubio se rascó la cabeza y luego señaló hacia adentro con el pulgar.


  — ¿No temes que lo vea Howard? Está allí, con todo el estado mayor.


  — ¿Interrogando a Sanders? —dijo Antón, y, tomándome de un brazo, enfiló hacia la entrada. Traspusimos la puerta principal y nos encontramos en una especie de anfiteatro, en el centro del cual había una mesita demasiado pequeña para el tamaño de la sala. Cuatro puertas y dos corredores se abrían a ambos lados, y por todas partes reinaba el más completo silencio.


  — ¿Será cuestión de tirar a cara o cruz? —dije, mirando interrogativamente hacia las puertas pintadas de blanco.


  —Creo que no, Baker. Cuando traen un fiambre nuevo generalmente lo llevan al fondo. Por ese corredor vamos a desembocar en la reunión.


  Nos fuimos internando por el largo pasillo hasta que un murmullo de voces apagadas nos indicó por fin que la reunión tenía lugar en la última estancia del corredor, y al doblar una curva que éste hacía tropezamos con una docena de personas de distinta índole. Algunos vestían guardapolvos blancos; otros uniformes de policía y los terceros de civil. Entre estos últimos se destacaba uno de elevada estatura, cabellos renegridos y cejas anchas y pobladas. Tenía un bigote recortado que le sentaba bien, y una penetrante mirada que clavó en nosotros no bien nos hicimos visibles. Me aposté a que el individuo, que con seguridad hubiera ganado fama y dinero en Hollywood, era el terror de Ben Rubber: el capitán Howard. Antón me llevó hasta ellos.


  —Le presento al capitán Francis Howard, señor Baker —manifestó—. El señor Fred Baker —agregó— de Power City.


  —Ya estaba al tanto de su visita, señor Baker —dijo Howard al estrechar mi mano—. El capitán Mooney es un viejo amigo mío y me ha hablado de usted.


  — ¿También de los motivos de mi visita a la ciudad? —pregunté con una sonrisa.


  —No me dijo mucho al respecto, pues, según él, eran cosas que estaban fuera de su alcance. Pero me recomendó que si usted necesitaba ayuda, no vacilara en ponerme a su disposición.


  —Muy agradecido, capitán Howard. Es el caso que...


  —Es muy posible —me cortó— que su llegada tenga algo que ver con la muerte del contador del banco, ¿no?


  —No le entiendo —dije manteniendo su mirada.


  —Es decir... que su llegada y los posibles fines de la misma, ha apresurado el desenlace de lo que durante un año entero me ha tenido sobre ascuas.


  —Para eso sería necesario saber primero a qué vine, ¿no es así?


  —Aunque no me lo haya dicho, señor Baker, yo lo sé. Su misión ha sido la de averiguar qué pasó con el blindado, y su llegada asustó en gran forma al contador del banco, quien es uno de los tres promotores de la tragedia. Tengo entendido que lo visitó en su habitación del hotel, ¿verdad?


  —Así es, y por cierto que tuvimos una conversación bastante conmovedora.


  —No lo habrá sido tanto para Sanders. El muy tonto se pegó un balazo para deslindar responsabilidades.


  —Esa cuestión del balazo de Sanders me tiene un poco preocupado, capitán —dije pausadamente—. Según la conversación que tuve con él, puedo asegurar que su estado de ánimo no condecía con el de un suicida en potencia. Quizás no se haya suicidado…


  — ¿Qué insinúa? —Entornó los ojos—. ¿Pretende decir que lo han asesinado?


  —Podría ser...


  —Tenemos algo que descarta esa posibilidad, señor Baker. —Sacó de un bolsillo una hoja de papel escrita con tinta negra— Esta carta fue encontrada sobre el escritorio de Sanders, al lado de su cadáver. Por sí sola dice lo suficiente como para ver que se suicidó.


  Me entregó la carta y se quedó mirándome con un poco de lástima por mis pocas luces, mientras me enteraba del contenido de lo que para Howard significaba el punto final en esa escabrosa y difícil investigación.


  La carta estaba dirigida a los señores Dwigth Stone y Ronald S. Murray, y decía lo siguiente:


  “Amigos míos:


  “Varias veces me habéis tachado de cobarde, tal vez porque no tengo vuestras agallas, y creo que, en realidad, no soy más que eso. ¡Un cobarde!


  “Os ruego me perdonéis la cobardía que hoy cometo, pero no puedo sufrir las consecuencias que me depararía el hecho de ser uno de los que busca la policía por el asunto que bien sabéis. No os culpo de haberme arrastrado a cometer un acto reñido con mis principios honestos y mi moral hasta ese momento intachable, y, si hay un culpable, ése soy yo por haber sucumbido a la tentación de poseer una fortuna en forma indebida.


  “Os ruego cuidéis de Vicky...”


  La carta no tenía firma, pero estaba salpicada de sangre en casi su totalidad. Era una acusación en regla contra Stone y Murray, gerente y subgerente del Big City Bank, y con la cual se daba a entender que ellos habían sido los que tramaron el asunto del blindado, el que llevaron a la práctica con la colaboración de Sanders. Pero había algo en esa carta que no llegaba a convencerme del todo. Es más; me refirmaba en mis suposiciones de que Sanders había sido alevosamente asesinado.


  Me quedé con la carta en la mano, pensativo. Howard se volvió hacia un sujeto de elevada estatura y muy delgado, que resultó ser el sargento Gregory Morton, y comentó:


  —Parece que la carta cortó la investigación particular del señor Baker...


  —No lo crea —respondí sonriendo—. Por el contrario. Esta carta parece tener demasiado en contra del que la ha fraguado. Tiene demasiadas incongruencias...


  —Me está resultando usted muy cómico, Baker —rio Howard—. En primer lugar que la carta no ha sido fraguada, ya que está escrita de puño y letra del mismo suicida..., y en cuanto a las incongruencias que usted dice encontrar, le agradecería me dijera cuáles son.


  En torno de nosotros se había formado un círculo de curiosos policías que me miraban con muy poca simpatía. El sargento creo que ya estaba con ganas de hacerme detener.


  —Bueno. —Me encogí de hombros—. Creo que es la primera vez que se da el caso de recomendar cuidar de una persona a las personas que de seguro irán a dar con sus huesos a la cárcel. No veo el motivo por el cual Sanders recomienda a Stone y Murray a su hija Vicky, sabiendo que al encontrar la policía la carta con su acusación implícita serán detenidos de inmediato.


  —Eso también me llamó poderosamente la atención —afirmó Howard—, y a tal efecto hice sacar un peritaje de la escritura, suponiéndola apócrifa. Pero el resultado fue sorprendente, ya que la caligrafía era del mismo Sanders, sin lugar a dudas. Pero también puede ser que Sanders haya pensado que su casero, al encontrar el cadáver, retirara la carta, que luego sería entregada en forma particular por éste a sus destinatarios. Nunca esperó que su cadáver fuera en realidad hallado por su propia hija, quien poco se cuidó de ver si había algo más que el cuerpo ensangrentado de su padre.


  —Eso bien puede ser una posibilidad entre tantas —dije, no muy convencido—, aunque de querer obrar de esta manera le hubiera sido más práctico echar la carta al correo y no dejarla encima del escritorio donde la policía podía hallarla. Además que en la carta menciona que no podría resistir las consecuencias que le depararía su culpa, y pienso que en el peor de los caso colocándose en la posición de instigador, la condena que le correspondería no sería muy larga, ¿no es así?


  —Si sólo se tratara del robo, estoy de acuerdo, pero no olvide usted que hay tres muertes por delante. Esas muertes fueron provocadas con la finalidad de lucro, y es lo mismo que si las hubieran cometido ellos por sus propias manos.


  Los demás policías asintieron con la cabeza, demostrando que estaban de acuerdo con su jefe.


  —Usted dice que las muertes fueron provocadas con fines de lucro, pero si el dinero que llevaba el blindado se quemó completo, no veo de qué manera se hayan podido beneficiar.


  —El seguro pagó el dinero que se quemó —intervino el sargento Morton con acritud.


  —Sí —recalqué—, pero el seguro pagó ese dinero a una institución bancaria y no a particulares...


  El sargento se rascó la cabeza, como si eso no se le hubiera ocurrido. Su intervención en la conversación dio ánimos a otros policías para tomar parte en el asunto, y fue así como el teniente John Merriver, joven de cabellos prematuramente blancos, dijo con énfasis:


  —Entonces el delito fue cometido con fines de venganza.


  — ¿Con fines de venganza? —repetí—. ¿Cómo así?


  —Claro. Figúrese que si el dinero se quemó íntegramente y lo que pagó el seguro fue a parar a las arcas del banco, los autores no han podido beneficiarse en nada. Entonces no cabe más que la posibilidad de que se obró con fines de venganza.


  — ¿Contra el banco?


  —O contra la compañía de seguros —acotó Howard.


  —Y en ese caso... ¿a qué viene la alusión de Sanders a poseer una fortuna en forma indebida?


  Guardaron silencio un momento.


  —Tal vez lo hizo para comprometer a sus compañeros —manifestó Merriver—. El egoísmo de un suicida no permite que quienes lo han llevado a tal extremo continúen gozando de vida y libertad.


  —Es decir —aclaré— que lo hizo para asegurarse de que Stone y Murray fueran a parar a la cárcel, ¿no es verdad?


  —Creo que sí.


  —Y nos encontramos entonces con otra incongruencia. Si deseaba que esos dos hombres fueran a dar a prisión... ¿por qué les recomienda a su hija?


  —Bueno... también desde la cárcel se puede mantener a una persona...


  — ¿Usted lo haría con la hija de quién lo mandara a la penitenciaría, capitán Howard?


  El capitán cambió una mirada con el teniente y el sargento, quienes a su vez me miraban a mí como queriendo ahora adivinar mis pensamientos. Antón Tucker, mudo testigo de la conversación, nos contemplaba a todos con el interés reflejado en sus claros ojos azules.


  — ¿Qué es lo que piensa usted, Baker?— preguntó Howard, frunciendo los labios—. ¿Tiene alguna idea que pueda develar el misterio?


  —Por ahora mis ideas y mis pensamientos están un poco confundidos, capitán, y creo que me llevará un tiempo ponerlos en orden. Para ello mi mejor consejero es la almohada, pero antes de retirarme quisiera echarle un vistazo al cadáver de Sanders. No se opone, ¿verdad?


  —De ninguna manera, señor Baker.


  El médico policial nos precedió hasta una pequeña pieza existente al fondo del corredor, donde el cuerpo sin vida del contador del Big City Bank descansaba sobre una mesa de mármol, cubierto por una sábana. Este cuarto no tenía los nichos refrigeradores como los que había visto en la morgue de Power City, pero la temperatura existente en su interior daba la seguridad de conservar el cuerpo sin descomponerse durante muchas horas. A ambos costados de la mesa unas vitrinas mostraban los elementos usados para las autopsias,


  El forense retiró la sábana de sobre la mesa y apareció el cuerpo desnudo de Sanders con una horrible herida de bala sobre el parietal derecho. En derredor del orificio de entrada el escaso pelo del contador estaba chamuscado, y la sangre coagulada manchaba su cuello y parte de la cara, produciendo una sensación de malestar ese cuerpo que, según la policía, había dado fin voluntario a su vida. No existía orificio de salida, y el médico declaró que el proyectil estaría alojado en la masa cefálica, si es que no había seguido una trayectoria opuesta a la generalidad de estos casos.


  Con un poco de repugnancia me incliné sobre la cabeza del muerto y olí la herida. El olor de la pólvora era aún percibida tenuemente para un olfato bien adiestrado; pero al repetir la operación con la mano derecha del hombre, no sentí en absoluto la presencia de ese olor tan característico. Podía llegar a equivocarme, pues el olor de la pólvora, como todos los olores, pasado un tiempo se disipa y no deja rastros; pero una corazonada me impulsó a pedirle al médico que hiciera el favor de analizar la piel de la diestra de Sanders.


  El forense miró a Howard como pidiendo su autorización para hacerlo, ya que no me consideraba con jerarquía para hacer un pedido semejante, y el capitán me miró sonriendo.


  —Quizás llegue a tener razón, Baker —dijo, volviendo la mirada hacia el cuerpo del contador—. ¡Hágalo, doctor!


  Salimos nuevamente al corredor mientras el médico se aprestaba a efectuar el trabajo pedido. Interiormente rogaba para que mi corazonada resultara verdaderamente fundada, ya que, de no ser así, me exponía a ser objeto de la burla de los policías.


  —Así que usted, teniente Merriver —dije, para disipar un poco la tensión reinante—, cree que el atentado contra el camión blindado fue cometido con fines de venganza.


  El aludido se encogió de hombros.


  —No es más que una hipótesis entre las tantas que se han manifestado desde que se produjo el hecho, pero no tengo ninguna prueba de que así haya sido... si es eso lo que quiere saber.


  —Por el contrario, usted, señor Baker, debe de tener algo verdaderamente explosivo entre las manos, ¿verdad? —terció Howard.


  — ¿Qué le hace pensar tal cosa, capitán?


  —Bueno, no es nada concreto, pero presumo que usted tiene en sus manos parte del juego. La pieza clave, diría.


  Me di cuenta de que el capitán algo sospechaba sobre mí, pero como le había prometido a Harving guardar el secreto sobre los cincuenta dólares, no creí prudente decírselo ni siquiera al mismo jefe de policía.


  —Si me hablase con menos misterio, capitán, quizás llegara a entenderlo mejor.


  El policía clavó en mí su penetrante mirada.


  —Cuando se produjo el asunto del blindado, todo aquí fue confusión y miedo —dijo con resentimiento—. Nunca había sucedido nada semejante, y aunque se creyó hasta ahora en un lamentable accidente, la ciudad vivió convulsionada durante mucho tiempo. Luego las cosas retornaron a la normalidad, y el asunto, sin ser olvidado por nadie, pasó a ser algo perteneciente al pasado, a un pasado accidentado y negro como la muerte, pero pasado al fin. Vinieron muchos técnicos e investigadores a revolver todo y meter las narices en todas partes, logrando tan sólo avivar el dolor en el corazón de los deudos de las víctimas del episodio. Pero siempre el resultado era el mismo: accidente.


  Howard hizo una pausa para encender un cigarrillo, cosa en lo cual lo imité, lo mismo que Antón. Sentía que la mirada de Morton se iba haciendo más ofensiva, dado la animosidad que demostraba, y me dije que no podría vivir sin hacer nacer en el corazón de algún policía su antipatía hacia mí. Recordé con una sonrisa a mis queridos enemigos Herring y Lovely, y me reconforté pensando que éste no podía, ni aunque quisiera, ser peor que ellos.


  El capitán arrojó una voluta de humo hacia el cielo raso y prosiguió diciendo:


  —Todas las pistas fueron seguidas; todas las pruebas sometidas al más prolijo de los análisis; todos los indicios investigados hasta el cansancio. El mismo directorio de la compañía de seguros aceptó al fin el veredicto de accidente, y las actuaciones pasaron al archivo sin dar más motivos para seguir pensando otra cosa que no fuera lo ya declarado por los competentes. Hace un par de días, el capitán Mooney, de la policía de Power City, me habló recomendándolo a usted, pero sin decirme en qué estaría embarcado, por ser algo que no le concernía. Usted llegó a la ciudad, habló con Sanders, y éste a la noche se suicida dejando una carta que pone en claro que no hubo tal accidente, sino una acción puramente criminal. ¿Le parece, Baker, que estoy muy errado al pensar que tiene usted una baraja de mucho peso entre las manos?


  —Quizá Sanders se haya asustado con una nueva investigación...


  —Sanders no era hombre de asustarse tan fácilmente, y una nueva investigación no creo que lo afectase mucho. Tiene que haber algo, de parte suya, que lo haya hecho tomar esa decidida y drástica medida de fuerza.


  —Aunque así fuera, capitán Howard, no tendría que estar usted de ese humor, pues gracias a ello, si lo hubiera, se ha esclarecido la situación.


  —No lo crea, Baker. —Aplastó la colilla del cigarrillo con la punta del zapato y me miró fijamente—. Stone y Murray se encuentran detenidos en la jefatura, y han negado categóricamente la acusación de Sanders. Cualquiera que los oiga diría que tienen razón; que están diciendo la verdad pura y desnuda...


  —Los delincuentes, acostumbran a mentir para evitarse complicaciones con jueces y fiscales —dije.


  —Stone y Murray son hombres de indudable honestidad y no delincuentes.


  —Debo recordarle a eso que todos los hombres nacen honestos; se tornan delincuentes cuando cometen el primer delito.


  —No es el caso de Stone y Murray, Baker. Stone con veintiocho años de banco y Murray con diecinueve. Ambos son hombres de fortuna, aunque no sé cómo la hicieron, con un hogar formado hace muchos años y sin ganas de complicarse la vida. Yo diría que son inocentes...


  —Entonces... ¿por qué los detuvo?


  — ¿Podría no haberlos detenido con lo que dice la carta de Sanders?


  —Pero algo tiene que haber habido entre ellos para que el contador los acusara de esa forma.


  —Podría ser, pero me parece que la acusación es infundada. ¿Qué es lo que habló con usted Sanders cuando lo visitó en el hotel?


  —Simplemente me manifestó que una nueva investigación resultaría perjudicial para el buen nombre del banco, y él, como un ejemplo del empleado modelo, me ofreció una bonita suma de dinero para que abandonara el asunto.


  — ¿Lisa y llanamente le ofreció dinero? —preguntó Merriver asombrado.


  —Bueno, en seguida, no. Luego de un rato de conversación.


  —Pero estando ustedes dos solos en la pieza, pues creo que de otra manera no se hubiera atrevido a hacerle ninguna clase de propuesta, bien podía negar el arreglo si a usted se le hubiera ocurrido acusarlo de chantaje.


  —Estábamos solos, sí, pero se me ocurrió hacerle una pequeña broma con mi máquina de afeitar. Le dije que en esa caja tenía un aparato grabador y que la conversación estaba ahora impresa en la cinta.


  Se miraron asombrados. Quizás nunca se les hubiera ocurrido pensar que un detective de otra ciudad pudiera tener ingenio.


  — ¿Y usted cree que ese ardid fue el motivo que impulsó a Sanders a dar fin a su vida?


  —Todavía no sabemos si se suicidó —dije, mirando al médico, que en ese momento salía de una pieza que estaba al costado del depósito en que descansaban los restos de Sanders. El facultativo vino a nuestro encuentro dando muestras de agitación, y se encaró con el capitán, diciendo entrecortadamente:


  —Tenía razón el señor Baker. No hay huellas de la deflagración de la pólvora en la mano derecha de Sanders. El análisis fue negativo cien por cien.


  El capitán abrió muy grandes les ojos, mientras que los otros policías comenzaron a hacer comentarios en voz baja. Se notaba que todos ellos estaban seguros del suicidio del contador, y que mi pedido del análisis fue tomado como una estúpida manía detective caduco. Ahora todos estaban asombrados y dando evidentes muestras de nerviosismo, ya que al no ser Sanders quien puso fin a sus días, tendrían que buscar al que lo hizo en su lugar, y ahora se encontraban ante la poco atractiva idea de hallar un asesino que aparentemente tenía materia gris en la cabeza.


  —Pienso, capitán Howard —expresé—, que la persona que mató a Sanders le obligó previamente a escribir esa carta acusatoria contra los gerentes del banco.


  —Pero para hacer eso se necesita amenazar a la víctima con algo, señor Baker —respondió Merriver en lugar de su superior—. Imagínese que si Sanders sabía que iba a morir, sabía también que nada ganaría con hacerle el juego a su asesino.


  —Hay formas y formas de morir, teniente, y algunas de ellas equivalen a mil muertes juntas. Además, no olvidemos que Sanders tenía una persona a su lado por quien hubiera hecho cualquier cosa.


  — ¿La hija?


  —Exacto. Sanders muy bien podía haber sabido que su momento había llegado, pero su asesino pudo haberlo amenazado con dar muerte también a su hija si se negaba a escribir la carta de marras.


  —Puede haber sucedido también de otra manera —terció el capitán, pensativo—. Supongamos que Sanders, ante la presencia de otro investigador privado en la ciudad, se haya asustado lo suficiente como para tratar de hacerle una oferta que a simple vista involucraba una tácita autoacusación, oferta ésta que al ser rechazada por el señor Baker sembró en su cerebro el temor a lo que podría suceder. No olvidemos también que Sanders creía que la conversación con el investigador estaba registrada en una cinta que en cualquier momento podía ser puesta sobre el escritorio del fiscal. Digamos entonces que pensó en irse de la ciudad y a tal fin escribió esa carta a sus socios recomendándoles cuidaran de su hija Vicky, a quien no llevaría consigo por tratarse de una huida. En ese momento llega al escenario del crimen el asesino, y al darse cuenta de que Sanders está por huir, lo mata alevosamente, dejando la carta para desorientar a la policía que a poco llega y cree en un suicidio.


  —Y en ese caso... ¿quién es el asesino?


  —Bueno, podría tratarse de cualquiera de los dos detenidos, para quien esa carta al mismo tiempo serviría de cubierta. La acusación de Sanders, por escrito, no se crea que tiene una validez definitiva, ya que un buen abogado, usando de argumentos convincentes para el jurado, puede en diez minutos de charla declarar nula la acusación. En el último de los casos, y no habiendo ninguna prueba tangible de que ellos hayan hecho lo del blindado, el juez no tendría más remedio que dictar una sentencia favorable, ya que así lo ordenan las leyes de este estado. Es decir, que con unos meses de prisión, el que haya cometido el crimen puede quedar tranquilo para siempre, pues no se puede juzgar a una persona dos veces por el mismo delito.


  No me atraía la idea del capitán, pero como no tenía ninguna hipótesis que pudiera superarla, moví la cabeza como dando a entender que quizás tuviera razón.


  —El hecho de que Sanders haya sido asesinado cambia radicalmente la cuestión —prosiguió Howard—, Ya no se trata solamente de la muerte de aquellos tres hombres ni de la explosión del camión blindado; ahora hay otra muerte por delante y un asesino que debe ser descubierto.


  —Desgraciadamente —intervino el teniente—, contamos con muy poco a nuestro favor. ¡Si al menos supiéramos cómo se produjo lo del camión... y qué ganaron los que lo hicieron!


  —Eso quizás nos lo puedan decir Stone o Murray —respondió Howard—. Ahora la gravedad del asunto me impone la obligación de someterlos a exhaustivos interrogatorios. Alguno de ellos tendrá en sus manos la trama de este embrollo... y pienso llegar al fondo de todo esto.


  Sonreí pensando en los interrogatorios de Herring y Lovely, y al salir de la morgue me despedí de los policías. Tucker debía tomar servicio y se fue en el coche del teniente Merriver, luego de indicarme cómo debía retornar a mi alojamiento. Siguiendo sus instrucciones, enfilé por Market y Broadway, pensando en que la cosa se estaba poniendo demasiado espesa. Sanders ya había pasado a ser una sombra, pero a veces las sombras suelen ser elocuentes.


  Penetré en el hotel cuando las primeras luces del nuevo día apuntaban en el horizonte, dándome cuenta recién de que me encontraba demasiado cansado.


   


  CAPÍTULO 9


  Una mano negra me sacó de un profundo sueño cuando el sol había cumplido ya la mitad de su recorrido. Me incorporé de un salto en la cama y me encontré con la blanca sonrisa de Tom. Al parecer, el muchacho sonreía de verme aún con vida.


  —Buenos días, jefe —su sonrisa se extendió—. ¿No piensa levantarse hoy?


  —Haré que te echen del hotel por importunarme a esta hora de la madrugada —dije, desperezándome—. Se duerme a las mil maravillas aquí...


  El negrito sonrió y fue hasta la ventana para correr las cortinas. Un raudal de sol penetró en la habitación, haciéndome pestañear. El día, según se veía desde la cama, se manifestaba radiante y primaveral.


  —No vaya a pensar que me tomó esta libertad por mi exclusiva cuenta, jefe —se excusó el muchacho—. Una persona me mandó que lo despertara y le dijera que lo estuvo esperando toda la mañana para desayunar.


  — ¿Quién? ¿Antón? —preguntó.


  —Al menos que Antón use polleras y tenga el cabello negro, no creo que sea él —guiñó los ojos con gesto de complicidad —. Parece que le dio fuerte, jefe.


  Sonreí. No tanto por saber que Cherry había mandado al muchacho en mi busca, sino de la simplicidad de éste, que creía ver en el interés de la morena un interés puramente personal hacia mí.


  —Entre nosotros, Tom —dije sonriendo—: ¿cuánto tiempo es toda la mañana?


  Metió la mano en un bolsillo y sacó un billete de cinco dólares.


  —Según esto —repuso—, un montón de horas. Pero la dama no sabe que somos amigos, y, entre amigos, toda la mañana se reduce a quince minutos, pues no hace mucho más que se despegó de las sábanas.


  —Pues dile entonces que esta noche tal vez vaya por el club, pero no le des mucha importancia al asunto, ¿entiendes? Si te lo pregunta, dile que hice un gesto como de fastidio.


  —Bien, jefe —dio media vuelta y enfiló hacia la puerta.


  —Oye, Tom —llamé—, ¿Sabes dónde vivía Sanders?


  —Bueno, es fácil que encuentre su residencia, aunque está fuera de la ciudad. Es camino a las montañas, jefe: aproximadamente unos veinte kilómetros de aquí. La va a distinguir con toda facilidad, ya que es la única de ese lado que posee pileta de natación, y ésta se ve desde la ruta.


  — ¡Demonios que es fácil! — refunfuñé—. ¿Crees que me he criado en esta ciudad?


  —No puede perderse, jefe. Usted toma por la Lincoln derecho y sale a las montañas, ¿no? Por ese lado son casi todas quintas y la casa de Sanders se destaca como si yo me estuviera bañando en una tina llena de leche... aunque a la inversa. Pero si usted quiere pido permiso y lo acompaño.


  —Gracias, Tom —repuse, pues comprendí que la compañía del negrito me sería contraproducente—. Trataré de arreglármelas solo.


  Cuando el muchacho salió de mi habitación quedé haciendo cálculos del tiempo que le llevaría llegar hasta el departamento de la morena con mi respuesta. Luego me la imaginé a ésta furiosa, tomando el teléfono y... ¡Diablos!... le erré por escaso margen de tiempo. El aparato sonaba de manera insistente, hasta que cansado de tanta campanilla quedó mudo. Era mejor así. Tenía que hacer una visita y no podía arriesgarme a conversar con la morena.


  Me vestí en tiempo relámpago y abandoné el departamento sigilosamente. Al bajar en el ascensor me encontré con la sonrisa de Sam que desde su escondite me miraba con gesto de burla. Tuve deseos de ir y aplastarle la cara, pero pude contenerme y salí del hotel sintiendo su mirada clavada en mis espaldas.


  Siguiendo las instrucciones de Tom, no me fue en realidad nada difícil encontrar la residencia del contador casi al pie mismo de las montañas, con su magnífica pileta de natación que se alcanzaba a ver desde la ruta. Penetré por un amplio portón cuyos pilares eran dos enormes leones que en actitud nada amistosa amenazaban saltar sobre los intrusos, y fui bordeando los jardines hasta llegar a la escalinata de acceso a una plataforma circular que llevaba a la puerta principal de la casa. Ésta estaba construida sobre una base de granito, precaución adoptada por los arquitectos contra cualquier posible desplazamiento del terreno. Se componía de dos plantas, con grandes ventanales que se abrían a la contemplación de los floridos jardines y la enorme pileta de natación que invitaba a refrescarse en sus cristalinas aguas.


  “Este Sanders —pensé, mientras pulsaba el llamador— se sabía rodear de lujos. Tal vez demasiado lujo para un simple contador de banco.”


  Una mujer de unos sesenta años aproximadamente abrió la puerta y me contempló recelosa. Respiró aliviada al saber que no pertenecía a la policía local, la que —dijo— ya cargoseaba con tantas preguntas, y me hizo pasar a un vestíbulo amueblado con todo lujo y confort. Tomó luego mi tarjeta y, echándole una rápida mirada, se dirigió presurosa hacia el interior de la casa, dejándome en compañía de los infaltables antepasados que miran a los visitantes con gesto adusto desde la tela en la que un pintor, la mayoría de las veces con el estómago vacío, tuvo la mala idea de perpetuarlos.


  Unos pasos dados a mis espaldas cortaron mis reflexiones, y al darme vuelta me encontré en presencia de la joven ama de casa. Vicky Sanders, hermosa muchacha de dieciséis años, había visto quebrada su alegría juvenil por el trágico golpe de la muerte que le llevara a su padre, y en su rostro de singular belleza el dolor que esta pérdida le había causado se manifestaba de manera notable, especialmente en sus ojos, hundidos o hinchados de tanto llorar.


  —Lamento haberlo hecho esperar, señor Baker —dijo, ofreciéndome una mano temblorosa—, Mary me acaba de decir que es usted un investigador privado, pero no de esta ciudad.


  —Efectivamente. —Apreté con suavidad su mano y la miré a los ojos—. Soy de Power City... unos doscientos kilómetros al sur.


  Sonrió.


  —Conozco su ciudad, pues he estado allí no hace mucho tiempo, Imagino que Culver City le parecerá un pueblo de campesinos acostumbrado como estará a su forma de vivir en Power City.


  —Todo depende de cómo se tomen las cosas y del grado de comparación que uno haga. —Sonreí—. Hay veces que estando en mi ciudad creo estar en un desierto... si la comparo con Nueva York.


  Sonrió con desgano y me invitó a tomar asiento. Luego se sentó cruzando las manos sobre su falda, con la mirada perdida sobre la brillante superficie de la mesa. Sentí lástima de ella y me propuse ser lo más breve posible.


  —Comprenderá, señorita Sanders, que mi visita se relaciona en cierta forma con la muerte de su padre. Él me visitó ayer a la mañana en mi hotel, y la conversación que mantuvimos no pudo haber sido la causa de su trágica determinación. Por ese motivo me he permitido venir a verla en la esperanza de que usted pudiera arrojar un poco de luz sobre las causas que impulsaron a su padre a obrar de esta inesperada manera.


  —Si hay alguien que no puede explicarse “el por qué” de la muerte de mi padre —contestó, temblándole la voz—, soy yo. Jamás pensé que llegaría a hacer nada semejante, pues creo que me quería demasiado para darme un dolor así.


  Sus palabras se cortaron y comenzó a sollozar.


  La miré por un momento, sorprendiéndome al notar que mis ojos se habían nublado con algo muy parecido a las lágrimas.


  —Perdóneme usted, señor Baker —dijo luego de un instante de natural desahogo—. Seguramente le pareceré una chiquilla tonta llorando de esta manera.


  —No tiene por qué disculparse, señorita Sanders. Su manera de proceder es normal, y comprendo su situación perfectamente. Ahora usted debe tratar de sobreponerse a su dolor, de ser más fuerte que él, y buscar dentro de lo posible una explicación que justifique el proceder de su padre. Por lógica, tiene que haber algo que lo haya impulsado a obrar de esa manera.


  —Desde que encontré el cadáver de mi padre en su escritorio ayer a la noche, no hago otra cosa que pensar en lo que pudo haberlo arrastrado a esa determinación extrema, pero no puedo encontrar una respuesta. No sé si me comprenderá usted, pero mi padre fue toda su vida un hombre de recto proceder que no tenía que agachar la cabeza ante nada ni ante nadie, y, de más está decirlo, una persona así no tiene remordimientos que puedan llevarlo al suicidio.


  La joven hablaba ahora con calma, brillándole los ojos al pensar en su progenitor como en un modelo de hombre al que hay que sacarle el sombrero cuando pasa. Ella creía a pie juntillas en un suicidio, y no era mi intención sacarla de su error. ¡Demonios! ¿Cómo tomaría la muchacha la noticia de que su querido padre no se había suicidado, sino que lo habían asesinado los mismos angelitos que con él se birlaron el millón de dólares?


  — ¿Estaba usted en la casa ayer cuando llegó su padre del banco? —dije, tratando de llevar la conversación al terreno que me interesaba.


  —Sí —respondió—. Papá llegaba invariablemente a las siete en punto, y luego de comer alguna cosa se encerraba en su escritorio hasta la hora de la cena. Ayer, contra su costumbre, llegó a las seis de la tarde. Eso fue todo lo anormal, ya que tomó el té como siempre, en mi compañía, y luego se dirigió al escritorio,


  — ¿Le preguntó usted por qué llegaba tan temprano?


  —Sí, se lo pregunté, pues temí que se encontrara enfermo. Me respondió que había terminado antes con su trabajo y que, no teniendo nada que hacer en el banco, había decidido salir más temprano.


  — ¿Su forma de proceder era la habitual?


  Me miró como si no hubiera entendido mi pregunta.


  —Me refiero a su manera de hablar —aclaré—. ¿Notó si se encontraba molesto o nervioso...?


  —Ahora que lo pienso... sí... estaba un poco nervioso. Y parecía no prestar mayor atención a lo que conversábamos. Estaba... ¿cómo diría?... preocupado.


  — ¿No se le ocurrió inquirir los motivos de esa preocupación?


  —Es ahora cuando me doy cuenta de que estaba preocupado, señor Baker —repuso—. Ayer, lo único que se me ocurrió fue que no tendría ganas de conversar. Había veces en que llegaba del trabajo sumamente cansado y sin ganas de hablar, y yo respetaba sus deseos, pues lo sabía un hombre con muchas responsabilidades. Como puede ver, supuse que su estado de ánimo no lo predisponía a la conversación.


  Asentí con la cabeza y saqué un cigarrillo. La muchacha miraba mis movimientos como si en ellos estuviera la respuesta a la incógnita de la muerte de su padre. El humo azulado tejió una cortina que se fue elevando hacia lo alto, perfumando en parte el vasto vestíbulo.


  —Y en días anteriores... ¿notó en su padre esa preocupación?


  —No. Solamente ayer.


  — ¿Lo visitó alguien luego que vino del banco?


  —No, señor Baker. Si alguien hubiera venido, yo lo habría visto. No salí para nada de la casa.


  — ¿Tampoco llamadas telefónicas?


  —Eso no podría asegurarlo. Papá tenía su teléfono particular en su escritorio; de modo que si tuvo alguna llamada habrá sido hecha por su línea privada.


  — ¿A qué hora exactamente lo encontró usted?


  —Eso no necesito pensarlo, señor Baker. Eran las diez de la noche, hora en la que cenamos invariablemente, salvo cuando tenemos visitas.


  — ¿Quién más había en la casa, aparte de usted?


  —Solamente los caseros. Mary, a quien ya conoce, y su esposo Henry, que hace de mucamo y jardinero. Están al servicio de la familia desde antes de nacer yo.


  La mención de los jardines me trajo a la memoria la puerta que había visto al costado del ventanal del escritorio, y supuse que el asesino tuvo por fuerza que entrar por ella. De esta manera penetraba en la casa sin ser visto por sus moradores, y siendo cómplice de Sanders en el asunto del millón, le bastaría golpear con los nudillos sobre el cristal para que el contador le abriera la puerta sin ninguna dificultad. Hubiera querido echar una ojeada en el escritorio, pero con ello sólo despertaría las sospechas de la joven, quien era mejor siguiera creyendo en un suicidio.


  Me levanté dando por terminada la entrevista, cosa que a la joven, creo, le debe haber parecido maravilloso. Eso de estar soportando las preguntas de cuantos polizontes e investigadores privados aterrizan por la casa donde se llevó a cabo un asesinato debe ser una tortura insufrible.


  —Señorita Sanders —expresé al despedirme—, espero no haberla molestado demasiado con mis preguntas, y si en algo puedo serle de utilidad, me encontrará en el hotel National.


  —Muchas gracias, señor Baker —contestó—. Siempre es un consuelo el saber que la gente se preocupa y trata de ayudarnos en un trance semejante. No sé por qué, pero si llegase a necesitar de alguna persona, creo que recurriría a usted antes que a la policía local.


  Esa confianza depositada en mí, lejos de favorecerme, me hizo sentir culpable. Yo sabía positivamente que Sanders había sido alevosamente asesinado, y esa jovencita, por el contrario, estaba convencida que su padre había sido una excelente persona y que se había suicidado. Si yo depositase en ella la misma confianza que ella parecía depositar en mí, tendría que empezar diciéndole que su progenitor había sido una buena pieza y que, lejos de haberse suicidado, le habían dado el pasaporte, por lo cual me guardé la confianza en el bolsillo y salí de la casa maldiciendo a los canallas que tenían la suerte de engendrar criaturas tan encantadoras.


  Bajé la escalinata mirando hacia el escritorio. No cabía lugar a dudas que el asesino debía haber entrado en la casa por la puerta que daba a los jardines, y una vez abajo, pude apreciar que la escalerilla que llevaba a la tal puerta arrancaba desde un caminito que, bordeando la pileta de natación, empalmaba, luego de dar algunas vueltas, con el camino principal que nacía en el portón de entrada. Nada difícil le habría resultado al asesino dejar el automóvil a un costado de la ruta, penetrar a pie en la propiedad y, amparado por las sombras de la noche, ganar el caminito secundario que le llevaría al pie de la escalerilla.


  Quien esto hubiera hecho lógicamente tendría que conocer a la perfección las disposiciones de la casa, y si quería llegar al asesino de Sanders, tendría que comenzar averiguando quiénes visitaban a éste. No era, por cierto, un trabajito fácil, pero lograr la captura de un criminal siempre es tarea difícil.


  Salí de la residencia pensando que la cosa se estaba poniendo cada vez más turbia. De hecho, el asunto del millón quemado era algo que escapaba a una mentalidad mediocre, y, como si esto fuera poco, encima el asesinato de Sanders. Estaba seguro que la muerte de éste se debía pura y exclusivamente a su imprudencia al hablar conmigo, y tanta rapidez en eliminarlo me hizo pensar que el asesino se creería muy por encima de toda sospecha, ya que de lo contrario no hubiera obrado con tanta precipitación. A todo esto, los billetes que formaban la hermosa realidad de un millón de dólares no aparecían por ningún lado.


  La carretera, tan lisa como la calva de un anciano, invitaba a mandar el acelerador a fondo. Nuevamente se fueron sucediendo las quintas a mis costados; después de éstas, las granjas. Contra las alambradas se veían manadas de animales que pastaban plácidamente, mientras las crías, junto a las madres, hacían el ensayo de sus primeras comidas por sí solas. Tal vez por ser un hombre de ciudad, siempre me atrajo el campo, y si no hubiera sido porque tenía la cabeza llena de ideas que se confundían unas con otras, me habría detenido a contemplar a esos animales que, ajenos a las pasiones del mundo, sólo se preocupaban de encontrar con qué llenar sus estómagos.


  De pronto, tras una curva del camino, apareció un ternero que con toda tranquilidad atravesaba la cinta asfáltica. Tuve el tiempo justo para apretar los frenos y desviarme salvando el obstáculo, cuando escuché la detonación de un arma larga junto con un dolor candente que pareció arrancarme el hombro derecho. Quedé paralizado y perdí por completo el dominio del automóvil, el que describió un brusco viraje, hizo un trompo y fue a estrellarse contra un poste telegráfico.


  Cuando el coche se hubo detenido yo no pertenecía al mundo de los conscientes.


   


  CAPÍTULO 10


  Una luz poderosa hirió mis ojos con la fuerza de un latigazo. Parpadeé, repetidamente y la luz cesó. Sentí un doloroso apretón en el hombro derecho y abrí los ojos, para encontrarme con una carita sonrosada cuyo marco era una mata de cabello rojo como el fuego.


  — ¿Cómo estás, querido? —preguntó Maud inclinándose sobre mí.


  Por encima del hombro de la pelirroja asomaba la cabeza canosa de un hombre que me miraba con curiosidad.


  — ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estoy? —creo que fueron mis primeras palabras.


  —Estás en el Hospital Central de Culver City, Fred —informó Maud, pasando un pañuelo sobre mi frente—, Al mediodía sufriste un accidente automovilístico y recién terminas de dormir la siesta. ¿Te sientes bien?


  ¡Ah...! De modo que un accidente automovilístico, ¿eh? Recordaba perfectamente que me habían disparado un tiro de fusil y cerrando los ojos bendije al ternero que se cruzó en el camino ya que, de no ser así, con la velocidad que llevaba, no creo que hubiera sobrevivido. Maud esperaba ansiosa mi respuesta, y se adivinaba en su rostro que la pobrecita había pasado horas angustiosas esperando que volviera en mí. Quise acariciar su carita y tenté de sacar el brazo fuera de las sábanas, pero un agudo dolor en el hombro me hizo palidecer.


  —Mejor deje el brazo tranquilo, amigo —dijo el tipo de cabeza canosa—. La bala no alcanzó a romper el hueso, pero le ha hecho un desgarrón interno que llevará algunos días para curar.


  El médico se fue y la pelirroja me miró anhelante.


  — ¿Qué ha pasado, Fred? —preguntó con voz trémula.


  —Primero dime, pequeña: ¿cómo es que te encuentras aquí?


  —La policía local avisó al capitán Mooney que habías sufrido un accidente, y éste me lo comunicó a mí. Como puedes imaginarte, cerré la oficina y me vine a escape... pero resulta que no fue un accidente como me dijeron.


  —Esto, querida —señalé la herida de bala en el hombro—, quiere decir que me encuentro en la buena pista, y...


  —Pues vaya, que si cada vez que te encuentras en la buena pista te van a rociar con plomo, prefiero que te la pases dando vueltas a la manzana.


  Unos golpecitos dados a la puerta unos décimos de segundo antes de que ésta se abriera, nos anunció la visita de quién resultó ser John Merriver, teniente de la policía local. Lo reconocí en seguida por haberlo visto la noche anterior en la morgue, aunque ahora vestía de uniforme. Saludó a Maud con una inclinación de cabeza y luego me miró con gesto risueño.


  —Y bien, Baker... ¿es así como manejan en Power City?


  —Ya lo ve, teniente, no es la falta de costumbre, sino el desconocimiento del terreno por el cual se anda. Creo que en mi ciudad, aunque se me hubieran atravesado cien terneros juntos, jamás habría sufrido un accidente.


  — ¿Qué es eso de los terneros? —preguntó, ampliando su sonrisa


  — ¡Caramba! Pensé que sabía que la culpa la tuvo ese animal que se me cruzó en el camino.


  —Eso fue lo que pensó el que venía detrás de usted, y me atrevo a decir que también pensó en que estuviera un poco borracho. Ahora Howard quiere que le haga un informe sobre lo que sucedió en realidad.


  —Pero el ternero...


  —Eso no cuaja, Baker —refunfuñó—; no es un testigo al que pueda hacer declarar. Aparte de tener el informe médico, tenemos también una bala de Winchester que habla por sí sola, y un orificio en el asiento delantero de su coche a la altura del corazón. —Se sentó en la cama y me miró sonriendo—. ¿Cómo demonios hizo para zafarse de ésta?


  —Eso, teniente, ya me lo he preguntado a mí mismo varias veces. Voy a tener que creer por último que tengo un Dios aparte.


  —Hay momentos en que los dioses también se cansan de proteger a la gente —dijo Maud. El teniente la miró.


  —Mi secretaria, Merriver —dije—, y a veces también mi niñera.


  Nos reímos. El teniente parecía no hallarse del todo cómodo delante de la pelirroja, y disipé sus temores diciéndole que la bella merecía toda mi confianza.


  —Bueno, Baker —dijo, ya más tranquilo—, parece que el asunto en las últimas horas ha tomado una velocidad fantástica, y hasta el más tonto de los policías se da cuenta que todo tiene su centro en la cuestión del millón de dólares. Durante todo un año se respiró tranquilidad, pero llegó usted, tocó algunos resortes desconocidos para nosotros, y comenzó el baile. —Hizo una breve pausa, para luego exclamar, clavando sus ojos sobre los míos— Y quién le disparó ese balazo sabe que es usted peligroso, y yo quisiera saber en qué reside su peligrosidad y qué es lo que sabe para que esa gente se haya puesto tan nerviosa.


  —No me va a querer creer, teniente, pero le aseguro que estoy tan a oscuras como el ciego que pide limosna en la esquina de la plaza. No voy a negar que a alguien le ha picado sobremanera algo que yo pueda haber hecho, pero mentiría si dijera que sé quién es ese alguien ni qué es lo que lo puso nervioso, La misma muerte de Sanders es algo que no comprendo, aunque se desprende que el contador fue liquidado por sus compañeros en el asunto del blindado. —Me incorporé en la cama con cierta dificultad—, Y ahora dígame usted, teniente... ¿qué ganaron los fulanos con la voladura del camión?


  Mantuvo mi mirada por un largo rato; luego sonrió al responder:


  —Soy un tonto, un tonto al que usted le ha caído simpático. No le voy a ocultar que anoche, cuando vino a meter las narices en la morgue judicial, sentí unos deseos enormes de meterlo entre rejas, pero tal vez se deba al hecho de que recibió algo que nos corresponde a nosotros lo que me ha producido este cambio de parecer, y quizás sea yo el único en el departamento que simpatiza con usted, ya que no nos gustan nada los forasteros que se meten en lo que no les importa. Eso vaya como aclaración a lo que voy a decirle, pues creo que ni el mismo capitán Howard se lo diría. ¡Es un secreto de Estado Mayor, Baker! —Se relamía interiormente pensando en que me tenía sobre ascuas, y sospecho que estaba gozando por anticipado de la sorpresa que me daría cuando me hiciera partícipe de su secreto—. Le diré más —apuntó a mi nariz con su índice—. A usted lo contrataron para que averiguase la forma en que voló el camión blindado, pues está por expirar el plazo que tiene la compañía aseguradora para reclamar sobre el pago de un seguro que no se presenta del todo claro. Subsiste una duda aún sobre la manera en que el camión se accidentó, y la compañía lo contrató a usted como última chance en este juego peligroso para que buscase una tangente por la que pudieran escaparse sin perder el millón, ¿no? En otras palabras. La compañía de seguros ya pagó la prima respectiva; pero tiene, según lo estipula el contrato, seis meses de plazo desde el momento en que paga para hacer sus averiguaciones particulares. Si en ese medio año descubre que el accidente se debió a negligencia o falta de recaudos por parte de la firma asegurada, está en su derecho de exigir el reintegro total o parcial de la prima pagada, ¿no es así, Baker?


  Asentí con la cabeza.


  —Pero la compañía no hizo otra cosa que llenar una formalidad rutinaria. Lo contrataron y usted vino aquí sin tener ni siquiera la idea de lo que iba a encontrar. Llegó con el rifle bajo el brazo, pero semejando a esos chicuelos que no saben que el rifle tira tiros.


  Maud me miraba un poco inquieta. Por mi parte no sabía dónde querría llegar el fulano con tanta charla.


  —Y ahora voy a responder a su pregunta sobre qué ganaron los que volaron el camión. —Hizo una pausa y nos miró como con lástima—. ¿Sabe lo que ganaron, Baker? ¡Nada más que un millón de dólares!


  En cierto modo, me sorprendía la afirmación de Merriver. Eso quería decir que la policía ya estaba al tanto de la existencia de los billetes legítimos.


  — ¡Pero si el dinero se quemó dentro de la caja blindada! —exclamé como última protesta de ignorancia sobre el particular.


  —Tal vez fue dinero falso el que había dentro, Baker, y ése es el que se quemó. O bien se trata de una ilusión óptica por parte de quienes creyeron ver cargar el camión con dinero. Lo cierto es que en los bolsillos de Sanders encontramos dos billetes de cien dólares correspondientes a la numeración dada por el banco como integrantes del millón de dólares quemado. Como puede ver, a veces la policía regular tiene cosas para enseñar a los investigadores privados.


  — ¿Como qué, por ejemplo? —pregunté con una sonrisa.


  — ¡Vaya!... Parece que no lo ve todavía. Usted llegó a Culver City pensando enseñar a la policía local el ABC de una investigación, pero resulta que usted mismo andaba a los tumbos sin saber qué buscar y menos aún qué iba a encontrar. Mientras tanto, nosotros teníamos en la mano la prueba fehaciente de que con el blindado se había cometido un delito, y no un accidente.


  —Eso ya lo sabía yo, Merriver, antes de que ustedes encontraran los dólares en los bolsillos de Sanders.


  — ¿Sí? —Su fanfarronería parecía no tener límites—. Es lo que pasa siempre, ¿verdad, Baker? “Yo ya lo sabía” —remedó—, ¡Después que uno se lo dijo!


  —Hace tres días que tengo en el bolsillo un billete de cincuenta dólares que se “quemaron” —afirmé—, y fue ese billete la causa de que viniera a esta ciudad.


  — ¡No me diga, Baker! Qué notable, ¿eh? Supongo que en la Universidad ganaba todas las carreras usted. Verdaderamente, es un caso prodigioso,


  —Y usted un vanidoso de primera, teniente.


  Dije a Maud que me alcanzara el pantalón, y delante de los mismos ojos de Merriver saqué de entre el forro de la cintura el billete de cincuenta dólares que me diera Harving. Lo abrí sonriendo y se lo mostré.


  —Si busca en la numeración correspondiente a los billetes de cincuenta, verá que “éste” se tendría que haber quemado.


  Su sonrisa se extendió por toda su cara como si estuviera viendo una película de dibujos animados. Se levantó y se puso el sombrero, dirigiéndose a la puerta con paso mesurado. Antes del abrirla se volvió.


  —Gracias, Baker —dijo—. Sigo pensando que la policía regular tiene para enseñar a los investigadores privados. —Abrió la puerta y salió, para volver a entrar al instante y agregar—: ¡Ah...! Me olvidaba decirle, Sherlock Holmes, que en los bolsillos de Sanders se encontraron solamente monedas de veinticinco...


  La burlona sonrisa de Merriver pareció quedar impresa en la barnizada superficie de la puerta. Una especie de ira reconcentrada se desató dentro de mí al darme cuenta de que el teniente me había hecho picar el anzuelo como si fuera un debutante, o un niño al que se trata de sacar de mentira verdad. Maud me miraba ahora con cierta lástima, pero mezclando en su mirada un poco de asombro y una buena dosis de burla.


  —Bueno, querido Fred —dijo con una intencionada sonrisa—, alguna vez te tocaría perder, ¿verdad? Pero no podrás negar que el teniente hizo un buen trabajo.


  — ¡Como para confiar en ciertos tipos! —refunfuñé—. No me cabe la menor duda que ahora irá a contarle a su querido capitán que yo sabía del asunto mucho más de lo que ellos se creían.


  —No veo que eso tenga mayor importancia —repuso la pelirroja—. Un investigador privado, obrando por cuenta de terceros, puede reservarse para sí algunos datos que beneficien su investigación, ¿no es así?


  —Por supuesto, tesoro, pero resulta que si llegase a necesitar de alguna ayuda, ya puedo ir a pedirla a otro lado.


  — ¿Qué clase de ayuda? ¿Informes? —Estiró su brazo y tomó la cartera que había quedado sobre una silla al costado de la cama—. El capitán Mooney me mandó algo para que te entregara. Es un informe sobre el contador.


  Rebuscó dentro de la cartera, entre lápices labiales y demás adminículos femeninos, y sacó un papel no mayor que un boleto le ferrocarril. En él, con letra pequeña, Mooney había escrito lo siguiente:


  “Percival Maurice Sanders, Kansas, 1903. Estudiante hasta 1927; instructor de natación en 1929; sin datos hasta 1935 en que ingresa en la North Assurance Company, de donde es transferido a la Inter-American. En 1946 ingresa al banco en calidad de segundo contador. Divorciado de su primera esposa Yanile Raft, contrae nuevo matrimonio en 1943 con Ana Rubber, de quien enviuda en 1955, al perecer ésta ahogada.”


  Quedé mirando el papel y barajando en la cabeza una idea que por lo descabellada no podía negar que era fruto de mi mente. Maud, para quien estos datos no tenían ninguna importancia, dijo frunciendo los labios.


  —Verdaderamente que se ha lucido el amigo Henry. Si te lo hubieras propuesto, me parece que esos datos los habrías conseguido en cualquier estafeta de correos.


  — ¿Te parece, cariño?— repuse con una sonrisa—. Aunque te cueste creerlo, te diré que en estos datos hay algo que puede resultar de mucha importancia. Especialmente el nombre de la segunda esposa.


  — ¿Rubber? Ni siquiera se menciona ese nombre en ninguna de las notas que tengo tomadas sobre el caso.


  —Por la simple razón de que esas notas las has tomado en Power City, y donde yo relaciono ese nombre es aquí. —Devolví el informe de Mooney a la pelirroja, que lo guardó nuevamente en su cartera—. Ayer conocí a un fulano de ese nombre que regentea un cabaret de lujo —continué—, y su manera de hablar casi lo relaciona con el caso. Aparte de eso, tiene la planta que uno se representa cuando se habla de gangsters de mucha monta.


  —Tal vez sea un honorable ciudadano — arguyó la pelirroja como queriendo poner trabas a mi imaginación.


  —Puede que lo sea —coincidí—, pero no me lo parece. Si en vez de Rubber la difunta esposa de Sanders se hubiera llamado Jones, y lo mismo el dueño del cabaret, no me animaría a relacionarlo con ella con tanta facilidad, pues el nombre de Jones en Estados Unidos es tan común como la arena en el desierto de Sahara. Pero Rubber no es tan corriente.


  La pelirroja se encogió de hombros, como queriendo dar a entender que mi lógica era un poco floja.


  —Según me parece —proseguí desarrollando mi idea—, el cabaret es demasiado lujoso para ser considerado un medio de vida lícito para una sola persona. Generalmente estos lugares cuando son así de costosos pertenecen a una sociedad...


  Un golpecito dado a la puerta nos anunció la llegada de otro visitante. Venía acompañado de uno de los médicos del hospital, y al verlo sentí un cosquilleo debajo de la nariz, como me pasa siempre que se avecina una tormenta. El capitán Howard, impecable dentro de un traje de calle de color habano, se detuvo al pie de la cama y me miró con gesto severo.


  — ¿Cómo se encuentra, Baker?


  —Contento, Howard —respondí sonriendo—. Eso del tiro quiere decir mucho... ¿verdad?


  — ¿Por eso está contento?


  —En primer lugar estoy contento por estar vivo todavía y luego por el tiro en sí. Imagino que la persona que disparó sobre mí es la misma que asesinó a Sanders en su residencia, y si se tuviera un registro de todo aquél que posee un arma larga, un peritaje balístico nos daría resultados más positivos que una investigación a oscuras. ¿No le parece?


  Sonrió con benevolencia y, dirigiéndose al médico, le agradeció el haberlo acompañado. El facultativo, un poco molesto por lo que seguramente creyó grosería de parte del capitán, salió de la habitación. El policía recién entonces pareció reparar en Maud, y se presentó a ella sin ninguna clase de preámbulos.


  —La cuestión del tiro, Baker —dijo luego—, es cosa aparte y que tiene su lugar en el rompecabezas que representa todo delito. Pero para lograr la ubicación correspondiente sin temor a equivocarnos, es necesario que se juegue sin trampas, ¿eh?


  — ¿Qué entiende usted por trampas, capitán?


  —Bueno, eso de las trampas es muy elástico, ya que el buen jugador las ve mientras que el fullero las ignora. Pero en el caso que nos ocupa, yo llamo trampas a toda ocultación de pruebas reales que pueden orientar la pesquisa hacia un mejor logro de las finalidades que se persiguen. Digamos... una carta... un billete de banco...


  —Si me permite, capitán, le diré que no hay nada de eso. Usted sabe que una conversación grabada, por ejemplo, es admitida y considerada en los tribunales ordinarios, mientras que pierde todo valor y efecto en los federales. De la misma manera, lo que se daría en llamar ocultación de una prueba, podría considerarse de manera muy distinta desde otro punto de vista. Refiriéndome concretamente al billete de cincuenta dólares que vio Merriver, y por quien tiene usted conocimiento de ello, le diré que no lo conseguí dentro del perímetro de su jurisdicción, y que por esa misma causa lo reservé en beneficio de un entendimiento mejor...


  —Con eso no me dice nada, Baker —interrumpió—. Sólo un montón de palabras con las que pretende envolverme, y que si lo piensa mejor, verá que eso de las jurisdicciones no cuenta cuando se trata de la valoración de una prueba. Si usted al llegar aquí hubiera venido directamente a verme y mostrado el billete que contaba la historia de un delito que creíamos accidental, tal vez Sanders estaría aún con vida, y usted mismo se habría evitado la experiencia nada agradable de haber sido objeto de un atentado. Las cosas se hubieran encarado de otro modo; hubiéramos trabajado juntos.


  —Pues bien, Howard —capitulé—, trataré de enmendar el error y veremos si llegamos a un acuerdo. Tengo un posible sospechoso que puede ser un engranaje importante en este asunto, y usted, mejor que yo, está en condiciones de vigilarlo para ver qué pasa. Se trata de Rubber, Frank Rubber, el dueño del cabaret Cheerful, y... ¡demonios!... o mucho me equivoco o el fulano está metido en esto hasta las narices.


  —Usted se refiere a Ben Rubber, no a Frank —corrigió Howard—. No sé qué puede haberlo hecho sospechoso a sus ojos, pero le diré que a ese tipo hace mucho tiempo que lo tengo bajo vigilancia especial. Para mí es un indeseable. Pero veamos que asidero tiene usted para recomendármelo tan especialmente.


  —Podríamos llamarlo una corazonada, aunque con algo más que eso. ¿Sabe usted cómo se llamaba la última esposa de Sanders?


  Me miró con el ceño fruncido.


  — ¿La esposa de Sanders? Si no me equivoco falleció hace ya algunos años.


  —Eso no le quita que haya tenido un nombre.


  —Por supuesto, pero ignoro cómo se llamaba. Ni siquiera la conocí.


  —Pues se llamaba Ana Rubber. ¿No le llama la atención, capitán?


  —No se aventure a tanto con tan poco, Baker. Podría tratarse de una simple coincidencia.


  —Nada se perdería con un poco de vigilancia más estrecha, ¿verdad? Usted está en condiciones de hacerlo.


  —Y lo haré —prometió—, tanto más para que vea que no le guardo rencor por lo del billete. —Saludó a Maud y se dirigió a la puerta—. Voy a dejar un agente de custodia en el pasillo —dijo antes de salir—. Así evitaremos que Rubber deje sus vasos y botellas y vuelva a emprenderla a balazos contra usted.


  Nos reímos y el policía se fue.


  — ¡Vaya... vaya...! —exclamó Maud sonriendo—. No te creía tan importante como para tener custodia policial.


  —Eso, querida, es porque no has llegado a conocerme bien.


   


  CAPÍTULO 11


  Cuando el capitán Howard salió de la habitación era poco más de las seis de la tarde, hora en que tuve que soportar el examen de uno de los médicos jefes, quien, para darme ánimos, dijo que cabía la posibilidad de que para el día siguiente se me diera de alta. No valieron argumentos en pro de una salida inmediata, y tuve que resignarme a pasar la noche en el hospital. Maud se burló de mi situación de prisionero diciendo que al menos podría descansar tranquilo un par de horas, y nos entretuvimos conversando del caso hasta cerca de las diez de la noche, en que la pelirroja se empezó a sentir cansada y se fue en busca de un hotel donde pudiera dormir tranquila.


  Debo confesar que lamenté el que la pelirroja se fuera, pero se daba el cuso que las normas vigentes en ese hospital no permitían la permanencia de personas que no estuvieran internadas después de las diez de la noche.


  En realidad poco tiempo duró el que estuviera solo, ya que a las diez y media escuché voces en el corredor y luego pasos que se acercaban a mi cuarto, recordé las palabras de Howard al retirarse e instintivamente acaricié la culata de la pistola que me dejara Maud cuando se fuera. Como en las películas de terror el picaporte giró lentamente; luego la puerta empezó a abrirse con una suavidad que crispaba los nervios. Ya estaba por saltar de la cama y emprenderla a tiros con quien estuviera del otro lado, cuando apareció en la abertura la rubia cabeza del patrullero Tucker. Me miró y sonrió.


  — ¡Hola! No me dirá que lo he asustado, ¿eh?


  —Por supuesto que no, Tucker —repuse, retribuyendo a su sonrisa con una mirada oblicua—. ¿Andas jugando a las escondidas?


  —Pensé que estaría durmiendo y no lo quería despertar, pero ya que no es así, montaré un poco la guardia dentro del cuarto. Tengo algunas novedades que contarle.


  —De modo que te han mandado para que me cuides, ¿eh? —comenté—. Y por poco me matas del susto que me has dado.


  Acercó una silla a la cama y se sentó con un suspiro de alivio. Luego sacó los cigarrillos y sin hacerle caso al cartelito encendió uno y me lo pasó, haciendo lo propio con otro para él. Arrojó la cerilla en el cenicero que había sobre la mesita de noche y sonrió.


  —Es una incongruencia, ¿verdad?


  — ¿Qué cosa?


  —Ese cartelito y este cenicero. —Se encogió de hombros—. ¡Están todos locos! —prosiguió—. El capitán Howard a la cabeza de todos.


  Lo miré picado por la curiosidad.


  — ¿Lo dices por la custodia personal?


  —No. No por esto. —Aspiró profundamente el humo del cigarrillo y lo expulsó en dirección a la puerta —. Pero es indudable que es un loco con olfato. ¿Sabía usted que hay en circulación billetes con el número de los que se quemaron?


  —Pues vaya si lo sabré —contesté de mala gana—. Yo mismo fui lo suficientemente estúpido como para mostrarle uno al teniente Merriver.


  Me miró asombrado.


  —Bueno, no creí que el teniente lo pudiera hacer caer en una de las suyas.


  —Todavía estaba dormido, Antón...


  Sonrió.


  —El hecho es que ahora hay muchos más, aunque no se hallen en circulación.


  Me incorporé en la cama.


  — ¿Sanders?


  —Sanders con seguridad era un pobre diablo manejado como los títeres con hilos invisibles —repuso—, o en el mejor de los casos un pez demasiado pequeño que incomodó al pez mayor. ¡Ése cayó esta noche... y con cincuenta de los grandes!


  — ¡Rubber! —exclamé sin poderme contener — ¿Es él, Tucker?


  — ¡Era! —contestó con un movimiento de cabeza afirmativo—. Lástima que no pueda decir cómo hizo la tramoya.


  — ¡Por todos los diablos! ¿Quieres hablar claro de una buena vez?


  Aplastó la colilla del cigarrillo en el cenicero y entornó los ojos.


  —Recién dije que Howard es un loco, pero un loco con olfato, y lo sostengo. Al frente de una comisión policial se metió sin decir agua va en la guarida de Ben Rubber, poco antes de las nueve de la noche. El tipo parecía tener influencias, de manera que nos pareció una insensatez de parte del capitán meterse allí sin tener en la mano una orden de allanamiento. De haber salido la cosa mal, Howard se podía despedir del puesto, pero todo salió a pedir de boca. —Hizo una pausa y saboreó el suspenso que me producía—. Hubo algunas corridas, gritos y... tiros. Cuando todo se calmó apareció el cuerpo de Ben Rubber acribillado a balazos. A su lado había una pistola Luger con el cargador completo. El capitán sabe tirar muy bien con ametralladora. Y ahora el dato importante: en la caja particular de Rubber estaban los cincuenta mil de marras.


  ¡Demonios! Eso sí que no me lo esperaba. Saltaba a la vista que Rubber, cuñado de Sanders, había obligado a éste de alguna manera a intervenir en el delito, y tal vez había sido él mismo quien lo mató en su residencia de un tiro en la cabeza. Esto se deducía fácilmente, pero había otras cosas que no se podían deducir con tanta facilidad. Bien podía ser que el dinero que se cargó en el camión blindado el día del “accidente” fuese dinero falso, como dijera Merriver, y éso fue el que vieron todos cuantos estaban presentes; pero, de ser así, el verdadero tenía que haber sido cambiado previamente por los bandidos, y eso no se podía hacer contando sólo con la complicidad de Sanders. Él tenía una de las tres llaves del tesoro, ya que las dos restantes estaban en poder del gerente y del cajero mayor, y según mis cálculos, éstos eran ajenos a la comisión del delito. Aparte de ello, la forma en que se quemó el dinero dentro de la caja, fuera falso o no, era cosa también muy importante. Si un solo billete hubiera quedado sin quemarse, habría servido para denunciar la existencia de un acto criminal, de manera que tendría que existir la seguridad de que se quemaría hasta el último papel. Todas estas cosas había que averiguarlas, y no desde la cama de un hospital.


  Ante la mirada inquisitiva de Tucker me levanté y comencé a vestirme. El muchacho me miraba sin decir palabra, entornando los ojos de una manera particular.


  Retiré la pistola de entre las sábanas y comprobé la carga, guardándola luego en la cintura.


  — ¿A qué hora termina tu turno de vigilancia, Antón?


  —Si se acuerdan de mí, será a las dos de la mañana.


  —Pues para esa hora estaré de vuelta.


  Se levantó y se encaró conmigo.


  — ¿Qué está por hacer, jefe? Posiblemente la custodia policial que se le ha asignado sea para prevenir cualquier otro intento contra su persona, pero a mí me parece que lo que quiere Howard es tenerlo fuera de circulación. Quizás tema que pueda usted birlarle las palmas, no sé, pero lo cierto es que si alguien viene y no lo encuentran a usted en su cuarto, yo iré a dar con mis pobres huesos a un calabozo, con un sumario por incumplimiento del deber.


  —Mira, Tucker —dije sonriendo—. No he sido yo quien te ha pedido colaboración, sino que fuiste tú mismo el que me la ofreciste espontáneamente, ¿Recuerdas? Yo he aceptado tu ofrecimiento y en un todo debes colaborar conmigo. Ahora bien; hay ciertos puntos oscuros que necesito investigar con urgencia y al amparo de la noche, ¿entiendes? Lo único que tú debes hacer es mirar hacia otro lado cuando yo salga. Para la hora de tu relevo estaré de vuelta.


  — ¿Pero si alguien llegase a venir?


  — ¡Caramba, Antón, no te apabullas por nada! En el ejército: —expliqué, tomando la almohada y metiéndola entre las sábanas—, cuando estábamos castigados y queríamos salir de noche dejábamos un muñeco en la cama. El oficial de guardia pasaba y veía un cuerpo en estado de reposo, mientras que nosotros corríamos la juerga por allí. —Di a la almohada la forma correcta de un cuerpo dormido y ultimé los detalles—. ¿Ves? Nada tan fácil para confundir a un centinela.


  —Me parece, jefe, que tendré que averiguar sus antecedentes policiales, pues eso se hace en las cárceles cuando se quiere tramar una fuga.


  — ¿Y tú cómo lo sabes?


  Nos reímos. Tucker había perdido todo el pánico inicial que el anuncio de mi salida le produjo, o al menos lo daba a entender así. Ya en franca complicidad conmigo se asomó al pasillo comprobando que no había nadie a la vista. Salí silenciosamente y haciéndole un guiño enfilé hacia las escaleras. No tuve ningún contratiempo para salir del hospital, y quince minutos más tarde despedía al taxi que me llevara hasta la esquina del “Cheerful Club”,


  El cabaret, cerrado como consecuencia de la acción policial, permanecía en el más completo silencio. Todos los edificios que lo rodeaban eran más o menos elevados, lo que no me permitía penetrar en su interior saltando por los techos, donde algún respiradero me brindaría el camino de acceso para colarme en el local. De cualquier modo, era imperativo que pudiera entrar en la que había sido la guarida de Ben Rubber, y con paso cansino, como si fuera un cliente que de pronto se encuentra con que el club está cerrado, me acerqué a la entrada. Una sombra vino a mi encuentro y pensé inmediatamente que se trataría de un agente apostado allí por el capitán, pero pronto salí de mi error al ver que caminaba tambaleándose. Miró el frente del cabaret cerrado y, encogiéndose de hombros, siguió su camino zigzagueando.


  Comprendí que era imposible colarme dentro por ese lado, y, que aparte de estar las puertas cerradas con llave había en el exterior una reja de hierro con un grueso candado. La casa de departamentos existente al lado poseía un largo corredor, una de cuyas paredes era colindante con el local del club. Observé que en lo alto de esta pared había una toma de aire circular de unos cincuenta centímetros de diámetro, con un fino alambre tejido en la boca. Fue una proeza mayúscula llegar hasta él y lograr quitar el alambre con el solo auxilio de un cortaplumas, para encontrarme ante un tubo que remataba en la parte interior en otro alambre tejido de las mismas características que el primero. Este fue más fácil de sacarlo que el otro, y luego de recorrer la extensión del tubo arrastrándome me dejé caer por el lado opuesto flexionando las piernas.


  Un silencio absoluto reinaba en el interior del local. Encendí la linterna y me dirigí a las oficinas del que fuera en vida Ben Rubber, situadas a un costado del bar. Las puertas interiores estaban abiertas y pude examinar a mi sabor todo el local y el escritorio, no hallando nada de lo que en principio se me antojaba que tendría que hallar allí. Encendí la luz de las oficinas y revisé prolijamente todos los cajones del escritorio y la caja de caudales, que había quedado abierta luego de la inspección policial. Nada anormal encontré en esa revisión.


  Ya estaba por pensar que me había equivocado en mis apreciaciones cuando descubrí disimulada debajo de una alfombra la puerta-trampa del sótano. Sentí que mi corazón latía con fuerza cuando comencé a descender las escaleras. Contrariamente a lo que podría esperarse en un sótano, lleno de botellas y demás mercancía propia de la explotación de un cabaret, en las profundidades de ese lugar se respiraba una atmósfera exenta en absoluto de la humedad que caracteriza a los sótanos. Por otra parte, la limpieza era esmerada —cosa que pude comprobar pasando la mano sobre algunos muebles que allí había— y hasta encontré dos ceniceros con colillas de cigarrillos.


  Tal voz ese sótano no se usaba solamente para almacenar mercadería, y hasta podría tratarse de un refugio de emergencia de Ben. Contra el fondo, un enorme cuadro representando a una bailarina gitana me llamó poderosamente la atención por lo fuera de lugar, y me di a la tarea de examinarlo. Algo me decía que en ese lugar lleno de trampas, ese cuadro era una trampa más. En efecto, luego de un rato descubrí en uno de los ángulos un resorte pequeño que hizo girar el cuadro a la derecha cuando lo accioné. Quedó a la vista una puerta de acero sin cerradura, que encajaba perfectamente en un marco del mismo metal. No había sobre la superficie de la puerta la más mínima protuberancia o ranura que denotara la existencia de una llave, ni resorte que la abriera accionándolo. Comencé a revisar los marcos, en la esperanza de encontrar la manera de abrirla, y al apoyarme accidentalmente sobre ella, la puerta giró hacia adentro sin ninguna dificultad. Estaba claro; con el cuadro delante, no hacía falta que la puerta tuviera un mecanismo secreto ni llaves para cerrarla. La luz de la linterna reveló unos cilindros bruñidos y otros de pasta; más abajo una platina de acero y, en conjunto, una moderna máquina impresora de buen registro. Busqué la luz y la encendí. Quedó al descubierto una pequeña pero bien equipada imprenta, con esa máquina que con toda seguridad se había empleado en la confección de los billetes falsos que se quemaron con el blindado.


  En un mueble cerrado había no menos de cien tarros de tinta, necesarios para encontrar el tono que sustituyera a la tinta o combinación de tintas que se utilizan en la emisión de dinero verdadero. Debajo de las tintas, perfectamente envueltos en papel impermeable y bien acondicionados, estaban los grabados. Había planchas para billetes de cien, de cincuenta, de veinte, en fin, para todos los valores que componían el cargamento destinado a Norwich.


  Mis deducciones no habían sido equivocadas; allí se había llevado a cabo la falsificación del dinero, la fabulosa falsificación de un millón de dólares. Del dinero verdadero se había secuestrado apenas cincuenta mil dólares, y yo esperaba encontrar en el sótano el resto, pero de los novecientos cincuenta mil restantes no había ni el menor rastro. Quedaba aún en pie saber quién había sido el grabador que hiciera los clisés del dinero, pero tal vez hubieran contado con la colaboración de algún artista de los que terminan su carrera entre los muros de una cárcel.


  Hice un paquete con las planchas, y ya estaba por salir de la imprenta improvisada cuando descubrí un álbum contra la parte interior del armario, detrás de las tintas. Posiblemente alguien lo había arrojado allí en el frenesí de la falsificación, olvidándose de retirarlo más tarde. Pensando que algo de interés podía guardar entre sus páginas lo tomé y comencé a hojearlo. Era un álbum de fotografías familiares. En varias de ellas aparecía Ben en compañía de hombres y mujeres, y en una, especialmente, estaba junto a una hermosa mujer que en cierto modo se le parecía. Luego encontré otra foto de la misma mujer, pero en compañía de Sanders, por lo que deduje que era Ana, la hermana de Rubber y esposa del contador asesinado. En una tercera fotografía, Ana se hacía acompañar por un desconocido, pero cuyas facciones me eran un poco familiares. A ese hombre yo lo había visto en alguna oportunidad, pero no recordaba dónde ni cómo. Guardé las tres fotografías en un bolsillo y dejé el álbum en el mismo lugar en que lo encontrara.


  Envolví las planchas del dinero y las sujeté a la cintura, debajo de la camisa, pasando el cinturón por encima. De esta forma no corría peligro que se me cayeran al atravesar nuevamente el ventanuco de respiración. Una vez cumplida esta nueva odisea, me sacudí un poco el polvo que me dejara de recuerdo el respiradero, y, como si fuera un inquilino de la casa en cuestión, salí a la calle.


  Estuve tentado por un momento de llegarme hasta el National y sacudirle un poco el polvo a Sam para que me largara algo de lo que con seguridad sabía, pero pronto desistí de esto y tomé un taxi que me llevó de vuelta al hospital. Eran recién las doce y media de la noche y tenía tiempo más que suficiente para llegar antes del relevo de guardia. Estaba, por decirlo así, contento conmigo mismo, y no quería que al pobre Tucker le pasara nada malo por mi culpa, aparte de que el patrullero era un testigo importante para declarar que yo no me había movido del lugar. Eso en el caso de que la policía se mostrase pesada y me quisieran cargar con el supuesto robo.


  En el interior del taxi, fumando con tranquilidad mi primer cigarrillo en muchas horas, pude coordinar más o menos mis ideas. Quedaba aclarado que el dinero que los testigos vieron cargar a bordo del camión blindado salió del taller que Rubber había instalado en los sótanos del cabaret, pero faltaba saber cómo se había hecho el cambio en el tesoro del banco. Sanders, implicado directamente en el delito, había sido asesinado posiblemente por el mismo Rubber, y éste, que podía haber aportado los datos que completarían todo el episodio, murió acribillado a balazos por un policía demasiado consciente de sus obligaciones. Pero faltaban novecientos cincuenta mil dólares del millón, y en algún lugar tendrían que estar ocultos, lo cual demostraba tal vez la existencia de un tercer cómplice en el asunto. Pero, lo que en realidad me tenía a mal traer, era la manera cómo se había logrado que el dinero se quemara dentro del camión. Era el punto clave de la investigación —en cuanto a la compañía de seguros se refería—, ya que de no poder probar cómo se quemó el dinero falso, existía la posibilidad de que el banco adujera equivocación en la numeración dada en aquella oportunidad, con lo cual el juicio que se originaría llevaría muchos años para ventilarse.


  La llegada del taxímetro al hospital cortó mis reflexiones, y luego de pagar al conductor tomé el mismo camino que siguiera al salir, o sea por los jardines. Gané las escaleras sin ninguna dificultad y pronto me encontré ante un Tucker que me miraba asombrado.


  — ¿De dónde sale, jefe? —dijo, señalando mis pantalones.


  Miré mis extremidades y no pude contener la risa, ya que cuando me largué del respiradero tuve la precaución de sacudirme, pero solamente el saco, con lo cual dejé mis pantalones con una buena capa de polvo encima.


  Penetré en mi habitación sin responder a la pregunta del patrullero y me desvestí. El dolor de mi hombro comenzó nuevamente a manifestarse con insistencia, y un poco de sangre manchaba el vendaje que se me había hecho esa misma tarde. Tucker se acercó.


  — ¿Quiere que llame al médico de guardia para que vea eso?


  —No, Antón. Tendríamos que explicar a qué se debe el derrame, y eso no nos conviene. Seguramente hice más fuerza de la que debía, pero no te preocupes, que estoy perfectamente bien.


  Miró los paquetes de los grabados y preguntó:


  — ¿Eso encontró en lo de Rubber?


  — ¿Cómo sabes que fui allí?


  —Vamos, no hace falta ser adivino. Antes de que yo le trajera la noticia no tenía ningún apuro en salir a correr la aventura, pero luego de saber que el hampón había sido muerto en un procedimiento, la prisa le corría por las orejas. ¿Qué demonios es eso?


  —Grabados, Tucker. Simples grabados, pero que cuentan una icstoria muy interesante de falsificación, robo, tal vez extorsión y hasta asesinatos.


  Conté brevemente el resultado de la visita nocturna al cabaret, asintiendo Antón a intervalos regulares con su rubia cabeza. Luego saqué las fotografías y se las mostré. Reconoció en la mujer a la esposa de Sanders, pero cuando vio al desconocido que la acompañaba en la otra, su sorpresa no tuvo límites.


  — ¡Demonios con tridentes! —exclamó—. Juraría que ese hombre es...


  Claro. Debí haberme dado cuenta de quién se trataba. El nombre del desconocido aclaraba muchas cosas, aun cuando no supiera en qué forma se relacionaba con todo lo sucedido, es decir, en qué forma se había relacionado desde un principio. Cabían varias hipótesis al respecto, pero todas eran aventuradas.


  Hasta podría llegar a ser un equívoco demasiado grande.


  —No creo necesario decirte, Antón, que debes guardar el mayor secreto sobre esto. Ahora estás al tanto de todo, tal como yo, y ya no es tu puesto el que te juegas, sino la vida. Mañana iré a Power City a verificar algo que se me ha ocurrido, y mientras tanto tú debes obrar como de costumbre, sin demostrar en absoluto que sabes nada de nada. No olvides que nos jugamos la vida, y especialmente tú tienes en tu mano la vida propia y la de tu familia.


  Asintió gravemente. Su rostro se había ensombrecido,


  — ¿Cuándo volverá usted, jefe?


  —Tal vez mañana mismo si consigo lo que busco; de lo contrario al día siguiente. Y ahora —dije, llevándolo hacia la puerta— vete a cumplir con tu obligación y monta la guardia. Yo trataré de dormir un poco.


  Hay veces que el conocimiento de algo nos perturba de tal manera que nos hace preguntar... ¿para qué vivimos si todo es mentira y maldad? Nuestro ánimo decae y nos embarga la tristeza de saber que el mundo podría ser mejor de lo que en realidad es. Eso le estaba pasando a mi amigo Tucker, y en cierta medida a mí también.


  Me acosté barajando en mi pensamiento el grado de responsabilidad que le cabía en los hechos a la persona de la instantánea. Pero no podía encontrarle una conexión directa, como la que existía entre Rubber y Sanders, por ejemplo. La única conexión que existía en la realidad actual era una fotografía, y una fotografía podía resultar un fiasco. Tendría que investigar ahora profundamente sobre esa persona, sobre el paradero del dinero faltante, sobre la voladura del camión, sobre... ¡Demonios!... Era mejor por ahora tratar de dormir.


  Los pasos de Tucker en el pasillo me sirvieron de trampolín para tomar el sueño. Y esa noche no soñé con monstruos, ni con camiones que vuelan por el aire a impulso de una explosión, con dinero quemado; soñé con una hermosa carita sonrosada marcada en ondulantes cascadas de cabello color fuego. ¡Diablos! ¡Quién pudiera soñar a veces eternamente...!


   


  CAPÍTULO 12


  Regresé a Power City en compañía de la pelirroja en su convertible bicolor, y poco después del mediodía la dejé en la oficina con el encargo de que averiguara lo más posible sobre Ben Rubber, quien aún muerto era una figura de mucha importancia. Yo, mientras tanto, me daría otra vuelta por los depósitos de la compañía de seguros, ya que se me había metido algo entre ceja y ceja y quería salir de dudas. El mismo vejete bizco y calvo de la vez anterior me recibió en la mesa de entradas, no oponiendo esta vez reparos en dejarme pasar, y cinco minutos más tarde de haber entrado en el edificio me encontraba nuevamente delante de la rubia. Primero me miró con cierta indiferencia; luego, al reconocerme, sus ojos se abrieron denotando sorpresa.


  — ¡Vaya! —dijo—. Se rumoreaba que lo habían matado a usted en Culver City...


  — ¿Sí? Pues no digo que lamento que mi presencia la saque de su error, ya que me siento muy cómodo estando vivo. Debe tratarse de otro Baker.


  —No vaya a pensar que es mi deseo que lo maten, señor Baker. Créame que lo sentiría de veras si le sucediera algo malo, pero me dijeron que lo balearon.


  —Pues algo de verdad hay en todo eso, muñeca, aunque no haya sido tan grave como para que me mandaran flores. Pero no .se preocupe, que aquí estoy queriendo echarle otra miradita al blindado.


  Se encogió de hombros y enfiló hacia el salón que ya conocía. Nadie había andado husmeando por allí desde que yo estuviera, y bajo la atenta mirada de la rubia me zambullí entre los hierros, dándome a la tarea de buscar un indicio, especialmente entre las chapas que componían la caja blindada, pues tenía la corazonada de que en ellas estaba el secreto de la cuestión. Palmo a palmo las fui revisando detenidamente, por momentos a punto de creer encontrar lo que buscaba; a ratos con ganas de echar todo al demonio. Creo que mi impaciencia se debía traslucir a tres millas de distancia, pues la joven me miraba ahora con una sonrisita de tolerancia en sus labios rojos.


  De pronto el corazón me dio un vuelco y mi mirada se clavó en una diminuta partícula adherida al respiradero del techo. Parecía ser suciedad, pero yo sabía que no lo era. Esa substancia, semejante a residuo de goma quemada, me hizo sonreír de manera que llamó la atención de la rubia.


  — ¿Qué encontró, Baker? —preguntó, acercándose a los restos del camión.


  —Nada, preciosa. —Retiré la materia adherida raspándola con mi cortaplumas. Luego salí de entre los hierros—. Creo que ya no la molestaré más, hermana —dije al envolver aquello en un pañuelo y guardarlo en un bolsillo—, a no ser que venga en compañía de un fiscal que quiera revisar los restos del blindado. ¡Mi contrato está por terminar!


  Nuevamente se encogió de hombros, como denotando que eso la tenía sin cuidado, y salió al corredor. En la puerta del ascensor se detuvo y se volvió sonriendo.


  —Espero que aunque su misión haya terminado, se deje caer de vez en cuando por aquí —expresó.


  —Eso téngalo por seguro —respondí al entrar en el ascensor—. Algún día de éstos la voy a venir a buscar para que cene conmigo.


  Sonrió. Cuando bajaba en el ascensor vi su gesto risueño, acompañado por un movimiento de cabeza que se podía interpretar de muchas maneras, pero siempre favorablemente. ¡Esta rubia era como para volver loco a cualquiera!


  Saludé al vejete con un movimiento de la mano y monté en el convertible de la pelirroja para dirigirme al departamento de policía, pues necesitaba con urgencia un laboratorio donde hacer analizar la muestra que llevaba en el pañuelo, y me dije que el mejor y más rápido era el de la jefatura. Contra su costumbre, el capitán Mooney no se encontraba en su despacho, cosa que lamenté por la sencilla razón de que con él podía hablar libremente de las cosas pasadas en la otra ciudad, y también porque no me quedaba otro recurso que dirigirme al teniente Herring. Con éste éramos prácticamente irreconciliables, y quedé asombrado al ver que me recibía con una sonrisa de bienvenida.


  — ¿Qué anda haciendo por aquí, Baker? Me habían dicho que estaba radicado definitivamente en Culver City.


  —Sólo fue una radicación temporaria, teniente. No tengo el valor suficiente para abandonar a mis amigos...


  Me miró por el rabillo del ojo y sonrió.


  —Pues, aunque no lo quiera creer, me alegro de ello. Puede que alguna vez hayamos tenido nuestras pequeñas diferencias, ¿eh, Baker? Pero sólo cuando usted mete las narices en las cosas privadas de la repartición. Ahora está mucho mejor; se encuentra usted jugando a los detectives en otra ciudad, y eso no nos incomoda, siempre que haga un buen papel. ¿Cómo andan las cosas por allí?


  —Las cosas, como quien dice, marchan sobre rieles, aun cuando éstos estén un poco herrumbrados. Para suavizarlos un tanto quisiera que me hagan un análisis urgente de esta materia.


  Saqué el pañuelo y volqué su contenido sobre un papel blanco. Herring frunció los labios y revolvió el residuo con la punta de un lápiz. Luego llamó a un agente y le ordenó que llevara la muestra al laboratorio.


  —En diez minutos tendrá su resultado, Baker —dijo, sacando un paquete de cigarrillos y ofreciéndome uno—. Supongo que su asombro no tendrá límites al verme tan bien dispuesto para con usted, ¿verdad?


  —Con sinceridad que no me lo imaginaba así. Y hasta me están entrando sospechas... ¿Qué pasó con su mellizo, Herring? ¿Lo mandó al colegio?


  —A veces pienso que es usted un caso de atar, Baker —manifestó—. No me sorprende que le tenga odio a Lovely, pero eso tal vez se deba a que no sabe lo bueno que es contar con un auxiliar como él. Si lo supiera, ya me lo vería a usted buscando en toda la Unión un hombre que se le pareciera. —Hizo una pausa—. El sargento está enfermo —aclaró.


  — ¿Enfermo?— repetí con intención—. Es raro que no se haya enfermado usted al mismo tiempo.


  —Me parece que voy a enfermarme pronto... si sigue por ese lado.


  El teléfono colocado a un costado del escritorio hizo oír su campanilla. El teniente estiró el brazo y respondió:


  —Teniente Herring... Sí... Un momento —tapó el trasmisor con una mano y me miró sonriendo—. Mire cómo podría yo extorsionarlo ahora para que diga que Lovely es un angelito. Me hablan del laboratorio...


  Sonreí.


  —Pero ya ve usted que no lo haré, aunque en su interior está pensando que soy un demonio. Me dicen que la muestra pertenece a celuloide quemado a alta temperatura.


  — ¿Nada más que eso? ¿No se encontraron rastros o vestigios de ningún elemento simple?


  —Solamente celuloide. ¿Alcanza? —Asentí con un movimiento de cabeza y Herring dio las gracias por el aparato—. No espere que le pregunte nada, Baker, porque no lo haré. Me respondería usted un montón de mentiras, y para oír mentiras, ya oigo aquí las suficientes cuando me traen a algún pájaro de cuenta.


  Me levanté y le tendí la mano.


  —No sé por qué será, Herring, pero sinceramente le estoy agradecido.


  Estrechó mi mano y luego se quedó mirándome mientras sorteaba los escritorios en busca de la salida. Presentía que se estaba aproximando el fin de todo ese embrollado asunto, aunque; todavía faltaban reunir ciertos datos que llenarían los claros para tener una versión detallada de cómo habían sucedido las cosas.


  Con mi visita al departamento me había demorado un poco más de la cuenta y recién entré a mi oficina sobre el filo de las cuatro de la tarde. La pelirroja estaba hablando por teléfono y me hizo una seña con la mano para que no la interrumpiera. Dije mal; no estaba hablando, solamente se limitaba a escuchar, y la verdad es que le estarían contando algo muy interesante a juzgar por la agitación que demostraba.


  Me senté en el borde del escritorio, dispuesto a esperar. Vi unas notas sobre la carpeta y las tomé. El nombre de Ben Rubber resaltaba sobre ellas como escritas con sangre. Con letra menuda, la inconfundible letra de mi secretaria cuando cree haber encontrado algo de mucha importancia, la palabra Solon me trajo a la mente la existencia del gran presidio del Oeste. No tuvo tiempo para hacer conjeturas, ya que la pelirroja colgó el receptor y se volvió hacia mí con expresión radiante.


  —Bueno, querido Fred —dijo mientras ponía en orden sus notas taquigráficas—, parece que estamos de parabienes. No pude localizar al capitán Mooney por ningún lado, de manera que tuve que molestar a Yonder para preguntar algo sobre Rubber. Aquí no se lo conoce, pero el inspector solicitó información al F.B.I. y de allí le comunicaron algo muy sabroso. El bueno de Ben Rubber fue en sus tiempos el mejor falsificador de dinero que haya pisado el Oeste, y dio bastante trabajo hasta que se le pudo echar el guante. Lo mandaron por diez años al presidio de Solon, donde, si bien no mantuvo una conducta intachable, tampoco fue merecedor de que se le ampliara la condena, y recuperó la libertad hace exactamente tres años. Desde entonces no se supo nada más de él, en lo concerniente a nuevos delitos; pero se sabía que estaba radicado en Culver City, donde explotaba un cabaret de lujo. Para comprobar el parentesco de Ben con la segunda esposa de Sanders, pedí comunicación con el presidio de Solon, y luego de mil vueltas me dijeron que en los archivos de correspondencia figuraba el nombre de Ana Sanders como hermana del convicto, aunque sólo se escribió con él durante sus primeros años de permanencia en la cárcel. Luego, de tanto en tanto, recibía una carta de su cuñado Percival Sanders.


  — ¿No dijeron los del F.B.I. qué clase de dinero se especializaba en falsificar?


  —Dólares, querido, de todos los valores. Cuando quiso cambiar de tema y falsificar libras, tuvo la mala idea de asociarse con un tal Perkins y ambos cayeron en la red.


  — ¿Y cuál de los dos peces cayó primero?


  —Como puedes imaginarte, Perkins, quien pidió traslado a cualquier prisión del país donde no estuviera su buen socio. Lo mandaron a Alcatraz; luego pasó a una granja de Utah, ya que su condena no era para confinarlo en la isla, y salió en libertad mucho antes que Ben. Por ese lado no me parece que haya nada de importancia, pues viajó inmediatamente al Canadá y no se sabe que haya vuelto.


  Bueno, lo que averiguara Maud era muy importante si se tiene en cuenta que Ben había sido, si no la cabeza, el brazo derecho de esa organización delictiva, y me inclinaba más hacia lo último después de todo lo sabido en las últimas horas. El cuadro, de por sí, era bastante sombrío, pero faltaba lo que podríamos llamar la substancia de todo el enredo. Era como si estuviera viendo a un auto de juguete arrastrado por un niño, pero sin alcanzar a ver el hilo que lo ligaba a él y hacía posible que el auto se moviera al capricho del chico. Casi podía decir punto por punto lo que había sucedido con el famoso camión blindado, y hasta en qué forma se logró la completa quemazón del dinero que llevaba, sabiendo, además, el nombre de las tres figuras centrales de este episodio, si es que no existían otras. Pero me faltaba algo; me faltaba el hilo que ligaba a la primera figura no con el autito de juguete, sino con el camión blindado. Podía hacer mil conjeturas distintas respecto a la manera como éste se emparentaba con aquél, pero no me atrevía a tenerlas en cuenta por temor a equivocarme. Recapitulando y volviendo al principio de las cosas, teníamos que, para que fuera posible sacar el dinero del tesoro del banco, los bandidos habían contado con la llave del contador, pero no así con la del gerente y la del cajero mayor. Era por otra parte imposible que hubieran logrado abrir la caja de caudales sin tener estas llaves, lo que significaba a fin de cuentas que, de una manera u otra, las habían conseguido. Descontando la complicidad de Stone y Murray, se debía llegar a la conclusión de que las llaves se habían obtenido de manera ilegal y sin el conocimiento de sus poseedores, y como ninguno de ambos había denunciado acción violenta contra su persona en aquella oportunidad, se caía por sí solo que había tomado cartas en el asunto el engaño. Éste, tratándose de dos hombres como Stone y Murray, no podía tener otro nombre que “faldas”, y unas “faldas” con la suficiente mollera como para enredarlos no podía llamarse de otra manera que Cherry. ¡Demonios! La morena debía de tener en su cabeza la clave que me faltaba.


  Me largué del escritorio y enfilé directamente hacia la puerta.


  —Vuelvo a Culver City, querida —dije con la mano sobre el picaporte—. Se me ha ocurrido que tendremos el caso solucionado en un par de horas.


  —Por supuesto, valiente —repuso la pelirroja en son de burla —. Has estado tanto tiempo conmigo, que no me llama la atención que te entre prisa por irte.


  — ¡Diablos, pequeña! Para mañana pienso estar de vuelta y entonces nos divertiremos, ¿eh? —Le arrojé un beso con la punta de los dedos, pero pensándolo mejor volví sobre mis pasos y besé largamente sus labios rojos.


  — ¡Caramba, Fred! —suspiró Maud separándose suavemente—. Si no te apuras vas a perder el último tren.


  —Tienes razón, cariño —asentí—. Te aconsejo que te fijes en los horarios, pues puede que el último tren Ío pierdas tú. ¡Yo me llevo tu automóvil!


  — ¡Oh no...! —protestó levantándose, pero cerré la puerta y bajé corriendo las escaleras sin esperar al ascensor. El Mercury bicolor de la pelirroja respondió dócilmente cuando lo enfilé hacia las afueras de la ciudad, y esta vez recorrí los ciento ochenta kilómetros que me separaban de Culver City sin importarme en absoluto el panorama.


  Había llegado al nombre de Cherry después de barajar muchos otros en la cabeza, y en Culver City había un peligroso asesino que quizás hubiera pensado también. No podía perder tiempo. Tal vez la vida de la muchacha pendía de un hilo.


   



  CAPÍTULO 13


  A las siete y cuarto detuve la marcha del automóvil a la entrada del hotel National. Cinco minutos después, y luego de haber pasado bajo la vigilante mirada de Sam, golpeaba con los nudillos en el departamento ocupado por la morena. Hubo un pequeño ruido en el interior y la puerta se abrió apenas un par de centímetros, por donde asomó un ojo la muchacha, pero al ver quien era el visitante, pareció haber perdido las ganas de conversar conmigo, ya que hizo un ademán como para darme con la puerta en las narices. La empujé con suave firmeza y la mujer se vio obligada a retroceder hasta el centro de la habitación, donde un par de valijas preparadas denotaban el apuro que tenía por abandonar la ciudad.


  — ¡Señor Baker! — dijo entro dientes—. ¿Qué se ha pensado usted?


  —Tu tren no sale hasta dentro de un par de horas, pequeña —dije sin saber de qué modo abandonaría la ciudad—, y tenemos tiempo de sobra para echar un párrafo.


  —Se equivoca, Baker. Mi tren sale dentro de media hora, exactamente.


  Miró hacia la puerta abierta, no con la mirada de quien espera a alguien, sino de aquél que teme a algo. Adiviné que estaba aterrada.


  —Yo, en tu lugar, no estaría tan apurado por correr hacia la tumba, encanto. Media hora que será la última de tu vida...


  Palideció visiblemente y sus ojos se agrandaron al murmurar:


  — ¿Qué pretende decir con eso, señor Baker?


  — ¡Demonios, nena! Pensé que serías más avispada y alcanzarías a ver la red que te tendieron. ¿Te agradaría saber que a bordo de ese tren se encuentran dos hombres esperándote?


  — ¿Quiénes son?


  —No creo que los conozcas. Para esta clase de trabajos se contratan pistoleros de otra ciudad. Levantan menos sospechas.


  Echó atrás la cabeza y lanzó una sonora carcajada, pero su risa sonaba a falso.


  —No me haga reír, que ese cuento no cuaja conmigo. De modo que los han puesto allí para que me asesinen, ¿verdad?


  —Mira, encanto —repuse, mirando el reloj—. Tienes el tiempo justo para alcanzar tu tren y salir de dudas, ya que no tienes mejor manera de saber si digo la verdad que montando en él. Anda... ¿qué esperas, linda?


  Se cubrió la cara con ambas manos y pareció sollozar. La tomé de un brazo y la llevé hacia un diván, donde la senté.


  —Parece que estás un poco nerviosa, pequeña —dije, sentándome a su lado— y debes tratar de serenarte para poder pensar bien. Te darás cuenta de que te encuentras en una situación nada envidiable con respecto a tus antiguos amiguitos. Ellos ahora han dejado de necesitarte, y tu vida tiene tanto valor que poner un céntimo a tu nombre sería lo mismo que tirarlo al río. Sólo depende de ti el que pueda ayudarte, si lo quieres...


  Sus ojos estaban ahora empañados, y aun cuando las lágrimas no habían brotado todavía, yo estaba seguro que en cualquier momento la crisis se desataría en forma de abundante llanto.


  —Espero que me contestes, cariño —dije luego de una pausa.


  — ¿Qué quieres que te diga, Fred? — repuso, volviendo al anterior tuteo—. Estoy envuelta en una confusión tal, que me parece que estuviera narcotizada.


  —Yo puedo ayudarte, pero para ello es necesario que tú cooperes. Te aseguro que si en este momento me levanto y me voy, no llegarías a vivir hasta las nueve de la noche.


  Un escalofrío recorrió todo su cuerpo y me miró convencida de que le estaba diciendo la verdad.


  — ¡Pero tú no harás eso, Fred! —murmuró—. Sé que me he portado mal contigo, pero me obligaron a ello.


  —Lo sé, muñeca, como también sé muchas otras cosas. Una vez te dije que me parecía mucho lujo para una cantante de cabaret el tener un anillo como el tuyo. Ahora quiero que me digas cómo lo conseguiste.


  Bajó la cabeza nuevamente, no atreviéndose a mantener mi mirada. Luego dijo con un hilo de voz:


  —Ellos necesitaban un duplicado de unas llaves, y yo se las conseguí.


  — ¿Quiénes son ellos?


  — ¿Ellos? Me refiero concretamente a Ben.


  —Tal vez pueda decirte paso a paso cómo lo hiciste. Los candidatos eran Stone y Murray, ¿verdad? Y tú empleaste tu habilidad para embaucar tontos en traerlos a tu departamento y luego de narcotizarlos sacaste un duplicado de todas las llaves que tenían encima, ¿no?


  —Sólo estás errado en lo último. Fue Sam el que sacó el duplicado de las llaves. Luego me las trajo de vuelta.


  —El bueno de Sam, ¿eh?


  —Créeme que no me es simpático en absoluto, Fred, pero estaría por asegurar que sólo se trata de una víctima más. Durante días estuvo asustado.


  —Siempre se asustan un poco, hasta que toman confianza en el juego. Y, hablando de juego... ¿cuál era el motivo de esa jugarreta de la bofetada?


  —Fueron instrucciones de Ben. Él quería que yo intimase contigo.


  Me levanté y consulté el reloj. Eran las ocho y treinta.


  — ¿Decidiste por ti misma hacer este viaje o alguien te lo sugirió? —pregunté.


  —Recibí un anónimo por debajo de la puerta —repuso—. Me daban doce horas para abandonar la ciudad.


  — ¿No te imaginas quién pudo haberte mandado ese anónimo?


  —No, Fred. Muerto Ben, no tengo la menor idea.


  — ¡Ah! En verdad, creí que la muerte de tu amiguito te había hecho pensar un poco.


  —Ben algún día tendría que terminar en esa forma, o en otra peor aún, pero créeme que no lo lamento. ¡Era un egoísta!


  —Ya lo creo... con un millón de dólares en su poder sólo te regaló esa fantasía de un par de miles. —Hice una pausa—. Ahora, pequeña, buscaremos un buen lugar donde puedas pasar la noche. ¡Un lugar seguro!


  — ¡Llévame contigo, Fred! —suplicó.


  —Esa no sería la solución, nena. Tengo mucho que hacer para tenerte conmigo, y no puedo llevarte tampoco por donde yo vaya. No es conveniente dejarte en ningún hotel, pero creo que tengo un lugar donde estarás a salvo. Vamos.


  Salimos del hotel por la puerta nocturna, burlando de esta forma la vigilancia de Sam, y montamos en el convertible de la pelirroja, enfilando hacia la parte este de la ciudad. Se me ocurría que la casa del patrullero Tucker era el lugar ideal para tener a la morena hasta que pasara la tormenta, y esperaba que la esposa de éste no se opondría a tenerla por un par de días. Antón estaba de servicio, y bastaron unas pocas palabras para que la buena mujer se mostrara encantada de poder ser útil. Al parecer, su marido ya le había hablado de mí.


  Le recomendé a Cherry que no abandonara la casa por ningún motivo hasta que yo volviera a buscarla, y a la esposa del patrullero que no abriera la puerta a nadie que no fuera su marido. Luego retorné a la calle pensando que se estaba aproximando el fin de todo aquello.


  Todo estaba perfecto, tramado en una forma que hasta el mínimo detalle encajaba ajustadamente en ese rompecabezas del delito. Sólo me faltaba el hilo de conexión entre el cabecilla principal y el drama, y al poner el coche en marcha me di a pensar en mil cosas diferentes. El tener una idea, aunque sea mala, siempre es mejor que no tener ninguna, y entre tantas ideas malas se me ocurrió una buena, o al menos se le parecía. Estaba tan claro como el agua que el hombre de la fotografía que identificara Tucker y la esposa de Sanders se habían entendido al parecer demasiado bien, y luego resultaba que el contador, lejos de ser enemigo mortal de quien le robara el cariño de su mujer, salía siendo cómplice en un asunto tan embrollado como la voladura del camión blindado y la desaparición del millón de dólares. Esto sí que parecía ser un misterio insondable, a menos, que la mujer de Sanders no... ¡Demonios!... ¡Esa sí que era una idea que lo solucionaba todo!


  Detuve la marcha del automóvil junto al primer vendedor de diarios que encontré y adquirí un ejemplar del “Courrier”, vespertino local. En un ángulo de la primera página estaba la dirección del periódico, Rambler Street 396. El mismo vendedor me explicó la manera de llegar hasta allí, y diez minutos más tarde me encontraba ante el jefe de redacción. Éste era un hombrecito enjuto, de mirada vivaz, que escuchó mi petición con el entrecejo fruncido.


  —No es que a mí me cause extrañeza que a usted se le ocurra consultar los archivos del diario, señor Baker —dijo con voz aflautada—, pero sí me resulta un poco chocante que lo quiera hacer a esta hora.


  —Quizás cambie de parecer si le prometo la primicia en algo que hará salir chispas de las rotativas —repuse sonriendo—, o luego tendrá que arrepentirse cuando sus rivales larguen la bomba antes que usted.


  —Calma... calma... señor Baker —sonrió—. Nadie le está negando el favor que me pide. Sólo hacía un comentario sin importancia. ¿Qué es lo que quiere saber del archivo?


  —Una nota necrológica relativa a una tal Ana Rubber de Sanders.


  —Si fuera sobre Percival Sanders —dijo sin demostrar asombro—, no tendríamos que buscar tanto. Hace poco escribimos una nota sobre él.


  —Veo que tiene buena memoria al emparentar a la finada señora de Sanders con el ex contador del Big, pues podría tratarse de un nombre común entre ambos.


  —No tal, ya que la nota sobre el contador la escribí yo mismo, y entre sus antecedentes figuraba que se había casado dos veces, la última, precisamente, con Ana Rubber. Recuerdo el episodio porque se daba énfasis al hecho de que ambos cónyuges habían muerto fuera de la cama.


  — ¿Fuera de la cama? —repetí—. Sé que la señora murió ahogada, pero no estoy muy enterado de las cosas. ¿Recuerda usted cómo fue esa muerte?


  —Como si estuviera leyendo en el archivo. La crónica de esa época, que consulté para escribir sobre él, dice que salieron a dar un paseo en bote, y que éste se dio vuelta en medio del lago. Sanders pudo llegar a la orilla, aunque se dice que no era muy buen nadador, pero ella no sabía nadar y se fue al fondo en pocos segundos. Recién se encontró su cadáver a la semana.


  —Sabía que la señora había muerto ahogada en 1951, pero ignoraba que fue mientras daba un paseo con su esposo —comenté pensativo—, y esa información me es de suma utilidad.


  — ¿Podría adelantarme algo, señor Baker?


  —Sí —repuse levantándome y enfilando hacia la puerta de la oficina—. Puedo adelantarle que sus lectores no se verán defraudados y que usted mismo bendecirá a su buena estrella. Hasta siempre, señor.


  Salí de la redacción del periódico con una sonrisa de satisfacción en los labios. ¡Había encontrado el hilo que unía al cabecilla con el blindado! Tenía en mi poder toda la información que me hacía falta para dar por terminado con el asunto, y hasta podía jurar que sabía el lugar exacto donde se encontraba el resto del millón de dólares.


  Sólo restaba ahora saber el por qué de aquel paseo en bote entre Sanders y su esposa, y calculé que si había una persona que podía darme detalles sobre ello, sería el propio casero de los Sanders, que tanto tiempo llevaba a su servicio. A pesar de la hora avanzada enfilé hacia la residencia del ex contador, no encontrando allí a la hija, quien se hallaba en casa de la señora Stone en compañía de su hija Janet, jovencita de la misma edad que Vicky.


  El viejo Henry Booth se mostró un poco reacio a colaborar conmigo al principio, pero me bastó decirle que sólo se trataba del bien de la muchacha para que sus reservas se vinieran abajo y comenzara a hablar casi atropelladamente. Me dijo un montón de cosas interesantes, y cuando salí de la residencia, siendo ya más de medianoche, tenía en mi poder todos los datos que necesitaba.


   



  CAPÍTULO 14


  El departamento de policía de Culver City estaba instalado en una vieja casona en el centro mismo de la ciudad, entre comercios y bares modernos que lo hacían aparecer como fuera de época. El agente de guardia en la puerta de entrada saludó a Tucker con una sonrisa que nos envolvió a ambos, pero en la cual se adivinaba un mudo interrogante. No se daba siempre que tantas personalidades se encontraran juntas en el departamento, y esto daba que pensar.


  Antón me guió por interminables corredores donde el repiquetear de las máquinas de escribir ponían en el ambiente una nota propia de las grandes oficinas, y si no fuera por los guardias que a cada paso se encontraban en el camino, hubiera llegado a pensar que nos hallábamos en el interior de una compañía financiera y no en la jefatura de policía.


  —Parece que corren las apuestas —dijo Tucker con una sonrisa—. Los muchachos nos miran demasiado.


  — ¿Qué clase de apuestas?


  — ¡Vaya! —repuso—. No se imagina lo estúpidos que somos a veces cuando se trata de nuestras cosas en las que un forastero mete las narices.


  Sonreí ante el comentario de mi amigo —pues Antón había dejado de ser solamente mi ayudante para convertirse en mi amigo— y nos detuvimos ante una puerta en la que se leía el nombre del capitán Howard. El patrullero golpeó suavemente con los nudillos.


  —Adelante, señores —dijo el sargento Morton, abriendo la puerta—. El decorado está a punto —agregó en voz baja.


  Entramos. Detrás del gran escritorio del capitán se encontraban éste y el fiscal de distrito Frank Beans, hombre relativamente joven para el cargo que desempeñaba. El teniente Merriver, al costado derecho de su jefe inmediato, componía con el sargento Morton, el resto de las personas presentes.


  —Esperábamos su llegada para traer a los detenidos, Baker —dijo Howard al hacer una seña al sargento—. En seguida estarán aquí.


  Me presentó al fiscal, quien resultó conocer a fondo mi ciudad natal y ser un excelente conversador, y nos entretuvimos hablando de personas conocidas de ambos, hasta que la puerta del despacho se abrió nuevamente y apareció la figura del gerente Stone, esposado y entre dos guardias. Detrás venía, en las mismas condiciones de seguridad, el subgerente Murray.


  — ¡Caramba, capitán! —exclamé—. Me parece que extrema usted las medidas de precaución tratándose de dos personas inocentes.


  —Todavía no está aclarado que lo sean, Baker —repuso, achicando los ojos.


  —De cualquier manera, creo que no tentarán la fuga estando en este despacho y entre tantos policías. Le ruego que ordene le saquen las esposas.


  Howard cambió una mirada con el fiscal y ordenó se dejara a los detenidos libres de las cadenas. Los gerentes me dirigieron una mirada llena de gratitud, pues siempre es denigrante para un hombre de bien el tener las manos sujetas por las trabas que sólo se utilizan para dominar delincuentes.


  —Señor Baker —dijo el fiscal una vez que Stone y Murray tomaron asiento entre los policías de la custodia—. Usted nos ha citado en el despacho del capitán Howard y aquí nos tiene, y me permito imaginar que para ello tendrá usted un buen motivo, ¿verdad?


  — ¿Sería un buen motivo, señor fiscal, la solución del caso del camión blindado? —inquirí—. Creo que los pormenores del mismo deben ser de su conocimiento.


  Asintió con la cabeza. Tucker, rehuyendo la mirada de sus superiores, se colocó a mi derecha, de pie.


  —No es halagador para la institución que represento el que usted haya logrado lo que dice —murmuró Howard, mirando de soslayo a sus subalternos—, Pero debo reconocer que su presencia en la ciudad nos aclaró bastante el panorama.


  —Tengo entendido que a usted lo trajo a Culver City la aparición de un billete de cincuenta dólares que se tendría que haber quemado, ¿no es así? —terció Beans.


  —Efectivamente. Ese billete me fue entregado por el gerente general de la Nolting Assurance, compañía aseguradora que pagó el millón de dólares que aparentemente se había quemado. Pera si usted me permite, señor fiscal, comenzaré la relación de los hechos desde un principio, o sea remontándome a una fecha muy anterior a lo del blindado.


  — ¿Con relación a éste? —preguntó Howard.


  —Tan relacionado a éste, señor capitán, que si no hubiera sido por aquello no se habría llevado a cabo esto.


  Los hombres se miraron un poco perplejos, y en mi interior sonreí, ya que la explicación no era del todo concluyente.


  —Comenzaremos desde el momento en que Ana Rubber de Sanders perdió la vida —dije pausadamente mientras encendía un Lucky—, cosa que no se debió a un accidente como se entendió en aquella oportunidad, ya que la mujer fue asesinada.


  Un gesto de asombro se dibujó en el rostro de los presente; salvo en el de Stone, quien bajó la cabeza.


  — ¿Recuerdan cómo fue aquello? — pregunté—. Ambos esposos salieron a dar un paseo por el lago. Luego, ya muy lejos de la orilla, el bote se da vuelta y los paseantes caen al agua. Sanders, aunque era muy buen nadador, según consta en las crónicas de la época, a duras penas logra ganar la orilla y se pone a salvo, mientras que la mujer perece ahogada dado que no sabía ni mover un brazo dentro del agua. Como dato ilustrativo diré que Sanders, en su época de estudiante en la universidad, la representó en varias oportunidades en justas deportivas y en esa especialidad, ganando varios premios por su destreza en los estilos crawl, pecho y espalda. Además, trabajó como instructor de natación.


  —Lamentablemente, señor Baker —cortó Howard—, no podemos procesar a Sanders por el asesinato de su segunda esposa, pero puedo asegurarle que cuando pasó aquello el hombre estaba desesperado. Todos creímos en un lamentable accidente.


  —Así es, capitán. Los artistas no sólo están en la pantalla. Son más los que están fuera de ella.


  —Pero esa muerte de la esposa de Sanders, haya sido asesinato o accidente, no nos ilustra de ningún modo en lo que ahora nos ocupa —arguyó Beans.


  —Se equivoca, señor fiscal, pues esa muerte se produjo por efectos que se relacionan con el correr del tiempo con nuestro caso. Ana Rubber, tal el nombre de soltera de la mujer de Sanders, mantenía relaciones extramaritales con un tercero, y cuando el esposo pudo comprobar su infidelidad decidió matarla, ¿no es así, señor Stone?


  La mirada de los presentes se dirigió rápida hacia la persona del gerente del Big City Bank.


  —No me atrevo a hacer tal afirmación, señor Baker —repuso Stone en un hilo de voz—, pero se podría decir que así sucedieron las cosas.


  — ¿Usted sabía que ese accidente no fue tal, señor Stone, sino que fue un homicidio? —preguntó el fiscal ásperamente.


  —Permítame que conteste por el señor Stone —dije—. Desgraciadamente, cuando uno se mete a investigar algo, suele encontrarse con aspectos de la personalidad de un hombre, o de una mujer, que nos son desconocidos, y que a veces nos producen cierto malestar. El señor Stone descubrió, no sé en qué forma, que la esposa de Sanders no se comportaba como debía, y, sin alcanzar a prever lo que su acción podría llegar a producir, le dijo al contador lo que sabía, sin darse cuenta, por otro lado, que una tercera persona escuchaba esa conversación desde el jardín. Puede que el señor gerente haya llegado a pensar que la muerte de la señora de Sanders fue un homicidio, pero no estando él presente cuando se produjo, y no habiendo tomado parte alguna en el mismo, no se lo puede considerar como encubridor ni cómplice. El señor Stone sólo se limitó a cumplir con lo que creía ser “su deber de amigo”. Pero no me parece que conociera el nombre del amante.


  —En realidad —repuso Stone— nunca lo supe, y jamás volví a tocar ese tema con Percival.


  —Pues bien —continué—, queda aclarado entonces que la muerte de la señora de Sanders fue un homicidio cometido por su esposo, y veamos la importancia que esto tiene. —Apagué la colilla del cigarrillo contra un cenicero, gozando de la expectativa que el primer acto había producido—. En ese tiempo, Ben Rubber, que era uno de los mejores falsificadores de dinero que había en el país, se hallaba cumpliendo una condena de diez años, condena que concluyó hace tres. Ben era hermano de Ana, y consta en los archivos de la sección correspondencia del penal que mantuvo relaciones epistolares con su hermana sólo en los primeros tiempos, o sea hasta que ésta pereció a manos de su marido. Luego, de tanto en tanto, recibía una carta de su cuñado. Ben era un hombre inteligente, y atando cabos tal vez, llegó a vislumbrar el verdadero fin de su hermana, pues vino a la ciudad y chantajeó al cuñado, consiguiendo de él el dinero necesario para instalar el “Cheerful Club”, que por otra parte sólo pensaba usar de pantalla, ya que adquirió una máquina impresora de buen registro y la colocó en los sótanos de su establecimiento. Fue con esta máquina y con las planchas que obran en su fiscalía —miré a Beans— que se llevó a cabo la falsificación del dinero qué se quemó con el blindado.


  —Sólo un artista consumado pudo lograr tal perfección en las planchas —afirmó el fiscal.


  —Ben Rubber lo era, señor fiscal —coincidí—, aunque en otros aspectos de su vida fuera sólo un pobre hombre. Volviendo a lo que estábamos, diré que Ana siempre fue muy confidente del hermano, de manera tal que éste sabía quién era el amante. Fue cosa fácil para Ben concretar con éste una sociedad destinada a escamotear una de las grandes remesas de dinero que regularmente se efectuaban desde el Big City Bank al interior, especialmente a la sucursal de Norwich. Entre ambos tenían en un puño a Sanders, y éste los enteraba de todos los movimientos del banco como así también de las fechas en que las remesas debían salir. Presumo que desecharon algunas menores esperando la oportunidad de una mejor, y así llegamos al momento en que se efectúa el envío que sabemos. Sanders los entera de que en esa remesa va un millón de dólares, y deciden apropiarse de ese dinero, pero no en forma vulgar, sino a la alta escuela.


  “Todos sabemos que para abrir el tesoro de un banco se necesitan tres llaves: la del gerente, la del contador y la del cajero mayor, que hace un año era el señor Murray, actual subgerente. Disponían de la llave de Sanders, no así de las que obraban en poder de Stone y Murray, y para lograrlas contaron con la colaboración de una mujer. Ésta, hermosa y escultural, embaucó de tal forma a ambos, que logró llevarlos a su departamento del hotel National, donde aprovechando el sueño de sus ocasionales amantes, sacó un duplicado de las llaves que luego pasó a Rubber, recibiendo de éste en pago por su colaboración la bonita suma de dos mil dólares, que se convirtieron en un anillo de brillantes. —Sonreí recordando la cara de Cherry cuando el episodio en su cuarto—. Bueno, en realidad, las cosas no sucedieron estrictamente así, era que el encargado de sacar los duplicados de las llaves fue el mismo dueño del hotel National, quien lo hizo presionado por Ben Rubber.


  — ¿Cómo así? —inquirió el fiscal.


  —Cuando se tiene un negocio que va bien, señor Beans, a nadie le gusta que lo tomen de blanco para ensayar la explosión de bombas, y entonces debemos hacer lo que nos mandan o resignarnos a lo peor.


  —Ya está superada la triste década del veinte, señor Baker —objetó el fiscal—, y no estamos en Chicago, sino en Culver City. Hay una autoridad aquí.


  —En Chicago también la había, señor fiscal, y pienso que la autoridad, en el mejor de los casos, puede echarle el guante al autor de la extorsión, pero no le pondrá un comercio nuevo al denunciante. Me parece que la situación respecto a Sam Lugdate es clara: sólo se trata de un hombre que tuvo miedo, y el miedo, señor fiscal, es algo que no lo combate la mejor policía del mundo.


  Beans hizo un ademán como aceptando que Sam hubiera colaborado con los delincuentes presionado por el temor. Luego me invitó a continuar.


  —Falta saber si los señores reconocen haber tenido tratos con esa mujer —dije a los detenidos.


  —Sí. Fue la cantante...


  —Señor Stone —corté—, solamente necesito su afirmación o su negativa.


  Ambos asintieron con un movimiento de cabeza.


  —Pues bien — proseguí—, nos hallamos ahora en la noche anterior a la comisión del delito. Rubber, en compañía de Sanders y un tercero, penetraron en el banco usando las llaves del contador y cambiaron el dinero bueno del tesoro por el falso que llevaban. Éste, como queda aclarado, lo falsificó Rubber en los sótanos de su club. Y ahora viene el detalle importante de la cuestión. El dinero destinado a las remesas se acondicionaba dentro de cajas de plástico transparente, y todos sabemos lo combustible que es este material. No sé a cuál de las tres mentes se le ocurrió, pero lo cierto es que colocaron en el respiradero de la caja blindada un recipiente de celuloide conteniendo fósforo blanco cubierto de agua. En estas condiciones el fósforo se mantiene invariable en todas sus propiedades físicas, ya que sólo se inflama al contacto con el aire.


  “He recorrido el camino que siguió el camión blindado en aquella oportunidad, y aunque ahora está un poco mejorado; tengo entendido que había un puente en precarias condiciones que hacía el paso casi infranqueable. Cuando el camión blindado pasó ese puente, se bamboleó de tal manera que, según manifestaciones de un testigo, estuvo a punto de volcar. A raíz de esto, el fósforo cayó de su recipiente de celuloide al suelo, inflamándose rápidamente al contacto del aire contenido dentro de la caja e incendiando al instante el material plástico y el dinero. El mismo aire que penetraba por el respiradero ayudó a la combustión, y al ponerse incandescentes las chapas de acero del piso, estalló el tanque de la gasolina, produciendo la explosión que costó la vida a tres personas y mutiló a una cuarta.


  “Las llamas del mismo incendio consumieron el recipiente de celuloide, pero, aun así, adherido al respiradero quedó un residuo que sirvió para un análisis.


  “Ahora bien: el dinero fue cargado en el camión blindado delante de muchos testigos, empleados del banco y la misma custodia policial, y todos vieron que fue dinero lo que se echaba dentro del camión. El vehículo no fue abandonado un solo instante por la custodia, de manera que se creyó en todo momento en un accidente explicable a medias, ya que quedaba en pie el misterio del dinero quemado dentro de la caja. A pesar de las múltiples averiguaciones efectuadas, todo quedó en la nada hasta que apareció en Power City un billete de cincuenta dólares con la numeración correspondiente al dinero quemado. Debo reconocer que en esto tomó cartas la casualidad, ya que la persona que lo recibió fue el mismo gerente general de la Nolting Assurance, quien fue a contratarme para la investigación pertinente.


  “Llegué a la ciudad con un rifle bajo el brazo, ¿eh, teniente?; —dije, dirigiéndome, a Merriver—. Y, como es mi costumbre, comencé a meter la nariz por todas partes. Nada agradaba una nueva investigación a los autores del robo, y Sanders, tratando el soborno, fue a verme al hotel. Lo noté un poco asustado aquella mañana, pero entonces no sabía que no obraba por cuenta propia, ya que fue mandado por un tercero. Le hice creer que había grabado la conversación que mantuvimos, lo cual lo ponía en situación comprometedora, pero sin llegar a pensar que la vida del contador corriera peligro. Si era cierto lo de la grabación, sólo a Sanders comprometía, de modo que para evitar ulteriores complicaciones no había otra salida que desembarazarse de éste, cosa que hace Ben tratando de que parezca un suicidio. Seguramente, Sanders se vio amenazado en la persona de su hija Vicky para condescender a escribir una carta en los términos que de por sí involucraban una tácita acusación contra estos señores, ya que debía saber que su suerte estaba echada. En realidad, era chocante que encargara la custodia de su hija a los mismos hombres que estaba mandando a la cárcel.


  “En un informe que conseguí sobre Sanders aparecía el nombre de su esposa, Ana Rubber, y presintiendo un parentesco entre ésta y el dueño del cabaret, solicité los antecedentes de Ben, pero éstos me llegaron demasiado tarde. De no ser así, no hubiésemos tenido que lamentar un asesinato más... ¡el del mismo Ben Rubber!


  A partir de ese momento los acontecimientos se precipitaron. Howard, que hasta ese instante me miraba fijamente, hizo un movimiento inesperado que tomó de sorpresa a todos los presentes, menos a Tucker y a mí. El arma apareció en su mano un segundo después que Antón hiciera uso de la suya. Dos lenguas de fuego partieron del revólver del patrullero y las balas se alojaron en el pecho del capitán de policía. Abriendo los ojos desmesuradamente, como si no creyera en lo que había pasado, Howard cayó sobre el escritorio, y de allí al piso del despacho.


  Antes que se disipara el humo producido por las deflagraciones, un ejército de policías uniformados penetró en la oficina del jefe. Todos los rostros quedaron demudados ante el cuadro que se presentó a la mirada de los subalternos. Stone y Murray, sorprendidos, eran sujetados fuertemente por cuatro agentes que no habían comprendido todavía lo que pasaba. Tucker, con los labios apretados, mantenía en su diestra el revólver. Beans miraba el cadáver de Howard como si se tratara de un aparecido. Sin jactancia, sólo yo permanecía dueño de mí mismo, y hasta creo que aproveché la confusión para encender un cigarrillo.


   


  CAPÍTULO 15


  Una vez que se llevaron el cadáver de Howard respiré aliviado, ya que todo había salido a pedir de boca. No ignoraba que si en algo estaba equivocado en mis apreciaciones con respecto al capitán, lo hubiera pasado bastante mal, pero, afortunadamente, el epílogo no pudo ser más de mi agrado. No lamentaba la muerte de Howard, pues él había matado o mandado matar a varios, contando con los tres que perdieron la vida cuando voló el camión. ¡El hermano de mi amiguito Tom estaba vengado!


  Beans se dejó caer en el sillón que ocupara hasta el momento en que empezaron los fuegos artificiales y me dirigió una mirada llena de agradecimiento.


  —Francamente —dijo—, no me lo imaginaba a Howard como un asesino despiadado.


  —Yo tampoco —coincidí —, hasta que hizo el allanamiento en el club de Rubber. Este no tenía motivo de ser, pues solamente me limité a decirle que vigilara a su dueño por considerarlo sospechoso; pero, tras el allanamiento, la muerte de éste me hizo sospechar de él. Cabía la posibilidad de que sólo se tratara de un cierto antagonismo entre ambos, ya que Ben en una ocasión me dijo que no simpatizaba mucho con el capitán, pero eso sólo fue una mentira. La noche del allanamiento — expliqué— yo estaba internado en el hospital curándome de una herida de bala que tal vez el mismo Ben me disparó. Pude escabullirme del centinela —Tucker se sonrojó levemente— y hacer una visita al club de Rubber, donde descubrí la máquina impresora y las planchas que luego le envié a su despacho. En un libro de fotografías familiares hallé dos que me llamaron la atención. En una aparecía Sanders en compañía de una mujer que tenía un cierto aire parecido a Ben, y como luego encontrara a la misma mujer en compañía de Rubber, no había lugar a dudas de que se trataba de la hermana, Ana Sanders. Pero hubo una tercera fotografía, y en ella estaba Ana en compañía de un hombre que, aunque sus rasgos me resultaron familiares, no pude apreciar quién era. Cuando mostré esta foto a Tucker, él reconoció al hombre como a su jefe Howard, y entonces comprendí muchas cosas. Por ejemplo, cuando la muerte de Sanders, yo pedí al médico que hiciera un análisis de la mano derecha del contador, a fin de saber con seguridad si había él disparado el arma que le diera muerte. Howard condescendió a ello, pero con bastante mala voluntad, que yo erróneamente interpreté como rencor profesional. Luego la cuestión del allanamiento al cabaret dio la pauta de quién era el que manejaba los hilos de la trama.


  El fiscal se echó hacia atrás en el asiento y sonrió.


  —Todo está perfectamente bien, señor Baker —dijo—, pero me parece que falta lo principal —hizo una pequeña pausa—. Es decir, que falta el resto del millón de dólares. ¿Sabe usted dónde está?


  —Creo que si se da vuelta y mete la mano en esa caja de caudales, encontrará no sólo papeles correspondientes a la institución policial.


  Ante la sorpresa de Beans y demás concurrentes, la caja fue abierta, apareciendo en el interior, hábilmente disimulados, los novecientos cincuenta mil dólares que faltaban para completar “el millón quemado”.


  El dinero fue depositado en el mismo banco de donde procedía, el cual lo transfirió en seguida a la Nolting Assurance. Tres días después, en mi despacho de Power City, volví a recibir la visita de George Harving.


  No parecía ahora un hombre de negocios preocupado, y la sombra que oscureciera su frente la vez anterior había desaparecido, dando lugar a una continua sonrisa de satisfacción. Se mostró sumamente encantado de lo bien que terminaron las cosas, y abriendo su portafolios sacó un rectángulo de papel que colocó sobre mi escritorio.


  —Créame, señor Baker, que siento una profunda alegría al poner en su poder este cheque por la suma convenida cuando hicimos el trato —expresó.


  Estiré la mano para tomar el papel, pero otra mano se me adelantó.


  — ¡Fred! —exclamó la pelirroja, entusiasmada—. ¡Son cien mil dólares, querido!


  —Entonces sobran cinco mil que recibí como adelanto —dije a Harving.


  —Ésos —dijo el gerente sonriendo— figuran en la cuenta de gastos generales de la compañía. No piense más en ellos.


  Como un relámpago corrió la pelirroja alrededor del escritorio y se echó en mis brazos. El beso de Maud, junto al papelito que me hacía dueño de una fortuna, me transportaron al ciclo de los dichosos. Harving, haciendo un guiño malicioso, salió del despacho sin comentarios.


  La pelirroja parecía querer darme un beso por cada dólar, y mientras la dejaba que cumpliera con sus propósitos busqué en los cajones del escritorio un cartelito que rezaba: “Cerrado por vacaciones.”


  ¡Demonios! ¿Se pueden pedir vacaciones mejores?
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