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  El amor parece reinar en la mansión de los nobles Richard y Alice Trevlyn, situada en la bucólica campiña inglesa; sin embargo, la visita intempestiva de un extraño y unas palabras intercambiadas entre este y su esposo, que Alice escucha a escondidas, son el principio de una inexplicable tragedia que alterará para siempre la tranquilidad de la familia Trevlyn. ¿Qué nefastas noticias habrá traído consigo el visitante? ¿Por qué cae Alice en un estado de debilidad física y mental que ni siquiera consigue aliviar la presencia de su bebé Lillian? ¿Qué relación tendrá en todo esto la aparición, unos años después, de Paul, un joven que entra al servicio de lady Trevlyn y de su hija adolescente? ¿Y qué abrirá la misteriosa llave que da el título a esta deliciosa novela breve?
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  El lado más gótico de Louisa May Alcott



  (Introducción).


  Tan solo un año antes de la publicación de la que sería su magnum opus —la renombrada Mujercitas—, Louisa May Alcott publicó una novela corta titulada The Mysterious Key and What It Opened (La llave misteriosa y b que abrió). La presente traducción recupera esta obra menos conocida de la autora estadounidense, hasta ahora inédita en castellano.


  La llave misteriosa y b que abrió salió a la luz en diciembre de 1867, en el número 50 de la serie Ten Cent Novelettes of Standard American Authors (Boston: Elliot, Thomes & Talbot), una suerte de revista literaria que vendía novellas al precio de diez centavos. Y es que Alcott, en sus inicios como escritora, se vio obligada a recurrir a los folletines para ganar dinero. En enero de 1865, la autora dejó constancia de los motivos en su diario: «[…] están mejor pagados, y no puedo permitirme el lujo de morir de hambre a cambio de alabanzas cuando las novelas sensacionalistas se escriben en la mitad de tiempo y mantienen a la familia»[1].


  Así pues, en la década de 1860, contribuyó en periódicos populares como el Boston Saturday Evening Gazette, pero también en publicaciones seriadas baratas de menos renombre, como The Flag of Our Union. Esta última editó algunas de sus historias más sensacionalistas: novelas psicológicas y de intriga que escribió bajo el seudónimo de A. M. Bernard[2]. Su experiencia queda reflejada en el capítulo 34 de Mujercitas, cuando Jo March se ve en la misma situación: «Decidió escribir folletines, dado que, en aquella época aciaga, hasta los siempre perfectos Estados Unidos leían aquella basura. Sin decir nada a nadie, ideó una historia de misterio y fue a llevarla, muy decidida, a la oficina del señor Dashwood, editor del Weekly Volcano»[3].


  Aunque estas novellas no nos ofrecen una ventana a la vida de la autora, como ocurre con sus obras más domésticas y autobiográficas, sí resultan entretenidas, y nos muestran a una Alcott diferente a la que estamos acostumbrados. La escritora era una gran seguidora de Charlotte Brontë, cuya influencia queda reflejada en estas historias de suspense, que toman prestados el tono y los temas de las novelas góticas del siglo XIX. Es el caso de La llave misteriosa: una intriga familiar ambientada en la vieja mansión de una lady inglesa, que cuenta con una muerte rodeada de misterio, una protagonista inmadura y confusa, un joven enigmático que comienza a trabajar a su servicio, un giro argumental inesperado y una llave de plata que abre un mundo de secretos.


  Esta combinación de ingredientes sin duda atraerá a cualquier lector que disfrute con las historias de misterio y romance decimonónicas, así como a todo aquel que aprecie la obra literaria de Louisa May Alcott y quiera conocer su lado más gótico e intrigante. Con la edición en castellano de esta novela corta, el público hispanohablante podrá descubrir el secreto que encerraba la llave misteriosa de los Trevlyn, en una historia que la propia Jo March podría haber publicado en el Weekly Volcano.


  I

  La profecía


  
    De los Trevlyn tierras y dinero


    
      no hallarán heredera ni heredero;


      hasta que, intacta, pese a la herrumbre,


      en el polvo la verdad se vislumbre.

    

  


  —Esta es la tercera vez que te encuentro absorto en el estudio de esa antigua rima. ¿Qué encanto le ves, Richard? Imagino que no será su calidad poética.


  Dicho esto, la joven esposa apoyó una delgada mano sobre la página amarilla y deteriorada por el tiempo en la que, escritos en un lenguaje anticuado, aparecían los versos de los que se burlaba.


  Richard Trevlyn la miró con una sonrisa y arrojó el libro a un lado, como si le molestara que lo hubieran sorprendido leyéndolo. Tomando la mano de su esposa entre las suyas, la llevó hasta el sofá, la envolvió en unos suaves chales y, sentándose en una butaca a su lado, le dijo con tono alegre, aunque sus ojos revelaban una preocupación oculta:


  —Amor mío, ese libro recoge la historia de nuestra familia desde hace siglos, y esa vieja profecía aún no se ha cumplido, excepto el verso sobre los herederos. Soy el último de los Trevlyn y, a medida que se acerca el nacimiento de nuestro bebé, naturalmente pienso en su futuro y espero que disfrute de su herencia en paz.


  —¡Si Dios quiere! —exclamó lady Trevlyn, mirando el antiguo volumen con recelo—. Lo leí una vez, pero, como cuenta cosas terribles, pensé que se trataba de un relato fantástico. ¿Es todo verídico, Richard?


  —Sí, querida. Ojalá no lo fuera. Hasta el último par de generaciones, el nuestro ha sido un linaje tumultuoso y desgraciado. Nuestra naturaleza turbulenta comenzó con sir Ralph, el feroz caballero normando que asesinó a su propio hijo en un ataque de ira, asestándole un golpe con su guantelete de acero porque la férrea voluntad del muchacho no se sometía a la suya.


  —Sí, lo recuerdo; y su hija Clotilde protegió el castillo durante un asedio y se casó con su primo, el conde Hugo. Es un linaje belicoso, pero me gusta a pesar de los actos descabellados de tus ancestros.


  —¡Se casó con su primo! Esa ha sido la cruz de nuestra familia en épocas anteriores. Como éramos demasiado orgullosos para emparejarnos con los demás, lo hicimos entre nosotros hasta que empezaron a nacer idiotas y lunáticos. Mi padre fue el primero en romper la tradición, y yo seguí su ejemplo: escogí la flor más fresca y resistente que pude encontrar para trasplantarla a nuestras agotadas tierras.


  —Espero que te honre y florezca con hermosura. Nunca olvido que me sacaste de un hogar muy humilde para convertirme en la mujer más feliz de Inglaterra.


  —Y yo nunca olvido que tú, siendo una muchacha de dieciocho años, accediste a abandonar tus colinas para venir a alegrar la casa de un viejo como yo, que llevaba tanto tiempo desierta —contestó su esposo con cariño.


  —No te llames viejo; solo tienes cuarenta y cinco años, y eres el hombre más audaz y guapo de todo Warwickshire. Sin embargo, últimamente pareces preocupado; ¿qué te ocurre? Cuéntamelo, para que pueda animarte o darte algún consejo.


  —No es nada, Alice, solo estoy preocupado por ti, como es natural… Y bien, Kingston, ¿qué quiere usted?


  El tierno tono de voz de Trevlyn se tornó brusco cuando se dirigió al criado que entraba en la sala; también desapareció la sonrisa de sus labios, dejándolos secos y blancos mientras miraba la tarjeta que le entregaba. Permaneció de pie contemplando el papel durante un momento y después preguntó:


  —¿Está aquí el hombre?


  —En la biblioteca, señor.


  —Iré a verlo.


  Arrojó la tarjeta al fuego y observó cómo se convertía en cenizas antes de comentar, apartando la mirada:


  —No es más que un fastidioso asunto de negocios, cariño; vuelvo enseguida. Mientras tanto, túmbate y descansa.


  Se despidió de ella con una caricia rápida, y la dama advirtió una expresión de intensa emoción en el semblante de su esposo cuando este pasó frente al espejo al salir. Ella no le dijo nada, sino que permaneció tumbada durante varios minutos, luchando contra un fuerte impulso.


  «Está enfermo y nervioso, pero me lo oculta. Tengo derecho a enterarme de lo que está pasando, y me perdonará cuando le demuestre que el hecho de que lo sepa no hará ningún daño a nadie».


  Mientras se decía aquello, se levantó, se deslizó sin hacer ruido por el pasillo, entró en un pequeño armario que estaba empotrado en la gruesa pared e, inclinándose hasta el ojo de la cerradura de una puerta estrecha, se puso a escuchar con una sonrisita en los labios por la travesura que estaba cometiendo. Se oía un murmullo de voces. El que más hablaba era su marido; de pronto, uno de sus comentarios borró de forma brusca la sonrisa del rostro de la joven. Esta se sobresaltó, se encogió y se estremeció; se agachó más, con los dientes apretados, las mejillas blancas y el corazón presa del pánico. Los labios se le volvieron cada vez más pálidos; la mirada, cada vez más desconcertada; y la respiración, cada vez más débil, hasta que, con un largo suspiro —un vano esfuerzo por salvarse—, se desplomó en el umbral de la puerta, como si la muerte la hubiera fulminado.


  —¡Señor, ten piedad! ¿Se encuentra bien, milady? —exclamó Hester, la criada, cuando su señora entró en la habitación como un fantasma, media hora después.


  —Me siento débil y tengo frío. Ayúdeme a meterme en la cama, pero no moleste a sir Richard.


  La recorrió un escalofrío mientras hablaba y, mirando a su alrededor con aflicción, apoyó la cabeza sobre la almohada como alguien a quien poco le importaría volver a levantarla. Hester, una mujer de mediana edad muy perspicaz, observó a la pálida dama durante un instante y abandonó la habitación murmurando:


  —Algo va mal, y sir Richard debe saberlo. Seguro que ese hombre de barba negra no promete nada bueno.


  Se detuvo frente a la entrada de la biblioteca. No se oían voces dentro de la sala; lo único que escuchó fue un quejido ahogado; entró sin esperar a llamar a la puerta, temiendo algo, aunque sin saber bien qué. Sir Richard estaba sentado a su escritorio con la pluma en la mano, pero tenía el rostro escondido en el brazo y una actitud que revelaba la presencia de una desesperación agobiante.


  —Disculpe, señor, milady está indispuesta. ¿Quiere que avise a alguien?


  No hubo respuesta. Hester repitió la pregunta, pero sir Richard ni se inmutó. Alarmada, la sirvienta le levantó la cabeza, vio que estaba inconsciente y llamó pidiendo ayuda. Aunque ya no se podía hacer nada por Richard Trevlyn, este aguantó con vida algunas horas. Solo habló una vez, murmurando con voz queda:


  —¿Alice vendrá a despedirse?


  —Tráigala, si es posible —pidió el médico.


  Hester fue a buscarla; la encontró tumbada tal como la había dejado, como una figura esculpida en piedra. Cuando le transmitió el mensaje, lady Trevlyn replicó con firmeza:


  —Dígale que no voy a ir.


  Y se volvió de cara a la pared con una expresión que intimidó tanto a la criada que esta no pronunció otra palabra.


  Hester le susurró la dura respuesta al médico, temiendo articularla en voz alta; sin embargo, sir Richard llegó a escucharla y falleció con una plegaria desesperada en los labios, rogando perdón.


  Cuando amaneció, sir Richard yacía envuelto en su mortaja, y su recién nacida, en la cuna; al primero nadie lo lloró, y a la segunda la recibió con desgana la esposa y madre que, diez horas atrás, se había considerado a sí misma la mujer más feliz de Inglaterra. Habían creído que lady Trevlyn se moría, así que, a petición suya, le habían llevado la carta sellada que su esposo había dejado para ella. La leyó, la apoyó sobre su pecho y, despertando del trance que le había helado las venas y tanto parecía haberla cambiado, suplicó con vehemencia a quienes la acompañaban que le salvaran la vida.


  Tuvo un pie en la tumba durante dos días; lo único que la salvó, según los doctores, fue su indómita voluntad de vivir. Durante la tercera jornada experimentó una recuperación maravillosa, como si algún propósito le hubiera otorgado una fuerza sobrenatural. Cuando cayó la noche, la casa estaba muy silenciosa, pues ya había cesado el triste revuelo provocado por las preparaciones para el funeral de sir Richard, que yacía por última vez bajo su propio techo. Hester estaba sentada en la oscura habitación de la señora, y el único sonido que rompía el silencio era la canción de cuna que la nodriza entonaba en voz baja para la bebé huérfana de padre que se encontraba en el dormitorio contiguo. Lady Trevlyn parecía dormida, pero de repente descorrió la cortina y preguntó con brusquedad:


  —¿Dónde yace mi esposo?


  —En la habitación principal, milady —respondió Hester, que observaba nerviosa el brillo febril de los ojos de su ama, sus mejillas sonrosadas y la calma antinatural de su actitud.


  —Ayúdeme a llegar hasta allí; he de verlo.


  —Eso la mataría, milady. Ni se le ocurra, se lo ruego… —comenzó la criada; pero la mujer no parecía escucharla, y algo en la palidez y en la seriedad de su rostro la sobrecogió tanto que terminó cediendo.


  Tras envolver la delgada figura de la dama en una cálida bata, Hester la acompañó o, más bien, cargó con ella hasta aquella habitación y la dejó en el umbral de la puerta.


  —Debo entrar sola; no tiene nada por lo que temer, pero espéreme aquí —dijo lady Trevlyn, y cerró la puerta tras ella.


  No habían transcurrido cinco minutos cuando volvió a aparecer sin rastro de tristeza en su rígido semblante.


  —Lléveme a la cama y tráigame mi joyero —exigió, dejando escapar un suspiro estremecedor cuando la fiel sirvienta la recibió con una exclamación de agradecimiento.


  Cuando se acataron sus órdenes, cogió el retrato de sir Richard que siempre colgaba sobre su pecho y extrajo el óvalo de color marfil de su estuche de oro; guardó el primero bajo llave en un cajoncito del joyero, volvió a colocarse el guardapelo vacío sobre el pecho y le ordenó a Hester que le entregara las joyas a Watson, su abogado, quien las consignaría en un lugar seguro hasta que creciera su hija.


  —Va a volver a ponérselas, querida milady; es usted demasiado joven para pasar de luto el resto de su vida, incluso por un hombre tan bueno como el santo señor. Busque consuelo y anímese, aunque sea por el bien de la niña.


  —No voy a usarlas nunca más —sentenció lady Trevlyn mientras corría las cortinas, como si cerrara la puerta a la esperanza.


  Enterraron a sir Richard y, transcurridos los nueve días de cotilleos, el misterio de su fallecimiento murió de inanición, pues la única persona que podría haberlo explicado se encontraba en un estado que no permitía la mención de aquel trágico día.


  El juicio de lady Trevlyn peligró durante un año. Una fiebre prolongada la dejó tan débil, mental y físicamente, que había pocas esperanzas de que se recuperara, y pasaba los días en un estado de apatía triste de contemplar. Parecía haberlo olvidado todo, hasta la consternación que tanto la había angustiado. Ni siquiera ver a su hija conseguía animarla, y se sucedieron los meses, uno tras otro, sin dejar rastro de su paso en la mente de la mujer y apenas restaurando la debilidad de su cuerpo.


  Nadie descubrió quién era aquel extraño, cuál había sido el objeto de su visita ni por qué nunca había vuelto a aparecer. Se desconocía el contenido de la carta que había dejado sir Richard, pues lady Trevlyn había destruido el papel y no se le podía sonsacar nada de información. Según los médicos, la muerte del señor se había debido a una enfermedad cardíaca, aunque podría haber vivido muchos años más si no hubiera sufrido esa conmoción repentina. Quedaban pocos familiares que pudieran llevar a cabo investigaciones al respecto, y los amigos pronto se olvidaron de la afligida y joven viuda; de ese modo pasaron los años, y Lillian, la heredera, alcanzó la niñez a la sombra de este misterio.


  II

  Paul


  —Venga, chiquilla, que ya está cayendo el rocío; va siendo hora de que entremos.


  —No, no… Mamá todavía necesita descansar un poco más, así que puedo bajar corriendo hasta el arroyo si me apetece.


  Y Lillian, tan obstinada como adorable, desapareció entre los altos helechos en los que se escondían los conejos y se echaban los ciervos.


  Hester la siguió sin prisa; no había cambiado nada: parecía que hubiera pasado un día en lugar de doce años desde el momento en el que había cogido en brazos por primera vez a la señorita que ahora le daba órdenes como una tirana. Apenas había avanzado unos pasos cuando la niña volvió volando y exclamó emocionada:


  —Oh, ¡venga rápido! Allí hay un hombre, ¡un hombre muerto! ¡Lo he visto y me ha dado mucho miedo!


  —¡Tonterías, chiquilla! Será alguno de los guardas que se habrá quedado dormido o un vagabundo al que aquí no se le ha perdido nada. Deme la mano, vayamos a ver quién es.


  Algo más tranquila, Lillian llevó a su niñera hasta uno de los viejos robles que había junto al sendero y le señaló una figura que yacía medio escondida entre los helechos. Se trataba de un chico de unos dieciséis años, delgado y moreno, con el cabello negro rizado, cejas oscuras, pestañas espesas, boca severa y una expresión de fuerza y orgullo que añadía carácter a su juvenil rostro y le daba un aspecto digno, a pesar de su pobreza. Las ropas que vestía delataban su condición: estaban sucias y raídas, tenía los zapatos muy desgastados y todas sus pertenencias cabían en el hatillo sobre el que recostaba la cabeza. Dormía como alguien que ha caído rendido por la fatiga; ni siquiera se despertó cuando Hester apartó las plantas para estudiarlo de cerca.


  —No está muerto, querida, solo dormido; pobre muchacho, seguro que está agotado de vagabundear todo el día.


  —Me alegro de que esté vivo; ojalá se despertara. Es guapo, ¿verdad? Mire qué manos tan bonitas, y tiene el cabello más rizado que el mío. Hágale abrir los ojos, Hester —ordenó la señorita: su miedo se había convertido en curiosidad.


  —Calle, se está revolviendo. Me pregunto cómo habrá entrado y qué es lo que querrá —susurró la mujer.


  —Voy a preguntárselo.


  Y, antes de que la criada pudiera detenerla, Lillian acercó un helecho al rostro del joven dormido mientras reía a carcajadas.


  El sonido lo despertó, pero, en lugar de moverse, se quedó tumbado contemplando el bonito semblante que se inclinaba sobre él, como si siguiera sumido en un sueño.


  —Bella cara[4] —dijo con voz musical.


  Cuando la niña retrocedió ante la atención de sus enormes y brillantes ojos, él pareció espabilarse del todo y, poniéndose en pie de un salto, dirigió a Hester una mirada rápida e inquisitiva. Algo en la expresión y en la conducta del muchacho provocó que esta suavizara ligeramente el tono de voz cuando preguntó con seriedad:


  —¿Desea ver a alguien en Trevlyn Hall?


  —Así es. ¿Se encuentra aquí lady Trevlyn? —quiso saber él; permanecía de pie con la gorra en la mano, mientras la sonrisa se le esfumaba de los labios.


  —Sí, pero, a no ser que se trate de un asunto muy urgente, será mejor que vaya a ver a Parks, el guarda; no molestamos a milady con nimiedades.


  —Tengo una carta para ella de parte del coronel Daventry; como no se trata de una nimiedad, se la entregaré yo mismo, si no le importa.


  Hester vaciló durante un instante, pero Lillian exclamó:


  —¡Mamá está aquí al lado! Venga a verla.


  Y le indicó el camino mediante señas mientras corría.


  Él la siguió con actitud tranquila y Hester cerró la marcha, tomando notas mentales con agudeza femenina.


  Lady Trevlyn, una mujer hermosa y pálida, de salud delicada y espíritu melancólico, estaba sentada en una silla rústica con un libro en la mano; sin embargo, no leía, sino que reflexionaba con aire ausente. Cuando su hija se acercó, estiró la mano para saludarla, pero no sonrió ni articuló palabra.


  —¡Mamá, hay un…! ¡Alguien quiere verte! —exclamó Lillian, sin saber bien cómo referirse al extraño, pues su altura y seriedad la intimidaban.


  —Una carta del coronel Daventry, milady.


  Y, con una reverencia, el joven le hizo entrega de la misiva.


  Sin apenas mirarlo, ella abrió la nota y la leyó:


  
    Querida amiga:


    El portador de este mensaje, Paul Jex, ha estado conmigo desde hace varios meses y me ha servido muy bien. Lo traje de París, pero es natural de Inglaterra; aunque carece de amigos en este país, prefiere quedarse aquí, incluso después de nuestra partida, que tendrá lugar dentro de una semana. La última vez que la vi, usted mencionó que necesitaba un muchacho que la ayudara con el jardín; Paul tiene experiencia en esa clase de trabajo, aunque, en nuestra casa, mi esposa lo empleaba como una suerte de paje. Se lo mando con la esperanza de que pueda darle cobijo. Es honesto, competente y digno de confianza, en todos los aspectos. Haga el favor de darle una oportunidad.


    La saluda atentamente,


    J. R. DAVENTRY

  


  —El puesto sigue vacante; para mí sería un placer ofrecérselo, si está dispuesto a aceptarlo —dijo lady Trevlyn, apartando la vista de la carta para examinar el rostro del chico.


  —Lo estoy, madame —respondió con educación.


  —El coronel dice que es usted inglés —añadió ella en tono de sorpresa.


  Él sonrió, mostrando una dentadura perfecta, y contestó:


  —Así es, milady, aunque en este momento no lo parezca, con lo sucio y bronceado que estoy. Mi padre era inglés, pero he vivido fuera mucho tiempo desde que falleció, así que es posible que haya adquirido algunas costumbres extranjeras.


  Como hablaba sin acento y la miraba fijamente con unos ojos azules y sinceros, enmarcados por pestañas oscuras, la duda momentánea de lady Trevlyn se esfumó.


  —¿Cuántos años tiene, Paul?


  —Dieciséis, milady.


  —¿Se le da bien la jardinería?


  —Sí, milady.


  —Y ¿qué más sabe hacer?


  —Puedo domar caballos, servir la mesa, hacer recados, leer en voz alta, acompañar a una señorita en calidad de palafrenero, iluminar manuscritos, tutorar plantas y ser de utilidad en todo lo que pueda.


  Aquella dispar lista de talentos y el tono con el que la expuso, modesto y entusiasta a la vez, trajeron una sonrisa a los labios de lady Trevlyn, a la que la actitud del muchacho causó buena impresión.


  —Quiero que Lillian empiece a montar, y Roger es demasiado mayor para escoltar a una amazona tan pequeña. Qué me dice, ¿cree que deberíamos probar con Paul? —preguntó, dirigiéndose a Hester.


  La criada lo miró de arriba abajo con expresión seria y negó con la cabeza; sin embargo, un gesto de súplica y una mirada de los hermosos ojos del chico la ablandaron, muy a su pesar.


  —Sí, milady; si se adapta bien y Parks considera que está preparado, podemos probar.


  Lillian aplaudió y, acercándose un poco más a su madre como para hacerle una confidencia, dijo mirando al nuevo palafrenero:


  —Sé que servirá, mamá. Me agrada mucho y espero que le permitas entrenar a mi poni. ¿Le gustaría, Paul?


  —Claro.


  Cuando este contestó, en voz baja y de forma apresurada, apartó la vista del ansioso rostro que tenía enfrente y un rubor le recorrió las morenas mejillas.


  Hester reparó en ello y pensó: «A este muchacho le corre buena sangre por las venas. No es hijo de un patán cualquiera: se le nota en las manos y en los pies, en el cabello y en la forma de andar. Pobrecillo, para él tiene que ser difícil; pero me gusta que el orgullo no le impida emplearse en un trabajo honrado».


  —Puede quedarse, Paul, le daremos un mes de prueba. Hester, llévelo a conocer a Parks y asegúrese de que se sienta a gusto. Mañana veremos qué puede hacer. Vamos, cariño, ya estoy más descansada.


  Dicho aquello, lady Trevlyn se despidió de Paul con un gesto cortés y se fue con su hija. Él se quedó mirándola, como si hubiera olvidado que tenía compañía hasta que la sirvienta comentó, con bastante aspereza:


  —Jovencito, tendría que haberle dado las gracias a milady mientras estaba presente en vez de mirar cómo se aleja; ahora es demasiado tarde. Si quiere ver a Parks, será mejor que venga: yo ya me marcho.


  —¿El lugar donde me encontraron durmiendo era el panteón de la familia? —Fue la inesperada respuesta a las palabras de la criada; habló mientras la seguía con tranquilidad, nada intimidado por su actitud.


  —Sí, lo que me recuerda que debo preguntarle cómo ha entrado y por qué se estaba echando allí la siesta, en lugar de hacer su recado como es debido.


  —Salté la valla y paré a descansar antes de presentarme, señora Hester —contestó con serenidad, acompañando la confesión de allanamiento con una breve carcajada.


  —Por su aspecto parece que ha hecho una larga caminata; ¿de dónde viene?


  —De Londres.


  —¡Cielo santo, muchacho! ¡Si eso está a cincuenta millas!


  —De ahí el estado de mis zapatos; pero en verano es un viaje agradable.


  —¿Por qué ha venido andando? ¿Es que no tenía dinero?


  —Mucho, pero no como para gastarlo en coches cuando mis piernas tienen la fuerza suficiente para llevarme. Me he tomado un par de días de vacaciones y de ese modo he ahorrado el dinero para cosas más importantes.


  —Eso está bien —dijo Hester, asintiendo con la cabeza—. Si esa es su manera de ver las cosas, no tendrá problemas, muchacho; yo le echaré una mano, porque no hay nada que deteste más que la pereza, y hoy en día se ve demasiada.


  —Gracias, es muy amable; le demostraré cuánto se lo agradezco. Dígame, ¿milady está enferma?


  —Tiene la salud delicada desde que falleció sir Richard.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Más de diez años.


  —¿No hay hombres jóvenes en la familia?


  —No, la señorita Lillian es hija única; una niña estupenda, ¡Dios la bendiga!


  —Yo más bien diría que es una señorita orgullosa.


  —Tal y como debe ser: en Inglaterra no hay mejor linaje que el de los Trevlyn, y ella es la heredera de una noble fortuna.


  —¿Este es el escudo de armas de los Trevlyn? —inquirió de pronto Paul, señalando un halcón de piedra con el lema «mi familia y yo» grabado en la puerta que estaban cruzando.


  —Sí. ¿Por qué lo pregunta?


  —Por pura curiosidad; sé algo de heráldica y a menudo pinto escudos por placer. En el extranjero uno aprende formas curiosas de entretenerse —añadió al advertir la expresión de sorpresa de la mujer.


  —Aquí tendrá poco tiempo para esas actividades. Entre y preséntese al guarda; pero le aconsejo que no le pregunte nada, porque no va a recibir respuestas.


  —Casi nunca interrogo a los hombres: no son aficionados a los cotilleos.


  Dicho esto, el chico inclinó la cabeza con una sonrisa traviesa y entró en la caseta.


  «Es un muchacho avispado y descarado cuando se lo propone. No le quitaré los ojos de encima; milady presta poca atención a estas cosas, y Lillian solo se preocupa por ella misma. Pero este joven también se comporta con encanto y sabe ser halagador. Menos mal, pobrecillo; la vida es dura para la gente que no tiene a nadie, como él».


  Mientras pensaba aquello, Hester se encaminó hacia la casa y dejó que Paul se ganara los favores del guarda; este no tardó en hacerlo, adoptando una actitud completamente diferente a la que empleaba en compañía de la sirvienta.


  Aquella noche, cuando el chico estaba solo en su habitación, escribió una extensa carta en italiano en la que describía los acontecimientos del día; adjuntó un boceto del halcón y del lema, la dirigió a «Padre Cosmo Carmela, Génova» y se fue a la cama, murmurando con una mirada sombría y un suspiro pesaroso:


  —De momento, todo va bien; no voy a permitir que la lástima me ablande el corazón ni voy a cambiar de propósito hasta que haya cumplido mi promesa. ¡Qué niña tan bonita! ¡Ojalá no la hubiera conocido!


  III

  Servicio secreto


  En una semana, Paul ya se había convertido en el favorito de la familia; incluso la prudente de Hester sentía el encanto de su presencia y admitía que a Lillian se la veía más feliz en sus paseos. Hasta la fecha, la niña había llevado una vida solitaria, sin compañeros de juego de su edad, por voluntad de su madre; por este motivo, había recibido a Paul como un entretenimiento nuevo y fascinante: lo consideraba propiedad privada, y pronto quiso trasladar sus tareas del jardín a la casa. Satisfecha con los méritos del muchacho, milady cedió a las demandas de su hija y Paul se instaló como paje de la señorita. Siempre respetuoso y obediente, él nunca olvidaba cuál era su sitio, pero parecía influir de manera inconsciente en cualquier persona que se le acercaba y conseguía ganarse el favor de todos.


  Milady mostraba hacia el muchacho un interés poco habitual, y Lillian expresaba abiertamente su admiración por los talentos de su joven sirviente, así como el afecto que le tenía. Hester se sentía halagada por la confianza que él depositaba en ella, pues fue a la única a quien contó su historia, y solo a ella le pedía consejo y consuelo en relación a sus pequeñas y variadas preocupaciones. Tal como había sospechado, Paul era hijo de un caballero, pero la mala fortuna lo había dejado sin hogar, amigos y parientes, y lo había arrojado al mundo para que se las arreglara solo. Esta triste historia la enterneció, y el espíritu valiente del chico se ganó su respeto. Ella había perdido a un hijo muchos años atrás, así que aquel huérfano de madre conmovió su vacío corazón. Como la avergonzaba confesar esos tiernos sentimientos, en público lo trataba con su severidad habitual, pero, en privado, su trato se suavizaba de manera deliciosa y disfrutaba de buena gana de la estima del joven.


  —Entre, Paul. Quiero hablar con usted un momento —ordenó milady desde la larga ventana de la biblioteca al muchacho que ataba una parra en el jardín.


  Él obedeció, dejando las herramientas y quitándose el sombrero; se mostraba un poco nervioso, pues aquel día el mes de prueba llegaba a su fin. Lady Trevlyn reparó en ello y le devolvió la mirada con una sonrisa cordial.


  —No se preocupe. Va a quedarse, si así lo desea: Lillian está feliz y yo estoy muy satisfecha con usted.


  —Gracias, milady.


  Una mirada extraña, entre dolida y orgullosa, brilló en sus ojos, que miraban al suelo.


  —Entonces, tema zanjado. Ahora hablemos del asunto por el que lo llamaba. Me dijo que sabía iluminar manuscritos. ¿Podría restaurarme este libro antiguo?


  Le entregó el viejo volumen que sir Richard había estado leyendo el día de su muerte. Había permanecido años abandonado en un rincón húmedo hasta que milady lo había encontrado y, por tristes que fueran los recuerdos vinculados a él, había deseado conservarlo, aunque solo fuera por aquella extraña profecía. Paul lo examinó y, mientras lo pasaba de una mano a otra, el libro se abrió por la página que solía leer su antiguo dueño. Se le iluminaron los ojos al verlo y, con un gesto rápido, se dio la vuelta como si quisiera mirarlo a la luz, cuando lo que en realidad se proponía era ocultar el destello de triunfo que le había atravesado el rostro. Con un cuidado control de la voz, enseguida contestó con serenidad, levantando la vista:


  —Sí, milady; puedo retocar los colores apagados de los márgenes y oscurecer la tinta del texto. Disfruto realizando esta clase de tarea y la llevaré a cabo con mucho gusto, si es lo que desea.


  —Hágalo, pues; pero manipule el libro con sumo cuidado. Haga lo que considere necesario y dígame cuánto pide por el trabajo —dijo la patrona.


  —De eso nada, milady, a mí ya me pagan…


  —¿Ah, sí? —preguntó ella sorprendida.


  Paul había hablado de manera precipitada y por un momento se mostró avergonzado, pero añadió con las mejillas sonrojadas:


  —Usted ha sido amable conmigo, así que me alegro de poder mostrar mi gratitud como sea.


  —De eso nada. Hágame este favor y después veremos la recompensa que le corresponde.


  Y, con una sonrisa, lady Trevlyn lo dejó a solas para que pudiera comenzar su cometido.


  En cuanto se cerró la puerta, el joven se transformó por completo. Sacudió el puño a espaldas de la dama con un gesto amenazante, lanzó el viejo libro al aire y lo atrapó con una exclamación de alegría; después volvió a abrirlo por la página desgastada para releer aquel poema incomprensible.


  —¡Otra prueba, otra prueba! La misión va viento en popa, padre Cosmo; y, como hombre que soy, voy a mantener mi palabra, cueste lo que cueste —murmuró.


  —¿Qué es lo que va a mantener, muchacho? —dijo una voz a sus espaldas.


  —La promesa que le he hecho a milady: haré lo posible por restaurar este libro, señora Hester.


  —Ah, es el último que leyó el pobre amo. Lo escondí, pero milady lo ha encontrado a pesar de mis esfuerzos —comentó la criada con un suspiro afligido.


  —Entonces, ¿él murió de forma repentina? —preguntó Paul.


  —Sí, querido; lo encontré agonizando en esta habitación cuando aún se estaba secando la tinta de la carta que le había dejado a su esposa. Fue un suceso misterioso y lamentable.


  —Cuéntemelo. Me gustan las historias tristes y ya me siento uno más de la familia, como si llevara muchos años a su servicio. Hágame el favor de contármelo todo, señora Hester, mientras quita el polvo a los libros y yo limpio el moho de esta portada.


  Ella negó con la cabeza, pero terminó cediendo ante la expresión y el tono persuasivos del chico. Le refirió los acontecimientos con más detalle del que pretendía: le encantaba hablar y casi consideraba a Paul como un hijo.


  —Y ¿la carta? ¿Qué decía? —quiso saber él cuando la mujer interrumpió la narración al llegar al momento de la catástrofe.


  —Solo milady lo sabe.


  —Luego, ¿la destruyó?


  —Eso creía yo, hasta que, un tiempo después, uno de los abogados vino a hostigarme con todo tipo de preguntas y me vi obligada a hablar con ella. Por aquel entonces milady estaba enferma y me contestó con una expresión que nunca olvidaré: «No, no la he quemado, pero nadie la verá jamás». No me atreví a añadir nada, pero imagino que la tendrá guardada en algún sitio y que la sacará si alguna vez fuese necesario. Supongo que se trata de algún asunto privado.


  —¿Qué pasó con el desconocido?


  —Oh, desapareció en circunstancias tan raras como había llegado y no se lo ha vuelto a ver desde entonces. Es una historia extraña, muchacho. Será mejor que no abra la boca y la deje reposar.


  —No se preocupe, no se la contaré a nadie.


  Y el chico esbozó una sonrisa curiosa mientras se inclinaba sobre el libro, sacando brillo al latón de la cubierta.


  —¿Qué hace con esa cera blanca? —inquirió Lillian al día siguiente cuando encontró a Paul en un rincón tranquilo del jardín, absorto en una misteriosa tarea.


  Él destruyó lo que estaba haciendo con un gesto rápido y, ahuyentando de su rostro una expresión de irritación momentánea, contestó en su tono habitual mientras comenzaba a trabajar de nuevo:


  —Moldeo un cervatillo para usted, señorita Lillian. Fíjese, ya le he hecho un conejo, y pronto tendrá también un ciervo.


  —¡Es precioso! Qué de cosas bonitas sabe hacer; ha sido muy amable al tener en cuenta lo mucho que me gustan las cosas nuevas. ¿Esa cera es lo que fue a comprar esta mañana cuando salió a caballo tan temprano? —preguntó la niña.


  —Sí, señorita Lillian. Me pidieron que ejercitara a su poni, así que he aprovechado para que haga algo útil. ¿Quiere probar esto? Es muy fácil.


  Lillian quedó encantada y, durante días, su entretenimiento favorito fue el modelado en cera. Cuando la niña se aburrió, Paul inventó una distracción nueva y tiró a la basura las figuritas rotas con la inexplicable sonrisa que era propia de él.


  —Se está volviendo pálido y delgado por quedarse levantado hasta tan tarde, Paul. Venga, muchacho, váyase a la cama y duerma un poco ahora que todavía es temprano —dijo Hester con tono maternal una semana después, cuando se cruzó con Paul una mañana.


  —¿Cómo sabe que no duermo? —preguntó él, dándose la vuelta.


  —Últimamente milady está muy inquieta, así que le hago compañía hasta que consigue conciliar el sueño. Cuando me retiro a mi dormitorio, veo que usted todavía tiene la lámpara encendida; anoche llegué hasta su puerta con intención de decirle algo, pero no lo hice porque pensé que se lo tomaría a mal. De verdad que tanto trasnochar no le sienta nada bien, jovencito.


  —Ya me queda poco para terminar de restaurar el libro, entonces podré dormir. Espero no molestarla. Tengo que moler los pigmentos y a veces hago más ruido del que me gustaría.


  Paul miró a la mujer con severidad mientras hablaba, pero ella no pareció darse cuenta y se volvió para continuar su camino, comentando con indiferencia:


  —Ah, conque ese es el ruido extraño… No, no me molesta; siga moliendo todo lo que quiera y termine cuanto antes.


  La arruga preocupada de la frente del chico se suavizó cuando dejó atrás a la criada, y se dijo con un suspiro de alivio: «Ha estado cerca; menos mal que cierro la puerta con llave».


  Él no volvió a dejar la lámpara encendida después de aquella conversación, y Hester quedó satisfecha hasta que una nueva preocupación llegó para inquietarla. Una noche, de camino a su habitación, vio que una sombra alargada se escabullía por uno de los pasillos laterales que se ramificaban del corredor principal. Al principio se asustó, pero, como era una mujer valiente, siguió a la sombra sin hacer ruido hasta que pareció esfumarse en la penumbra del salón.


  «Si tuviéramos un fantasma en la casa me imaginaría que es eso, pero, como no es así, sospecho que se trata de alguna diablura. Iré a buscar a Paul, seguro que está despierto. Es valiente y sensato; registraremos la casa juntos», pensó.


  Se encaminó, más nerviosa de lo que le gustaría admitir, y llamó a la puerta. Nadie contestó y, al advertir que estaba entreabierta, Hester entró en el dormitorio con tanta prisa que se le apagó la vela. Con una exclamación de impaciencia ante aquel descuido, se deslizó hasta la cama, descorrió la cortina y alargó la mano para tocar al joven. La cama estaba vacía. Un desagradable escalofrío le recorrió el cuerpo mientras palpaba a tientas el estrecho colchón para asegurarse de que no se había equivocado. De pie a la sombra de la cortina, miró alrededor de la estancia oscura, en la cual se distinguían los objetos gracias a la luz de la luna nueva.


  «¡Cielo santo! ¿Dónde estará este muchacho? Seguro que fue él a quien vi en…».


  El sonido de unos pasos ligeros que se aproximaban interrumpió sus pensamientos. Rodeó sigilosamente la cama y esperó en las tinieblas; un instante después apareció Paul, pálido y fantasmagórico, con el cabello negro despeinado, los ojos abiertos como platos y una capa sobre los hombros. Sin detenerse, se despojó de la prenda, se tumbó en la cama y pareció quedarse dormido de inmediato.


  —¡Paul! ¡Paul! —susurró Hester mientras lo sacudía, después de superar el asombro que le había causado aquella escena.


  —Eh, ¿qué pasa? —exclamó él, y se incorporó mirando a su alrededor medio dormido.


  —Arriba, muchacho, y no intente engañarme. ¿Qué hacía recorriendo la casa a estas horas?


  —Hester, ¿es usted? —preguntó con una carcajada mientras se soltaba de la mano de la mujer y la miraba sorprendido.


  —Sí, y dé gracias por que sea yo. Si hubiera sido una de esas chicas atontadas, ya habrían despertado a toda la casa. ¿Qué travesura se trae entre manos, que se levanta de la cama para hacer de fantasma con tanta insensatez?


  —¿Levantarme de la cama? Pero si no me he movido de aquí, querida Hester, llevo soñando dos horas sin parar. ¿A qué se refiere?


  Ella se lo contó todo mientras volvía a encender la lámpara y permaneció de pie observándolo con severidad hasta que terminó. Él guardó silencio por un instante y después comentó, entre irritado y avergonzado:


  —Ya veo; me alegro de que no me haya visto nadie más. A veces camino sonámbulo. Es la verdad, Hester. Verá, pensé que ya se me había pasado, pero parece que ha vuelto, y lo lamento mucho. No se inquiete: nunca hago nada malo y jamás resulto herido. Me limito a dar un paseo tranquilo y vuelvo a la cama. ¿La he asustado?


  —Un poco, pero no se preocupe. Pobre, necesita quedarse encerrado o tener a alguien con quien dormir, es peligroso andar deambulando de ese modo —respondió Hester intranquila.


  —No durará mucho: esto me cansará y el sueño se me volverá más profundo. Haga el favor de no contárselo a los demás, porque se van a burlar de mí y eso nunca resulta agradable. No me importa que usted lo sepa: es casi una madre para mí y se lo agradezco con toda mi alma.


  Él alargó la mano con la expresión que a Hester siempre le resultaba irresistible. Recordando que no tenía madre, ella le apartó los rizos de la frente con una caricia y le dio un beso, con el cálido recuerdo de su propio hijo en el corazón.


  —Buenas noches, querido. No voy a decírselo a nadie, pero le voy a dar algo para asegurarnos de que duerma tranquilo de ahora en adelante.


  Dicho aquello, la mujer se marchó; su enfado habría sido tremendo si hubiera llegado a ver el arrebato de alegría infantil que invadió a Paul cuando se quedó solo, pues rio hasta que se le cayeron las lágrimas.


  IV

  Desaparecido


  —Es un muchacho guapo; cualquiera estaría orgullosa de ser su madre —dijo Hester a Bedford, el elegante mayordomo, mientras se entretenían en la entrada de la casa una mañana de otoño para ver marchar a la señorita, que iba a dar su paseo a caballo diario.


  —Tiene razón, señora Hester, es buen chico; sin embargo, aunque parece la viva imagen del palafrenero de una damisela, da la impresión de estar demasiado cualificado para su puesto —añadió Bedford con aprobación.


  Así era; estaba de pie sosteniendo el poni blanco de la señorita y, como le daba un porte elegante a todo lo que se ponía, tenía aspecto de caballero aun vistiendo una librea. El abrigo azul marino con botones de plata, la banda plateada del sombrero, las botas con una franja superior blanca y espuelas relucientes, los guantes impolutos y el cinturón bien ajustado estaban en perfecto orden y lo favorecían mucho; además, su hermoso rostro moreno provocaba que más de una criada impresionable se pusiera colorada y esbozara una sonrisa tonta al pasar a su lado. «Paul, el caballero», como lo llamaban los sirvientes, era bastante altivo y reservado con sus compañeros, pero les caía bien de todos modos: Hester les había contado algún que otro detalle de la historia del joven y pronto había surgido una especie de leyenda sobre su vida. Estaba apoyado en el dócil animal, ensimismado y ajeno a la gente que lo observaba y susurraba a su alrededor. Sin embargo, espabiló en cuanto apareció Lillian y cumplió con sus funciones con disciplina; de hecho, se demoraba en realizar las tareas como si disfrutara llevándolas a cabo. Cabalgó por la alameda detrás de la jovencita, pero, cuando llegaron a un camino con sombra, esta le hizo señas y le pidió en el tono imperativo propio de ella:


  —Venga un poco más cerca. Quiero que hablemos.


  Paul obedeció y la entretuvo con la clase de charla con la que ella disfrutaba hasta que alcanzaron un bosquecillo de avellanos; allí detuvo al caballo, se bajó de un salto y recogió un puñado de avellanas maduras para Lillian.


  —¡Qué amable! Sentémonos aquí un momento y, mientras me como esto, haga el favor de arrancar algunas de esas flores para mamá. Prefiere un ramillete de flores salvajes antes que cualquiera que yo pueda llevarle de nuestro jardín.


  La niña comió avellanas hasta que Paul regresó con el sombrero lleno de flores. Cuando este se detuvo a su lado, le mostró la canasta improvisada para que formara un ramo a su gusto.


  —Quédese con un ramillete; quiero que lleve uno en el ojal, igual que los palafreneros de las damas en el parque —comentó ella, colocando una amapola escarlata en la chaqueta azul del joven.


  —Gracias, señorita Lillian, llevaré sus colores con orgullo; sobre todo hoy, que es mi cumpleaños.


  Y Paul miró a aquel rostro radiante con una dulzura que no solía verse en sus perspicaces ojos azules.


  —¿Ah, sí? ¡Vaya, entonces tiene diecisiete! Ya casi es un hombre, ¿verdad?


  —Sí, gracias a Dios —masculló él, medio para sí mismo.


  —Ojalá yo fuera tan mayor. No cumpliré los trece hasta otoño. Tengo que regalarle algo, Paul, porque me cae muy bien y siempre es muy amable conmigo. ¿Qué le gustaría?


  Y la niña extendió una mano con una expresión cordial y un gesto que conmovieron al muchacho.


  Con una de las costumbres extranjeras que a veces le salían cuando se dejaba llevar, él le besó la manita y contestó sin pensarlo:


  —Mi querida señorita, lo único que quiero es su benevolencia… y su perdón —añadió entre dientes.


  —Eso ya lo tiene, Paul, así que voy a pensar en otra cosa. ¿Qué es esto? —preguntó mientras sujetaba el pequeño colgante que había quedado visible cuando él se había inclinado para besarle la mano.


  El chico se hizo atrás y se ruborizó tanto que ella se dio cuenta y exclamó, con una carcajada traviesa:


  —¿Se trata de su novia, Paul? Oí a Bessy, mi doncella, decirle a Hester que estaba segura de que usted tenía novia, porque no le presta atención a ninguna de las sirvientas. Déjeme verla. ¿Es guapa?


  —Preciosa —replicó él, sin mostrarle la imagen.


  —¿Le gusta mucho? —inquirió Lillian, empezando a interesarse por aquella historia de amor.


  —Muchísimo —contestó, bajando la vista.


  —¿Daría su vida por ella, como hacen en las canciones antiguas? —quiso saber la niña, muy melodramática.


  —Sí, señorita Lillian; también viviría por ella, que es más difícil.


  —Vaya, debe ser agradable tener a una persona que se preocupe tanto por una —comentó la pequeña con inocencia—. Me pregunto si alguien se sentirá así por mí algún día.


  
    —El amor tarde o temprano llega,


    Y nos trae dicha o sollozos;


    el mirlo a su pareja se entrega,


    como las muchachas a sus mozos.

  


  Paul entonó una de las canciones de Hester, aliviado al creer que Lillian se había distraído del tema sobre el que charlaban. Pero se equivocaba.


  —¿Se va a casar con su enamorada en el futuro? —preguntó ella, mirándolo con expresión curiosa.


  —Tal vez.


  —Por su aspecto diría que no tiene ninguna duda —replicó la niña, que no tardó en advertir el brillo en los ojos del chico y el cambio de voz que acompañó a su respuesta.


  —Ella es muy joven, así que tengo que esperar; mientras tanto, hay muchas cosas que podrían separarnos.


  —¿Es una dama?


  —Sí; es una damita hermosa y de buena cuna, y, si todo sale bien, me casaré con ella. —Paul habló con expresión decidida y alzó la cabeza con orgullo, un gesto que contrastaba de forma curiosa con el uniforme de sirviente que vestía.


  Lillian reparó en ello y añadió, sintiéndose tímida de repente:


  —Pero usted pertenece a una familia noble, así que a nadie le importará que no tenga fortuna.


  —¿Cómo lo sabe? —quiso saber él enseguida.


  —Escuché que Hester le decía al ama de llaves que usted no era lo que parecía y que esperaba que algún día volviera al lugar que le corresponde. Cuando le hice preguntas al respecto, mamá me dijo que no me dejaría pasar tanto tiempo con usted si no fuera un compañero digno. Me pidió que no hablara de ello, pero quiere ser su amiga y ayudarlo si alguna vez lo necesita.


  —¿Ah, sí?


  El chico soltó una risotada extraña que a Lillian le resultó muy estridente y provocó que le dijera con reprobación:


  —Sé que es orgulloso, pero debe dejar que lo ayudemos; nosotras disfrutamos haciéndolo. Además, no tengo ningún hermano con el que compartir mi dinero.


  —¿Le gustaría tenerlo? ¿O una hermana? —inquirió Paul, sin apartar su mirada penetrante del rostro de ella.


  —¡Pues claro! Anhelo tener a alguien que me haga compañía y me quiera del modo en que mi madre no puede.


  —¿Estaría dispuesta a compartirlo todo con otra persona? ¿Incluso a darle muchas de las cosas que le gustan y que ahora solo le pertenecen a usted?


  —Creo que sí. Ya sé que soy egoísta, porque todo el mundo me mima y me consiente, pero, si quisiera mucho a alguien, le entregaría todo lo que tengo. Es la verdad, Paul, tiene que creerme.


  Lillian habló con seriedad y se apoyó en el hombro del joven para dar énfasis a sus palabras. Él envolvió el brazo alrededor de la pequeña figura que estaba sentada en la silla de montar y esbozó una sonrisa hermosa y radiante cuando contestó en tono afectuoso:


  —La creo, querida, y me alegra saberlo. No tenga miedo, somos iguales; pero no olvide que es usted mi ama hasta que pueda dejar las cuadras y convertirme en un caballero.


  Añadió la última frase mientras retiraba el brazo, pues Lillian se había encogido un poco en su sitio y se había puesto colorada; su rubor se debía a la sorpresa y no al enfado, pues no le había molestado el primer exceso de confianza que se había tomado su compañero. Ambos guardaron silencio un momento; Paul tenía la vista clavada en el suelo y Lillian estaba ocupada con el ramillete. Ella habló primero, adoptando un aire de satisfacción mientras examinaba su obra.


  —Seguro que a mamá le gusta y se olvida de mi travesura de ayer. ¿Sabe que se ofendió muchísimo porque miré a hurtadillas dentro del guardapelo dorado que lleva siempre en el cuello? Ella dormía y yo estaba sentada a su lado. En sueños, lo sacó y dijo algo sobre papá y una carta. Nunca he visto el rostro de mi padre, porque su retrato ya no está en la galería con los demás, y, como quería verlo, miré a escondidas dentro del medallón cuando mamá lo soltó; me sentí muy decepcionada al descubrir que solo guardaba una llave.


  —¡Una llave! ¿De qué tipo? —preguntó Paul con impaciencia.


  —Pues una llavecita de plata, como la de mi piano o la del armario negro. Mamá se despertó y se enfadó mucho cuando me encontró fisgoneando.


  —¿Para qué era la llave?


  —Me dijo que para su cofre del tesoro, pero no sé lo que es ni dónde está, y no me atreví a preguntarle nada más porque me prohibió que volviera a hablarle de ello. ¡Pobre mamá! Siempre la estoy fastidiando, de una forma u otra.


  Con un suspiro arrepentido, Lillian ató las flores y se las entregó a Paul para que las llevara. Al hacerlo, el cambio en su expresión la sorprendió.


  —¡Qué ceñudo está! ¡Lo hace parecer mayor! —exclamó—. ¿He dicho algo que le haya molestado?


  —No, señorita Lillian. Solo estoy pensando.


  —Entonces desearía que no lo hiciera, porque le sale una arruga en la frente, los ojos se le vuelven negros y la boca, cruel. Es usted una persona muy extraña, Paul; un momento está tan alegre como cualquier muchacho, y, al siguiente, tan serio y severo como un hombre que tiene mucho trabajo que hacer.


  —De hecho tengo mucho trabajo, así que no me extraña mostrarme mayor y ceñudo.


  —¿De qué clase, Paul?


  —Hacer una fortuna y conseguir a mi dama.


  La expresión de Paul y el tono en el que habló le dieron a Lillian la sensación de que habían intercambiado papeles, que ahora él era el amo y ella la sirvienta. La niña consideró la situación y, aunque era orgullosa y obstinada, le pareció agradable, de modo que, cuando él sugirió que ya era hora de volver, lo obedeció con una mansedumbre poco habitual en ella. Mientras él cabalgaba a su lado, ella le lanzaba miradas furtivas desde abajo del ala ancha del sombrero y estudiaba su rostro como nunca lo había hecho antes. Él no era consciente de que estaba siendo observado. De vez en cuando, movía los labios sin articular ningún sonido audible; tenía el ceño fruncido y, en un momento dado, se llevó la mano al pecho, donde colgaba la imagen de su enamorada, como si pensara en ella.


  «Algo lo preocupa. Ojalá me lo contara y me dejara ayudarlo, si puedo. Algún día conseguiré que me enseñe el retrato: esa muchacha me interesa mucho», pensó Lillian con un suspiro meditabundo.


  En la puerta de entrada, cuando Paul le ofreció la mano a la señorita para que apoyara el pie y desmontara del caballo, él parecía haberse librado de su seriedad, ya que la miró y le sonrió con su expresión más alegre. Ahora era ella quien se mostraba pensativa y, con un aire de dignidad que le sentaba muy bien, le dio las gracias a su joven escudero con elegancia y entró rápidamente en la casa; los vuelos del vestido la hicieron parecer alta y femenina.


  Él se rio mientras la miraba alejarse, se montó de un salto en su caballo y galopó hasta los establos a una velocidad temeraria, como si quisiera desahogarse y esa fuera la única vía de escape para la emoción que sentía.


  —Le ha llegado una carta desde algún lugar de Italia, muchacho. ¿Conoce a alguien que viva allí? —preguntó Bedford cuando volvió Paul.


  Con un apresurado «gracias», este cogió la correspondencia y se fue corriendo a su habitación; allí la abrió y, tras leer el primer renglón, se dejó caer en una silla como si hubiera recibido un golpe. Prosiguió con la lectura, cada vez más pálido, y, cuando la carta se le cayó de las manos, exclamó con desesperación:


  —¡Cómo se le ocurre morirse en un momento como este!


  Durante una hora, permaneció sentado reflexionando, con la puerta cerrada con llave, las cortinas echadas y varios papeles esparcidos delante de él. Había cartas, notas, planos, dibujos y trozos de pergamino que había sacado de un pequeño portafolios con candado que siempre llevaba encima. Leía los documentos con atención y su expresión alternaba rápidamente entre la esperanza, el desánimo, la resolución y el remordimiento. Abrió el medallón y examinó el anillo que había quedado en un lado y el rostro aniñado que le sonreía desde el otro. Se le empañaron los ojos cuando lo cerró y lo guardó de nuevo, diciendo con ternura:


  —¡Querida mía! Pase lo que pase, no voy a olvidarme de ella ni voy abandonarla. El tiempo debe ayudarme: dejaré la misión en sus manos. Un último intento y me marcho.


  * * *


  —Me voy a la cama, Hester. Voy a dar un paseo por el pasillo mientras prepara mis cosas; el aire fresco me despejará.


  Mientras hablaba, lady Trevlyn se envolvió en su abrigo y recorrió en silencio el largo corredor que solamente estaba iluminado por algunos rayos de luna y por el resplandor rojizo del fuego. En el otro extremo se encontraba la habitación principal; ya no se utilizaba y nadie la visitaba, excepto Hester, que entraba de vez en cuando para ventilarla y limpiar el polvo, y milady, que siempre pasaba el aniversario de la muerte de sir Richard a solas en aquella estancia. La galería estaba muy oscura, y lady Trevlyn casi nunca iba más allá de la última ventana en sus paseos inquietos; sin embargo, cuando se acercó aquella vez, se sorprendió al ver que un rayo de luz amarilla asomaba por debajo de la puerta.


  Era ella quien guardaba la llave de la sala, y ni ella ni la criada habían entrado allí aquel día. La recorrió un escalofrío cuando advirtió la sombra de unos pies que ocultaron la luz durante un momento y desparecieron como si alguien hubiera pasado sin hacer ruido. De forma impulsiva, milady dio un paso hacia delante e intentó abrir la puerta. Estaba cerrada con llave, y, mientras giraba el pomo plateado con la mano, oyó un ruido, como si se hubiera cerrado un cajón con cuidado. Se agachó para mirar a través del ojo de la cerradura, pero estaba negro: alguien había introducido una llave al otro lado. Retrocedió, fue corriendo hasta su dormitorio, cogió la llave que guardaba en el tocador y, tras pedirle a Hester que la siguiera, volvió al pasillo.


  —¿Qué ocurre, milady? —preguntó la sirvienta, alarmada por la agitación de la dama.


  —Una luz, un ruido, una sombra en la habitación principal. ¡Venga, dese prisa! —exclamó lady Trevlyn; señalando la puerta, añadió—: Ahí, ¿lo ve? Ahí abajo brilla una luz.


  —No, milady, está oscuro —contestó Hester.


  Aquello era cierto, pero milady introdujo la llave en la cerradura sin detenerse; para su sorpresa, la llave giró, la puerta se abrió de par en par y la sala se extendió ante ellas, silenciosa y en penumbra. Hester entró con audacia y, mientras su ama la seguía despacio, inspeccionó la habitación; miró detrás de la pantalla que había junto al hogar, en la ancha chimenea, dentro del inmenso vestidor y debajo del armario de ébano donde se guardaban todos los recuerdos de sir Richard. Allí no encontró nada, ni siquiera un ratón, así que se dirigió a la señora con aire aliviado. Pero esta señaló hacia la cama envuelta en cortinas oscuras de terciopelo y susurró conteniendo el aliento:


  —Ha olvidado mirar ahí…


  Hester no lo había olvidado, pero, pese a su valentía y sentido común, sentía cierta reticencia a mirar en el lugar donde había visto el semblante sin vida de su amo por última vez. Creía que la luz y los ruidos habían sido fantasmas de la imaginación perturbada de milady, y solo había registrado la alcoba para calmarla. Sin embargo, el misterio de la muerte de sir Richard todavía atormentaba a todos aquellos que lo recordaban, e incluso Hester le tenía un miedo irracional a aquella habitación. Miró debajo de la cama con una risa nerviosa y, descorriendo las pesadas cortinas, dijo en tono tranquilizador:


  —¿Lo ve, milady? Aquí no hay nada.


  Las palabras murieron en sus labios, pues, cuando la luz trémula de la vela penetró en la oscuridad de aquel lecho fúnebre, ambas vieron un rostro sobre la almohada: un rostro pálido enmarcado por una barba oscura y cabello negro, con los ojos cerrados y el gesto pétreo propio de los muertos. Lady Trevlyn profirió un grito agudo y prolongado que despertó a toda la casa, y se desvaneció junto a la cama. Dejando caer las cortinas y la vela, la sirvienta cogió en brazos a su ama y abandonó corriendo aquella sala encantada, cerrando la puerta al salir.


  En cuestión de segundos, se vieron rodeadas de una docena de criados, y Hester contó toda la historia a sus estupefactos oyentes mientras intentaba, en vano, reanimar a la señora. Ella fue la primera en serenarse y, cuando ordenó a los hombres que volvieran a inspeccionar la habitación, se encontró con una enorme consternación y una fuerte resistencia.


  —¿Dónde está Paul? Aunque todavía es un muchacho, tiene corazón de hombre —preguntó enfadada cuando vio que todos se acobardaban.


  —Aquí no está. ¡Cielo santo! Quizá era Paul, que les estaba gastando alguna broma; aunque eso no es propio de él —comentó Bessy, la doncella de Lillian.


  —No, no podía ser él porque yo misma he cerrado su puerta con llave. A veces camina sonámbulo y tenía miedo de que asustara a milady.


  Dejémoslo dormir; esto solo lo alteraría y empeoraría la situación. Bedford y James, síganme: a mí no me asustan los fantasmas ni los granujas.


  Con una expresión que contradecía sus palabras, Hester abrió la marcha hacia el horrible dormitorio y, apartando la cortina, se asomó a la cama con resolución. El colchón estaba vacío, pero, sobre la almohada, perfectamente visible, se distinguía la marca de una cabeza y una única mancha escarlata, como de sangre. Al reparar en ello, la criada se puso pálida y agarró el brazo del mayordomo, susurrando con un escalofrío:


  —¿Recuerda la noche en la que lo metimos en el ataúd, la gota de sangre que le cayó de los labios? Sir Richard ha estado aquí.


  —¡Por Dios, señora, no diga eso! ¡No podríamos volver a dormir en paz si ese tipo de cosas ocurrieran! —exclamó Bedford, retrocediendo hacia la puerta.


  —No sirve de nada seguir buscando; ya hemos encontrado todo lo que podríamos encontrar, así que nos iremos cada uno por nuestro lado y no hablaremos de esto a nadie —dijo Hester en tono sombrío.


  Tras asegurarse de que las ventanas tenían el pestillo echado, cerró la habitación y ordenó a todo el mundo que se fuera a la cama, salvo a Bedford y al ama de llaves.


  —Siéntese junto a la puerta de la alcoba de milady hasta que amanezca —le pidió al mayordomo—, y usted, señora Price, ayúdeme a atender a la pobre patrona; si no me equivoco, los eventos de esta noche traerán de vuelta sus viejas preocupaciones.


  Llegó la mañana y con ella una nueva inquietud: aunque la puerta estaba cerrada con llave, y ni siquiera un gorrión podría haberse apoyado en el alféizar de la ventana, el dormitorio de Paul estaba vacío y el muchacho no estaba por ninguna parte.


  V

  Un héroe


  Cuatro años después, Lillian se estaba convirtiendo rápidamente en una mujer encantadora: seguía tan orgullosa y obstinada como siempre, pero también era muy simpática y continuaba siendo la reina de su pequeño mundo. Gracias a la mala salud de su madre, gozaba de más libertad de la que solían tener las jóvenes inglesas de su edad, y, durante la temporada social, a menudo salía con una amiga de lady Trevlyn que acompañaba a sus dos hijas. Los demás veían a Lillian como una chica alegre y franca; nadie, ni siquiera su madre, supo lo mucho que echaba de menos a Paul. No tuvieron noticias suyas ni se encontró rastro de él después de su huida. No había robado nada y se había marchado sin cobrar su salario, así que imaginaban que lo que había provocado su partida había sido aquella carta llegada del extranjero. Bedford recordaba la misiva, pero no el matasellos que portaba: solo había sido capaz de descifrar que provenía de Italia. Milady hacía muchas preguntas y hablaba a menudo de Paul; pero dejó de mencionarlo cuando se sucedieron los meses sin ninguna noticia y, por el bien de Lillian, fingió haberse olvidado de él. Al contrario de lo que temía Hester, su señora no parecía haber empeorado después del susto de aquella noche: había relacionado a aquel extraño visitante con Paul y, después de un par de días de agotamiento nervioso, había recuperado su antiguo estado de salud. Hester tenía sus dudas, pero, como no le permitían sacar el tema, mantuvo la boca cerrada, aunque no sin antes afirmar que el chico aparecería para tranquilizarla.


  —¡Lillian, Lillian, tengo algo que contarte! ¡Escucha qué historia tan encantadora y prepárate para descubrir quién es su héroe! —exclamó Maud Churchill, irrumpiendo con prisa en la preciosa alcoba de su amiga un día en plena temporada social.


  La muchacha, que estaba tumbada con languidez en un sofá después de haber asistido a un baile, le pidió a Maud con desgana que le contara la historia, porque se moría de ganas de tener algo con lo que entretenerse.


  —Bueno, querida, presta atención y te entusiasmarás tanto como yo —dijo Maud. Arrojando el sombrero en una silla, el parasol en otra y los guantes en cualquier sitio, se acomodó en el sofá y comenzó—: Hace un tiempo leímos en el periódico un relato sobre un joven que participó en la revolución italiana e hizo aquello tan heroico con una granada. ¿Lo recuerdas?


  —Sí, ¿qué pasa con él?


  —Que es mi héroe, y vamos a conocerlo esta noche.


  —¡Venga, sigue! ¡Date prisa y cuéntamelo todo! —exclamó Lillian.


  —Ya sabes que los oficiales estaban reunidos celebrando un consejo mientras la ciudad (ahora no recuerdo cuál) estaba siendo bombardeada. Cuando les lanzaron una granada, permanecieron sentados, paralizados, esperando a que explotase, pero el chico la cogió y echó a correr con ella, arriesgando su propia vida para salvar la de ellos, ¿no es así?


  —¡Sí, sí, me acuerdo!


  El rostro apático de Lillian se iluminó al recordarlo.


  —Bueno, pues un inglés que estaba allí quedó tan sorprendido por la hazaña que, al descubrir que el muchacho era huérfano y pobre, lo adoptó. El señor Talbot era un viejo solitario y rico, así que, cuando murió, un año después, dejó su apellido y su fortuna a ese tal Paolo.


  —¡Cuánto me alegro! —respondió Lillian, aplaudiendo con expresión alegre—. ¡Qué historia tan romántica y fascinante!


  —¿Verdad que sí? Pero la parte más romántica aún está por llegar, querida. El joven Talbot sirvió en la guerra y después vino a Inglaterra a tomar posesión de sus propiedades. Está en el sur, en algún lugar de Kent, con una casa preciosa y buenos ingresos; es todo suyo y se lo merece. Mi madre ha oído hablar mucho de él a la señora Langdon, que conocía al viejo Talbot y también ha coincidido con el joven. Obviamente las chicas están locas por verlo, porque es muy guapo, exitoso y de buena familia. La peor parte es que ya está prometido con una griega; ella llegó aquí al mismo tiempo que él y está viviendo en Londres con una acompañante. Algunos de nuestros amigos la han visto y ya ponen por las nubes a «la bella Helena», que así es como se llama.


  Maud se vio obligada a parar de hablar para tomar aire, y Lillian aprovechó la oportunidad para interrogarla.


  —¿Cuántos años tiene ella?


  —Dicen que dieciocho o diecinueve.


  —¿Es guapa?


  —Deslumbrante, divina y muy griega, según Fred Raleigh.


  —¿Cuándo se van a casar?


  —No lo sé; imagino que cuando Talbot termine de instalarse.


  —Y ¿qué me dices de él? ¿También es encantador?


  —Bastante, según me han contado. Ya es mayor de edad y, tanto en aspecto como en todo lo demás, es un héroe como los de las novelas.


  —¿Cómo ha conseguido tu madre que venga esta noche?


  —La señora Langdon le suplicó que viniera porque se muere por convertirlo en alguien importante. A él esa clase de cosas le son indiferentes, parece estar centrado en sus propios asuntos. Es serio y maduro para su edad: da la impresión de que no le importa demasiado divertirse y que lo admiren, como sería el caso en otros hombres que hubieran tenido una vida como la suya; creo que lo ha pasado mal. Es un milagro que haya accedido a visitarnos cuando la señora Langdon se lo propuso, así que he venido corriendo a contártelo para asegurarme de que también vas a asistir.


  —Muchísimas gracias. Tenía intención de descansar, porque a mi madre le preocupa que salga mucho, pero no se opondrá a que pase una noche tranquila con vosotros. ¿Qué vamos a ponernos?


  Y entonces la conversación derivó hacia el apasionante tema de los vestidos.


  Cuando Lillian fue a casa de su amiga aquella tarde, el héroe ya había llegado y, tras instalarse en un hueco de la pared, esperó a que este se mostrara. Maud tuvo que ausentarse, así que Lillian se encontraba sola cuando la multitud que se agrupaba en el centro de la sala se dispersó y consiguió ver al joven Talbot. Menos mal que nadie le estaba prestando atención en ese momento, porque se puso muy pálida y se dejó caer en una silla, exclamando con voz queda:


  —¡Es Paul!… ¡Mi Paul!


  Aunque estaba más alto, tenía bigote negro y porte militar, lo reconoció al instante. Era Paul; más mayor, serio y guapo, pero seguía siendo «su Paul», como se había referido a él mientras lo observaba, ruborizada de orgullo y deleite. Sentía que, de todos los que allí se reunían, ella era la que mejor lo conocía y la que más lo apreciaba. No había desaparecido el cariño que le tenía de niña, y ese descubrimiento añadió una pizca de romanticismo al afecto que sentía por él, que se volvió el doble de peligroso, pero también el doble de grato.


  «¿Me reconocerá?», se preguntó, contemplando en un espejo el reflejo de una figura esbelta de melena reluciente, brazos blancos y ojos brillantes; tenía la cabeza pequeña y elegante, alzada con orgullo, y una boca dulce y encantadora que mostraba unos dientes perlados entre una sonrisa de labios rojos.


  «Cuánto me alegro de no ser fea… ¡Ojalá le guste!», pensó, mientras se alisaba las ondas doradas que le caían sobre la frente, se arreglaba el cinturón y sacudía los pliegues del vaporoso vestido, muy emocionada.


  «Cuando nos encontremos, fingiré que no lo conozco, a ver cómo se comporta», se dijo con una picara sensación de poder; como estaba prevenida y sabía que ella no iba a dar ninguna muestra de sorpresa, tenía muchas ganas de disfrutar del asombro de Paul.


  Salió de su rincón, se unió a un grupo de amigas y se preparó para el encuentro. Enseguida se percató de que Maud y la señora Langdon se acercaban con la clara intención de presentar el héroe a la heredera.


  —Señor Talbot, la señorita Trevlyn —dijo la señora.


  Con aire de indiferencia, Lillian levantó la vista y respondió a la reverencia del hombre clavándole la mirada en el rostro.


  Se quedó desconcertada, pues él no alteró un rasgo de su expresión ni dio muestra alguna de haberla reconocido. Por un instante creyó que se había equivocado respecto a su identidad y se sintió decepcionada; sin embargo, cuando el joven le ofreció asiento a Maud, Lillian distinguió en su mano una pequeña cicatriz con la que estaba familiarizada porque se la había hecho al salvarla de una caída peligrosa. Al reparar en ello, su feliz pasado resurgió ante ella, y, si no hubiera apartado la mirada, sus delatores ojos la habrían traicionado. Se puso colorada de vergüenza cuando recordó la última vez que habían salido a cabalgar y las confidencias infantiles que habían intercambiado. Esa tal Helena era la enamorada del retrato que llevaba Paul, el cual, a pesar de todos los obstáculos, había conseguido hacer una fortuna y ganarse el amor de una mujer. El sonido de la voz del hombre la hizo volver en sí y, al levantar la vista, se encontró con unos ojos profundos que la miraban fijamente, como solían hacer antes. Le había dicho algo, pero ella no lo había escuchado; solo tenía la vaga idea de que había hecho alusión a la música que provenía de la sala contigua. Con una sonrisa que podría servir como respuesta a casi cualquier comentario, la muchacha entabló rápidamente una conversación con una compostura que asombró a sus amigas, que estaban embelesadas con el joven héroe.


  —El señor Talbot no necesita presentaciones: todas sabemos quién es. ¿Es esta su primera visita a Inglaterra? —inquirió, satisfecha consigo misma; con esa astuta pregunta le estaba tendiendo una trampa para obtener la respuesta que quería escuchar.


  Con el ceño levemente fruncido, como si le hubiera molestado que hiciera referencia a su hazaña, y con una sonrisa que confundió a todos menos a Lillian, él contestó con simpleza:


  —No es la primera vez que vengo a esta isla tan hospitalaria. Estuve aquí hace unos años durante un corto periodo de tiempo, y me dio mucha pena marcharme.


  —Entonces, ¿ya tiene amigos aquí?


  —Los tenía, pero seguro que ya se han olvidado de mí —replicó él, y una sombra perturbó la serenidad de su rostro.


  —¿Por qué duda de ellos? Si eran amigos de verdad, se acordarán.


  Ella habló de manera impulsiva, casi con afecto, pero la única respuesta de Talbot fue una reverencia educada y un cambio brusco del tema de conversación.


  —Eso aún está por verse. ¿Canta usted, señorita Trevlyn?


  —Un poco.


  El tono de Lillian sonó tan frío como orgulloso.


  —Bastante, y estupendamente —añadió Maud, que se enorgullecía de los talentos de su amiga, tanto de su voz como de su belleza—. Venga, querida, sé que vas a cantar porque no somos muchos. Mi madre quería que te lo pidiera cuando terminara Edith.


  Para su sorpresa, Lillian accedió y dejó que Talbot la acompañara hasta el instrumento. Con la esperanza de percibir alguna señal de que la reconocía, eligió un aria que él le había enseñado y la cantó con un espíritu y una habilidad que sorprendieron a los oyentes, que desconocían la causa de su crispación. En el último verso le falló la voz, pero Talbot continuó la canción hasta el final sin ningún percance gracias a su voz bien afinada.


  —¿Conocía usted esta aria? —susurró ella cuando la música terminó, seguida de un murmullo de elogios.


  —Todos los italianos la cantan, aunque ninguno como usted —contestó él en voz baja, devolviéndole el abanico que le estaba sujetando.


  «¡Qué chico tan exasperante! ¿Por qué no me reconocerá?», pensó Lillian, y, con tono casi irritado, se negó a volver a cantar.


  Talbot le ofreció el brazo y la acompañó hasta un asiento; detrás había una estatuilla de un niño que sujetaba un cervatillo con una guirnalda de margaritas.


  —Es bonito, ¿verdad? —dijo ella cuando él se detuvo a contemplar la figura en lugar de sentarse en la silla de enfrente—. A mí me gustaba modelar venaditos de cera, y también fabricar guirnaldas de flores. Se rumorea que usted posee muchos talentos; ¿es la escultura uno de ellos?


  —No. Quienes tenemos que moldear nuestra propia fortuna no encontramos tiempo para otra cosa —contestó él con seriedad, examinando la composición de mármol.


  Lillian abrió el abanico con un gesto de enfado: se había cansado del experimento y se arrepentía de no haber saludado a Paul con franqueza desde el principio; se imaginaba lo agradable que sería estar charlando sobre los viejos tiempos mientras sus amigas apenas se atrevían a dirigirse a él. Estaba a punto de llamarlo por su antiguo nombre cuando el recuerdo de quién había sido él frenó las palabras antes de que abandonaran sus labios. Era orgulloso; ¿no le molestaría que se supiera que, en sus días de mayor adversidad, había sido un sirviente? Si revelaba que conocía su pasado, se vería obligada a contar cómo y dónde había obtenido la información. No, era mejor esperar hasta que estuvieran solos, pensó; él le daría las gracias por su discreción y ella podría explicar fácilmente las razones que había tenido para ocultarlo todo. Resultaba evidente que quería hacerse pasar por un extraño porque, cuando Lillian levantó la vista de repente, advirtió en sus ojos el destello alegre y travieso que era propio de ellos. Estaba segura de que la recordaba y la estaba poniendo a prueba, igual que ella a él; pues estaba dispuesta a superar la prueba y a disfrutar de la broma hasta el final. Con esa idea en mente, se mostró más amable y charló con simpatía, sintiéndose alegre y emocionada: estaba ansiosa por agradar y muy contenta de haber recuperado a aquel viejo amigo. Un capricho mezquino se apoderó de ella cuando posó los ojos en un portafolio de grabados clásicos que alguien había dejado desordenados sobre una mesa cercana. Los cogió y le preguntó al joven su opinión sobre varios de ellos; en último lugar, le entregó uno en el que se representaba a Helena de Troya ofreciéndole la mano al irresistible Paris.


  —¿Cree que merecía la pena derramar tanta sangre por ella y que era digna de tantos elogios? —le preguntó, intentando ocultar en vano la sonrisa picara que se le escapó de los labios y le brilló en los ojos.


  Talbot soltó la risotada juvenil que a ella le resultaba tan familiar y apartó la vista de la imagen para fijarse en su interrogadora. Le contestó en un tono que provocó que el corazón de la muchacha latiera de dolor y placer, lleno de emoción contenida:


  —¡Por supuesto! Estoy de acuerdo con la frase «todo por amor, o el mundo bien perdido»[5]. La bella Helena es mi heroína favorita, y considero a Paris uno de los hombres más envidiables.


  —Me gustaría conocerla.


  Lillian articuló aquel deseo en contra de su voluntad, y quedó demasiado confundida como para volver sobre sus palabras y expresar interés por el personaje clásico.


  —Quizá lo haga algún día —respondió Talbot, divertido; después añadió, como para tranquilizarla—: Tengo la poética creencia de que todas las mujeres hermosas de la historia o de los cuentos se encontrarán, se conocerán y se querrán en un más allá encantador.


  —Pero yo no soy una heroína ni una belleza, así que no iré a ese paraíso poético del que habla —contestó Lillian, fingiendo tristeza.


  —Algunas mujeres son bellas sin saberlo, y las heroínas de las novelas nunca se revelan al mundo. Creo que Helena y usted llegarán a conocerse, señorita Trevlyn.


  Mientras él decía aquello, la señora Langdon le hizo señas para que se acercara, así que dejó a la muchacha reflexionando acerca de sus últimas palabras, con la satisfacción interna que le había provocado la promesa implícita de que iba a conocer a su prometida.


  —¿Qué te ha parecido? —susurró Maud, sentándose en la silla vacía.


  —Me ha caído muy bien —respondió ella con compostura; estaba disfrutando demasiado del secretito como para revelarlo.


  —¿De qué habéis hablado? Me habría gustado escucharos, ya que parecía que os estabais divirtiendo mucho, pero no quería aguaros la fiesta.


  Lillian le repitió parte de la conversación, y Maud declaró que se moría de celos por la buena impresión que evidentemente había causado su amiga.


  —Es una tontería intentar conseguir al héroe, porque ya tiene pareja —contestó Lillian, cerrando la cubierta sobre la imagen de Helena con un gesto rápido, contenta de hacerla desaparecer.


  —Oh, no, querida; la señora Langdon acaba de decirle a mi madre que estaba equivocada: no están prometidos. Cuando se lo preguntó a Talbot, este negó con la cabeza y le dijo que Helena estaba bajo su tutela.


  —Pero eso es absurdo: él es demasiado joven. Es muy extraño, ¿verdad? No importa, ya me enteraré de todo.


  —¿Cómo? —preguntó Maud, sorprendida por la seguridad de su amiga.


  —Dame un par de días y te contaré una historia a cambio de la tuya. Tu madre me está llamando, así que ya habrá llegado Hester. Buenas noches; he pasado un rato muy agradable.


  Y con esa tentadora despedida Lillian se encaminó hacia el carruaje, donde la esperaba la criada. En cuanto apareció la chica, Talbot apartó al lacayo y la ayudó a subirse al coche. Con ese tono que a ella le resultaba tan familiar, le dijo en voz baja:


  —Buenas noches, señorita mía.


  VI

  La bella Helena


  Lillian solo había informado del descubrimiento que había hecho a su madre y a Hester. El único de los antiguos criados que seguía en su servicio era Bedford, y decidieron que sería mejor guardar silencio hasta que Paul eligiera retomar su vieja amistad. La sorpresa y el deleite de milady y de Hester fueron enormes al conocer la buena fortuna de su protegido, y fueron muchas las conjeturas con respecto a cómo les explicaría su apresurada huida.


  —Irás a verlo, ¿verdad, mamá? ¿Al menos preguntarás por él? —inquirió Lillian, impaciente por asegurarle al viajero que era bienvenido, pues sus breves palabras la habían dejado totalmente convencida de su identidad.


  —No, querida, le corresponde a él buscarnos; no voy a hacer nada hasta que dé el primer paso. Ya sabe dónde encontrarnos, así que, si quiere, puede retomar la relación que rompió de forma tan extraña. Ten paciencia y, sobre todo, recuerda que ya no eres una niña —replicó milady, algo preocupada por el entusiasmo con el que su hija elogiaba a Paul.


  —Ojalá lo fuera; de ese modo podría mostrar lo que siento sin miedo a faltar al decoro.


  Y Lillian se retiró a la cama para soñar con su héroe.


  No salió de casa en tres días mientras aguardaba la visita de Paul; como este no se presentó, fue a dar su habitual paseo a caballo por el parque con la esperanza de toparse con él. Ahora salía a cabalgar con ella un palafrenero mayor que Paul, y lo observó indignada, recordando al guapo muchacho que antes ocupaba aquel puesto. Paul no apareció por ninguna parte, pero, al pasar por Ladies’ Mile, la joven se cruzó con un carruaje elegante en el que estaban sentadas una chica preciosa y una anciana.


  —Esa es la prometida de Talbot —dijo Maud Churchill, que la acompañaba en el paseo—. ¿No es hermosa?


  —Para nada… En realidad, sí, mucho —fue la peculiar respuesta de Lillian, pues en su interior había tenido lugar un conflicto entre los celos y la sinceridad.


  —Se lo ve tan cautivado y siente tanta devoción por ella que no me cabe duda de que los rumores son ciertos, así que habrá que decir adiós a nuestras esperanzas —añadió Maud entre risas.


  —¿Es que tenías alguna? He de irme, nos vemos luego.


  Y Lillian galopó de vuelta a casa a una velocidad que causó mucha angustia a su robusto palafrenero.


  —Mamá, ¡he visto a la prometida de Paul! —exclamó mientras entraba corriendo en la alcoba de su madre.


  —Pues yo al propio Paul —contestó milady con una mirada de advertencia; él estaba allí con la mano medio extendida, esperando a que lo saludaran.


  La chica estaba tan contenta que olvidó sentir vergüenza y, tras hacer una reverencia elegante, le dijo con una mirada de alegría y reproche a la vez:


  —El señor Talbot siempre es bienvenido, sin importar la forma en la que se presente.


  —Entonces elijo presentarme como Paul y le ofrezco este asiento, señorita Lillian —respondió, tratando de adoptar la misma actitud de hacía unos años.


  Ella se sentó e intentó sentirse cómoda, pero la diferencia entre el muchacho al que recordaba y el hombre al que veía ahora era demasiado grande como para pasarla por alto.


  —Háblenos de sus aventuras y explíquenos por qué desapareció de forma tan misteriosa hace cuatro años —pidió ella con un matiz de su antiguo tono de voz imperioso e infantil, clavando los francos ojos en el suelo.


  —Estaba a punto de hacerlo cuando ha aparecido usted con noticias de mi prima —comenzó él.


  —¿Su prima? —preguntó Lillian.


  —Sí, la madre de Helena y la mía eran hermanas. Las dos se casaron con hombres ingleses, ambas murieron jóvenes y nos dejaron para que cuidáramos el uno del otro. Éramos como hermanos, siempre juntos hasta que me marché para servir al coronel Daventry. La muerte del anciano sacerdote al que había confiado el cuidado de Helena me obligó a regresar a Génova, pues a partir de ese momento pasé a ser su único tutor. Me habría gustado avisarle como es debido de que me iba, milady, pero las consecuencias que podría haber tenido la broma tan tonta que les gasté me hicieron huir despavorido y fui muy descortés.


  —Ah, conque era usted el de la habitación principal; siempre lo he creído —dijo lady Trevlyn, dejando escapar un largo suspiro de alivio.


  —Sí; escuché que se rumoreaba entre los sirvientes que la estancia estaba encantada, así que sentí el deseo de comprobar si la historia era real y demostrar mi valentía. Hester me había encerrado en mi dormitorio porque tenía miedo de que caminara sonámbulo, pero bajé por una cuerda y escalé hasta la ventana del vestidor de la habitación principal. Cuando entró usted, milady, pensé que se trataba de Hester, y me metí en la cama para asustarla por haberme cerrado la puerta con llave. Al oírla gritar, me di cuenta de lo que había hecho, me llené de remordimiento y escapé tan rápido y discretamente como pude. Tendría que haberme disculpado antes; le pido perdón con la mayor de las humildades, milady, porque fue un sacrilegio gastar una broma en aquel lugar.


  Durante la primera mitad del relato, la actitud de Paul había sido franca y serena; sin embargo, en la segunda parte se produjo un cambio curioso en su conducta. Clavó la vista en el suelo y habló como si estuviera repitiendo una lección, palideció y su expresión sincera se tornó entre orgullosa y sumisa. Lillian reparó en ello y se preocupó, pero lady Trevlyn creyó que el joven se sentía avergonzado, así que escuchó la confesión con amabilidad, aceptó sus disculpas y expresó con sinceridad lo mucho que se alegraba de que ahora le sonriera la suerte. Mientras él atendía a la mujer, la muchacha advirtió cómo cerraba con fuerza el puño y fruncía el ceño con el gesto sombrío que ella había visto tantas veces, como si intentara reprimir una emoción inoportuna o un pensamiento rebelde.


  —Sí, ya casi he terminado mi trabajo y tengo un hogar, gracias a mi generoso benefactor; espero poder disfrutarlo mucho y con prudencia —dijo Paul con seriedad, como si la fortuna no le hubiera concedido todavía su mayor deseo.


  —Y ¿cuándo podrá dar por concluido el trabajo? Tal vez dependa de su prima… —dijo lady Trevlyn, y lo miró con un brillo de curiosidad femenina en los ojos melancólicos.


  —Así es, pero no cómo usted imagina, milady. Helena puede ser muchas cosas, señorita Lillian, pero aún no es mi prometida.


  La sombra que le nublaba el rostro se disipó cuando se rio mirando a la joven; aunque sus palabras le habían infundido cierta sensación de alivio, esta se mostraba claramente avergonzada.


  —Simplemente he dado por cierto lo que decía todo el mundo —dijo ella, fingiendo indiferencia.


  —Todo el mundo miente; lo descubrirá con el tiempo —fue la cortante respuesta de él.


  —Tengo ganas de conocer a su hermosa prima, Paul. ¿Nos acogerá como viejos amigos suyos que somos?


  —Gracias, pero aún no, milady. Todavía no se ha adaptado lo suficiente como para disfrutar de la compañía de rostros nuevos, por amables que sean. Le he prometido que podría descansar y gozar de su independencia durante un tiempo, pero, cuando llegue el momento, ustedes serán la primera visita que reciba.


  Lillian volvió a detectar la intranquilidad que lo reconcomía por dentro y le picó la curiosidad. La ofendía que Helena no quisiera conocerla y optara por recluirse, como si no le importaran el interés y la admiración que despertaba.


  «Iré a verla a pesar de su negativa, porque en el parque apenas la vi un momento. Algo va mal y pienso descubrirlo; es evidente que Paul está preocupado, y tal vez yo pueda ayudarlo», pensó.


  Cuando surgió ese propósito en el corazón afectuoso pero obstinado de la muchacha, volvió a sentirse animada y se mostró de lo más encantadora durante el resto de la visita. Charlaron sobre todo un poco, en un rato muy agradable y lleno de confianza; sin embargo, cuando Lillian recordó la conversación, se sorprendió al darse cuenta de lo poco que Paul les había contado sobre su pasado y sobre sus planes de futuro. Todos acordaron no revelarle a nadie su relación previa, con la excepción del viejo Bedford, que era la discreción personificada; decidieron hacerse pasar por amistades nuevas, evitando así explicaciones desagradables e innecesarias que solo generarían chismes. Milady le pidió que se quedara a cenar, pero él rechazó la invitación porque tenía asuntos de los que ocuparse fuera de la ciudad. Entonces se despidió de Lillian sin apartar la mirada, lo que provocó que la chica se marchara a estudiarse el rostro en un espejo para preguntarse si estaba guapa, pues había detectado una admiración evidente en los ojos de Paul.


  Lady Trevlyn se retiró a descansar, permitiendo que su hija saliera a montar a caballo, diera una vuelta en coche o se entretuviera como gustara. Como si temiera que la demora le hiciera perder el valor, Lillian ordenó que le llevaran el carruaje y, tras pedirle a Hester que la acompañara, se dirigió a St. John’s Wood.


  —No me sermonee ni se ande con remilgos, Hester, pero le advierto que vamos a cometer una travesura —comenzó cuando consiguió poner a la mujer de buen humor mediante todo tipo de artimañas—. Creo que va a ser de su agrado y, si alguien se entera, yo asumiré toda la culpa. Sospecho que guardan algún secreto con respecto a la prima de Paul y lo voy a descubrir.


  —¡Cielo santo! ¿Por qué lo piensa, querida?


  —Vive aquí sola, casi nunca se la ve y no sale a ningún sitio ni recibe visitas. No es lo normal en una chica guapa. Paul no habla sobre ella y, aunque le tiene cariño, siempre se muestra serio y adusto cuando le hago preguntas al respecto. Es muy irritante y no pienso tolerarlo. Sabe que Maud está prometida con Raleigh, ¿verdad? Pues este le dijo en confianza que él y un amigo suyo se enteraron de dónde vivía Helena, fueron a la casa de al lado, que está vacía, y, con el pretexto de visitar la finca, lograron verla en el jardín. Yo voy a hacer lo mismo.


  —Y ¿qué tengo que hacer yo? —preguntó Hester; en el fondo disfrutaba de la travesura, pues se moría de curiosidad por ver a la prima de Paul.


  —Usted debe entretener a la anciana, así yo tendré oportunidad de echar un vistazo a la chica. Si me hace este favor, a cambio me portaré como un angelito.


  Hester cedió después de algunas protestas y, cuando llegaron a Laburnum Lodge, interpretó tan bien su papel que la joven enseguida pudo escabullirse a una de las salas del piso de arriba que tenían vistas al jardín de los vecinos. Helena estaba allí, y la observó con atención. Tenía una belleza clásica; era preciosa y elegante como una estatua, con ojos negros, una melena oscura y abundante, y esa gracia que resulta tan cautivadora como la hermosura. Estaba sola; cuando Lillian la vio por primera vez, se inclinaba sobre una flor, a la que acariciaba y parecía examinar con gran interés, pues se entretuvo frente a ella un buen rato. Después comenzó a pasear con tranquilidad alrededor de la pequeña parcela de césped, con las manos ligeramente entrelazadas delante de ella y la mirada perdida, como si estuviera absorta en sus pensamientos. Sin embargo, cuando Lillian superó la primera impresión que le había causado la belleza de la muchacha, descubrió que esta tenía algo particular. No eran el vestido ni los adornos de aspecto extranjero que llevaba; tenía algo en el rostro, en los movimientos y en el tono de voz, mientras susurraba una canción monótona al andar, como si no fuera consciente de ello. Lillian la observó con detenimiento, advirtiendo los vanos gestos de sus manos, la apatía de su bello rostro y la carencia de vida de su voz; no obstante, en lo que más se fijó fue en la mirada ausente de sus enormes ojos oscuros. Daba vueltas y más vueltas, con paso relajado y unos movimientos mecánicos que resultaban agotadores de solo mirarlos.


  «¿Qué le ocurre?», pensó Lillian preocupada, a medida que aquella penosa impresión aumentaba cuanto más la estudiaba. Se sentía tan avergonzada que no escuchó que Hester la llamaba, ni tampoco la vio cuando se detuvo a su lado. Mientras ambas contemplaban la escena, vieron que la anciana salía al jardín y se llevaba dentro a Helena, que seguía murmurando aquella canción monótona y moviendo las manos como si quisiera atrapar la luz del sol.


  —¡Pobrecilla! No me extraña que Paul se entristezca y se niegue a hablar de ella, ni tampoco que no reciba visitas —comentó Hester con un suspiro lastimoso.


  —¿Qué le pasa? Lo veo, pero no lo entiendo —susurró Lillian.


  —Es una simple, querida, es idiota; aunque esa es una palabra muy dura para una muchacha tan guapa como ella.


  —¡Eso es horrible! Vámonos, Hester; no le contaremos a nadie lo que hemos visto.


  Con un escalofrío y el corazón encogido de dolor y pena, Lillian se marchó, sintiéndose culpable por haber descubierto lo que afligía a la joven. La idea la atormentaba en todo momento; el recuerdo de aquella chica solitaria no la dejaba vivir en paz, y mentir al respecto era una carga que se le hacía terriblemente pesada, sobre todo cuando Paul estaba presente. Aquello duró una semana, porque después decidió confesar; tenía la esperanza de que, cuando él se enterara de que sabía la verdad, le dejaría compartir su cruz y hacerla más ligera. Esperó la oportunidad y aprovechó un rato en el que su madre estaba ausente; entonces se lo contó todo a su amigo de forma impetuosa, con la franqueza propia de ella.


  —He obrado mal, Paul, y no estaré tranquila hasta que me perdone. He ido a ver a Helena.


  —¿Dónde, cuándo y cómo ha sido? —inquirió él, angustiado y aliviado a la vez.


  Ella se lo explicó con brevedad y, cuando terminó de hablar, lo miró con una expresión dulce, llena de lástima, pesar y vergüenza; en ese momento habría sido imposible negarle nada.


  —¿Puede perdonarme por haber descubierto lo que aflige a su prima?


  —Creo que podría perdonarle un error bastante más grave, Lillian —contestó en un tono que decía muchas cosas.


  —Pero las mentiras son crueles, deshonrosas y despreciables. ¿Cómo puede perdonarme tan rápido? —preguntó ella, abrumada por el perdón que le había concedido sin reproches.


  —¿A usted le costaría disculpar a alguien que hubiera hecho lo mismo? —quiso saber él, con la expresión que a ella siempre le parecía enigmática.


  —Sí, me resultaría difícil; pero a mis seres queridos les podría perdonar algo mucho peor.


  Él le tomó una mano entre las suyas con presteza y añadió impulsivamente:


  —¡Qué poco ha cambiado! ¿Se acuerda de la última vez que salimos a montar a caballo hace casi cinco años?


  —Sí, Paul —contestó ella, apartando la mirada.


  —¿Recuerda la conversación?


  —Solo parte de nuestros cotilleos.


  —¿Qué parte?


  —La bonita historia de amor de la que me habló.


  Entonces Lillian lo miró a los ojos, anhelando preguntar si la niñez de Helena había sido tan desafortunada como su juventud.


  Paul le soltó la mano como si le hubiera leído el pensamiento y se llevó la suya al corazón, revelando que el medallón aún le colgaba sobre el pecho.


  —¿Qué fue lo que le dije? —inquirió, sonriendo ante la repentina timidez de la muchacha.


  —Juró que, si todo salía bien, conseguiría a su bella enamorada y se casaría con ella.


  —Y ¡voy a hacerlo! —exclamó él, con fuego en los ojos.


  —¿El qué? ¿Casarse con ella?


  —Sí, eso mismo.


  —Oh, Paul, va a pasar toda la vida con una… —Las palabras se le extinguieron en los labios, pero el gesto de incomodidad habló por ella.


  —¿Con una qué? —preguntó él con impaciencia.


  —Con una simple, con alguien que carece de razón —tartamudeó Lillian, dejándose llevar por su preocupación por él.


  —¿A quién se refiere? —preguntó Paul, totalmente desconcertado.


  —A la pobre Helena.


  —¡Santo cielo! ¿Quién le ha contado esa mentira?


  Su voz se tornó más profunda por el dolor y la indignación.


  —Lo he visto con mis propios ojos, y usted no me ha negado que algo la aflige; además, me lo dijo Hester, y yo la creí. ¿He malinterpretado a su prima, Paul?


  —Sí, completamente. Es ciega, pero, gracias a Dios, no es idiota.


  Fue tal la seriedad de su tono, el reproche de sus palabras y el ardor de sus ojos que el orgullo de Lillian flaqueó y, suplicando perdón con voz entrecortada, se cubrió el rostro y derramó las lágrimas más amargas de su vida. Con el duro golpe que se llevó, sintió lo mucho que quería a Paul y lo difícil que le resultaba perderlo. El afecto que le tenía de niña había florecido hasta convertirse en una pasión de mujer, que en pocas semanas había pasado por varias fases de celos, esperanza, desesperación y engaño. La felicidad que había sentido al volver a verlo, lo orgullosa que había estado de él, el disgusto que se había llevado con Helena, el alivio que no se había atrevido a admitir —ni siquiera a sí misma— cuando había creído que el destino había colocado una barrera infranqueable entre Paul y su prima, la desesperanza al descubrir que habían sido imaginaciones suyas, la angustia al escucharlo declarar que se casaría con su primer amor… Todos esos sentimientos conflictivos habían desembocado en aquel momento tan complicado, y el control de sí misma la abandonó cuando más lo necesitaba. Pese a sus esfuerzos por contenerlas, las lágrimas no cesaban, ni siquiera cuando Paul la tranquilizó asegurándole que la había perdonado, prometiéndole la amistad de Helena y empleando todas las tácticas que se le ocurrieron. Al final la muchacha logró calmarse. Rechazando la mano que le apartaba el cabello que le caía sobre el rostro, y rehuyendo el semblante lleno de ternura y compasión que la miraba, murmuró con impaciencia:


  —No sabe cuánto lamento todo lo que he dicho y hecho. Nunca me atreveré a conocer a Helena. Le pido disculpas y espero que se olvide de este desatino, Paul. Es solo que me siento triste y apesadumbrada: es el aniversario de la muerte de mi padre y, como mi madre siempre sufre tanto en esta época del año, me pongo muy nerviosa.


  —También es su cumpleaños. Me he acordado y le he traído un detallito a cambio del regalo que me hizo usted hace tanto tiempo. Es un talismán; mañana le contaré la leyenda que lo rodea. Hágame el favor de ponérselo, querida, y Dios la bendiga.


  Susurró las últimas palabras de manera apresurada; Lillian vio el brillo de un anillo antiguo, sintió el tacto de los labios y la barba del joven en la mano, y Paul se marchó.


  Mientras abandonaba la casa, este apretó los dientes y masculló:


  —¡Todo esto se acabará mañana! Tenemos que arriesgarlo todo y enfrentarnos a las consecuencias. Voy a poner fin a nuestro sufrimiento.


  VII

  La llave secreta


  —¿Está aquí lady Trevlyn, Bedford? —preguntó Paul cuando se presentó al día siguiente muy temprano; tenía una expresión seria y atenta que lo hacía parecer diez años mayor de lo que era.


  —No, señor, milady y la señorita Lillian volvieron anoche a Trevlyn Hall.


  —¿Alguna mala noticia?


  Al joven le brillaron los ojos, como si presintiera que se avecinaba una crisis.


  —No que yo sepa, señor. A la señorita Lillian se le antojó regresar de repente, y se habría ido sola si su madre no hubiera cedido a acompañarla en contra de su voluntad; en esta época del año milady está mejor si se mantiene alejada de aquel lugar.


  —¿Me han dejado algún mensaje?


  —Sí, señor. Pase y lea la carta tranquilo. Tenemos mucho jaleo, pero esta sala está ordenada.


  El mayordomo lo acompañó hasta la alcoba de Lillian, le hizo entrega de la nota y se retiró. Eran unas pocas líneas que milady había escrito de forma apresurada. Le comunicaba a Paul que sentía tener que ausentarse tan repentinamente, pero no le ofrecía ninguna explicación al respecto; decía que esperaba volver a coincidir con él en la próxima temporada social, aunque no hacía alusión alguna a invitarlo a Trevlyn Hall; se despedía, le daba las gracias de parte de su hija y concluía la carta con algunos elogios y sin mencionar a Helena. Paul sonrió al arrojarla al fuego y se dijo: «La pobre cree que con esta huida ha escapado del peligro, y Lillian intenta ocultarme sus preocupaciones. ¡Querida mía! Iré a consolarla sin más dilación».


  Se sentó a contemplar la elegante sala, que seguía llena de recuerdos de la presencia de la joven. El piano estaba abierto, con una de las partituras que a ella le gustaban sobre el atril; la labor de bordado, cuyo progreso Paul había observado en varias ocasiones, seguía en la cesta junto a un pequeño dedal; tenía un montón de papeles esparcidos sobre el escritorio: cartas arrugadas, fragmentos de dibujos e invitaciones a bailes; había un guante color perla tirado en el suelo y sobre la chimenea se encontraban las flores marchitas que él le había llevado dos días atrás. Mientras recorría la habitación con la mirada, parecía disfrutar de un feliz ensueño que no tardó en ser interrumpido por el ruido de los criados, que cerraban la casa. Se puso de pie, pero se entretuvo junto al escritorio, como si anhelara inspeccionar la estancia por si encontraba algún rastro suyo que hubiera olvidado borrar.


  «No, ya ha habido demasiadas misiones furtivas y cerraduras forzadas; les voy a poner fin por ella. Sin embargo, no haré daño a nadie si me llevo esto». Y, tras recoger el guante, Paul se marchó.


  —Helena, ha llegado el momento. ¿Estás preparada? —preguntó cuando entró en la alcoba de su prima una hora después.


  —Sí, lo estoy.


  Ella se levantó y estiró la mano con una expresión orgullosa que contrastaba enormemente con aquel gesto de impotencia.


  —Han vuelto a Trevlyn Hall y debemos ir tras ellas. No tiene sentido que sigamos esperando; no ganamos nada con ello, así que nuestra declaración deberá sostenerse con las pruebas que tenemos o hundirse por falta de un último eslabón. Estoy cansado de disimular. Quiero ser yo mismo y disfrutar de lo que me he ganado, salvo que lo pierda todo en el intento.


  —Paul, pase lo que pase, recuerda que debemos mantenernos juntos y compartir nuestra suerte, sea buena o mala, como hemos hecho siempre. Sé que te supongo una carga, pero no puedo vivir sin ti: eres mi mundo. No me abandones.


  Se acercó a tientas y se agarró al brazo del joven como si fuera lo único que la mantenía en pie. Él la abrazó y, mientras acariciaba el bello rostro que se apoyaba sobre su hombro, dijo con melancolía:


  —Mia cara[6], ¿te rompería el corazón si en el último momento renunciara a todo y no revelara nuestro secreto? Me falta valor y, pese a nuestro pasado complicado, las dejaría en paz con gusto.


  —No, ¡no puedes renunciar a nada! —exclamó Helena casi con fiereza, mientras el fuego de su carácter despertaba en su rostro—. No puedes perder tu recompensa después de todo lo que has esperado y lo mucho que has trabajado. Hiciste una promesa: has de cumplir tu palabra.


  —Pero perdonar es algo muy noble y hermoso; podemos darles una bendición a cambio de una maldición. Enterremos el hacha y enmendemos ese viejo error de un modo diferente. Ellas dos no tienen ninguna culpa; es una crueldad que los pecados de los muertos recaigan sobre sus hombros. Milady ya ha sufrido lo suficiente, y Lillian es demasiado joven y feliz; no está preparada para enfrentarse a un escándalo como este. Oh, Helena, la piedad es más divina que la justicia.


  Paul se mostraba muy emocionado, y, justo cuando parecía que Helena estaba a punto de ceder, la mención del nombre de Lillian obró un cambio sutil en ella. El color abandonó su rostro, los ojos negros se le encendieron con un fuego sombrío y la voz le sonó implacable cuando contestó, aferrándose a él con sus débiles manos:


  —No toleraré que renuncies a todo. Nosotros somos tan inocentes como ellas y hemos sufrido más; merecemos reclamar nuestros derechos porque no tenemos ninguna culpa que expiar. Olvídate de estas tonterías sentimentales que no te dejan pensar con claridad, Paul.


  Aquellas palabras parecieron herirlo. Se le oscureció el semblante y la apartó de su lado, concluyendo con brevedad:


  —Así será, pues. Partimos en una hora.


  Ese mismo día por la tarde, lady Trevlyn y su hija estaban sentadas en la sala octogonal de la casa. Caía la noche y todavía no se habían encendido las velas, pero un fuego acogedor ardía en la amplia chimenea, llenando la estancia de un brillo rojizo, convirtiendo en oro el lustroso cabello de Lillian y dando color a las pálidas mejillas de milady. La muchacha estaba sentada en una butaca frente al hogar, con la cabeza apoyada sobre las manos, la mirada fija en las brasas incandescentes y los pensamientos… quién sabe dónde. En la oscuridad, milady estaba tumbada en el sofá, observando a su hija con preocupación: había advertido en su juvenil rostro un cambio que la llenaba de inquietud.


  —Estás muy desanimada, cariño —comentó al fin, rompiendo el largo silencio cuando Lillian dejó escapar un suspiro y se hundió con cansancio en las profundidades del sillón.


  —Es verdad, mamá, un poco.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?


  —No, mamá; creo que el ajetreo de Londres es demasiado para mí. Todavía soy joven, como me repites siempre; al fin me he dado cuenta.


  —Entonces, ¿la fatiga es el motivo por el que estás tan pálida y seria? ¿Por eso estabas tan empeñada en regresar aquí?


  Lillian era la sinceridad personificada, así que, después de vacilar un momento, enseguida contestó:


  —No es solo eso, mamá. También me preocupan otras cosas. No me preguntes cuáles, por favor.


  —Pero es mi deber preguntar. Dime, ¿qué es lo que te inquieta? ¿Has visto a alguien? ¿Has recibido alguna carta o te han importunado sobre… alguna cosa?


  Milady habló con energía y se incorporó sobre un brazo para observar a su hija, expectante y con alguna sospecha.


  —No, mamá; son tonterías mías —respondió Lillian, sorprendida y avergonzada cuando las palabras abandonaron sus labios a regañadientes.


  —Ah, así que solo se trata de un problema amoroso. ¡Gracias a Dios! —Y la mujer se volvió a recostar como si se hubiera quitado un peso de encima—. Cuéntamelo, querida; las madres somos las mejores confidentes.


  —Eres muy amable, y tal vez puedas poner fin a mis boberías si te lo cuento, pero me da vergüenza —murmuró la joven. Después, dejándose llevar por el impulso irresistible de pedir ayuda y compasión, agregó en un tono casi inaudible—: Quería venir aquí para escapar de Paul.


  —¿Porque te quiere, Lillian? —preguntó milady, con el ceño fruncido y una media sonrisa.


  —Porque no me quiere, mamá.


  La pobre escondió las mejillas sonrojadas entre las manos, como si le diera vergüenza haber confesado de forma implícita sus sentimientos.


  —¿Cómo, querida? Me alegro de que él no esté enamorado de ti, pero me llena de tristeza ver que eso te hace daño. No es el indicado, Lillian. Recuérdalo y olvídate de este afecto pasajero; solo ha surgido porque os llevabais bien cuando eras pequeña.


  —Es de buena familia, su fortuna equivale a la mía y es muy superior a mí en todos los talentos que conciernen a la mente y al corazón —dijo la muchacha con un suspiro; todavía ocultaba el rostro y las lágrimas le corrían por los finos dedos.


  —Es posible, pero guarda algún secreto; no termina de agradarme, a pesar de todo lo que ha pasado. ¿Estás segura de que no siente nada por ti, querida? Yo creía haber leído una historia distinta en su gesto, así que, cuando me rogaste que nos fuéramos de la ciudad de manera tan repentina, pensé que tú también te habías dado cuenta y que pretendías evitarle el sufrimiento.


  —Quería evitármelo a mí. Oh, mamá, ¡está enamorado de Helena y, aunque es ciega, se va a casar con ella! Me lo ha dicho él mismo; no me dejó lugar a dudas, así que he venido aquí para ocultar mi tristeza —respondió la pobre Lillian llorando desesperada.


  Lady Trevlyn se acercó a su hija y, apoyando la cabeza rubia de la chica sobre su maternal pecho, le dijo con dulzura mientras le acariciaba el cabello:


  —Mi pequeña, todavía eres demasiado joven para pasar por esto; es culpa mía por ceder a tus súplicas y permitir que te adentraras en ese mundillo. Ya es demasiado tarde para evitar que sufras; se ha cumplido tu deseo y ahora debes pagar el precio, querida. Tienes que hacer acopio de todo tu orgullo, Lillian, y superar este amor que no va a ninguna parte. Todavía no será muy profundo, porque hace demasiado poco que conoces al Paul adulto como para estar perdidamente enamorada de él. Recuerda que hay otros hombres mejores, más valientes y más dignos de estar contigo; la vida es larga y está llena de alegrías aún por conocer.


  —No te preocupes por mí, mamá. No nos deshonraré con estas bobadas sentimentales. Quiero a Paul, pero puedo superarlo; de hecho, voy a hacerlo. Dame un poco de tiempo y verás que enseguida vuelvo a ser la misma de siempre.


  Lillian levantó la cabeza con un orgullo y una resolución que contentaron a su madre, y, con un beso a modo de agradecimiento, se marchó para aliviar a solas su corazón. Mientras se alejaba, lady Trevlyn soltó un largo suspiro y, juntando las manos en un gesto de gratitud, susurró aliviada:


  —¡Solo es un mal de amores! Temía que se tratara de un terror nuevo igual al anterior. Diecisiete años de silencio, diecisiete años ocultando mis temores y remordimientos —decía, recorriendo la estancia con las manos entrelazadas con fuerza y la mirada llena de una angustia atroz—. ¡Oh, Richard, Richard! Hace tiempo que te he perdonado, y he expiado mi inocente ofensa con todos estos años de sufrimiento. Lo he hecho por el bien de nuestra hija, y es por ella por quien todavía mantengo la boca cerrada. Sabe Dios que lo único que quiero es descansar y olvidarme de todo a tu lado.


  Media hora más tarde, Paul estaba de pie en la puerta de entrada de la casa. La encontró entreabierta, pues la familia había llegado sin avisar, como demostraban las puertas sin cerrar y los pasillos vacíos. Entró sin que nadie lo viera y subió hasta la sala que solía ocupar milady. El fuego se estaba apagando, el sillón de Lillian estaba vacío y lady Trevlyn dormía, como si la hubiesen arrullado el susurro del viento que soplaba fuera y el profundo silencio que reinaba dentro. Mientras la contemplaba, Paul advirtió los ojos hundidos de la mujer, las mejillas pálidas, los rizos que se le habían vuelto canos demasiado pronto y los labios inquietos que murmuraban en sueños; entonces el rostro se le ablandó de lástima.


  —Ojalá pudiera evitarle esto… —dijo con un suspiro, agachándose para despertarla.


  Sin embargo, no tuvo tiempo de decirle nada: ella se aferró al collar que le colgaba del cuello, como si luchara con un enemigo invisible e intentara hacerlo retroceder, mientras hablaba entre dientes y sujetaba con fuerza el medallón dorado entre las delgadas manos. Paul se inclinó y se limitó a escucharla, como si su primera palabra lo hubiera petrificado. Cuando al fin pasó el ataque, ella dejó escapar un suspiro pesaroso y se sumergió en un sueño más tranquilo. Entonces, echando un rápido vistazo por encima del hombro, Paul abrió el guardapelo con destreza, sacó la llave de plata, la remplazó por la del piano que estaba allí cerca y salió de la casa tan sigilosamente como había entrado.


  Aquella noche, en la hora más oscura previa al amanecer, una figura se deslizó hasta el rincón más solitario del sombrío jardín y se detuvo frente al panteón de los Trevlyn. Se encendió una luz tenue, se oyeron el ruido metálico de unos barrotes y el chirrido de unas bisagras oxidadas, y luego la tumba pareció tragarse tanto a la luz como a la figura.


  Dentro del panteón, donde el aire estaba cargado y olía a cerrado, el pálido brillo del farol mostraba pilas de ataúdes enmohecidos en sus nichos. Había rastros de decadencia y muerte por todas partes. El individuo se caló el sombrero, se tapó la boca con la bufanda y observó el lugar sin amedrentarse, aunque los latidos de su corazón eran audibles en aquel silencio sepulcral. Cerca de la puerta había un féretro muy alargado, cubierto de terciopelo negro y decorado con elaborados adornos de plata deslustrados por los años. Los Trevlyn habían sido una estirpe muy fornida, y el último en irse a dormir allí había sido un hombre de gran estatura, pues el ataúd más reciente era tan voluminoso como los enormes lechos de roble en los que yacían los huesos de varias generaciones. Levantando el farol, el intruso quitó el polvo de la placa en forma de escudo y leyó el nombre de «Richard Trevlyn» y una fecha. Satisfecho, colocó una llave en la cerradura, entreabrió la tapa y, apartando la mirada para evitar ver la ruina que habían provocado diecisiete largos años, apoyó la mano en el pecho del muerto y extrajo un papel mohoso de la arrugada mortaja. Le bastó con un vistazo; volvió a sellar el féretro, cerró la puerta, extinguió la luz y desapareció como un fantasma en la oscuridad de la noche de octubre.


  VIII

  ¿Cuál?


  —Un caballero quiere verla, milady.


  Tras coger la tarjeta de la bandeja de plata en la que se la entregaba el criado, lady Trevlyn leyó «Paul Talbot» y, debajo del nombre, la siguiente línea escrita con lápiz: «Le ruego que me reciba». Lillian estaba sentada a su lado y vio las palabras. Cuando se miraron a los ojos, la madre percibió un destello de esperanza, amor y anhelo en el rostro de la hija, y no fue capaz de desilusionarla.


  —Hágalo pasar —dijo la mujer.


  —Oh, mamá, ¡qué buena eres! —exclamó la muchacha, abrazándola con fuerza; sin aliento, añadió—: A mí no me menciona; todavía no puedo verlo. Me esconderé en aquel hueco, así podré elegir entre salir a saludar o echar a correr cuando descubramos el motivo de su visita.


  Estaban en la biblioteca. Allí pasaban el rato con frecuencia, pues milady había conseguido vencer la aversión que sentía por la sala: sabía lo mucho que a Lillian le gustaba aquel lugar, que para la joven no guardaba malos recuerdos. Mientras hablaba, la chica se deslizó hasta la ventana en saliente y corrió las pesadas cortinas justo cuando se oyeron los pasos de Paul en la puerta.


  Ocultando su inquietud con gracia femenina, milady se puso en pie con la mano extendida para saludarlo. Él hizo una reverencia, pero no se la tomó; con una voz seria y respetuosa, en la que se advertía un matiz de intensa emoción, dijo:


  —Discúlpeme, lady Trevlyn. Preste atención a lo que tengo que decirle; si después de oírlo aún me ofrece la mano, la aceptaré agradecido.


  Ella lo miró y reparó en lo pálido que estaba, en que su mirada brillaba con un entusiasmo reprimido y en que tenía la actitud de alguien que ha reunido el valor necesario para llevar a cabo una tarea difícil pero sumamente importante. Creyendo que era normal detectar ese nerviosismo en un joven enamorado que va a declararse, la mujer sonrió, volvió a sentarse y contestó con calma:


  —Le escucharé pacientemente. Diga lo que tenga que decirme, Paul, y recuerde que somos viejos amigos.


  —Ojalá pudiera olvidarlo. Mi tarea sería más sencilla si así fuera… —murmuró él con una mezcla de arrepentimiento y resolución.


  Se inclinó sobre el alto respaldo del sillón que estaba enfrente de ella y se enjugó la frente húmeda; tenía una mirada de compasión tan profunda que el corazón de la dama se encogió de terror.


  —Debo contarle una larga historia, y también pedirle que me perdone por las ofensas que cometí en su contra cuando era un muchacho. Entonces me guiaba por un sentido erróneo del deber al que obedecí ciegamente. Ahora veo que me equivoqué y me arrepiento de ello —declaró con sinceridad.


  —Continúe —replicó lady Trevlyn; su miedo iba en aumento y se preparó para una conmoción inminente. Se olvidó de Lillian; lo olvidó todo, excepto el extraño aspecto del hombre y sus palabras, que escuchaba inmóvil como una estatua. Todavía en pie, pálido pero firme, Paul habló con rapidez, con los ojos llenos de dureza, lástima y remordimiento.


  —Hace veinte años, un hombre inglés viajó a un pueblito italiano para visitar a un amigo que se había casado allí con una bella mujer. La mujer tenía una hermana tan hermosa como ella y, durante su breve estancia, el joven se enamoró de esta y contrajeron matrimonio; la ceremonia se celebró en secreto para que el padre del novio no lo desheredara. Al cabo de unos meses, el inglés tuvo que regresar a casa para tomar posesión de su título y de sus propiedades, pues su padre había fallecido. Volvió solo, prometiendo que mandaría buscar a su esposa cuando todo estuviera preparado. No le habló a nadie sobre aquel matrimonio, pues quería sorprender a sus amigos ingleses cuando les presentara a aquella hermosa mujer sin previo aviso. No llevaba mucho tiempo en Inglaterra cuando recibió una carta del anciano cura del pueblo italiano; este le comunicaba que el cólera había arrasado con el lugar, llevándose a la mitad de sus habitantes, su esposa y su amigo entre ellos. Aquel golpe destrozó al joven que, cuando se recuperó, ocultó su tristeza, se encerró en su casa de campo e intentó olvidar. El azar puso otra bella dama en su camino, así que volvió a casarse. No se había cumplido un año del enlace cuando el amigo que suponía muerto se presentó en la finca; este le contó que su anterior esposa aún vivía y que había tenido un bebé suyo. Con el horror y el caos de la peste, el cura había confundido a una hermana con la otra, pues la que había fallecido había sido la mayor.


  —Sí, sí, ya conozco la historia; ¡siga hablando! —exclamó milady; tenía los labios pálidos y no apartaba la vista del rostro del narrador.


  —El amigo había tenido mala suerte desde la huida de aquel pueblo maldito con la hermana que había sobrevivido. Esperaron largo tiempo la recepción de alguna carta; escribieron, pero no obtuvieron respuesta, y la pobreza y la enfermedad retrasaron su llegada a Inglaterra. Para entonces ya había nacido la criatura, y el amigo, instado por la esposa y sus propios intereses, vino hasta aquí, descubrió que sir Richard estaba casado y enseguida acudió a hablar con él, muy afligido. Podemos hacernos una idea del sufrimiento y del horror que sintió el pobre infeliz. En aquella reunión, el amigo le prometió que lo dejaría todo en sus manos y que guardaría el secreto hasta que encontrara alguna solución; con esa promesa regresó junto a la esposa abandonada, para protegerla y consolarla. Sir Richard escribió todo lo que había ocurrido a lady Trevlyn, con la intención de quitarse la vida: consideraba que solo así podría escapar de la horrible situación que se había formado entre las dos mujeres a las que tanto amaba y que había agraviado sin pretenderlo. Tenía la pistola preparada, pero la muerte llegó sin su ayuda y libró a sir Richard de cometer el pecado del suicidio.


  Cuando Paul dejó de hablar para tomar aliento, lady Trevlyn le indicó que continuara; estaba rígida y blanca como el mármol de la estatua junto a la que estaba sentada.


  —El amigo solo vivió el tiempo necesario para llegar a su casa y transmitir la historia. Aquello también mató a la mujer, que murió implorándole al anciano cura que hiciera justicia por su bebé y que consiguiera darle el apellido de su progenitor. Él se lo prometió, pero, como era pobre y la criatura era frágil, esperó. Pasaron los años y, cuando el bebé había crecido lo suficiente para preguntar por sus padres y exigir aquello que le correspondía, ya se habían perdido las pruebas que demostraban la existencia del matrimonio; solo quedaba un anillo, algunas cartas y el apellido de la familia. El cura era muy viejo y carecía de amigos, dinero y pruebas que lo ayudaran; sin embargo, yo era fuerte y tenía esperanzas, así que, aunque todavía era un muchacho, me propuse realizar la tarea por mi cuenta. Viajé a Inglaterra, a Trevlyn Hall, donde conseguí reunir numerosas pruebas mediante varias estratagemas (me avergüenza reconocer que, entre otras cosas, me serví de llaves falsas y de un sonambulismo fingido); no obstante, ninguna de ellas habría satisfecho a un tribunal, y solo usted conocía el paradero de la confesión de sir Richard. Busqué en vano por todos los rincones y recovecos de la casa y, cuando comenzaba a desesperar, la noticia de la muerte del padre Cosmo hizo que volviera a Italia, pues Helena pasaba a estar bajo mi custodia. El anciano había documentado los hechos con exactitud y había dejado testigos que demostraban que la historia era cierta; pero durante cuatro años nunca hice uso de ellos, ni intenté reclamar el título o las propiedades.


  —¿Por qué no? —preguntó milady con un susurro apenas audible, recuperando de repente la esperanza.


  —Porque estaba agradecido —por primera vez, a Paul le falló la voz—. Usted me acogió cuando yo era solo un extraño. Nunca fui capaz de olvidarlo, ni tampoco lo bondadosas que fueron ustedes con aquel chico sin amigos. Aquello me afligía incluso cuando interpretaba aquel falso papel y, cuando me marché, perdí el valor. Pero Helena no me dejaba en paz; me instó a mantener la promesa que le habían hecho a aquella pobre madre y amenazó con contar la historia ella misma si no lo hacía yo. La beneficencia de Talbot no me dejó excusa para seguir retrasándolo, así que vine a terminar la tarea más difícil que realizaré en mi vida. Temía que se produjera un largo litigio si recurría a la justicia, por eso quería acudir primero a usted; sin embargo, el destino se ha puesto de mi parte y he hallado la última prueba.


  —¿Dónde? —inquirió lady Trevlyn, poniéndose de pie horrorizada.


  —En el ataúd de sir Richard, donde usted la escondió porque no se atrevía a destruirla pero le daba miedo guardarla.


  —¿Quién me ha traicionado?


  Y la dama recorrió la sala con los ojos como platos, como si temiera ver algún espectro delator.


  —Sus propios labios, milady. Anoche vine a verla para hablar del tema. Usted dormía y en sueños mencionó el documento, que estaba a salvo bajo el cuidado de su autor, y su extraño tesoro, la llave que custodiaba día y noche. Entonces até cabos. Recordé las historias de Hester, le quité a usted la llave y encontré el papel en el pecho sin vida de sir Richard. Ahora le pido que confiese su participación en esta tragedia.


  —¡Sí, es verdad! Lo confieso, me rindo y renuncio a todo; solo pido que tenga piedad de mi única hija.


  Lady Trevlyn se arrodilló ante él con gesto sumiso y ojos suplicantes; aun en medio de los restos de su orgullo de mujer y de sus posesiones terrenales, el corazón de la madre todavía se aferraba a su ídolo.


  —¿Quién iba a tenerle piedad sino yo? Sabe Dios que le habría evitado este revés si hubiera estado en mi mano; pero Helena no quería guardar silencio, así que me vi forzado a terminar lo que empecé. Dígaselo a Lillian; no deje que me odie.


  Mientras Paul hablaba, tierna y entusiasmadamente, se abrieron las cortinas y apareció Lillian. Estaba temblorosa por la emoción que le había causado aquella conversación, pero fue consciente de un único sentimiento cuando se arrojó a los brazos del joven, exclamando con gran deleite:


  —¡Hermano, hermano! ¡Ahora sí puedo quererte!


  Paul la abrazó con fuerza y, por un instante, lo olvidó todo salvo la alegría de aquel momento. Ella fue la primera en hablar; mirándolo a través de unas lágrimas de ternura, le acarició la mejilla y susurró sonrojada:


  —Ahora sé por qué te quería tanto, y ya puedo ver cómo te casas con Helena sin que se me rompa el corazón. Oh, Paul, sigues siendo mío, que es lo único que me importa.


  —Pero yo no soy tu hermano, Lillian.


  —Entonces, ¿se puede saber tú quién eres? —preguntó, zafándose de sus brazos.


  —¡Tu amado, querida!


  —¿Quién es el heredero, entonces? —inquirió lady Trevlyn poniéndose de pie cuando Lillian fue a refugiarse en su madre.


  —Yo.


  Había hablado Helena, que estaba en el umbral de la puerta, con una expresión dura y altiva en su hermoso rostro.


  —No has contado bien la historia, Paul —dijo con tono resentido—. Te has olvidado de mí, de mi aflicción, mi soledad, mis errores y del deseo natural de una niña de limpiar el honor de su madre y reclamar el nombre de su padre. Soy la hija mayor de sir Richard. Puedo demostrarlo y reclamo mi derecho: sus propias palabras me respaldan.


  Nadie habló cuando se calló. Con un ligero temblor en su orgullosa voz, añadió:


  —Paul ha terminado su trabajo y debe recibir una recompensa. Yo solo quiero el apellido de mi padre, pues su título y su fortuna no sirven de nada a alguien como yo. Los he codiciado y reclamado para entregártelos a ti, Paul, mi único amigo, siempre tan tierno y fiel.


  —No los quiero —contestó él, casi con fiereza—. He cumplido mi promesa y ahora soy libre. Has elegido reivindicar lo que te corresponde, a pesar de que te he ofrecido todo lo que tenía a cambio de tu silencio. Es tuyo, así que quédatelo y disfrútalo. No aceptaré recompensa por un trabajo como este.


  Él le dio la espalda con una mirada que a ella le habría partido el corazón si hubiera sido capaz de verla. Aun así, pudo sentirla, y su angustia interna pareció aumentar, pues se llevó las manos al pecho con una expresión de profundo sufrimiento y exclamó con vehemencia:


  —Pues sí, voy a quedármelo, puesto que voy a perder todo lo demás. Estoy harta de tener piedad. El poder es delicioso y voy a utilizarlo. Márchate, Paul; sé feliz con una esposa anónima, si es que puedes, y que te hiera el orgullo la compasión o el desprecio del mundo.


  —Oh, Lillian, ¿adónde iremos? Esta ya no es nuestra casa, ¿quién nos va a acoger ahora? —preguntó lady Trevlyn en tono desesperado; la destrozaba la idea de la vergüenza y de la tristeza que aguardaban a su querida e inocente hija.


  —Lo haré yo. —El rostro de Paul se iluminó con un amor y una lealtad imposibles de dudar—. Milady, usted me proporcionó un hogar cuando yo no tenía techo; déjeme saldar la deuda. Lillian, te he querido desde el momento en el que, siendo un muchacho romántico, me colgué tu retrato del cuello y prometí que conseguiría tu amor si todo salía bien. No me atreví a decírtelo antes, pero, ahora que otros corazones pueden cerrarte sus puertas, las del mío siguen abiertas para recibirte. Venid las dos conmigo. Permitid que os proteja y os mime, para expiar así la tristeza que os he traído.


  Resultaba imposible resistirse a la sincera urgencia de su voz, a la tierna veneración en su actitud, cuando acogió a aquellas dos criaturas desoladas e inocentes en el refugio de su fuerza y de su amor. Se aferraron a él instintivamente, sintiendo que aún les quedaba un amigo fiel del que la adversidad no las podría separar.


  Un silencio elocuente invadió la sala, solo roto por sollozos, susurros de agradecimiento y promesas silenciosas que los enamorados sellan con los ojos, las manos y los labios. Helena quedó olvidada hasta que Lillian, cuyo dúctil espíritu se había sacudido la pena igual que a una flor le resbalan las gotas de lluvia, levantó la vista para darle las gracias a Paul, entre sonrisas y lágrimas, y reparó en la solitaria figura en la sombra. Se la veía afligida; permanecía de pie en la puerta, pues nadie había ido a recibirla, y no sabía adonde ir en aquella estancia desconocida. Tenía las manos entrelazadas delante del rostro, como si sus ciegos ojos hubieran visto la alegría que ella no podía compartir, y ante sus pies se encontraba el papel manchado por el tiempo que le proporcionaba un título baldío, pero nada de amor. Aunque hubiera sido consciente del fuerte conflicto entre la pasión y el orgullo, los celos y la generosidad, que se estaba produciendo en el corazón de aquella joven, Lillian no podría haber hablado con más lástima o buena voluntad que cuando dijo con voz queda:


  —¡Pobrecita! No podemos olvidarnos de ella, porque, pese a su riqueza, es pobre en comparación con nosotros. Somos hijas del mismo padre y deberíamos querernos a pesar de esta desgracia. Helena, ¿puedo llamarte hermana?


  —Todavía no. Aún no me lo merezco.


  Como si la dulce voz de Lillian hubiera encendido una chispa de nobleza en el corazón de Helena, se produjo un hermoso cambio en su rostro y rompió el papel en pedazos; mientras los trozos blancos revoloteaban en el aire, continuó con tono alegre e impetuoso:


  —Yo también puedo ser generosa. También puedo olvidar. Voy a enterrar nuestro triste pasado. ¿Lo veis? Retiro la reclamación, destruyo las pruebas y prometo silencio eterno; mi único título será el de prima de Paul. ¡Sí, sois felices porque os queréis! —exclamó, con un arrebato de lágrimas—. ¡Oh, perdonadme, tened piedad de mí y acogedme! Estoy sola en la oscuridad.


  Solo podía haber una respuesta para una petición como aquella, así que se la dieron con palabras que sellaron unos lazos familiares de sacrificios y secretos mutuos.


  Fueron felices, pues el resto del mundo nunca descubrió que los unía un vínculo oculto, nunca supo lo acertada que había estado la vieja profecía, ni se imaginó la tragedia de vida y muerte que había abierto aquella llave de plata.
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  LOUISA MAY ALCOTT (1832-1888) nació en Germantown, Pennsylvania, y tras pasar buena parte de su vida en Boston, murió en Concord, Massachusetts. La energía y la independencia que ya tenía desde su infancia la acompañaron a lo largo de toda su vida y la llevaron a aceptar distintos empleos para poder ayudar económicamente a su familia. En 1854, Alcott publicó su primer libro, Flower Fables, al que siguieron más de treinta novelas y colecciones de relatos. Pero su nombre iría siempre unido al de Mujercitas, una novela que escribió entre mayo y julio de 1868 por encargo de sus editores.
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    [4] «Hermosa querida», en italiano. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [5] Todo por amor, o El mundo bien perdido (All fir Love, or The World Well Lost, 1677) es un drama heroico del poeta y dramaturgo ingles John Dryden (1631-1700) que trata sobre el terrible destino del romance entre Cleopatra y Marco Antonio. <<
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