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    MUJERCITAS

  


  
    CAPÍTULO I


    EL JUEGO DE LOS PEREGRINOS


    Este año, sin regalos, no va a parecernos Navidad —dijo Jo con disgusto; estaba tendida sobre la alfombra, delante de la chimenea.


    —¡Qué horrible es ser pobre! —comentó Meg, suspirando mientras miraba con melancolía su viejo vestido.


    —A mí no me parece justo que unas tengan tantas cosas bonitas y otras no tengan absolutamente nada —añadió Amy con un mohín de despecho.


    —Tenemos a mamá y a papá y nos tenemos las unas a las otras —dijo Beth, desde el rincón que ocupaba.


    Los semblantes de las cuatro jóvenes parecieron iluminarse al escuchar estas palabras pero en seguida volvieron a ensombrecerse, cuando Jo precisó con tristeza:


    —A papá no le tenemos ahora, ni le tendremos por mucho tiempo.


    Pudo haber agregado «ni le tendremos nunca más». Pero aunque no lo dijo, cada una de ellas lo pensó al evocar el recuerdo del padre que se hallaba muy lejos, en el frente de batalla.


    Siguió una pausa prolongada; luego Meg dijo con voz velada por la emoción:


    —Ya sabéis el motivo por el cual mamá nos ha pedido que prescindamos de los regalos de Navidad. El invierno será muy duro y cree que no debemos gastar dinero en cosas superfluas, mientras nuestros soldados sufren tanto en la guerra. No podemos ayudar mucho pero sí hacer algunos sacrificios, y debemos hacerlos alegremente. Claro que, por lo que a mí se refiere, no creo que sea así.


    Al decir esto sacudió pesarosa su cabecita, pensando quizá en todas las cosas bonitas que deseaba.


    —Lo que no entiendo es en qué puede ayudar lo poco que habíamos de gastar. La fortuna de cada una de nosotras se eleva a un dólar. ¿Os parece que será de gran ayuda para el ejército? Acepto que ni mamá ni vosotras me regaléis nada, pero yo me compraré Undine y Sintram. ¡Hace tanto tiempo que quiero hacerlo! —dijo Jo, a quien le gustaba leer y devoraba cuantos libros caían en sus manos.


    —Yo había pensado gastarme mi dólar en partituras nuevas —informó Beth, lanzando un suspiro que nadie oyó.


    —Yo me compraré una caja de lápices de colores —dijo Amy—. Me hacen mucha falta.


    —Mamá no ha mencionado nuestro dinero particular, y no creo que quiera que lo demos todo —exclamó Jo examinando los tacones de sus botas—. Compremos, pues, lo que nos haga falta y permitámonos algún gusto, ya que ganarlo nos cuesta bastante trabajo.


    —A mí, desde luego, mucho... —dijo Meg con tono lastimero—. Todo el día dando lecciones a esos terribles niños, cuando me muero de ganas de estar en casa.


    —Pues yo lo paso peor —le recordó Jo—. ¿Qué diríais si tuvierais que estar encerradas horas y horas con una vieja histérica y caprichosa que os tiene siempre atareadas, sin mostrarse nunca satisfecha de lo que hacéis y os fastidia hasta que os entran deseos de echaros a llorar o saltar por el balcón?


    —Quejarse no está bien, pero yo os aseguro que no hay trabajo más fastidioso que fregar platos y arreglar la casa. A mí me causa irritación y me pone las manos tan tiesas y ásperas que no puedo tocar el piano.


    Beth dirigió una mirada a sus manitas enrojecidas lanzando un segundo suspiro, que esta vez sí oyeron sus hermanas.


    —No creo que ninguna de vosotras sufra lo que yo —afirmó Amy—, porque no tenéis que ir a la escuela con muchachas impertinentes que se burlan de una cuando no sabe la lección, se ríen de los trajes que una lleva, «defaman» a vuestro padre porque es pobre y hasta llegan a insultaros porque no tenéis una nariz bonita.


    —Se dice difaman, Amy, no «defaman» —observó Jo, riendo.


    —No intentes criticarme, que bien sé yo lo que me digo —repuso Amy con soberbia—. Hay que usar palabras escogidas para mejorar el vocabulario.


    —Vamos, niñas, dejadlo. ¡Oh, si papá conservara el dinero que perdió cuando éramos pequeñas! ¡Qué bien lo pasaríamos si estuviéramos libres de apuros económicos! ¿Verdad, Jo?


    Meg podía acordarse de mejores tiempos en que su familia se había visto libre de estrecheces.


    —El otro día dijiste que debíamos considerarnos más felices que los King, porque ellos, a pesar de su dinero, viven disgustados y en continua riña.


    —Y así es en efecto, Beth; es decir, así lo creo, porque aunque tengamos que trabajar luego nos divertimos y formamos una pandilla alegre, como diría Jo.


    —¡Jo usa unas expresiones tan chocantes...! —observó Amy, dirigiendo una mirada de reproche a su hermana.


    Esta se puso en pie de un salto, hundió ambas manos en los bolsillos y se puso a silbar con fuerza.


    —No hagas eso, Jo, que es cosa de chicos.


    —Por eso lo hago.


    —Detesto a las chicas con modales ordinarios.


    —Pues yo las cursiladas de las que se creen señoritas elegantes.


    —«Los pájaros se acomodan en sus niditos» —cantó Beth, la pacificadora, con una expresión tan divertida que las que discutían se interrumpieron para estallar en sonoras carcajadas.


    —Realmente, niñas, las dos merecéis censura por igual —dijo Meg, iniciando su sermón con aire de hermana mayor—. Tú, Jo, has pasado ya la edad en que se hacen gracias de chico. No importaban antes, cuando eras pequeña, pero ahora que eres tan alta y llevas el pelo recogido no deberías olvidar que eres una señorita y comportarte como tal.


    —¡No lo soy! Y si por recogerme el pelo me convierto en una señorita, me haré trenzas hasta que cumpla veinte años —exclamó Jo, arrancándose la redecilla y sacudiendo su cabellera de color castaño—. Detesto pensar que debo crecer y ser la «señorita March» y llevar faldas largas. Ya es bastante desagradable ser chica, cuando lo que me gustan son las maneras, los juegos y los modales de los chicos. No puedo conformarme con haber nacido mujer, y ahora más que nunca, pues quisiera luchar al lado de papá y sin embargo me veo obligada a permanecer en casa haciendo calceta como una vieja.


    Sacudió el calcetín azul que estaba haciendo hasta hacer sonar las agujas como castañuelas, mientras el ovillo caía y rodaba por el suelo.


    —¡Pobre Jo! Siento que eso no tenga remedio; tendrás que contentarte con ponerte un nombre masculino e imaginar que eres nuestro hermano —dijo Beth, en tanto acariciaba la cabecita que su hermana apoyaba en sus rodillas, con una mano cuya tersura no había deteriorado el trabajo doméstico.


    —En cuanto a ti, Amy —intervino Meg—, eres demasiado afectada. Hay algo de divertido en tus maneras, pero si no andas con cuidado te convertirás en una persona ridícula. Cuando no tratas de parecer elegante eres muy agradable y da gusto verte tan modosita y bien hablada, pero las palabras rebuscadas que sueltas a veces son tan malas como la jerga que suele emplear Jo.


    —Si Jo es un golfillo y Amy una presuntuosa, entonces ¿qué soy yo? —preguntó Beth, dispuesta a recibir su parte del sermón.


    —Tú eres un ángel, querida —respondió Meg con calor y nadie la contradijo, porque la «ratita» era el ídolo de la familia.


    Ahora, como nuestros lectores querrán saber cómo son los personajes de esta novela, aprovecharemos la ocasión para trazar un apunte de las cuatro hermanas que estaban ocupadas haciendo calceta una tarde de diciembre, mientras fuera caía monótonamente la nieve y dentro del cuarto se oía el alegre chisporrotear del fuego en la chimenea.


    Era aquel un cuarto amplio y confortable, aunque la alfombra estaba bastante descolorida y el mobiliario era sencillo; de las paredes pendían algunos cuadros, los anaqueles estaban llenos de libros, en las ventanas florecían crisantemos y rosas de Navidad y en toda la casa se respiraba una atmósfera de paz y bienestar.


    Margaret o Meg, según su diminutivo familiar, tenía dieciséis años y era la mayor de las cuatro. Era bonita, un poco rellenita, de cutis sonrosado, ojos grandes, abundante y sedoso cabello castaño, boca delicada y manos blancas de las que se envanecía. Jo, de quince años, era muy alta, esbelta y morena, tenía boca de expresión resuelta, nariz un tanto respingona, penetrantes ojos grises que parecían verlo todo y que unas veces tenían expresión de enojo, otras de alegría y otras se tornaban graves y pensativos. Tenía espalda fornida, manos y pies grandes y la tosquedad de una chica que va haciéndose mujer a su pesar. Su larga y abundante cabellera era su única belleza, pero generalmente la llevaba recogida en una redecilla para que no le estorbase. En cuanto a Elizabeth o Beth, era una niña de trece años, de carita rosácea, pelo lacio y ojos claros, tímida en sus maneras y en el hablar y con una expresión apacible que rara vez se turbaba. Su padre la llamaba la Tranquila y el nombre le cuadraba de maravilla, porque parecía vivir en un mundo feliz del que solamente salía para reunirse con las pocas personas a quienes brindaba su cariño y respeto. Amy, la más joven, era, según su propia opinión, una personita importante. Una nívea doncella de ojos azules y cabello dorado que le caía formando bucles sobre los hombros, pálida y esbelta, se comportaba siempre como una señorita que cuida sus modales y palabras.


    Del carácter de cada una de las hermanas no diremos nada; dejaremos al lector el trabajo de irlo descubriendo en el curso de la novela.


    El reloj anunció las seis, y en seguida Beth trajo unas zapatillas que colocó delante de la chimenea para que se calentasen. La imagen de aquellas zapatillas emocionó a las niñas: iba a llegar la madre y todas se dispusieron a darle una alegre bienvenida. Meg dejó de sermonar y encendió la lámpara; Amy abandonó la butaca que ocupaba, y Jo olvidó su cansancio, para sentarse más erguida y acercar las zapatillas al fuego.


    —Hay que comprarle otro par a mamá; estas están muy gastadas —dijo.


    —Yo pensaba invertir en eso mi dólar —aseguró Beth.


    —No; se las regalaré yo —terció Amy.


    —Yo soy la mayor... —comenzó Meg, pero Jo la interrumpió con tono resuelto:


    —¡Ya está bien! En ausencia de papá, yo soy el hombre de la casa. Además, él me pidió que me cuidase especialmente de mamá y seré yo quien se encargue de las zapatillas.


    —Tengo una idea —propuso Beth—. Empleemos el dinero en comprarle alguna cosa a mamá. Lo nuestro puede esperar.


    —Es una buena idea, como todas las tuyas, cariño —exclamó Jo—. ¿Y qué le compraremos?


    Todas guardaron silencio mientras reflexionaban. Al cabo de un minuto, como si sus bonitas manecitas acabaran de sugerirle una idea, Meg dijo:


    —Le regalaré unos guantes.


    —Y yo las mejores zapatillas que encuentre —terció Jo.


    —Unos pañuelos bordados —dijo Beth.


    —Yo un frasco de agua de colonia. Le gusta mucho, y como no cuesta tanto, me quedará algo para mis lápices —añadió Amy.


    —¿Cómo le entregaremos los regalos? —preguntó Meg.


    —Pues los dejamos sobre la mesa y la llamamos para que abra los paquetes —propuso Jo—. ¿No os acordáis que así lo hacíamos en nuestros cumpleaños?


    —Yo recuerdo que me asustaba mucho cuando me llegaba el turno de sentarme en la silla alta con la corona en la cabeza y vosotras os acercabais con los paquetes para ofrecérmelos y darme un beso. Me gustaban mucho los regalos y los besos, pero me ponía nerviosa que me miraseis mientras abría los paquetes —dijo Beth, que estaba preparando unas tostadas para el té y se tostaba la cara al mismo tiempo que el pan.


    —Dejemos que mamá piense que vamos a comprarnos cosas para nosotras y luego le daremos una sorpresa. Mañana saldremos a hacer algunas compras —dijo Jo paseándose con las manos a la espalda y la naricilla alzada—. Meg, hay mucho que hacer todavía para la función del día de Navidad.


    —Esta será la última vez que intervengo en una representación de Navidad, pues ya soy bastante mayor para eso —observó Meg, que seguía siendo tan niña como siempre cuando se trataba de representaciones familiares.


    —¡Vaya! Te aseguro que no dejarás de hacerlo —dijo Jo—. Te agrada demasiado pasearte por la escena con un vestido de cola y luciendo joyas de papel de plata. Por otra parte, eres nuestra mejor actriz, y si desertas, se acabaron nuestras funciones. Debemos ensayar la pieza esta tarde. Ven aquí, Amy, y practica la escena en que caes desmayada, y que aún no has logrado hacer bien. ¿Por qué te pones tiesa como una estaca?


    —No es culpa mía; jamás he visto desmayarse a nadie y no me apetece llenarme de cardenales dejándome caer de espaldas como lo haces tú. Si puedo caer cómodamente, me tiraré al suelo; de lo contrario, aterrizaré graciosamente en una silla; me tiene sin cuidado que Hugo se acerque a mí con una pistola —respondió Amy, que carecía de aptitudes para las tablas, pero a quien se había designado para aquel papel ya que, debido a su poco peso, podía ser arrebatada fácilmente en brazos por el villano de la obra.


    —Hazlo así, mira: unes las manos con gesto de desesperación, y avanzas vacilante por el cuarto, gritando con frenesí: «¡Rodrigo, sálvame, sálvame!».


    Mientras lo decía, Jo representó la escena tan vívidamente que sus gritos resultaron emocionantes.


    Pero cuando Amy trató de imitarla lo hizo muy mal: extendió las manos con excesiva rigidez, anduvo como una autómata y sus exclamaciones sonaron tan ridículas que Jo lanzó un suspiro de desesperación. Meg se echó a reír a carcajadas y Beth, divertida por lo que presenciaba, descuidó su tarea y las tostadas se convirtieron en carbón.


    —Es inútil —comentó Jo—. Cuando te toque salir a escena procura hacerlo lo mejor que puedas y no me culpes si el público se echa a reír. Ahora tú, Meg.


    Lo que siguió fue ya mejor. Don Pedro desafió al mundo con un parlamento de dos páginas sin interrupción; Agar, la bruja, lanzó con acento sombrío su invocación infernal inclinada sobre el caldero donde cocía sus encantamientos; Rodrigo se libró de sus grilletes con viril arranque, y Hugo murió estremecido por los remordimientos y el veneno, lanzando gritos estentóreos.


    —Es nuestra mejor representación hasta la fecha —dijo Meg mientras el traidor se incorporaba restregándose los codos.


    —No sé cómo puedes escribir y representar cosas tan magníficas, Jo —exclamó Beth, que tenía la firme convicción de que sus hermanas poseían admirables dotes para todo—. Eres un verdadero Shakespeare.


    —No exageres —contestó Jo, con modestia—. Creo que La maldición de la bruja está bastante bien, pero yo quisiera representar Macbeth si tuviéramos una trampa para Banquo. Yo siempre he deseado un papel en el que tenga que matar a alguien. «¿Es una daga lo que veo delante de mí?» —recitó imitando la actitud y el gesto de un gran actor dramático al que había visto actuar.


    —¡No! —gritó Meg—. Es el tenedor de tostar con unas zapatillas de mamá en lugar del pan. Jo está embobada con la representación.


    El ensayo terminó entre las risas alborotadas de las cuatro muchachas.


    —Me alegro de encontraros tan divertidas, hijas mías —dijo una voz agradable desde la puerta.


    Al oírla, actores y espectadores corrieron a dar la bienvenida a una señora de porte distinguido y aspecto maternal, cuyo rostro tenía una expresión amable y cariñosa. A pesar de no ir ataviada elegantemente, las cuatro niñas la consideraban la persona más encantadora del mundo, con su raído abrigo gris y su sombrero pasado de moda.


    —¿Cómo lo habéis pasado, hijitas? Había tanto trajín para preparar las cajas para mañana, que no pude venir a almorzar. ¿Hubo algún recado, Beth? ¿Cómo va tu constipado, Meg? Tienes cara de estar fatigada, Jo. Ven a darme un beso, pequeña.


    Mientras su afecto maternal desbordaba en preguntas, la señora March se despojó del abrigo y los húmedos zapatos, y se colocó las zapatillas que le tenían preparadas. Luego se sentó en una butaca, atrajo hacia sí a Amy y la sentó sobre sus rodillas, preparándose a disfrutar de la hora más feliz de su atareado día.


    Las muchachas, por su parte, se dispusieron a cumplir diligentemente su tarea para que todo estuviera bien hecho. Meg preparó la mesa para el té; Jo trajo leña para la chimenea y puso las sillas, dejando caer varias cosas y desarreglando cuanto tocaba; Beth iba y venía de la sala a la cocina, y Amy impartía órdenes a todas, mientras permanecía sentada con los brazos cruzados.


    Cuando se sentaron alrededor de la mesa, la señora March dijo con radiante expresión de satisfacción:


    —Os reservo una sorpresa para después de cenar.


    Todos los rostros se iluminaron con amplias sonrisas de felicidad. Beth unió fuertemente las manos sin reparar en la galleta que tenía entre ellas, y Jo lanzó al aire su servilleta gritando:


    —¡Una carta! ¡Una carta! Tres hurras para papá.


    —Sí, una carta muy larga. Papá está bien y dice que va a pasar el invierno mejor de lo que esperaba. Envía muchos recuerdos cariñosos y deseos de felicidad para la Navidad. Y un mensaje especial para vosotras —dijo la buena señora acariciando el bolsillo donde estaba la carta, como si se tratase de un tesoro.


    —¡Daos prisa en comer! Acaba de una vez, Amy; no comas con tanta parsimonia —dijo Jo, atragantándose con el té y dejando caer sobre la alfombra una tostada en su prisa por acabar para que la carta fuese leída.


    Beth abandonó la mesa y fue a sentarse en su rincón en silencio, pensando en el buen rato que le esperaba.


    —¡Qué gran gesto tuvo papá al alistarse como capellán del ejército, en vista de que era demasiado viejo y no tenía salud para ser soldado! —exclamó Meg.


    —¡Qué no daría yo por poder ir como cantinera o enfermera para estar cerca de él y ayudarle! —dijo Jo, lanzando un profundo suspiro.


    —Debe de ser duro dormir bajo una tienda de campaña, y tener que comer cosas desagradables y beber en un jarro de hojalata —observó Amy.


    —¿Cuándo volverá, mamaíta? —preguntó Beth con voz ligeramente temblorosa.


    —A menos que enferme, han de pasar muchos meses todavía. Allí estará cumpliendo fielmente con su deber mientras pueda, y nosotras no tenemos que pedirle que vuelva mientras sus servicios sean necesarios. Oíd ahora lo que escribe.


    Se acercaron todas al fuego; la madre se sentó en su butaca, Beth en el suelo, a sus pies, Meg y Amy a cada lado del sillón y Jo a su espalda, para que nadie fuera testigo de su emoción si la carta resultaba conmovedora.


    En aquellos aciagos tiempos, pocas eran las cartas que no tuvieran la virtud de conmover a quienes las leían, especialmente a las esposas e hijos que recibían noticias de sus compañeros o padres que luchaban en el frente. El señor March, en la suya, no hacía alusión a las privaciones sufridas, a los peligros arrostrados, a la lucha que debía sostener consigo mismo para vencer la nostalgia del hogar lejano. Su carta rebosaba alegría y optimismo y en ella relataba animadamente la vida del campamento, las marchas y las noticias militares. Su amor paternal y su anhelo de ver a los suyos y estrecharlos entre sus brazos se traslucía solo al final en esta frase:


    Dales a todas mil besos de mi parte. Diles que pienso en ellas durante todo el día, rezo por ellas por las noches y a todas horas encuentro en el recuerdo de su cariño mi mayor consuelo. Este año que he de pasar sin verlas me ha de resultar interminable, pero recuérdales que mientras llega el momento del regreso, todos debemos trabajar para no desperdiciar estos días de dura prueba. Sé que ellas recordarán todo cuanto les dije, que serán para ti hijas amantísimas, que cumplirán sus deberes con fidelidad, que sabrán superar sus defectos y sobreponerse a todo, para que así, cuando de nuevo me encuentre entre vosotras, me sienta más satisfecho y más orgulloso que nunca de mis mujercitas.


    El final de este párrafo las emocionó a todas. Jo no se avergonzó de la gruesa lágrima que le resbaló por la nariz y a Amy no le preocupó desarreglar sus rizos al ocultar su rostro en el hombro de su madre y sollozar.


    —¡Soy una egoísta! —dijo—. Pero trataré de enmendarme para no decepcionarle cuando vuelva.


    —¡Todas nos enmendaremos! —exclamó Meg—. Yo soy demasiado presumida y detesto el trabajo, pero prometo cambiar.


    —Yo también procuraré dejar de ser tan brusca y atolondrada y convertirme en «una mujercita» como a él le gusta. Y en vez de estar siempre deseando hallarme en otra parte, trataré de cumplir con mi deber en casa —dijo Jo, convencida de que luchar para dominar su carácter era empresa más ardua que plantarse frente al enemigo, allá en el sur.


    Beth guardó silencio; se enjugó unas lágrimas con el calcetín azul que estaba tejiendo y reanudó su labor mientras decidía en su interior ser como su padre esperaba que fuera.


    La señora March rompió el silencio que siguió a las palabras de Jo, diciendo con voz alegre:


    —¿Recordáis cómo os divertíais, cuando erais pequeñas, jugando a los Peregrinos? Nada os gustaba tanto como el que os atara a la espalda mis sacos de retales, que eran la carga, y os diera sombreros y bastones y rollos de papel, con todo lo cual viajabais por la casa desde la bodega, que era la Ciudad de la Destrucción, hasta el granero donde reuníais todas las cosas bonitas que hallabais para construir una Ciudad Celestial.


    —¡Qué divertido era —exclamó Jo—; sobre todo cuando pasábamos entre los leones, luchábamos con Apolo y cruzábamos el valle de los duendes!


    —Pues a mí me gustaba cuando los sacos rodaban escaleras abajo.


    —Pues a mí cuando entrábamos en la Ciudad Celestial y cantábamos alegremente —dijo Beth, sonriendo, como si de nuevo viviera aquellos momentos felices.


    —Yo solo recuerdo que tenía miedo a la bodega y de la entrada oscura y que me gustaban mucho los bizcochos y la leche que encontrábamos arriba. Si no fuese porque ya soy demasiado mayor, me agradaría jugar otra vez a los Peregrinos —dijo Amy, que, desde la edad madura de los doce años, hablaba ya de abandonar las cosas infantiles.


    —Nunca somos demasiado mayores para eso, hijita, porque en una u otra forma seguimos jugando a los Peregrinos. Aquí están nuestras cargas, el camino que hemos de recorrer y el deseo de ser buenos y felices es el guía que nos conduce a través de muchas penas y no pocos errores, a la paz de la Ciudad Celestial. Ahora, peregrinos míos, suponed que comenzáis de nuevo esa marcha, no para divertiros sino de verdad, y veamos hasta dónde llegáis antes de que regrese vuestro padre.


    —Pero ¿y dónde están nuestros fardos, mamá? —preguntó Amy, que deseaba en todo ser exacta.


    —Cada una acaba de decir cuál es su carga en la vida; excepto Beth, que quizá no tenga ninguna —contestó su madre.


    —Sí que la tengo; mi carga es fregar los platos y quitar el polvo y envidiar a las que tienen buenos pianos.


    La carga de Beth era tan divertida que todas sintieron ganas de reír; pero se contuvieron para no herirla en sus sentimientos.


    —Hagámoslo —dijo Meg con aire pensativo—. Después de todo, es un medio para ser mejores y el juego puede ayudarnos a lograrlo. Recordad que aunque deseamos ser buenas, es empresa difícil y nos olvidamos de ello y no nos esforzamos lo bastante.


    —Esta tarde estábamos en el «lodazal de la desesperanza» y llegó mamá y nos ayudó a salir de él, como ocurre en el libro de los Peregrinos. Debiéramos tener nuestro rollo de advertencia como cristianos. ¿Qué os parece? —preguntó Jo, encantada de la idea que añadía el aliciente de la fantasía a las monótonas tareas.


    —El día de Navidad, al despertaros, mirad debajo de la almohada y hallaréis vuestro libro guía —respondió la señora March.


    Siguieron hablando de aquello mientras la anciana Hannah quitaba la mesa; después hicieron su aparición las cestitas de labor y las agujas volaron mientras las cuatro hermanas cosían sábanas para tía March. Era una labor aburrida, pero esa noche ninguna se quejó, ya que adoptaron el plan de Jo de dividir las costuras en cuatro partes y dar a cada una el nombre de una de las cuatro partes del mundo. Con ello, la tarea se hizo menos pesada, sobre todo cuando hablaban de diferentes países mientras cosían a través de ellos.


    A las nueve dejaron el trabajo y cantaron, como solían hacer antes de acostarse. Solo Beth lograba extraer sonidos del viejo piano, tocando con suavidad sus amarillentas teclas y acompañando agradablemente los sencillos cánticos familiares. Meg poseía una vocecilla aflautada y ella y su madre dirigían el pequeño coro. Amy chirriaba como un grillo y Jo desafinaba en cada nota.


    Se habían acostumbrado a cantar al acabar el día desde cuando, muy niñas, empezaron a balbucear el «Brilla, brilla, estrellita...», y había llegado a convertirse en una costumbre de la familia, porque la madre era una cantante entusiasta. Por la mañana, lo primero que se oía en la casa era su voz mientras iba de un lado a otro cantando como una alondra; y por la noche era también su voz la que, como dulce arrullo, llegaba hasta sus hijas como una vieja canción de cuna que las adormecía.

  


  
    CAPÍTULO II


    UNA ALEGRE NAVIDAD


    Jo fue la primera en despertarse en el gris amanecer del día de Navidad. De la chimenea no colgaban las clásicas medias y por un momento experimentó tanta decepción como cuando de niña hallaba que su mediecita, de tan llena de regalos, había caído al suelo. Recordó entonces la promesa de su madre y metiendo la mano debajo de la almohada, extrajo un pequeño libro encuadernado en rojo. Jo conocía bien aquel volumen, que contenía la hermosa historia de la mejor vida que se había vivido, y comprendió que era un verdadero guía para cualquier peregrino que hubiera de emprender el largo viaje de la vida.


    Despertó a Meg con un alegre «¡Felices Pascuas!» y le dijo que buscase debajo de su almohada. Así lo hizo Meg y sacó un libro encuadernado en verde, con la misma historia dentro y unas palabras escritas por su madre, que convertían el regalo en aún más precioso.


    Beth y Amy despertaron también y hallaron debajo de su almohada el mismo librito, uno encuadernado en blanco y otro en azul, y las cuatro se sentaron en sus camas hojeándolos y charlando alegremente mientras por oriente el cielo iba sonrosándose con la luz del amanecer.


    A pesar de sus pequeñas vanidades, Meg era de naturaleza dulce y piadosa e inconscientemente ejercía gran influjo en sus hermanas, especialmente en Jo, que la quería con gran ternura y obedecía sus dulces consejos.


    —Chicas —exclamó Meg con gravedad—, mamá quiere que leamos y tengamos en mucha estima estos libros y hemos de hacerlo así. Solíamos leerlos antes, pero desde que la guerra vino a trastornarnos llevándose a nuestro padre, hemos abandonado algunas buenas costumbres. Vosotras podéis hacer lo que estiméis conveniente; yo pienso tener siempre este libro sobre mi mesa y todas las mañanas leer un poco de él, porque sé que me hará mucho bien y me ayudará durante el día.


    Luego, abrió su librito y empezó a leer. Jo le rodeó los hombros con un brazo y, apoyando su mejilla sobre la de su hermana, leyó también con expresión de tranquilidad, rara vez reflejada en su inquieto rostro.


    —¡Qué buena es Meg! Anda, Amy, hagamos lo mismo. Yo te ayudaré en las palabras difíciles y ellas nos explicarán lo que no entendamos —susurró Beth, impresionada por los bonitos libros y por el ejemplo de sus hermanas.


    —Me alegro de que el mío sea azul —dijo Amy.


    Por espacio de unos momentos, se hizo el silencio en las dos habitaciones, mientras las páginas de los libros eran vueltas con suavidad y el sol invernal besaba las juveniles cabezas y las caritas serias de las cuatro hermanas, en alegre saludo de Navidad.


    —¿Dónde está mamá? —preguntó Meg, cuando media hora después ella y Jo bajaron corriendo a dar las gracias a su madre por el regalo.


    —Solo Dios lo sabe. Una pobre vino a pedir limosna y la señora le acompañó para ver qué necesitaba. No hay en el mundo otra mujer como ella para todo lo que se le pida: comida, ropa, carbón... —contestó Hannah, que llevaba sirviendo en la casa desde el nacimiento de Meg y era considerada como una amiga, más que como criada.


    —Seguramente volverá pronto; así que puedes freír las tortas y prepararlo todo —dijo Meg, examinando los regalos, que estaban en una cesta debajo del sofá, listos para ser entregados en el momento oportuno—. Pero ¿dónde está el frasco de agua de colonia de Amy? —preguntó.


    —Se lo ha llevado hace un momento, creo que para ponerle una cinta —contestó Jo, bailando por el cuarto con las zapatillas nuevas para ablandarlas.


    —¡Qué bonitos son mis pañuelos!, ¿verdad? Hannah los ha lavado y planchado y yo los bordé todos —dijo Beth mirando con orgullo las letras, bastante desiguales, que tantos afanes le habían costado.


    —¡Vaya una idea! ¿Por qué has puesto «Mamá» en vez de «Margaret»? ¡Qué divertido! —exclamó Jo, cogiendo uno.


    —¿No está bien? Pensé que podían confundirse con los de Meg, y como quiero que solo los use mamá... —explicó Beth con desconcierto.


    —Está muy bien; sí, es una idea muy bonita y delicada que gustará mucho a mamá —dijo Meg dirigiendo un gesto de reproche a Jo y una sonrisa a Beth.


    —Ya viene. Esconded la cesta —exclamó Jo al oír cerrarse la puerta y pasos en el zaguán.


    Pero quien entró fue Amy, que pareció intimidada al encontrar a sus hermanas aguardándola.


    —¿Dónde te habías metido y qué traes ahí escondido? —preguntó Meg, sorprendida al comprobar, por la indumentaria de Amy, que esta había salido muy temprano.


    —No te burles de mí, Jo. No quería que os enteraseis, pe... pero he ido a cambiar el frasco pequeño por uno grande y a gastarme en él todo el dinero, porque quiero dejar de ser egoísta.


    Les enseñó un hermoso frasco que reemplazaba al barato, comprado anteriormente. La actitud humilde y seria de Amy al realizar aquel pequeño esfuerzo de desprendimiento, le valió un abrazo de Meg, mientras Jo declaraba que era «una valiente» y Beth corría a la ventana y cortaba su más bella rosa para adornar con ella el frasco.


    —Después de lo que he leído al despertar y de lo que hemos hablado de ser buenas, me sentí avergonzada de mi regalo y corrí a cambiarlo por este. Ahora estoy satisfecha, porque es el mejor.


    Un nuevo golpe de la puerta al cerrarse les alertó. La cesta desapareció debajo del sofá y las muchachas corrieron a la mesa, preparada para el desayuno.


    —Felices Pascuas, mamá..., muy felices, y mil gracias por los libros. Ya hemos leído un poco y lo haremos todos los días —exclamaron todas a coro.


    —Feliz Navidad, hijitas. Me alegro de que hayáis empezado a leer los libros y confío en que continuaréis haciéndolo. Ahora, antes de sentarnos a la mesa, quiero deciros algo: No lejos de aquí hay una pobre mujer con un niñito recién nacido y otros seis metidos en la misma cama para que no se hielen, porque ni siquiera tienen fuego. Ni comida. El chico mayor me confesó que padecen hambre y frío. ¿Queréis, hijas mías, dar a esa pobre familia vuestro desayuno, como regalo de Navidad?


    Todas tenían mucho apetito, pues llevaban esperando más de una hora, y por un momento nadie contestó. Pero solo fue un momento...


    —¡Cuánto me alegro de que hayas venido antes de que hubiéramos empezado! —exclamó Jo, impetuosa.


    —¿Puedo llevar las cosas a esos pobres niños? —preguntó Beth.


    —Yo llevaré la mantequilla y los bollos —añadió Amy, renunciando valerosamente a las cosas que más le gustaban.


    Meg estaba ya tapando los bollos y reuniendo el pan en un plato grande.


    —Estaba segura de que lo haríais —dijo la señora March, sonriendo satisfecha—. Iremos todas y me ayudaréis, y al regreso desayunaremos leche y pan. Ya nos desquitaremos a la hora del almuerzo.


    Pronto estuvieron dispuestas y se pusieron en marcha. Por fortuna era temprano y fueron por calles apartadas, con lo que pocas personas las vieron y nadie se fijó en la extraña comitiva que formaban.


    Se encontraron con un mísero cuarto desmantelado, sin cristales en las ventanas, sin fuego, con harapos en las camas, una madre enferma, un recién nacido que no dejaba de berrear y un grupo de pálidos niños hambrientos, acurrucados bajo un viejo cobertor.


    ¡Cuán grandes se abrieron los ojos y qué sonrisas se dibujaron en los pobres labios azulados por el frío al ver entrar a la señora March y sus hijas!


    —¡Oh, Dios mío! ¡Son ángeles de la guarda los que vienen a ayudarnos! —dijo la pobre mujer, llorando de alegría.


    —Unos ángeles un poco raros, con capucha y mitones —contestó Jo, haciendo reír a todos.


    Unos minutos después, en efecto, parecía que allí habían estado trabajando espíritus angelicales. Hannah, que había llevado la leña, encendió el fuego y tapó con papeles y trozos de fieltro viejo los huecos de las ventanas; la señora March dio a la madre té y harina de avena, alentándola con promesas de ayuda, mientras vestía al recién nacido con la misma ternura que pudiera hacerlo con un hijo suyo. Entretanto, las muchachas pusieron la mesa, instalaron a los niños junto al fuego y los alimentaron como a hambrientos pajarillos, riendo, charlando y esforzándose por entender el divertido inglés que estos hablaban.


    —Das ist gut! Die Engel-Kinder! —decían las pobres criaturas, mientras comían y se calentaban las yertas manecitas ante la confortadora llama del hogar.


    A las cuatro muchachas nunca las habían llamado «ángeles» y les resultó muy agradable, especialmente a Jo, considerada desde que nació como una «Sancho Panza».


    Lo cierto fue que aunque no participaron de él, aquel desayuno les resultó muy gustoso, y cuando se marcharon, dejando tras de sí bienestar y consuelo, no había en toda la ciudad cuatro personitas más felices que las famélicas hermanitas que acababan de ofrecer sus desayunos, contentándose con leche y pan en la mañana de Navidad.


    —Esto se llama amar al prójimo más que a nosotros mismos, y me gusta —dijo Meg, mientras colocaban sus regalos, aprovechando un momento en que su madre había subido a recoger unas ropas para los pobres Hummel.


    No se trataba de una espléndida exposición, claro está, pero cada paquetito depositado por las niñas envolvía mucho cariño, y el alto jarrón lleno de rosas encarnadas y de crisantemos blancos que había en el centro de la mesa daba a esta un aire muy elegante.


    —Ya viene. Empieza, Beth... Abre la puerta, Amy. ¡Viva nuestra madrecita! ¡Viva! —exclamó Jo, saltando de un lado a otro mientras Beth tocaba en el piano una alegre marcha, Amy abría de par en par la puerta y Meg conducía a su madre con cariño al sitio de honor.


    La señora March se mostró sorprendida y conmovida. Con los ojos anegados en lágrimas fue examinando, sonriente, los regalos y leyendo las notitas que los acompañaban. Se calzó las zapatillas, metió en su bolsillo un pañuelo perfumado con agua de colonia y, prendida en el pecho la rosa que adornaba el frasco, se probó los guantes.


    Hubo risas, explicaciones y besos. La escena, por lo sencilla y familiar, resultó de las que proporcionan íntima alegría al corazón y se recuerdan largo tiempo.


    La caritativa visita de la mañana y la fiestecita que a ello siguió ocuparon tanto tiempo que el resto del día hubo de consagrarse a los preparativos para la función de la noche.


    Como eran aún demasiado jóvenes para ir a menudo al teatro y no tenían suficiente dinero para gastarlo en representaciones caseras, las cuatro hermanas aguzaban el ingenio y —la necesidad es madre de la inventiva— fabricaban cuanto necesitaban para esas funciones. Guitarras de cartón, lámparas antiguas hechas con latas de manteca forradas de papel de plata, vistosos trajes de algodón, refulgentes de lentejuelas de estaño procedentes de una fábrica de conservas, armaduras cubiertas de las mismas estrellitas de estaño, sacadas en lámina cuando se cortaban las latas. En cuanto al mobiliario, sufría toda clase de transformaciones, y la amplia estancia era escenario de muchas inocentes fiestas.


    Como no se admitían varones, Jo disfrutaba interpretando los papeles masculinos, y estaba satisfecha de poseer un par de botas altas de cuero que le había regalado una amiga que conocía a una señora que, a su vez, conocía a un actor. Estas botas, una vieja espada y un acuchillado justillo, usado por no sé qué pintor para un cuadro, eran los principales tesoros de Jo y salían a relucir en toda ocasión. Lo reducido de la compañía obligaba a que los dos primeros actores se encargasen de varios papeles, y ciertamente era digno de elogio el esfuerzo que hacían en aprender tres o cuatro papeles, ponerse y quitarse varios trajes y, además, dirigir la escena. Con todo ello se ejercitaba la memoria, gozaban de un inofensivo entretenimiento y empleaban muchas horas, que de otra suerte hubieran transcurrido ociosas, solitarias o en menos provechosa ocupación.


    Aquella noche de Navidad, una docena de chicas se apiñaban sobre la cama, que hacía las veces de platea, sentadas llenas de expectación ante las cortinas de zaraza azul y amarillo, que servían de telón.


    Detrás de esas cortinas se oía ruido de pasos, y hablar quedo y alguna que otra risita mal reprimida por Amy, que se ponía nerviosa con la excitación del momento, percibiéndose también algo de humo.


    Al fin sonó el timbre, se descorrieron las cortinas y comenzó el drama.


    Un bosque, sombrío, representado por unas plantas en tiestos, una tela verde en el suelo y al fondo una cueva. Esta tenía por techo un bañador, por paredes dos escritorios, y dentro había un pequeño hornillo encendido, con un puchero negro encima, sobre el que se inclinaba una vieja bruja.


    Como la escena estaba oscura, el resplandor del hornillo hacía un bonito efecto, sobre todo cuando al destapar la bruja el puchero, salía de este verdadero vapor.


    Tras un momento para que el público pudiese examinar aquel acierto escenográfico salió a escena Hugo, el traidor, con la espada al cinto, un sombrero de anchas alas, barba negra, misteriosa capa y las famosas botas. Después de pasearse agitadamente arriba y abajo, se dio un golpe en la frente y comenzó a declamar con despóticos acentos su odio a Rodrigo, su amor a Zara y su resolución de matar a aquel y apoderarse de esta. El áspero acento de la voz de Hugo, y las exclamaciones que de vez en cuando lanzaba, dominado por sus tempestuosos sentimientos, eran impresionantes, y el auditorio rompió a aplaudir en cuanto el personaje calló para tomar aliento.


    Hugo saludó como persona habituada a la admiración del público y acercándose luego a la caverna ordenó a Agar:


    —¡Eh, tú, bruja del demonio, te necesito!


    Salió fuera Meg, con una pelambrera de crines de caballo que le tapaba casi toda la cara, una túnica negra y encarnada, un palo y signos cabalísticos en su ropaje. Hugo le pidió una poción para que Zara le adorase y otra para eliminar a Rodrigo, y Agar le prometió ambas entonando una bella y dramática aria, y acto seguido procedió a evocar el espíritu que había de traer el filtro del amor.


    Se oyó una dulce melodía y por detrás de la cueva apareció una pequeña figura vestida de blanco con alas refulgentes, cabello dorado y una guirnalda de rosas en la cabeza.


    Tras una breve canción que entonó agitando un cendal, dejó a los pies de la bruja una pequeña botella dorada y desapareció.


    Otra invocación de Agar hizo surgir una segunda aparición, esta nada encantadora por cierto: un negro y feo diablillo que graznó unas palabras y entregó a Hugo una oscura botella, desapareciendo con una carcajada burlona. Después de dar las gracias y de meterse las botellas en las botas, Hugo partió y Agar informó al público de cómo Hugo había matado tiempo atrás a varios amigos suyos, ella le había maldecido y pensaba frustrar sus planes y vengarse de él. Cayó entonces el telón y los espectadores se dedicaron a discutir los méritos de la obra.


    Durante el intermedio se oyó un fuerte martilleo, y cuando, al descorrerse el telón, se vio qué maravillosa escenografía se había realizado, nadie se extrañó de que el descanso hubiera sido tan largo. La decoración era realmente espectacular. Levantábase hasta el techo una torre, con una ventana en medio, iluminada por una luz, y asomada en ella Zara, vestida de azul y plata, esperaba la llegada de Rodrigo, que no tardó en aparecer espléndidamente ataviado, con emplumado chambergo, capa roja, rizos castaños, una guitarra y las botas, por supuesto. Arrodillado al pie de la torre, cantó una dulce serenata, a la que contestó Zara, que, tras el musical diálogo, consintió en huir con su amado. Y entonces se produjo la escena más dramática de la obra. Rodrigo sacó una escala de cuerda con cinco escalones, tiró un extremo a la ventana de Zara e invitó a esta a descender. Tímidamente salió Zara de su ventana y, apoyando una mano en el hombro de Rodrigo, iba a saltar graciosamente fuera, cuando ¡desdichada Zara!, olvidó la cola de su vestido: esta se enganchó en la ventana, la torre se tambaleó hacia delante y cayó con estrépito, enterrando bajo sus ruinas a los desventurados amantes.


    El público lanzó una exclamación de horror al presenciar el desastre. De entre las ruinas de la torre surgieron las famosas botas agitándose desesperadamente, mientras una rubia cabeza emergía exclamando:


    —Ya te lo decía yo... ya te lo decía yo.


    Con admirable presencia de ánimo, salió a escena don Pedro, el cruel padre de Zara, y, sacando a su hija de debajo de la torre, con un rápido aparte de «No os riais, seguid como si nada hubiera ocurrido», dijo a Rodrigo que le condenaba al destierro y que debía abandonar de inmediato el reino. Aunque la caída de la torre sobre él había hecho efecto en el enamorado caballero, este desafió al iracundo anciano y rehusó marcharse, con cuyo ejemplo una enardecida Zara desafió también a su padre y este mandó que fueran ambos encerrados en las mazmorras del castillo, orden que vino a cumplir un paje bajito y gordezuelo, que llevaba unas cadenas y estaba tan asustado que olvidó el parlamento que le tocaba pronunciar.


    Acto tercero. Zaguán del castillo. Aparece Agar, que viene a liberar a los enamorados y a acabar con Hugo. Oye venir a este y se esconde; le ve echar las pociones en dos copas de vino y dar orden al tímido paje de que las lleve a los prisioneros y les anuncie que él irá luego. El paje llama aparte a Hugo para decirle algo y Agar aprovecha para cambiar las copas envenenadas por dos inofensivas; el paje se las lleva y Agar entonces deja una de las copas con veneno en la mesa. Hugo bebe de la copa fatal, se tambalea y, después de sufrir convulsiones, cae al suelo y muere, mientras Agar le revela lo que ha hecho mediante un cántico de exquisita melodía.


    Fue una escena verdaderamente emocionante, aunque estropeó algo su efecto el que, al traidor, al caer, se le escapase de debajo del sombrero una abundante cabellera femenina. Fue llamada a recibir los aplausos y salió llevando a Agar de la mano. Esta fue también aplaudidísima, pues su actuación como cantante resultó lo más maravilloso de la representación.


    En el cuarto acto apareció Rodrigo desesperado, dispuesto a suicidarse, porque le han dicho que Zara le es infiel. Va a clavarse la daga en el corazón, cuando oye al pie de su ventana una voz que le dice que Zara sigue amándole, pero que está en peligro y que él puede salvarla. Le arrojan una llave que abre la puerta del calabozo, y, en un rapto de entusiasmo, rompe sus cadenas y corre en busca de la dueña de su corazón.


    El quinto acto comenzó con una borrascosa escena entre Zara y don Pedro. Este quiere que su hija entre en un convento, pero ella no accede, y después de una conmovedora súplica está a punto de desmayarse, cuando entra Rodrigo y pide su mano. Don Pedro se niega porque Rodrigo no es rico; ambos gritan y gesticulan sin ponerse de acuerdo, y Rodrigo se dispone a llevarse a la agotada Zara, cuando entra el tímido paje portando una carta y un saco de parte de Agar, que ha desaparecido misteriosamente. La carta notifica a los allí presentes que Agar lega fabulosas riquezas a la joven pareja y amenaza con terrible castigo a don Pedro si trata de oponerse a la felicidad de los jóvenes enamorados. Abierto el saco, ruedan por el suelo brillantes monedas de estaño y esto ablanda al intransigente don Pedro, que da su consentimiento sin rechistar, uniéndose a todos en alegre coro mientras el telón cae sobre los jóvenes arrodillados para recibir la bendición de don Pedro, en actitud de lo más romántica.


    Se produjeron estrepitosos aplausos, momentáneamente ahogados porque la cama plegadiza sobre la cual se había construido la platea se cerró de pronto, atrapando al entusiasta auditorio. Rodrigo y don Pedro acudieron presurosos a liberar a las muchachas, que salieron ilesas aunque muchas de ellas ahogadas de risa.


    En medio de la excitación general, se presentó Hannah invitando a todas en nombre de su señora a bajar a cenar, lo cual constituyó una sorpresa incluso para las actrices que, cuando vieron la mesa, se miraron unas a otras, maravilladas. Era muy propio de su madre el darles aquella sorpresa, pero desde los días del lejano esplendor familiar no veían cosa tan bonita ni prodigalidad semejante. Había dos platos de crema helada, bizcochos, frutas y deliciosos bombones y, en medio de la mesa, cuatro grandes ramos de flores.


    Se quedaron literalmente sin aliento, y después de mirar la mesa, miraron a su madre, que parecía muy divertida.


    La primera en hablar fue Amy:


    —¿Han sido las hadas?


    —Ha sido Santa Claus —dijo Beth.


    —No, ha sido mamá.


    Meg sonreía dulcemente, a pesar de su barba y cejas grises.


    —Tía March ha tenido un detalle y nos ha mandado la cena —exclamó Jo con súbita inspiración.


    —No habéis acertado ninguna. Ha sido el señor Laurence el que envió todo esto —replicó la señora March.


    —¡El abuelo de Laurie! —exclamó Meg—. ¿Cómo se le ha ocurrido semejante idea? Si no lo conocemos...


    —Pues el caso es que Hannah contó a una de las criadas vuestra visita de esta mañana, y ese señor se enteró y le agradó vuestro gesto. Conoció a mi padre años atrás y esta tarde recibí una tarjeta suya, diciéndome que esperaba le permitiese expresar su simpatía hacia mis hijas enviando unas pequeñeces para festejar el día. No pude rehusar, y aquí tenéis una buena cena para compensaros por el desayuno frugal de esta mañana.


    —Fue el chico el que le metió la idea al abuelo; lo sé. Es muy simpático y me gustaría conocerle. Creo que a él también le gustaría, pero es un poco tímido, y Meg no me deja decirle nada cuando lo vemos —dijo Jo, mientras empezaban a circular los platos y a desaparecer el helado entre un coro de alegres exclamaciones.


    —Habláis de la familia que vive en la casa grande de al lado, ¿verdad? —preguntó una de las invitadas—. Mi madre conoce al anciano pero dice que es muy orgulloso y que no quiere trato con los vecinos. A su nieto lo mantiene encerrado, cuando no sale a caballo o de paseo con su preceptor, y le obliga a estudiar mucho. Le invitamos a nuestra última fiesta pero no fue. Mamá dice que es muy amable, aunque nunca habla con las chicas.


    —Una vez se nos escapó el gato, él nos lo trajo, y hablamos por encima de la verja, por cierto muy agradablemente de muchas cosas, cuando vio venir a Meg y en seguida se marchó. Me agradaría trabar amistad con él, porque estoy segura de que el pobre chico está aburrido y desea divertirse —dijo Jo decidida.


    —Me agradan sus maneras y me parece muy educado y prudente —dijo la señora March—; así que no veo inconveniente en que le tratéis si se os presenta la ocasión. Fue él mismo quien trajo las flores y le hubiera invitado a entrar, de haber sabido que le admitiríais arriba. Me pareció que se marchaba con pena oyendo las risas y la algarabía que armabais; por lo visto, se siente muy solo.


    —Afortunadamente no le hiciste subir, mamá —dijo Jo, riendo y mirando sus botas—. Otra vez haremos una función que pueda ver, y hasta quizá tome parte en ella. ¿No sería divertido?


    —Nunca vi un ramo como este —dijo Meg, examinando con interés las flores—. ¡Qué bonito es!


    —Son flores encantadoras, pero a mí me gustan más las rosas de mi Beth —dijo la señora March, aspirando el aroma de la que, casi marchita, llevaba en el pecho.


    Beth apoyó la cabeza en el hombro de su madre y murmuró suavemente:


    —¡Ojalá pudiera enviar un ramo a papá! ¡Me temo que no esté pasando una Navidad tan alegre como la nuestra!

  


  
    CAPÍTULO III


    EL VECINO


    Jo, ¿dónde estás? —gritó Meg, al pie de la escalera que conducía a la buhardilla.


    —Aquí —contestó desde arriba una voz ahogada.


    Al subir, Meg encontró a su hermana comiendo manzanas y lagrimeando sobre el libro que estaba leyendo, cómodamente sentada en un viejo sofá de tres patas, junto a la ventana llena de sol.


    Ese era el refugio favorito de Jo, donde le gustaba retirarse con media docena de manzanas o peras y un bonito libro para gozar de la tranquilidad del lugar y de la compañía de un ratón amigo suyo, que vivía allí cerca y al que no le importaba que ella le visitara.


    En cuanto apareció Meg, el ratoncillo se metió en su agujero.


    —¡Mira qué noticia te traigo! —dijo Meg a su hermana, que había secado rápidamente las lágrimas que humedecían sus mejillas—. Acaba de llegar esta tarjeta de la señorita Gardiner, invitándonos a una fiesta que da mañana por la noche. Escucha lo que dice: «Amalia Gardiner vería con mucho gusto en su baile del día de Año Nuevo a las señoritas Margaret y Josephine March» —leyó Meg con infantil alegría—. Mamá nos deja ir, pero ¿qué nos pondremos?


    —¡Vaya una pregunta! Sabes tan bien como yo que nos pondremos los vestidos de popelina, porque no tenemos otros —contestó Jo sin dejar de masticar un trozo de manzana.


    —¡Cómo me gustaría tener uno de seda! —suspiró Meg—. Mamá dice que quizá me haga uno cuando cumpla los dieciocho, pero aún faltan dos años, y se me hacen eternos.


    —La popelina parece seda y esos vestidos son muy bonitos. El tuyo está completamente nuevo; el mío, en cambio, tiene una quemadura y una mancha. No sé cómo me las arreglaré, porque la quemadura se ve mucho y no hay modo de conseguir disimularla.


    —Tendrás que estar lo más quieta posible y procurar que no se te vea la espalda. Por delante está muy bien. Yo me compraré una cinta nueva para el pelo, mamá me prestará su alfilerito de perlas, mis zapatos nuevos están preciosos y los guantes, aunque no tan bien como quisiera, pueden pasar.


    —Los míos los estropeé con una limonada, pero como no puedo comprarme otros iré sin ellos —dijo Jo, que nunca se preocupaba por su indumentaria.


    —Eso sí que no —declaró Meg—, o llevas guantes o yo no voy. Los guantes son lo más importante, además de que sin ellos no podrías bailar y eso me dolería mucho.


    —Pues a mí me tiene sin cuidado bailar o no bailar. No es divertido ir dando vueltas por la sala.


    —A mamá no puedes pedirle que te compre unos nuevos, porque son carísimos y tú eres muy descuidada —prosiguió Meg—. Cuando estropeaste los otros te dijo que no tendrías más guantes este invierno. ¿No podrías llevarlos, aunque estén manchados?


    —Puedo llevarlos en la mano y no ponérmelos, es lo único que se me ocurre. Pero no... mira lo que vamos a hacer: cada una lleva un guante puesto y otro en la mano, ¿de acuerdo?


    —Pero tú tienes la mano más grande que yo, y me ensancharás el guante —se lamentó Meg, que tenía gran cariño a sus guantes.


    —Entonces iré sin guantes. Me tiene sin cuidado lo que diga la gente —contestó Jo, volviendo a coger su libro.


    —Está bien, te daré mi guante —cedió Meg—, pero no me lo manches y ten cuidado de comportarte bien; no cruces las manos tras la falda, no te quedes mirando a nadie y no digas, como acostumbras, «¡Cristóbal Colón!». ¿Me oyes?


    —No te preocupes por mí. Me portaré con refinamiento y no meteré la pata si puedo evitarlo. Ahora ve a contestar a la invitación y déjame terminar esta interesante novela.


    Meg se marchó a contestar la invitación, «aceptando agradecida», y después se ocupó de examinar su traje, cantando alegremente cuando lo adornó con un cuellecito de encaje legítimo. Mientras, Jo acababa la novela y las manzanas y pasaba un rato con su amigo el ratón.


    La tarde del día de Año Nuevo la sala estaba desierta, porque las dos hermanas menores actuaban de doncellas y las dos mayores estaban absortas en la tarea de arreglarse para el baile. Aunque el tocado era sencillo, hubo mucho que bajar y subir, y carreras de aquí para allá y risas y charlas.


    De pronto se llenó la casa de un fuerte olor a pelo quemado. Meg quería llevar unos rizos sobre la frente encuadrándole el rostro, y Jo se ofreció a moldeárselo con unas tenacillas calientes y envueltos con papeles.


    —¿Es natural que echen tanto humo? —preguntó Beth, que estaba sentada en el borde de una cama.


    —Claro. Ese humo es la humedad que se seca —dijo Jo, dejando las tenacillas.


    Quitó los papelillos, pero los bucles no aparecieron por ninguna parte, por la sencilla razón de que el pelo salió con el papel, y la horrorizada peinadora puso sobre la mesa, delante de su víctima, una hilera de paquetitos quemados.


    —¿Pero qué has hecho? —gritó Meg, mirando desesperada el flequillo desigual que le caía sobre la frente—. ¡Me has estropeado el pelo...! Ya no puedo ir al baile. Mi pelo, ¡ay! Mi pelo...


    —Mi mala pata de siempre —gruñó Jo, contemplando con lágrimas el pelo achicharrado—. Si no me hubieras pedido que te peinase... Ya sabes que siempre lo echo todo a perder. Las tenacillas estaban demasiado calientes y, claro, he causado un desastre. No sabes cuánto lo siento.


    —Eso puede arreglarse, Meg —dijo Amy, consolando a su hermana—. Rízate el flequillo, ponte la cinta de manera que las puntas te caigan un poco sobre la frente, y estarás peinada a la última moda. He visto varias chicas así.


    —Me está bien empleado, por presumida —exclamó Meg—. No tenía más que dejarme el pelo tal como lo tengo...


    —Tienes razón. Con lo sedoso y suave que es... Pero pronto te volverá a crecer —dijo Beth, acudiendo a besar y consolar a la oveja esquilada.


    Después de algunos percances menos graves, quedó al fin Meg arreglada. Luego, con ayuda de toda la familia, Jo se peinó y vistió, quedando las dos hermanas muy bien con sus sencillos trajes, gris plata el de Meg, con cinturón de terciopelo azul, vuelos de encaje y su broche de perlas, marrón el de Jo, con cuello blanco tieso de hilo, y por todo adorno dos crisantemos blancos. Cada una se puso un guante bueno, y llevó en la mano uno de los manchados, resultando, según dijeron todas, una cosa muy natural y hasta de buen gusto. A Meg, aunque no quería confesarlo, le hacían daño los zapatos de tacón alto que llevaba, y Jo estaba molestísima con las horquillas que le habían puesto para sujetarle el moño, pues le parecía que se le clavaban en la cabeza; pero ¿qué remedio? Era preciso ser elegante o morir.


    —Que lo paséis muy bien, hijitas —dijo la señora March al despedirlas—. No cenéis demasiado y regresad a las once; enviaré a Hannah a buscaros.


    Al cerrarse la puerta detrás de las muchachas, una voz gritó desde una ventana:


    —Niñas, niñas, ¿lleváis los dos pañuelos bonitos?


    —Sí, y Meg se ha puesto colonia —contestó Jo, riendo, y añadió, mientras seguían su camino—: Creo que mamá nos preguntaría lo mismo si nos viera salir huyendo de un terremoto.


    —Sí, es uno de sus gustos aristocráticos y tiene razón, porque a una verdadera señora se la conoce por el calzado, los guantes y el pañuelo —dijo Meg, que compartía varios de esos gustillos de sabor aristocrático—. Bueno, no te olvides de disimular la mancha de la espalda, Jo. ¿Tengo bien el lazo? ¿No está mal el peinado? —preguntó Meg después de haberse contemplado largo rato en el espejo en el tocador de la señora Gardiner.


    —Descuida, no se me olvidará. Si me ves haciendo algo incorrecto, llámame la atención con un guiño, ¿eh? —contestó Jo, dándose un tirón del cuello y arreglándose rápidamente el pelo.


    —No, un guiño no, es impropio de señoritas; alzaré las cejas si haces algo que no debes, y si lo haces bien inclinaré ligeramente la cabeza. Ponte derecha, anda con pasos cortos y no des la mano cuando seas presentada a alguien: no se acostumbra.


    —Pero ¿cómo sabes tú lo que se estila y lo que no? Yo no recuerdo esas cosas. Qué música tan viva se oye, ¿verdad?


    Se dirigieron a la casa, un poco intimidadas, porque raras veces asistían a reuniones, y aunque esta era de confianza, para ellas resultaba un acontecimiento. La señora Gardiner, una majestuosa dama, las saludó amablemente y las encomendó a la mayor de sus seis hijas.


    Meg conocía a Sallie Gardiner y pronto se sintió con ella a sus anchas, pero Jo, a quien nada importaban las chicas ni lo que estas hablaban, permaneció apartada con la espalda cuidadosamente apoyada contra la pared y sintiéndose tan fuera de lugar como un potrillo en un jardín lleno de flores. Había media docena de alegres muchachos hablando de patines y Jo hubiera querido acercarse a ellos, porque patinar era uno de sus mayores placeres, pero cuando comunicó su deseo a Meg, las cejas de esta se elevaron de modo tan alarmante que no osó moverse. Nadie se acercó a conversar con ella, y se quedó sola. Como para no exhibir la quemadura del vestido no podía ir de un lado a otro y entretenerse, no le quedó otro remedio que mirar a la gente, hasta que comenzó el baile.


    A Meg la sacaron en seguida, y sus estrechos zapatitos se pusieron a danzar con tal agilidad que nadie hubiera adivinado el tormento que Meg soportaba sonriente.


    De pronto, Jo vio a un muchacho pelirrojo dirigirse hacia su rincón, y, temiendo que fuera a invitarla a bailar, se escabulló detrás de una cortina, con intención de ver desde allí el baile y divertirse en paz; pero, desgraciadamente, otra persona, tímida como ella, había elegido también aquel refugio, y al caer la cortina Jo se encontró cara a cara con el nieto del señor Laurence.


    —¡Oh! Pensé que aquí no había nadie —balbució Jo, disponiéndose a abandonar el escondite tan deprisa como había entrado.


    Pero el muchacho se echó a reír y dijo amablemente:


    —No importa; quédese si quiere.


    —¿No le molesto?


    —Ni pizca. Estoy aquí porque no conozco apenas a nadie, y me encontraba un poco fuera de lugar en la sala.


    —Lo mismo me sucede a mí. No se marche... a menos que lo prefiera.


    El muchacho volvió a sentarse y miró el suelo sin decir palabra, hasta que Jo, procurando mostrarse fina y para disipar el embarazo reinante, dijo:


    —Creo que ya he tenido el gusto de verle antes. Vive usted en la casa contigua a la nuestra, ¿verdad?


    —Así es —contestó el muchacho echándose a reír, porque la afectación con que hablaba Jo le resultaba divertida, recordando lo que los dos habían charlado el día que él fue a devolverle el gato.


    Jo también se echó a reír.


    —¡Qué bien lo pasamos la otra noche con el regalo de Navidad que nos enviaron de su casa! —dijo con su más cordial acento.


    —Fue el abuelo quien lo envió.


    —Pero usted le dio la idea, ¿no es cierto?


    —¿Cómo está su gato, señorita March? —preguntó el muchacho aparentando seriedad, mientras sus negros ojos brillaban divertidos.


    —Perfectamente, señor Laurence; pero he de advertirle que no soy la señorita March, sino Jo, a secas.


    —Ni yo el señor Laurence, sino Laurie.


    —¿Laurie Laurence? ¡Qué nombre más raro!


    —Mi primer nombre es Theodore, pero no me gustaba porque los chicos me llamaban Dore. Fue entonces cuando hice que me llamaran Laurie.


    —Yo también detesto mi nombre. ¡Es tan sentimental! Quisiera que todo el mundo me llamase Jo, en vez de Josephine. ¿Cómo logró usted que los chicos dejasen de llamarle Dore?


    —A puñetazos.


    —Lo malo es que yo no puedo pegar a mi tía; así que tendré que aguantarme —dijo Jo con resignación.


    —¿No le gusta bailar, Jo?


    —Sí, me gusta bastante, cuando hay sitio y todo el mundo está muy animado, pero en una sala como esta, no. Estoy segura de que tiraría algo, o pisaría a alguien, o haría cualquier desaguisado; así que prefiero quedarme aparte y dejar circular a Meg. ¿Usted no baila?


    —Algunas veces. Como he estado en el extranjero muchos años y casi no he frecuentado la sociedad, no estoy muy al tanto de cómo se hacen esas cosas aquí.


    —¡En el extranjero! —exclamó Jo—. ¡Oh, cuénteme, cuénteme! Me encanta oír hablar de viajes.


    Laurie no parecía saber por dónde empezar, pero las apremiantes preguntas de Jo acabaron por soltarle la lengua y le contó que había asistido a un colegio en Devey, donde los chicos no llevaban sombrero, y tenían una flota de botes en el lago, y los días de fiesta iban con sus profesores de excursión a Suiza.


    —¡Ojalá hubiera estado yo allí! —exclamó Jo—. ¿Fueron ustedes a París?


    —Pasamos allí el invierno anterior.


    —¿Entonces habla usted francés?


    —No nos permitían hablar otro idioma en Devey.


    —Dígame algo. Yo lo leo, pero no sé pronunciarlo.


    —Quel nom a cette mademoiselle en les pantoufles jolies? —dijo Laurence complaciente.


    —¡Qué bien pronuncia usted! Veamos... ha dicho: «¿Quién es esa señorita de los zapatos bonitos?». ¿Verdad?


    —Oui, mademoiselle.


    —Es mi hermana Margaret, y usted lo sabía. ¿La encuentra guapa?


    —Sí; me recuerda a las chicas alemanas. Es tan blanca y sonrosada, y tan tranquila... Además, baila muy bien.


    Jo resplandeció ante aquellos elogios vertidos sobre su hermana, y los retuvo en su memoria para contárselo después.


    Siguieron allí los dos, observando, criticando y charlando, hasta que llegaron a sentirse como viejos amigos. Pronto Laurie perdió su timidez, porque la manera de ser de Jo le divertía y daba confianza, y además ella se encontraba tranquila al poder olvidarse del traje y de todas las preocupaciones que le imponían las cejas de Meg. Laurie le resultó muy simpático, y se fijó en él atentamente para poder describirlo a las chicas. Como no tenían hermanos, y muy pocos primos, los chicos eran criaturas casi desconocidas para ellas.


    «Cabello negro rizado; moreno, de grandes ojos negros y bonita nariz; buena dentadura; manos y pies pequeños; más alto que yo; muy fino, para ser chico, y muy divertido. ¿Cuántos años tendrá?»


    Estuvo a punto de preguntárselo abiertamente, pero se contuvo a tiempo y con tacto inusual en ella trató de averiguarlo mediante rodeos.


    —Supongo que irá usted pronto a la universidad, ¿verdad? Ya lo veo cargando con los libros... quiero decir, estudiando con aplicación.


    Jo se sonrojó por aquel «cargando» que se le había escapado.


    Laurie sonrió.


    —No iré hasta dentro de un año o dos. Cuando cumpla los dieciséis —dijo.


    —¿Tiene usted quince? —preguntó Jo mirando al muchacho, cuya estatura le había hecho suponer que tenía diecisiete años.


    —Cumpliré los dieciséis el mes que viene.


    —¡Cómo me gustaría ir a la universidad! A usted no parece entusiasmarle mucho.


    —La detesto. Allí no se hace más que fastidiar a los jóvenes y no me gusta la vida de los colegiales en este país.


    —Pues, ¿qué le gustaría?


    —Vivir en Italia y divertirme a mi modo.


    Jo hubiera querido preguntarle qué modo era ese, pero Meg alzó las cejas con cierta expresión amenazadora, y optó por cambiar de conversación.


    —¡Qué bonita polca están tocando! —dijo marcando el compás con el pie—. ¿Por qué no va a bailarla?


    —Si usted me acompaña... —contestó él con una galante inclinación.


    —No puedo. He prometido a Meg que no bailaría porque...


    Jo se interrumpió, indecisa entre hablar o reír.


    —Y bien, ¿por qué? —preguntó Laurie.


    —¿Me promete no decirlo a nadie?


    —Prometido.


    —Bueno, es que tengo la mala costumbre de acercarme mucho al fuego y suelo quemarme los vestidos, y este está quemado, y, aunque he procurado arreglarlo, la quemadura se ve y Meg me dijo que estuviera quieta y no bailara. Ríase si quiere, es algo cómico, lo sé.


    Pero Laurie no rio. Bajó los ojos y su expresión dejó algo aturdida a Jo, cuando le oyó decir con amabilidad:


    —No se preocupe por eso. Hay un zaguán muy grande ahí fuera y allí podemos bailar a nuestras anchas sin que nos vea nadie. ¿Me acompaña?


    Jo le dio las gracias y aceptó gustosa la invitación, deseando únicamente, cuando vio los bonitos guantes gris perla que se ponía su compañero de baile, haber tenido ella unos similares.


    El zaguán estaba, en efecto, vacío, y bailaron la polca admirablemente, divirtiendo mucho a Jo que Laurie, que era buen bailarín, le enseñase la polca alemana, que era muy movida.


    Cuando cesó la música, Jo y Laurie se sentaron en la escalera para tomar aliento. El muchacho estaba en plena descripción de una fiesta estudiantil en Heidelberg cuando apareció Meg buscando a su hermana.


    A una seña suya, Jo la siguió. Meg se sentó en un sofá, sujetándose un pie con ambas manos y muy pálida.


    —Me he torcido un tobillo. Este estúpido tacón alto ha cedido y claro... ¡Ay, me duele! Casi no puedo tenerme en pie y no sé cómo me las arreglaré para volver a casa —dijo meciendo el cuerpo como si ello le aliviase el dolor.


    —Ya sabía yo que te harías daño con esos absurdos zapatos. Lo siento, pero no veo que podemos hacer sino llamar un coche o quedarte tú aquí toda la noche —dijo Jo, mientras daba suaves masajes al pie dolorido de su hermana.


    —No podemos llamar un coche; costaría un dineral, aparte que no podrían proporcionármelo, ya que aquí casi todo el mundo ha venido en el suyo y las cocheras están muy lejos y no tenemos a quién mandar.


    —Iré yo.


    —De ningún modo. Son más de las nueve y la noche está oscura como boca de lobo. En la casa no puedo quedarme, porque Sally tiene varias amigas invitadas y no hay sitio. Descansaré hasta que venga Hannah, y entonces intentaré caminar.


    —Se lo diré a Laurie y él irá a buscarnos un coche —dijo Jo, encantada de la idea que acababa de ocurrírsele.


    —¡No, por Dios! No digas ni pidas nada a nadie. Trae mis chanclos y pon estos zapatos con nuestros abrigos. Ya no podré bailar más, pero tú, en cuanto acabe la cena, aguarda hasta que llegue Hannah y ven a avisarme.


    —Ahora van todos a cenar, pero yo me quedo aquí contigo. Te aseguro que lo prefiero.


    —No, querida, márchate. Luego tráeme una taza de café. Estoy tan cansada que no puedo moverme.


    Dicho esto, Meg se tendió en el sofá, con los chanclos bien tapados. Jo se encaminó hacia el comedor, con el que dio después de haberse metido en un gabinete chino y de haber abierto la puerta de un cuarto donde el anciano señor Gardiner estaba tomando un refrigerio. Ya en el comedor, Jo se precipitó a la mesa y cogió una taza de café, que con las prisas se vertió encima, dejando tan estropeada la parte delantera del traje como ya lo estaba la de atrás.


    —Pero ¡qué torpe y aturdida estoy! —exclamó mientras dejaba perdido el guante de Meg, al frotarse con él la mancha de café.


    —¿Puedo ayudarla? —dijo uña voz de acento amistoso, y apareció Laurie con una taza de café en una mano y un plato de helado en la otra.


    —Iba a llevarle algo a Meg, que está muy cansada, pero alguien me dio un empujón dejándome en este lamentable estado —contestó Jo, echando una desoladora mirada a su falda llena de manchas y al guante de color café.


    —Lo siento. Yo precisamente buscaba a alguien a quien dar lo que aquí llevo, así que puedo llevárselo a su hermana.


    —¡Oh, muchas gracias! Le diré dónde está. No me ofrezco a llevárselo yo misma porque seguramente haría otro desaguisado, como me pasa siempre.


    Jo le enseñó el camino, y Laurie, como alguien habituado a atender a las señoras, acercó una mesa, trajo una segunda taza de café y otro helado para Jo y se mostró tan servicial que hasta Meg, que era muy exigente, hubo de calificarle de «muchacho muy simpático». Tan agradable pasaron el rato los tres charlando y jugando luego a los «despropósitos» con dos o tres muchachos que se agregaron, que la llegada de Hannah les sorprendió, y Meg intentó levantarse tan deprisa, olvidándose de su pie, que tuvo que agarrarse a Jo, con una exclamación de dolor.


    —¡Calla! No digas nada —murmuró, añadiendo en voz alta—: Me torcí el pie; eso es todo.


    A duras penas y cojeando subió la escalera, para ir a ponerse el abrigo, pero no podía andar.


    Hannah las recriminó, Meg se echó a llorar y Jo no sabía qué hacer, hasta que decidió tomar las riendas del asunto y fue en busca de un criado al que preguntó si podía traerles un coche. Resultó que el criado era un interino que no conocía los alrededores, y ya Jo miraba en torno suyo desalentada, cuando de nuevo se presentó Laurie, que la había oído, y le ofreció el coche de su abuelo, que, según dijo, acababa de venir a buscarle.


    —Pero si es muy temprano. Usted no pensará marcharse todavía —dijo Jo, encantada del ofrecimiento pero vacilando en aceptarlo.


    —Siempre regreso temprano a casa... sí, de veras. Por favor, déjeme que las lleve. Me coge de camino, ya lo sabe, y está lloviendo.


    Esto decidió la cuestión. Jo le contó el percance de Meg y aceptó agradecida el ofrecimiento, corriendo acto seguido en busca de su hermana y de Hannah. Esta, que detestaba el agua, no puso objeciones, y las tres subieron al lujoso coche cerrado, en el que se sintieron muy elegantes y de excelente humor. Laurie iba en el pescante y así Meg pudo llevar el pie en alto y las dos hermanas hablaron de la fiesta con entera libertad.


    —Yo me he divertido muchísimo, ¿y tú? —preguntó Jo, recogiéndose el pelo y poniéndose cómoda.


    —También, hasta que me ocurrió lo del pie. Annie Moffat, una amiga de Sally, se encariñó conmigo y me ha invitado a ir a pasar una semana en su casa, cuando venga Sally, para la primavera, en la temporada de ópera. Figúrate lo divertido que será, si mamá me deja ir —contestó Meg, gozosa ante la perspectiva.


    —Te vi hablando con el muchacho pelirrojo de quien salí huyendo. ¿Era simpático?


    —Mucho. Tiene el pelo castaño, no rojo, y se mostró muy amable conmigo. Bailamos una deliciosa redova.


    —Por cierto que parecía un saltamontes, cuando te enseñaba el nuevo baile. Laurie y yo no pudimos contener la risa. ¿Nos oíste?


    —No; pero eso demuestra mala educación. ¿Y qué hacíais allí todo el rato escondidos?


    Jo se lo contó, y al terminar habían llegado ya a casa. Con expresiones de agradecimiento dieron las buenas noches a Laurie y entraron de puntillas, esperando no despertar a nadie, pero en el momento en que crujió un poco la puerta de su cuarto, surgieron dos gorritos de noche, y dos voces soñolientas pero ansiosas dijeron:


    —Contadnos el baile; contadnos el baile.


    Jo había cometido, en opinión de Meg, la gravísima incorrección de escamotear algunos bombones para llevárselos a las pequeñas, que pronto volvieron a dormirse después de oír los acontecimientos más emocionantes de la noche.


    —Esto de volver a casa en un coche de lujo y estar aquí sentada con mi bata mientras una doncella me atiende, me hace sentir una señorita rica —dijo Meg, mientras Jo le restregaba el pie con árnica y le cepillaba el pelo.


    —No creo que las señoritas ricas disfruten más que nosotras, a pesar de nuestros ricitos quemados, de nuestros trajes viejos, guantes de tapadillo y zapatos estrechos que nos hacen pasar las de Caín, cuando cometemos la tontería de ponérnoslos.


    Creo que Jo tenía razón.

  


  
    CAPÍTULO IV


    CARGAS


    ¡Ay! ¡Qué difícil es volver a echarnos las cargas a la espalda y seguir adelante! —suspiró Meg, la mañana siguiente al baile.


    Habían terminado las vacaciones y aquella última semana llena de diversiones no la habían preparado para reanudar un trabajo que siempre le desagradaba.


    —Qué divertido sería si todo el año fuese Navidad, ¿no te parece? —contestó Jo, bostezando con desaliento.


    —No nos divertiríamos ni la mitad que ahora, pero es tan agradable tener cenas especiales y ramos de flores, e ir a fiestas y volver a casa en coche y leer y descansar y no hacer nada. Eso es lo que hacen algunas personas, y siempre envidio a las muchachas que viven así. Soy tan aficionada al lujo... —dijo Meg, procurando decidir cuál de los dos vestidos viejos que tenía delante estaba menos deslucido.


    —Mira, como nosotras no podemos hacer eso, no nos lamentemos más y sigamos adelante alegremente con nuestras cargas, como lo hace mamá. Tía March es para mí un verdadero fardo, pero supongo que cuando haya aprendido a soportarlo sin quejarme, me resultará tan ligero que ya no me importará en absoluto.


    Esta idea cosquilleó la fantasía de Jo y la puso de buen humor, pero Meg no compartió su alegría porque su carga, consistente en cuatro niños mimados, le parecía más pesada que nunca. No tuvo ánimo ni para componerse como de costumbre, peinándose de modo favorecedor y atándose al cuello la cinta azul.


    —¿Por qué preocuparme por estar bonita, cuando solo me ven esos cuatro críos rabiosos, y a nadie le importa que yo sea guapa o fea? —murmuró cerrando de golpe su cajón—. Tendré que luchar y trabajar todos los días de mi vida, con solo algunos ratos de diversión de vez en cuando, y así me haré vieja y además gruñona y fea. Todo porque soy pobre y no puedo disfrutar como otras de la vida. Es injusto.


    Meg bajó al comedor con aire ofendido y durante el desayuno no se mostró muy agradable.


    Aquella mañana todo el mundo parecía disgustado y de mal humor. Beth tenía jaqueca y estaba echada en el sofá, tratando de consolarse con la gata y los tres gatitos, Amy estaba nerviosa porque no se sabía las lecciones, y no podía encontrar sus chanclos, Jo se empeñó en silbar y en hacer ruido al arreglarse. La señora March estaba atareada en terminar una carta que tenía que enviar en seguida. Y Hannah gruñía por todo, de resultas de haber trasnochado, cosa que le sentaba muy mal.


    —Somos una familia de lo más malhumorada —dijo Jo, perdiendo la paciencia al volcar un tintero, después de romper los cordones de las botas y sentarse encima de su sombrero.


    —Y tú eres la peor de todas —repuso Amy, borrando la suma equivocada que acababa de hacer con las lágrimas que caían sobre su pizarra.


    —¡Mira, Beth, si no dejas esos insufribles gatos en el sótano, haré que los ahoguen! —exclamó Meg, furiosa, tratando de librarse de uno de los gatitos, que le había trepado por la espalda y estaba agarrado como una lapa fuera de su alcance.


    Jo se echó a reír, Meg riñó, Beth imploró y Amy sollozó porque no conseguía acordarse de cuánto eran doce por nueve.


    —Niñas, niñas, callaos un minuto, por favor. Tengo que echar esta carta al correo ahora mismo y me estáis distrayendo con vuestras discusiones —dijo la señora March, tachando por tercera vez una frase equivocada.


    Hubo un momentáneo silencio, interrumpido por Hannah, que entró llevando los pastelillos rellenos de manzana, los dejó sobre la mesa y volvió a salir. Esos pastelillos eran una institución en la familia, y las chicas los llamaban «manguitos», porque aquellos pasteles calientes eran muy confortadores para las manos frías. Hannah, por atareada y enfadada que estuviese, no se olvidaba nunca de prepararlos, porque el camino era largo y las pobres niñas no tomaban más almuerzo que ese y rara vez volvían a casa antes de las dos.


    —Cuida de tus gatos y alíviate de la jaqueca, Beth. Adiós, mamá; esta mañana estamos hechas unos demonios, pero cuando volvamos seremos unos ángeles. Vamos, Meg.


    Jo echó a andar, sintiendo que los peregrinos no emprendiesen el camino como debieran.


    Siempre miraban hacia atrás antes de volver la esquina porque su madre les sonreía y saludaba desde la ventana. No hubieran podido pasar el día sin ese saludo, ya que, fuera cual fuese su disposición de ánimo, aquella última sonrisa maternal les hacía el efecto de un rayo de sol.


    —Mejor empleado nos estaría que mamá, en vez de enviarnos un beso, nos amenazase con el puño, porque no he visto seres más despreciables y desagradecidos que nosotras —dijo Jo, hallando una especie de satisfacción para sus remordimientos en el camino nevado y la crudeza de la temperatura.


    —No emplees esas terribles expresiones —dijo Meg desde el velo con que se envolvía, como una monja harta del mundo.


    —Me gustan mucho las palabras enérgicas que tienen significado —repuso Jo, sujetándose el sombrero, para que el viento no se lo arrebatase.


    —Aplícate tú los calificativos que quieras, pero yo no soy desagradecida ni despreciable, y no consiento que me llames así.


    —Lo que eres es una criatura insatisfecha y malhumorada por no poder vivir siempre en medio del lujo. ¡Pobrecilla!, espera que yo haga fortuna y tendrás coches, y helados, y zapatos de tacón y flores y hasta chicos pelirrojos con quienes bailar.


    —¡Qué ridícula eres, Jo! —Pero Meg rio de aquellas tonterías y se sintió mejor, a pesar de sí misma.


    —Tienes la fortuna de que lo sea, porque si adoptase aire displicente y me mostrase agria y descontenta como tú, estábamos aviadas. Gracias a Dios siempre encuentro algo divertido para mantenerme de buen humor. Eh, no gruñas más y alégrate. ¡Ánimo, hermanita!


    Jo dio a Meg unas cariñosas palmaditas en la espalda y se separaron tomando caminos diferentes, cada cual con su pastelillo caliente entre las manos y tratando de sentirse alegres a pesar del mal tiempo, del duro trabajo y de las insatisfechas aspiraciones de su juventud.


    Cuando el señor March perdió su fortuna al tratar de ayudar a un amigo en apuros, las dos hijas mayores pidieron que se les permitiera hacer algo, cuando menos para su propio sostén. Sus padres, creyendo que nunca es demasiado pronto para cultivar la energía, laboriosidad e independencia, accedieron.


    Ambas comenzaron a trabajar con esa sincera buena voluntad que, a pesar de los obstáculos, acaba siempre por triunfar. Margaret encontró una colocación de institutriz y se consideró rica con su modesto sueldo. Como ella misma decía, era aficionada al lujo, y su mayor mortificación era ser pobre. Lo encontraba más duro de soportar que sus hermanas, ya que recordaba un tiempo en que la casa era muy bonita, la vida estaba llena de bienestar y placer y no se privaban de nada. Meg trataba de no ser envidiosa y de contentarse con su suerte, pero era natural que, siendo joven, desease tener cosas bonitas, amigas, diversiones, lo que se dice una vida feliz. En casa de los King veía diariamente todo eso que echaba de menos en la suya, porque las hermanas mayores de los niños que ella cuidaba acababan de ser presentadas en sociedad y Meg contemplaba con frecuencia hermosos trajes de baile y ramos de flores y oía hablar animadamente de teatros, conciertos, patines y otras diversiones, viendo también cómo se despilfarraba en cosas superfluas un dinero que para ella hubiera sido precioso. Rara vez se quejaba la pobre Meg, pero una sensación de injusticia la hacía mostrarse a veces amarga con todo, pues aún ignoraba cuán rica era ella en las únicas cosas que pueden hacer feliz la vida.


    Jo le reconvenía a su tía March, que estaba coja y necesitaba de una persona que la cuidase. La anciana señora, que no tenía hijos, se había ofrecido, cuando ocurrió la ruina de los March, a adoptar a una de las muchachas y se ofendió al ver rehusada su oferta. No faltaron amigos que dijeron a los March que con eso habían perdido la probabilidad de ser recordados en el testamento de la rica viuda, pero los March se limitaron a contestar: «Ni por cien fortunas renunciaríamos a nuestras hijas. Ricos o pobres, no nos separaremos y seremos felices todos reunidos».


    La anciana señora, por un tiempo, se negó a dirigirles la palabra, pero habiéndose encontrado un día con Jo en casa de una amiga, algo en la divertida cara de la muchacha y en sus bruscas maneras hizo a la anciana encariñarse con ella y propuso tomarla como señorita de compañía, cosa que no sedujo a Jo, que no obstante hubo de aceptar, ya que no se le presentaba ninguna otra colocación, y, para sorpresa de todos, se las entendió admirablemente con su irascible parienta. Hubo algunas borrascas, y una vez Jo volvió a casa diciendo que no lo soportaría ni un día más, pero la anciana señora March siempre arreglaba el asunto, mandando a buscar a Jo con tal urgencia que esta no podía negarse. Además, en su fuero interno, Jo tenía afecto a la inquieta vieja.


    Sospecho que la mayor atracción de aquella casa, para Jo, era una gran biblioteca de hermosos libros, que desde la muerte del señor March había quedado abandonada al polvo y las arañas. Jo recordaba al simpático viejecito, que solía dejarla edificar puentes y construir caminos con sus grandes diccionarios, y le contaba historias acerca de las curiosas estampas de sus libros y le compraba golosinas siempre que la encontraba en la calle. Aquella habitación oscura y polvorienta, con unos bustos que miraban hacia abajo desde las altas estanterías, y unas butacas muy cómodas, y, sobre todo, aquel bosque de libros por el que podía errar siempre que quería, hacían de la biblioteca un lugar venturoso para Jo. Tan pronto como tía March iba a dormir su siesta, o recibía visita, corría Jo a la silenciosa habitación y, acurrucándose en una butaca, devoraba poesías, novelas, historias, viajes, etc., como un verdadero ratón de biblioteca. Eso sí, como ocurre con toda felicidad de este mundo, esta duraba poco, y apenas había llegado a lo más interesante de la novela, al verso más inspirado del canto, o a la aventura más peligrosa del viaje, una voz aguda llamaba «¡Josephine! ¡Josephine!». Entonces tenía que dejar el paraíso para ir a devanar estambre, lavar al perro, o leer los Ensayos de Belsham durante horas.


    Jo ambicionaba hacer algo grande; aún no sabía qué era, pero dejaba al tiempo que se lo descubriera, y entretanto su gran pena era no poder leer, correr y montar a caballo a sus anchas. Su genio vivo, su lengua más viva aún y la inquietud de su espíritu, la metían con frecuencia en apuros y su vida era una serie de altibajos, a la vez cómicos y patéticos. Sin embargo, la educación que recibía en casa de la anciana March era la que necesitaba, y la idea de que trabajaba para sostenerse la hacía feliz, a pesar de aquel perpetuo «¡Josephine!».


    Beth era demasiado tímida para ir al colegio. Habían intentado enviarla, pero sufría tanto que sus padres desistieron de ello, y estudiaba en casa bajo la tutela del señor March. Cuando este marchó a la guerra y su esposa fue requerida para prestar su habilidad y su energía a la Sociedad de Ayuda a los Soldados, Beth siguió estudiando sola lo mejor que pudo. Era muy mujercita de su casa y ayudaba a Hannah a tenerlo todo arreglado y confortable para solaz de las que trabajaban, sin esperar por ello más recompensa que el cariño de los suyos. Así pasaba largos días tranquilos, nunca inactiva y solitaria, porque su pequeño mundo estaba poblado de amigos imaginarios y era por naturaleza una industriosa abejita.


    Todas las mañanas sacaba y vestía seis muñecas, porque Beth era una niña aún y tenía sus juguetes predilectos. De aquellas muñecas no había una sana o bonita. Hasta que Beth se acordó de ellas estuvieron desechadas, porque las hermanas mayores ya no se dedicaban a esos juegos y Amy aborrecía todo lo que fuera feo o viejo. Beth en cambio las mimaba más por ser viejas y feas, e instaló un hospital de muñecas inválidas. Ni un alfiler se clavaba en sus cuerpecitos de algodón, ni una palabra brusca, ni un golpe venía a maltratarlas, ningún descuido podía entristecerlas: todas eran alimentadas, vestidas, cuidadas y acariciadas con invariable cariño. Un fragmento de algo que fue muñeca, perteneciente a Jo y que después de llevar una vida tempestuosa quedó abandonada como resto de un naufragio en un saco de retales, fue rescatado por Beth de tan triste asilo y llevado a su refugio. Como no tenía peluca le puso una pulcra gorrita, y como le faltaban brazos y piernas, ocultó estas imperfecciones envolviéndola en una manta y adjudicando su mejor cama a esa inválida permanente. De haber sabido alguien qué especial cuidado dedicaba Beth a aquella pobre muñeca, se hubiera sentido conmovido, aun cuando riera de ello. Le leía, la sacaba a tomar el aire, la arrullaba con canciones y nunca se marchaba a la cama sin antes besar su sucia carita y murmurar tiernamente: «Espero que pases buena noche».


    Beth tenía sus penas, como las otras hermanas, y no siendo un ángel, sino una niña muy humana, con frecuencia «lloraba unas lagrimitas», como decía Jo, porque no podía tomar lecciones de música, ni tener un buen piano. Amaba tanto la música, trataba con tal afán de aprender y practicaba con tanta paciencia en el viejo y desafinado piano, que parecía natural que alguien (por no aludir a tía March) la hubiera ayudado. Pero nadie lo hizo, y nadie veía tampoco las silenciosas lágrimas que Beth, cuando estaba sola, dejaba caer sobre el amarillento teclado. Por lo demás, Beth cantaba como una alondra durante su trabajo, nunca alegaba cansancio para dejar de tocar cuando se lo pedían la madre o las hermanas y día tras día estaba llena de esperanza: «Sé que alguna vez llegaré, si soy buena».


    Hay en el mundo muchas Beth, tímidas y tranquilas, metidas en su rincón hasta que se las necesita, viviendo para los demás tan alegremente que nadie se da cuenta de los sacrificios que realizan, hasta que el pequeño grillo del hogar cesa de cantar y la dulce y luminosa presencia se desvanece, dejando tras de sí silencio y sombra.


    Si alguien hubiera preguntado a Amy cuál era la pena mayor de su vida, habría contestado sin vacilar: «Mi nariz». Jo la había hecho caer accidentalmente en la carbonera y Amy insistía en que esa caída había estropeado su nariz para siempre. No era una nariz grande, ni encarnada, pero sí algo chata y no había manera —ni pellizcándola ni apretándola con pinzas— de darle forma aristocrática. A nadie le importaba aquello más que a Amy, que sentía profundamente no tener una nariz griega, y para consolarse dibujaba bellas narices.


    «El pequeño Rafael», como la llamaban sus hermanas, tenía verdadera aptitud para el dibujo y su mayor goce era copiar flores, dibujar hadas o ilustrar cuentos. Sus compañeras la querían mucho porque tenía buen carácter y poseía el feliz don de agradar sin esfuerzo. Su distinción y graciosos modales eran admirados, así como sus habilidades, pues además del dibujo sabía tocar doce piezas, hacer crochet y leer en francés pronunciando mal solo las dos terceras partes de las palabras.


    Tenía Amy un modo lastimero de decir «cuando papá era rico hacíamos esto y aquello» que resultaba conmovedor, y su manera de hablar, alargando las palabras, era considerada de lo más elegante por sus amigas.


    En suma, Amy estaba en el mejor camino para estropearse a causa de que todo el mundo la mimaba, y crecían sus pequeñas vanidades y sus egoísmos. Solo una cosa venía a mortificar su vanidad: tenía que llevar los vestidos que desechaba una prima suya, Florence, cuya madre tenía pésimo gusto. Aunque la ropa era buena y estaba poco usada, Amy sufría al tener que ponerse un gorrito encarnado en vez de azul, y trajes que le sentaban mal, y delantales chillones. Los ojos de Amy veíanse muy afligidos, especialmente ese invierno en que su traje de colegio era de color granate con lunares amarillos y sin adorno alguno.


    —Mi único consuelo —decía Amy con los ojos anegados en lágrimas— es que mamá no hace lo que la madre de Mary Park, que cada vez que se porta mal le hace unos pliegues al vestido. Te aseguro que es horrible, porque algunas veces es tan mala que la falda se le queda por las rodillas y no puede ir al colegio. Cuando pienso en esa degradación, siento que puedo resignarme hasta con mi nariz chata y con mi vestido granate sembrado de lunares amarillos.


    Meg era la confidente y la consejera de Amy, así como Jo, por una extraña atracción de sus opuestos caracteres, lo era de Beth. Solo a Jo descubría la tímida niña sus pensamientos y a su vez ejercía sobre aquella hermana mayor, tan revoltosa y descuidada, más influencia que ninguna otra persona de la familia. Las dos hermanas mayores estaban muy unidas; cada una tomó a su cargo una de las pequeñas y la cuidaba a su manera, jugando a que eran mamás, como ellas decían, sustituyendo las viejas muñecas por las hermanas, con maternal instinto de mujercitas.


    —¿Tiene alguna de vosotras algo que contar? Ha sido un día tan aburrido que me muero por alguna distracción —dijo Meg cuando aquella tarde se sentaron a coser.


    —A mí me ha ocurrido una cosa muy graciosa con tía March, y os lo voy a contar —dijo Jo, a quien gustaba referir historias—. Estaba leyendo ese interminable Belsham con el sonsonete que siempre adopto para que la tía se duerma pronto, poder sacar un libro divertido y ponerme a leer a mis anchas, cuando me entró a mí también sueño y di tal bostezo que la tía me preguntó qué era eso de abrir una boca de tal tamaño que podía tragarme un libro entero. «Ojalá pudiera hacerlo para acabar con él de una vez», dije, tratando de no ser insolente. Entonces la tía me soltó un largo sermón sobre mis pecados y me dijo que estuviera sentada pensando un rato en ellos, mientras ella descabezaba un sueño. En cuanto empezó a dar cabezadas, saqué del bolsillo mi Vicario de Wakefield y me puse a leer con un ojo en él y otro en la tía. Al llegar al punto en que se caen todos al agua, olvidé dónde estaba y me eché a reír. Despertó la tía, y como la siestecita suele ponerla de buen humor, me dijo que le leyera un poco para saber qué frívola lectura era la que yo prefería al digno e instructivo Belsham. Leí lo mejor que supe y a la tía le gustó, aunque solo dijo: «No entiendo de qué se trata. Vuelva atrás y empiece de nuevo, niña». Obedecí, procurando que los Primrosy resultasen interesantes y tuve la mala intención de pararme en lo más emocionante para decir: «Me parece que esto la cansa a usted, tía, ¿lo dejo ya?». Ella cogió la media que se le había caído de las manos, me dirigió a través de sus gafas una mirada penetrante, y dijo con su laconismo habitual: «Termine el capítulo y no sea impertinente, señorita».


    —¿Admitió que le gustaba? —preguntó Meg.


    —¡En absoluto! Pero, eso sí, dejó descansar a Belsham y cuando tuve que volver, a poco de despedirme de ella, porque me había olvidado los guantes, la vi tragándose el Vicario de Wakefield, y tan absorta en la lectura que no me oyó reír mientras bailaba en el zaguán ante la perspectiva de mejores tiempos. ¡Qué vida tan agradable podría llevar si quisiese! A pesar de su dinero no la envidio. Después de todo, me parece que los ricos tienen tantas molestias como nosotros, los pobres.


    —Eso me recuerda —terció Meg— que yo también tengo algo que contaros, no divertido como lo de Jo pero que me ha hecho pensar mientras volvía a casa. Hoy estaban los King muy agitados. Una de las niñas me dijo que su hermano mayor había hecho algo terrible y que su papá le había echado de casa. Oí llorar a la señora, y hablar muy fuerte al señor, y Grace y Ellen, al pasar por mi lado, volvieron la cara para que no les viese los ojos enrojecidos por el llanto. Claro está que no hice preguntas, pero me dieron mucha lástima y me alegro de no tener hermanos que puedan deshonrar a la familia.


    —Yo creo que verse expuesta a la vergüenza pública en un colegio es mucho más terrible que cuanto puedan hacer los chicos malos —dijo Amy, meneando la cabeza como si su experiencia de la vida fuera muy profunda—. Susie Perkins fue hoy al colegio con una sortija de granates tan preciosa que hubiera dado cualquier cosa por tener yo una igual, y confieso que la envidié de veras. Pues bien, figuraos que hizo una caricatura del profesor con una nariz monstruosa y una joroba, y estas palabras saliéndole de la boca: «Señoritas, mi ojo está vigilante sobre ustedes». Nos estábamos riendo a más no poder del dibujo, cuando de pronto su ojo cayó en efecto sobre nosotras, y ordenó a Susie que le llevase la pizarra. Ella quedó paralizada de terror, pero tuvo que obedecer. ¿Qué pensáis que hizo entonces él? Pues cogerla de una oreja... de una oreja, imaginaos qué horror... y llevarla a la tarima donde se recita y hacerla estarse allí media hora con la pizarra en la mano, para que todo el mundo la viese.


    —Se reirían mucho las chicas, ¿verdad? —dijo Jo, divertida.


    —¿Reírse? Ni una. Todas permanecimos calladas y Susie lloró muchísimo. Os aseguro que no la envidié entonces, porque comprendí que aunque tuviera miles de sortijas de granates no podrían compensarme de la vergüenza sufrida. Y yo no hubiera podido soportar una humillación semejante.


    Dicho esto, Amy prosiguió su labor con la orgullosa conciencia de su virtud y de lo bien que le había salido aquel último párrafo dicho de un tirón.


    —Esta mañana vi una cosa que me gustó —dijo Beth, ordenando mientras hablaba la revuelta cesta de costura de Jo—. Cuando fui a comprar unas ostras que me había encargado Hannah, el señor Laurence estaba en la pescadería pero no me vio, porque me quedé detrás de un barril y él estaba ocupado con el pescado. Entró una pobre mujer, con un cubo y un estropajo, y preguntó al pescadero si podía hacerle algún fregado a cambio de un poco de pescado, porque no tenía nada que dar de comer a sus hijos aquel día, por haberle faltado trabajo. El pescadero, que tenía prisa, contestó enfadado que no, y ya la pobre mujer se marchaba, hambrienta y triste, cuando el señor Laurence cogió un hermoso pescado y se lo dio. La pobre mujer, sorprendida y gozosa, empezó a dar infinitas gracias al anciano, pero él la atajó diciéndole que se fuera a guisarlo. ¡Iba más alegre la infeliz, y resultaba tan gracioso verla abrazada al pescado y bendiciendo al señor Laurence! ¡La verdad es que fue una buena acción de este señor!


    Todas rieron y después pidieron a su madre que ella también les refiriera algo. Tras un momento de reflexión, la señora March dijo muy en serio:


    —Esta tarde, mientras cortaba chaquetas de franela azul para nuestros soldados, me sentía inquieta por papá, pensando en lo solo y abandonado que estaría si algo le ocurriese. No debía haberme detenido en esos pensamientos, pero seguía angustiándome con ellos, hasta que entró un viejo con un pedido de ropas y, habiéndose sentado cerca de mí, empecé a hablarle, porque parecía pobre y tenía aspecto triste y cansado: «¿Tiene usted hijos en el ejército?», pregunté, pues la nota que había traído no era para mí. «Sí, señora; tenía cuatro, pero dos han muerto, otro está prisionero, y voy a ver al cuarto, que está muy enfermo en un hospital de Washington», me contestó tranquilamente. «Mucho ha hecho usted por su patria», dije, sintiendo respeto y compasión a la vez. «Ni una pizca más de lo debido, señora. Iría yo mismo si sirviera para algo, pero como no sirvo, ofrezco a mis hijos, y lo hago libremente». Hablaba con tanta alegría y parecía tan sincero, tan contento de ofrecer todo lo que tenía, que me sentí avergonzada de mí misma. Yo había ofrecido un hombre y pensaba que era demasiado, mientras él había ofrecido cuatro sin protesta alguna. Yo tenía en casa a mis hijas para consolarme, y a él le esperaba el último hijo en un lejano hospital, quizá para despedirse de él para siempre. Me sentí tan rica, tan feliz al pensar en lo que poseía, que obsequié al pobre viejo con un paquetito, le di algún dinero e infinitas gracias por la lección que me había enseñado.


    —Cuéntanos otra historia, mamá... Una que tenga, como esta, su moraleja. Cuando son reales y no demasiado sermoneadoras, me gusta pensar luego en ellas —dijo Jo tras un minuto de silencio.


    La señora March sonrió, y comenzó en seguida, pues llevaba muchos años contando cuentos a su auditorio y sabía los que le gustaban:


    —Había una vez cuatro niñas que tenían lo suficiente para comer, beber y vestirse, y muchos consuelos y placeres, buenas amigas, padres que las querían tiernamente, a pesar de lo cual no se daban por contentas. —Aquí las que escuchaban cambiaron furtivas miradas y comenzaron a coser muy deprisa—. Esas niñas deseaban ser buenas y adoptaban muchas decisiones excelentes, pero no las cumplían muy bien y se pasaban la vida diciendo «Si yo tuviese eso», o «Si pudiéramos hacer aquello», olvidando cuántas cosas tenían ya y cuántas podían hacer. Preguntaron a una anciana cómo podían ser felices, y ella les dijo: «Cuando os sintáis descontentas, pensad en las cosas buenas que tenéis y sed agradecidas». —Jo levantó la cabeza rápidamente, como si fuera a decir algo, pero se abstuvo al ver que no había terminado el cuento—. Las niñas, que eran juiciosas, decidieron poner en práctica el consejo de la viejecita y pronto se sorprendieron al comprobar lo bien que les iba. Una descubrió que el dinero no puede alejar la vergüenza y el dolor de las casas de los ricos; otra, que aunque pobre era más feliz con su juventud, su salud y su alegría que cierta achacosa y descontenta anciana que no disfrutaba de sus comodidades; la tercera, que aun siendo desagradable ayudar a preparar la comida, lo era más pedirla de limosna; y la cuarta, que no vale tanto una sortija de granates como una conducta intachable. Así, convinieron en dejar de quejarse, gozar de las cosas buenas que tenían y tratar de merecerlas, no fuera a ser que las perdieran en vez de verlas aumentadas, y creo que no les pesó haber seguido el consejo de aquella vieja.


    —Vamos, mamá, vaya una habilidad la tuya. Vuelves contra nosotras nuestra propia historia, y en vez de contarnos un cuento nos sueltas un sermón —dijo Meg.


    —A mí no me gustan esta clase de sermones —dijo Beth, pensativa, enderezando las agujas en el acerico de Jo.


    —Yo no me quejo ni la mitad que las otras y en adelante tendré más cuidado, porque la caída de Susie me ha servido de aviso —dijo Amy.


    —Necesitábamos esa lección y no la olvidaremos. Si la olvidásemos, tú, mamá, dinos lo que el viejo Chole decía en Tío Tom: «Pensad en vuestras mercedes, niñas, pensad en vuestras mercedes» —dijo Jo, incapaz de dejar de hacer algún comentario divertido al sermoncito, aunque lo había tomado tan en serio como las demás.

  


  
    CAPÍTULO V


    ENTRE VECINOS


    Pero ¿qué se te ha ocurrido hacer ahora, Jo? —preguntó Meg, una tarde de nieve al ver a su hermana cruzar el vestíbulo con botas de goma, un viejo abrigo con capuchón, una escoba en una mano y una pala en la otra.


    —Salgo a hacer ejercicio —contestó guiñando los ojos maliciosmente.


    —Pues ¿qué? ¿No te han bastado los dos largos paseos de esta mañana? Hace mucho frío fuera; te aconsejo que te quedes calentita junto al fuego, como hago yo —dijo Meg con un escalofrío.


    —Jamás hago caso de consejos. No puedo estarme quieta todo el día y como no soy un gato, no me seduce dormir junto al fuego. A mí me gustan las aventuras y voy a ver si corro una.


    Meg fue de nuevo a calentarse los pies y a leer Ivanhoe y Jo empezó a abrir senderos con energía. La nieve no era espesa y con la escoba pronto despejó una senda alrededor del jardín, para que Beth pudiera pasear por ella cuando las muñecas necesitasen tomar el aire.


    El jardín separaba la casa de los March de la de los Laurence. Ambas estaban situadas en las afueras de la ciudad, que tenía muchas arboledas y praderas; grandes jardines y tranquilas calles. Una cerca poco elevada limitaba ambas fincas. De un lado, una casa vieja, oscura y de aspecto pobre, ya que la parra no cubría sus muros, como en verano, ni la alegraban las flores del jardín; del otro, una señorial mansión, en la que todo, desde la gran cochera y el bien cuidado paseo que llevaba al invernadero, y las cosas preciosas que por entre las ricas cortinas de las ventanas se vislumbraban, hablaban claramente de lujos y comodidades. Sin embargo, aquella casa parecía solitaria y sin vida; no jugaban niños en el jardín, ni en las ventanas sonreía un rostro maternal. Aparte del anciano señor Laurence y de su nieto, pocas eran las personas que en ella entraban y salían.


    La fantasía de Jo le hacía ver aquella casa como una especie de palacio encantado, lleno de esplendor y de delicias que nadie disfrutaba. Durante mucho tiempo había deseado contemplar aquellas ocultas glorias y conocer al muchacho que parecía desear también ser conocido, siempre y cuando diera con la manera de presentarse por primera vez. Desde la noche del baile, Jo sintió mayor interés en trabar amistad con el vecino, y discurrió mil medios para lograrlo, pero no lo veía y empezaba a temer que se hubiese marchado, cuando un día descubrió una cara morena que, desde una ventana del piso alto, miraba tristemente al jardín donde Beth y Amy jugaban a arrojarse bolas de nieve.


    «Ese chico tiene nostalgia de compañía y de diversión —se dijo Jo—. Su abuelo le obliga a estar ahí solo y encerrado, cuando lo que necesita es una pandilla de chicos animados con quienes jugar, o alguien que le distraiga y alegre. Me gustaría ir y decírselo».


    Esta idea divirtió a Jo, quien gustaba de hacer cosas atrevidas y escandalizaba continuamente a Meg con sus originales ocurrencias. El plan de «ir y decírselo» no cayó en saco roto; aquella tarde de nieve Jo decidió intentarlo. Observó que el señor Laurence salía en su coche y entonces siguió barriendo la nieve hasta llegar a la cerca, donde se detuvo para llevar a cabo un reconocimiento. Todo estaba tranquilo... en las ventanas de abajo estaban echadas las cortinas, ningún criado a la vista... nada humano visible, excepto una cabeza de rizado pelo negro, descansando sobre una mano delgada, allá en la ventana superior.


    «Ahí está —pensó Jo—. ¡Pobre chico! Solo y triste en este día melancólico. ¡Es una pena! Voy a tirarle una bola de nieve para que mire, y le diré algunas palabras para animarlo».


    Voló un puñado de nieve y la cabeza se volvió, mostrando una cara que perdió al instante su expresión de indiferencia, al iluminarse los grandes ojos y sonreír.


    —¿Qué tal está? ¿Se encuentra enfermo? —gritó Jo riendo y saludándole con la escoba.


    Laurie abrió la ventana y graznó tan roncamente como un cuervo.


    —Estoy mejor, gracias. He contraído un constipado muy fuerte y he tenido que soportar un encierro de una semana.


    —Lo siento. ¿Con qué se entretiene?


    —Con nada. Esto es más triste que una tumba.


    —¿No lee?


    —Poco; no me dejan.


    —¿No puede leerle alguien?


    —No tengo a nadie apropiado. Los chicos arman mucho barullo y como aún tengo la cabeza algo débil...


    —Pues alguna chica podría leerle y distraerle. Las chicas son tranquilas y aficionadas a hacer de enfermeras.


    —No conozco a ninguna.


    —Nos conoce a nosotras... —comenzó Jo, interrumpiéndose y echándose a reír.


    —¡Tiene razón! ¿Quiere usted venir? —repuso Laurie.


    —Yo no soy nada tranquila, pero iré, si mamá me deja. Voy a preguntárselo. Cierre la ventana como un buen chico y espéreme.


    Jo se echó la escoba al hombro y corrió a su casa, preguntándose qué le dirían allí de su idea.


    Laurie, excitado ante la perspectiva de tener una visita, corrió a arreglarse, porque, como decía la señora March, era un caballerito, y quería hacer honor a la señorita que se ofrecía a acompañarle, cepillándose la rizosa melena, poniéndose un cuello limpio y tratando de ordenar su habitación, la cual, a pesar de la media docena de criados, no estaba muy presentable que digamos.


    Sonó un largo timbrazo, seguido de una voz que preguntaba por «el señorito», y un criado con cara sorprendida subió a anunciar que abajo había una señorita.


    —Muy bien, dígale que suba; es la señorita Jo —aclaró Laurie dirigiéndose a la puerta de su salita para salir al encuentro de Jo, que apareció sonriente y sonrosada, con un plato cubierto en una mano y en la otra dos gatitos de Beth.


    —He traído mis bártulos —dijo animadamente—. Mamá me encargó que le salude de su parte y dice que celebrará si puedo servirle en algo. Meg quiso que le trajese un poco del blanc-manger que le sale muy sabroso, y Beth pensó que quizá los gatitos le distraigan. Ya sabía yo que se reiría usted de la idea, pero no pude negarme a traerlos, porque ella deseaba colaborar...


    Y ocurrió que el divertido préstamo de Beth resultó lo más indicado, porque al reírse de los gatitos, Laurie olvidó su timidez y se hizo al punto de lo más sociable.


    —Eso parece demasiado bonito para comerlo —dijo, sonriendo complacido al destapar el plato y ver el blanc-manger, rodeado de una guirnalda de hojas verdes y de las flores encarnadas del geranio favorito de Amy.


    —Solo hemos querido expresarle nuestra simpatía. Diga a la criada que se lo sirva a la hora del té; es muy ligero, así que puede usted comerlo y lo tragará sin que le haga daño en la garganta. ¡Qué habitación tan cómoda!


    —Lo sería si estuviese ordenada, pero las criadas son holgazanas. Me fastidia verla así.


    —Yo lo arreglaré en dos minutos. Lo único que necesita es... pasar bien la escobilla por el hogar... poner derechas estas cosas encima de la chimenea, así... y los libros aquí, y los frascos allí, y el sofá vuelto un poco de espaldas a la luz, y ahuecar estos almohadones. Ya está usted instalado.


    Y lo estaba en efecto, porque mientras hablaba y reía Jo había puesto las cosas en su sitio, y dado a la habitación un aspecto completamente distinto del que tenía. Laurie la observó con respetuoso silencio y cuando ella le llamó al sofá, se sentó con un suspiro de satisfacción y dijo agradecido:


    —¡Qué amable! Era lo que hacía falta. Ahora siéntese usted en ese butacón y a ver qué puedo hacer para entretenerla.


    —No, yo soy quien ha venido a entretenerle a usted. ¿Quiere que le lea?


    Jo dirigió una cariñosa mirada a unos libros que había allí.


    —Gracias; todo eso lo he leído ya. Si no le importa, preferiría hablar.


    —¡Muy bien! Yo, una vez me dan cuerda, estaría hablando el día entero. Beth dice que no sé parar.


    —¿Es Beth la que está siempre en casa y suele salir a veces con una cesta? —preguntó Laurie.


    —Sí, esa es Beth, mi niña. Una chica monísima.


    —La guapa es Meg, y la del pelo rizado, Amy, ¿verdad?


    —¿Cómo lo sabe?


    Laurie se sonrojó, pero contestó francamente:


    —Las oigo llamarse unas a otras, y cuando estoy solo aquí arriba, no puedo dejar de mirar a su jardín y siempre veo lo bien que lo pasan. Perdone, pero le diré que algunas veces olvidan ustedes echar la cortina de la ventana donde están las flores y cuando encienden las lámparas resulta un cuadro encantador verlas a todas sentadas alrededor de la mesa con su madre, y al fondo el fuego de la chimenea. Su madre se sienta siempre frente a la ventana y tiene una cara tan dulce que me encanta mirarla. Yo no tengo madre, ¿sabe usted?


    Laurie se puso a atizar el fuego para ocultar un ligero temblor de los labios.


    Aquella mirada ansiosa de cariño llegó al corazón de Jo. La sencilla educación que había recibido hacía que no hubiera tonterías en su cabeza y que a los quince años fuese tan inocente y franca como una niña. Laurie estaba enfermo y solo; ella en cambio era rica en afectos familiares y en felicidad. Quería compartir con él esa riqueza.


    Había una expresión cariñosa en su mirada y su voz adquirió una dulzura singular cuando dijo:


    —Ya no echaremos nunca esa cortina y le permitiremos mirar todo lo que quiera. Yo preferiría, eso sí, que en vez de atisbar desde aquí, fuese usted a vernos. Mamá es extraordinaria, y le haría mucho bien, y Beth cantaría si yo se lo pidiese y Amy bailaría, mientras Meg y yo le haríamos reír enseñándole nuestro divertido atrezo teatral. Lo pasaríamos muy bien. ¿Le dejará su abuelo venir?


    —Creo que si su madre se lo pidiera, desde luego. Es muy amable aunque no lo parezca y me deja hacer lo que quiero casi siempre, solo que teme que pueda resultar molesto a los extraños —contestó Laurie, cada vez más animado.


    —Nosotras no somos extrañas sino vecinas, y nunca podría usted molestarnos. Deseamos conocerle y yo lo procuro hace tiempo. No hace mucho que vivimos aquí, como usted sabe, pero hemos hecho amistad con todos los vecinos, menos con ustedes.


    —El abuelo vive consagrado a sus libros y le tiene sin cuidado lo que ocurre fuera. Mi preceptor, el señor Brooke, no vive aquí, y no tengo a nadie con quien salir, de modo que opto por quedarme en casa y así voy pasando.


    —Hace usted mal. Debiera ir allá donde le inviten y así tendría amigos y lo pasaría bien. La timidez se vence frecuentando el trato de las gentes.


    Laurie se ruborizó nuevamente, pero no le ofendió que le acusasen de timidez, porque había en Jo tanta buena voluntad que era imposible no tomar sus palabras, aunque excesivamente francas, como nacidas de su buena fe.


    —¿Está usted contenta en su colegio? —preguntó el muchacho, cambiando de conversación tras una breve pausa durante la cual miró fijamente al fuego.


    —No voy al colegio —contestó ella—. Soy un hombre de negocios... quiero decir, una chica que se gana la vida como señorita de compañía de su tía abuela. Una vieja gruñona, pero muy buena de corazón, la pobrecilla.


    Laurie abrió la boca para hacer otra pregunta, pero, recordando que era una falta de cortesía indagar en los asuntos de los demás, volvió a cerrarla. A Jo le gustó que fuese tan bien educado, y no hallando por su parte inconveniente en reír un poco a costa de tía March, le hizo una viva descripción de la fastidiosa señora, de su perro de lanas, del loro que hablaba español y de la biblioteca que hacía sus delicias. Laurie disfrutó con todo aquello, y cuando Jo le dijo que cierto día, un viejecito muy pulcro había ido a cortejar a tía March y que cuando estaba en lo más florido de su discurso, Polly, el loro, le había quitado la peluca con el pico, el muchacho rio con tantas ganas que una de las criadas se asomó a la puerta para ver si le ocurría algo.


    —Sus cuentos son muy divertidos. Siga, por favor —dijo Laurie, levantando la cabeza de los almohadones y mostrando una cara sofocada y resplandeciente de alegría.


    Halagada, Jo siguió hablando de sus juegos y de sus planes, de sus esperanzas y temores por su padre, y de los acontecimientos más interesantes del pequeño mundo en que las hermanas vivían.


    Luego hablaron de libros, y con gran entusiasmo descubrió Jo que a Laurie le gustaban tanto como a ella y que aun había leído más.


    —Puesto que tanto le gustan, baje a ver los nuestros —dijo Laurie, levantándose—. No tema, el abuelo ha salido.


    —Yo no tengo miedo de nada —contestó Jo.


    —Lo creo —exclamó Laurie, mirándola con admiración, si bien para sus adentros se dijo que, como se encontrara con su abuelo en uno de sus días de malhumor, su nueva amiga iba a comprobar que su valentía tenía un límite.


    La temperatura de toda la casa era cálida. Laurie fue conduciéndola de habitación en habitación, dejándola examinar cuanto llamaba su atención, y así llegaron al fin a la biblioteca, donde Jo palmoteó y brincó como hacía siempre que algo la entusiasmaba. La estancia estaba atestada de libros y había cuadros y estatuas, y espaciosas vitrinas llenas de monedas y de curiosidades, y butacas mullidas y extrañas mesitas y, lo mejor, una gran chimenea con hogar encuadrado de exquisitos azulejos.


    —¡Qué riqueza! —suspiró Jo, dejándose caer en una butaca de terciopelo y mirando alrededor con intensa satisfacción—. Theodore Laurence, debe ser usted el hombre más feliz del mundo —añadió con acento solemne.


    —No se vive solo de libros —sentenció Laurie meneando la cabeza.


    Antes de que pudiera agregar una palabra más sonó un timbre. Jo dio un brinco y exclamó alarmada:


    —¡Cielos! ¿Es su abuelo?


    —¿Y qué, si lo fuera? ¿No decía usted que no tenía miedo de nada? —repuso el muchacho con picardía.


    —Me parece que a él sí le temo un poco, aunque no sé por qué. Mamá me dijo que podía venir y no me parece que a usted le haya sentado mal la visita —replicó Jo, tratando de mostrarse serena, pero con los ojos clavados en la puerta.


    —Me siento mucho mejor, y agradecidísimo. Solo lamento que se haya usted fatigado con tanto hablar. Era tan agradable oírla que no sabía darme por satisfecho —dijo Laurie agradecido.


    —El doctor ha venido a visitarle, señorito —interrumpió una criada.


    —¿Me perdona que la deje sola un minuto? —inquirió Laurie—. No tengo otro remedio que ir a verle —agregó en son de disculpa.


    —No se preocupe. Me encuentro a mis anchas —contestó Jo.


    Laurie salió y su visitante se divirtió a su manera. Estaba de pie delante del bello retrato de un señor venerable, cuando oyó abrirse la puerta. Sin volverse, Jo dijo muy decidida:


    —Ahora estoy segura de que no me asustaría de él, porque tiene ojos bondadosos, aunque la boca es severa y se ve que es de una voluntad inflexible. No es tan guapo como lo era mi abuelo, pero me gusta.


    —Muchas gracias, señorita —dijo una voz áspera a su espalda.


    Al volverse anonadada, Jo se halló ante el señor Laurence.


    La pobre se ruborizó intensamente, y el corazón empezó a latirle con violencia, mientras pensaba en lo que acababa de decir. Por un momento sintió un ardiente deseo de echar a correr, pero eso hubiera sido una cobardía de la que se habrían reído las chicas, y resolvió quedarse y capear el temporal como pudiera. Una segunda mirada le mostró que los ojos vivos del retratado tenían, bajo las espesas cejas grises, la misma o mayor expresión de bondad que el lienzo y había en ellos un vislumbre de picardía, que disminuyó el temor de Jo. La áspera voz sonó más áspera al preguntar bruscamente el anciano, después de aquella pausa:


    —De modo que no me teme usted, ¿eh?


    —No mucho, señor.


    —Y no me encuentra tan guapo como su abuelo...


    —No del todo, señor.


    —Y tengo una inflexible voluntad, ¿verdad?


    —Solo dije que me lo parecía.


    —Pero, a pesar de todo, ¿le gusto a usted?


    —Sí, señor.


    Esta respuesta agradó al anciano, que lanzó una risa corta, dio la mano a Jo y, poniéndole un dedo debajo de la barbilla, le hizo levantar la cara, la examinó gravemente y luego dijo:


    —Tiene usted el espíritu de su abuelo, ya que no su cara. Era lo que se dice un buen mozo, además de un valiente y un hombre de honor. Me enorgullezco de haber sido su amigo.


    —Gracias, señor.


    Y Jo, después de esto, se encontró perfectamente a sus anchas con el señor Laurence.


    —¿Qué ha estado haciendo con ese chico mío? —fue la siguiente pregunta.


    —Pues tratando de distraerle un poco.


    Jo le contó el motivo de su visita.


    —¿Cree usted que necesita un poco de alegría?


    —Sí, señor; parece bastante solitario, y la compañía de otro chico de su edad quizá le haría bien. Nosotras somos chicas pero con gusto le ayudaríamos, porque no olvidamos el espléndido regalo de Navidad que usted nos envió —dijo Jo.


    —Bah, bah; eso fue cosa del chico. ¿Cómo está la pobre mujer?


    —Mucho mejor —contestó Jo, y se puso hablar muy deprisa, contándole cosas de los Hummel, en favor de los cuales su madre había interesado a amigos más ricos que ellas.


    —La misma manera de hacer el bien que tenía su padre. Un día que haga buen tiempo iré a ver a su madre, dígaselo. Suena la campana del té. Lo tomamos temprano a causa del chico. Venga usted al comedor y continúe su visita de vecindad.


    —Si no le molesta que le acompañe...


    —No la invitaría si me molestase.


    El señor Laurence ofreció el brazo a Jo con cortesía anticuada.


    «¿Qué diría Meg si viera esto?», pensó Jo, mientras era conducida escaleras abajo, y en sus labios se dibujaba la risa al imaginarse la escena cuando contara lo ocurrido.


    —¡Eh! ¿Qué diantre te ocurre, chico? —preguntó el anciano al ver a Laurie bajar corriendo la escalera y detenerse con una exclamación de sorpresa ante el asombroso espectáculo que ofrecía Jo del brazo de su severo abuelo.


    —No sabía que estaba usted aquí —contestó él, mientras Jo le dirigía una mirada de triunfo.


    —Es evidente, a juzgar por el estrépito que armas por las escaleras. Ven a tomar el té y a ver si te portas como un caballero —dijo el anciano, prosiguiendo su camino tras darle un cariñoso tirón de oreja.


    Laurie los siguió, haciendo a sus espaldas una serie de cómicas evoluciones que casi produjeron un estallido de risa en Jo.


    El anciano caballero apenas habló mientras bebía sus cuatro tazas de té, pero observaba a los jóvenes, que pronto se pusieron a charlar como viejos amigos, y no le pasó inadvertido el cambio operado en su nieto. Había color, luz y vida en sus facciones, viveza en sus movimientos y verdadera alegría en su risa.


    «Ella tiene razón; el chico está muy solo. Veré lo que estas muchachas pueden hacer por él», pensó el señor Laurence, mientras miraba y escuchaba.


    Si los Laurence hubieran sido envarados y presuntuosos, Jo no se hubiese entendido con ellos, porque esa clase de personas la hacía sentirse tímida y torpe; pero hallándolos francos y llanos, se mostró tal cual era, y causó buena impresión.


    Terminado el té, anunció que debía marcharse, pero Laurie quiso enseñarle algo que le faltaba ver, y la llevó al invernadero, que había sido iluminado en su honor.


    A Jo le resultó fantástico y paseó extasiada por los enarenados senderos, gozando de la belleza de las flores que cubrían las paredes, de la atmósfera tibia y admirando las maravillosas parras y los hermosos árboles cuyo follaje pendía sobre su cabeza. Entretanto Laurie cortó bellas flores, hizo con ellas un ramo y dijo, con esa expresión de contento que Jo gustaba de ver en él:


    —Por favor, entregue esto a su madre y dígale que me gusta mucho la medicina que me ha enviado.


    Encontraron al señor Laurence de pie junto al fuego de la chimenea de la gran sala, pero la atención de Jo quedó absorta por el magnífico piano que allí había.


    —¿Toca usted? —preguntó, volviéndose hacia Laurie con respetuosa expresión.


    —Algunas veces —repuso el chico con modestia.


    —Pues toque algo ahora, por favor. Quiero oírlo para contárselo luego a Beth.


    —Usted primero.


    —Yo no sé. Soy demasiado torpe para aprender, pero me encanta la música.


    Laurie tocó una pieza y Jo le escuchó con la nariz hundida en los heliotropos y las rosas de té del ramo para su madre. Creció su respeto hacia Laurie porque este era un buen ejecutante y no se envanecía de ello. Hubiera querido que Beth lo oyese, pero se limitó a alabar al muchacho hasta que este se azaró y su abuelo tuvo que acudir en su ayuda.


    —Basta, basta, señorita. No le convienen demasiados terrones de azúcar. Como pianista, no está del todo mal, pero lo que hace falta es que haga otro tanto en cosas más importantes. ¿Se marcha usted? Le agradecemos su visita, que espero se repita. Mis respetos a su señora madre. Buenas noches, doctora Jo.


    Aunque le dio la mano afectuosamente, parecía que algo le disgustaba. Cuando estuvieron en el zaguán, Jo preguntó a Laurie si había dicho alguna cosa inconveniente.


    Laurie meneó la cabeza.


    —No; fui yo. No le gusta oírme tocar el piano.


    —¿Por qué?


    —Ya se lo contaré otro día. John la acompañará hasta su casa ya que yo no puedo hacerlo.


    —No es necesario; solo estamos a dos pasos. Cuídese.


    —Sí; pero confío en que volverá usted por aquí.


    —Si usted promete visitarnos cuando esté bien, sí.


    —Así lo haré.


    —Buenas noches, Laurie.


    —Buenas noches, Jo. Y gracias.


    Cuando Jo refirió las aventuras de la tarde, la familia March sintió ganas de visitar en comunidad la casa de los Laurence, pues todas hallaban allí algo atrayente. La señora March deseaba hablar de su padre con el amigo que no le había olvidado; Meg quería pasearse por el invernadero; Beth suspiraba por el piano; y Amy por ver los cuadros y las estatuas.


    —¿Por qué le desagradará al señor Laurence que su nieto toque el piano, mamá?


    —No estoy segura, pero quizá porque su hijo, el padre de Laurie, se casó con una señorita italiana que era pianista, y ese matrimonio disgustó al señor Laurence, que es muy orgulloso. La señora era buena y muy guapa, pero a él no le gustó y no volvió a ver a su hijo después de la boda. Ambos murieron cuando Laurie era muy pequeño, y entonces su abuelo lo recogió. Me parece que el chico, nacido en Italia, no es muy fuerte y el viejo teme perderle; por eso le cuida tanto. Laurie ha heredado de su madre la afición a la música, y supongo que su abuelo temerá que quiera seguir esa carrera. Por lo menos, su disposición para el piano debe recordarle a la mujer que le separó de su hijo, y por eso le molesta.


    —¡Qué tontería! —saltó Jo—. Que le deje ser músico, si tal es su vocación, y no le amargue la vida mandándole al colegio, cuando lo detesta.


    —Por eso, sin duda, tiene esos hermosos ojos negros y esas amables maneras. Los italianos son siempre amables —dijo Meg, que era un poco sentimental.


    —Le vi en el baile, y lo que de él nos han contado demuestra que sabe comportarse. Es muy bueno y amable; y lo que dijo acerca de la medicina que mamá le envió está muy bien dicho y demuestra buenas maneras.


    —Se refería al blanc-manger, seguramente.


    —¡Qué ingenua eres, hija! Se refería a ti.


    —¿De veras?


    Jo abrió los ojos como si esa idea le sorprendiera completamente.


    —Nunca he visto a nadie como tú. No sabes conocer una galantería cuando te la dicen —dijo Meg, con aire de quien sabe cuanto hay que saber sobre esa materia.


    —Encuentro las galanterías muy tontas y te agradeceré que no seas pesada. Laurie es un chico muy simpático, y me gusta, pero no quiero tener nada que ver con sentimentalismos de cumplidos y demás estupideces. Todas seremos buenas amigas suyas, porque no tiene madre. Puede venir a vernos, ¿verdad, mamá?


    —Sí, Jo, tu amiguito será bien recibido, y espero que Meg no olvide que los niños deben ser niños el mayor tiempo posible.


    —Ya no me considero una niña, y aún no he cumplido los trece años —observó Amy—. ¿Qué dices, Beth?


    —Estaba pensando en nuestros progresos como peregrinos —contestó Beth, que no había oído una palabra—. Cómo al resolver ser buenas salimos del lodazal y subimos la escarpada colina al tratar de poner en práctica nuestra resolución. Tal vez esa casa de al lado, llena de espléndidas cosas, sea el Hermoso Palacio de nuestra Ciudad Celestial.


    —Antes tenemos que pasar entre los leones —le recordó Jo, como si en cierto modo le agradase la perspectiva.

  


  
    CAPÍTULO VI


    BETH ENCUENTRA EL HERMOSO PALACIO


    La casa grande resultó, en efecto, un hermoso palacio, aunque transcurrió cierto tiempo antes de que todas entrasen en él y Beth halló muy difícil pasar entre los leones. El más grande de estos era el señor Laurence, pero después de que fue a hacerles una visita y dirigió palabras amables y divertidas a cada una de las muchachas y habló con la madre de tiempos pasados, nadie, excepto Beth, le tuvo miedo. El otro león era el hecho de ser ellas pobres y Laurie rico, porque eso las hacía avergonzarse de recibir favores a los que no podían corresponder, pero después de algún tiempo comprendieron que Laurie las consideraba a ellas bienhechoras y no sabía cómo demostrar lo agradecido que estaba a la señora March por su maternal acogida, y a todas, por la alegría y bienestar de que disfrutaba en su compañía. Olvidaron, pues, su orgullo y cambiaron atenciones y amabilidades, sin pararse a pensar cuál era mayor.


    Ocurrieron por entonces toda clase de cosas agradables, porque la nueva amistad floreció como la hierba en primavera. Todas querían a Laurie y este dijo a su preceptor que «las March eran unas chicas espléndidas». Con el entusiasmo propio de la juventud, las cuatro hermanas acogieron gozosas al solitario Laurie, y cuidaron de él, hallando este, a su vez, encantadora la inocente compañía de aquellas sencillas muchachitas. Como no había conocido madre ni hermana, experimentó la influencia que ejercía sobre él aquella amistad nueva y la actividad de las laboriosas muchachas le hizo avergonzarse de la vida indolente que él llevaba. Estaba cansado de libros y encontraba tan interesante el trato con personas, que el señor Brooke se vio obligado a poner a su discípulo notas poco satisfactorias, porque Laurie no hacía más que ir a ver a las March.


    —No importa; déjele que se expansione un poco; ya recuperará lo perdido —dijo el abuelo—. La señora de al lado dice que el chico estudia demasiado y necesita de jóvenes de su edad, diversión y ejercicio físico. Sospecho que tiene razón, y que he cuidado a Laurie con exceso, como si lo hiciera una abuela. Dejémosle hacer un poco su voluntad con tal que se sienta feliz, porque nada malo puede ocurrirle en ese conventito de al lado, y la señora March hace por él más de lo que nosotros podemos hacer.


    ¡Qué días magníficos pasaron! Representaciones teatrales, cuadros vivos, paseos en trineo, alegre patinar en el hielo, gratas tardes de intimidad en la vieja casa de los March y, de vez en cuando, pequeñas reuniones en casa de Laurie. Meg pudo pasearse a sus anchas por el invernadero, y saciarse de ramos de flores; Jo, leer con voracidad en la biblioteca, y poner nervioso al señor Laurence con su crítica literaria; Amy, copiar cuadros y gozar de artísticas bellezas a su placer, mientras Laurie desempeñaba con gallarda postura el papel de «señor del castillo».


    En cuanto a Beth, si bien suspiraba por el gran piano, no consiguió armarse de valor para ir a «la mansión de la dicha», como llamaba Meg a la casa grande. Fue una vez con Jo, pero el señor Laurence, que no estaba enterado de su excesiva timidez, la miró con tanta fijeza, frunciendo sus espesas cejas grises, y lanzó un «¡Eh!» tan fuerte que la asustó hasta el punto de hacerla temblar de pies a cabeza, según dijo luego a su madre, y echó a correr, declarando que no volvería, ni siquiera por el hermoso piano. No bastaron ruegos ni persuasiones para hacerle vencer su miedo, hasta que habiendo llegado el hecho a oídos del señor Laurence, por conducto misterioso, quiso arreglar las cosas, y un día que fue de visita a casa de la señora March, llevó con habilidad la conversación hacia el tema de la música y habló de grandes cantantes que él había oído, de magníficos órganos, refiriendo a la vez anécdotas tan interesantes, que Beth no pudo permanecer en su apartado rincón y fue acercándose lentamente, como fascinada, hasta detenerse detrás de la silla que ocupaba el anciano, para escuchar con los ojos muy abiertos y las mejillas encendidas de emoción. Sin ocuparse en absoluto de ella, el señor Laurence habló de los estudios de su nieto y de sus profesores, y luego, como si se le ocurriera la idea en aquel preciso momento, dijo a la señora March:


    —Ahora tiene muy abandonada la música, de lo que me congratulo, porque se estaba aficionando demasiado a ella, pero el piano padece con ese abandono. ¿No querría alguna de sus hijas ir a tocarlo de vez en cuando, aunque solo sea para que no se desafine?


    Beth dio un paso adelante y juntó las manos fuertemente para contenerse y no palmotear, como se sentía tentada de hacerlo. La idea de poder estudiar en aquel magnífico instrumento le quitaba el aliento.


    Antes de que la señora March pudiera contestar, el anciano prosiguió con un gesto y una sonrisa de inteligencia:


    —La que vaya no necesita verse ni hablar con nadie. Puede pasar a cualquier hora. Yo estoy encerrado en mi despacho al otro extremo de la casa. Laurence sale mucho y los criados no se acercan a la sala después de las nueve.


    Al decir esto, se levantó como para marcharse, y Beth resolvió hablar, porque aquel último arreglo resultaba perfecto. Pero antes de que pudiera hacerlo el señor Laurence, agregó:


    —Por favor, transmita a sus hijas lo que acabo de decirle. Si no les interesa ir, tampoco importa.


    Una manecita se escurrió en la suya, y Beth, mirándole con agradecimiento, dijo con vocecita tímida pero acento firme:


    —Sí, señor, les interesa mucho... muchísimo.


    —¿Es usted la aficionada a la música? —preguntó él bondadosamente.


    —Soy Beth, y amo la música con toda mi alma. Iré si está usted seguro de que nadie ha de oírme... y a nadie he de molestar —añadió, temiendo ser poco amable y temblando de su propia osadía mientras hablaba.


    —No te oirá ni un alma, hija. La casa está desierta la mitad del día. Ven y toca el piano cuanto quieras, que yo te quedaré agradecido.


    —¡Qué bueno es usted!


    Beth se sonrojó ante la mirada amistosa del anciano, pero ya no le tenía miedo; y como no encontraba palabras para agradecer el precioso don de él recibido, apretó con fuerza la mano del señor Laurence. Este acarició con suavidad su mejilla; luego, inclinándose, la besó en la frente, diciendo con un acento que pocas personas le habían oído nunca:


    —Tuve una niña con los ojos como los tuyos. Dios te bendiga, hija mía. A los pies de usted, señora.


    Después de dar expansión a su entusiasmo con su madre, Beth corrió a comunicar la dichosa nueva a las muñecas, ya que las chicas no estaban en casa. ¡Qué alegremente cantó aquella tarde, y cómo rieron todas de ella cuando por la noche despertó a Amy, poniéndose dormida a tocar el piano en su cara! ¡Qué feliz se sintió!


    Al día siguiente, después de ver salir de la casa a los Laurence, abuelo y nieto, Beth, no sin volverse dos o tres veces, entró al fin valientemente en casa de sus vecinos y se dirigió silenciosamente a la sala donde estaba el piano. Por casualidad, claro está, había sobre el piano unas bonitas y fáciles partituras, y al fin, con temblorosos dedos y frecuentes interrupciones para escuchar y mirar en torno, Beth tocó el gran instrumento, y al punto olvidó su miedo, y se olvidó de sí misma y de todo lo que no fuera el indescriptible goce que la música, para ella la voz de una amiga idolatrada, le proporcionaba.


    Siguió allí hasta que Hannah fue a buscarla, pues era la hora del almuerzo, pero Beth no tenía apetito y se limitó a sentarse a la mesa y sonreír a todas en estado de beatitud.


    A partir de esa mañana, casi todos los días un capuchoncito oscuro franqueaba el seto que separaba ambos jardines, y la gran sala del piano se vio frecuentada por un armonioso espíritu que iba y venía sin ser visto.


    Beth nunca supo que con frecuencia el señor Laurence abría la puerta del despacho para oír las viejas piezas que le gustaban; nunca vio a Laurie montando guardia en la puerta para alejar a los criados, no sospechó que los cuadernos de estudio y las partituras que encontraba en el musiquero habían sido puestos allí para ella, y cuando Laurie le hablaba de música, pensaba únicamente en lo bueno que era al decirle cosas que la ayudaban tanto. Beth gozaba con toda su alma al ver, cosa que no ocurre siempre, su deseo realizado, y quizá porque agradecía esa dicha le fue concedida otra aún mayor; si bien es cierto que merecía las dos.


    —Mamá; voy a hacer al señor Laurence un par de pantuflas. Es tan bueno que quiero demostrarle de algún modo mi gratitud, y no se me ocurre otra manera de hacerlo. ¿Te parece bien? —preguntó Beth, unas semanas después de aquella memorable visita del anciano.


    —Sí, hijita; le gustará mucho y es una bonita manera de darle las gracias. Las chicas te ayudarán a bordarlas y yo pagaré la hechura —contestó la señora March, que se complacía en conceder las peticiones de Beth, porque rara vez las hacía para sí misma.


    Tras serias discusiones con Meg y Jo, fue elegido el modelo y compraron los materiales. Un ramillete de pensamientos sobre fondo granate oscuro pareció más bonito y apropiado. Beth trabajó sin levantar cabeza del bordado y, como la suya era una aguja muy ágil, pronto las pantuflas estuvieron terminadas. Escribió luego una carta breve y sencilla y, con la complicidad de Laurie, las hizo llegar hasta la mesa del despacho del señor Laurence, una mañana, antes de que este se levantara.


    Beth esperó a ver qué ocurría. Transcurrió aquel día y parte del siguiente sin acuse de recibo alguno, y ya empezaba a temer que su anciano y peculiar amigo se hubiera dado por ofendido.


    La tarde del segundo día salió a hacer un recado y a que la pobre Juana, su muñeca inválida, diese su acostumbrado paseo. Cuando regresaba a casa vio asomadas a la ventana de la sala tres o cuatro cabezas, y en cuanto la divisaron varias manos se agitaron llamándola a gritos:


    —¡Hay carta del señor Laurence! ¡Corre!


    —¡Oh, Beth, te ha mandado...! —empezó Amy, gesticulando con énfasis, pero no pudo seguir porque Jo la interrumpió cerrando de golpe la ventana.


    Beth corrió llena de ansiedad.


    En la puerta, sus hermanas la recibieron y la llevaron con gran entusiasmo a la sala, diciendo y señalando todas a la vez:


    —¡Mira! ¡Mira lo que hay ahí!


    Beth palideció de emoción, porque allí había un bonito piano de gabinete y sobre la lustrosa tapa una carta dirigida a la «señorita Elizabeth March».


    —¿Para mí? —balbuceó Beth, agarrándose a Jo porque le temblaban las piernas, anonadada ante aquella sorpresa.


    —Sí, para ti, cariño. ¿No te parece espléndido? ¿No crees que el señor Laurence es el hombre más bueno del mundo? La llave está dentro de la carta. No la hemos abierto, pero estamos ansiosas por saber lo que dice —exclamó Jo, abrazando a su hermana y dándole el sobre.


    —Léela tú. Yo no puedo. ¡Ah, qué bello es!


    Beth ocultó la carta en el delantal de Jo, conmocionada por el regalo.


    Abrió la carta y se echó a reír porque las primeras palabras que leyó decían: «Señorita Elizabeth March. Distinguida señorita».


    —¡Qué bien suena! Ojalá alguien me escribiera a mí una carta así —dijo Amy, que encontraba muy elegante el estilo epistolar antiguo.


    He tenido muchos pares de pantuflas en mi vida, pero ningunas me han sentado tan bien como las que usted me envió gentilmente. Los pensamientos son mi flor predilecta, y estos me recordarán siempre a la amable donante. Como me gusta pagar mis deudas sé que permitirá usted al viejo señor Laurence enviarle una cosa que perteneció a la nietecita que perdió.


    Con mis más expresivas gracias, quedo siempre suyo, agradecido amigo y seguro servidor,


    JAMES LAURENCE


    —Beth, este es un honor del que puedes estar orgullosa. Laurie me ha dicho lo mucho que su abuelo quería a esa niña y lo celosamente que conservaba todas sus cosas. Pensar que te regala su piano... Te lo has ganado por tener los ojos grandes y azules y por ser amante de la música —dijo Jo, tratando de tranquilizar a Beth, que temblaba y parecía más excitada que nunca en su vida.


    —Mira qué hermosos candeleros para las velas, y lo bonita que es esta seda verde plegada, con una rosa en el centro, y el atril y el taburete; todo completo —añadió Meg, abriendo la tapa del piano.


    —«Su seguro servidor, James Laurence», mira que firmar así... Se lo contaré a mis amigas y quedarán maravilladas —dijo Amy, impresionada por la carta.


    —Pruébalo, querida. Déjanos oír cómo suena esa monada de piano —dijo Hannah, que siempre tomaba parte en las alegrías y las penas de la familia.


    Beth lo hizo y todo el mundo declaró que su sonido era extraordinario. Evidentemente había sido afinado y repasado, pero aunque estaba perfecto, creo que su verdadero encanto radicaba en la más feliz de las caras: Beth, que tocaba con amor las bellas teclas negras y blancas y apretaba los brillantes pedales.


    —Tendrás que ir a dar las gracias —dijo Jo, pensando que Beth no se atrevería.


    —Desde luego pienso hacerlo, y creo que iré ahora mismo.


    Y ante la estupefacción general, Beth se dirigió resueltamente al jardín, cruzó la empalizada y llegó a la puerta de los Laurence.


    —¡Vaya! Es la cosa más extraordinaria que he visto nunca. El piano le ha trastornado la cabeza. Estando en sus cabales no hubiera ido; ¡le habría dado vergüenza! —exclamó Hannah, fijos los ojos en Beth, mientras las otras chicas estaban mudas de asombro.


    Más asombradas se hubieran quedado de haber visto lo que Beth hizo luego. Llamó a la puerta del despacho antes de darse tiempo para pensar, y cuando una áspera voz contestó «¡Adelante!», entró, se dirigió resueltamente hacia el señor Laurence, que parecía sorprendido, y le tendió la mano, diciendo con voz ligeramente temblorosa:


    —He venido a darle a usted las gracias por...


    Pero no pudo terminar, porque el anciano la miraba con tanto afecto que, recordando que su amigo había perdido la nietecita que amaba, le echó los brazos al cuello y lo besó en la mejilla.


    No se hubiera quedado más atónito el buen anciano si hubiese visto volar el techo de la habitación, pero aquello le gustó, ¡vaya si le gustó!, y se sintió tan conmovido y complacido por aquel cariñoso beso que, abandonando su sequedad, sentó a Beth en sus rodillas. Desde ese momento Beth dejó de temerle y estuvo charlando con él tan tranquila como si le conociera de toda la vida, porque el cariño destierra el temor y la gratitud vence al orgullo.


    Cuando volvió a casa, el señor Laurence la acompañó hasta la puerta, le dio un cordial apretón de manos y, tocándose el sombrero, se alejó con aire majestuoso, andando muy erguido, como lo que era: un apuesto y solemne anciano.


    Las hermanas de Beth fueron testigos de aquella escena. Jo empezó a bailar expresando con ello su satisfacción. Amy casi se cayó de la ventana de puro asombrada, y Meg exclamó con las manos en alto:


    —¡Es indudable que se acerca el fin del mundo!

  


  
    CAPÍTULO VII


    AMY PASA POR EL VALLE DE LA HUMILLACIÓN


    ¿No es ese muchacho un perfecto cíclope? —preguntó Amy un día, al ver pasar montado a caballo a Laurie, que las saludó agitando la fusta.


    —¿Cómo te atreves a decir semejante disparate, cuando tiene ambos ojos, y bien hermosos por cierto? —protestó Jo, que se molestaba de cualquier cosa que se dijese de su amigo.


    —No me refería a sus ojos, y no sé por qué has de sulfurarte porque admire su manera de montar.


    —¡Válgame el cielo! Esta tonta quiso decir «centauro» en lugar de «cíclope» —exclamó Jo lanzando una estrepitosa carcajada.


    —No seas grosera, niña; fue solo un lapsus, como dice el profesor Davis —repuso Amy, acabando de congestionar de risa a Jo con esa nueva palabreja—. Lo que quisiera es tener solo una parte del dinero que Laurie gasta en ese caballo —añadió como para sí, pero esperando ser oída por sus hermanas.


    —¿Para qué? —preguntó Meg, pues Jo no podía hablar de tanta risa.


    —¡Lo necesito! Estoy llena de deudas y hasta dentro de un mes no me toca cobrar ningún dinero.


    —¿Deudas tú? ¿Qué quieres decir? —preguntó Meg poniéndose seria.


    —Debo al menos una docena de limas y carezco de dinero para comprarlas. Como sabes, mamá me tiene prohibido que compre nada a cuenta en la tienda.


    —Cuéntame, cuéntame. ¿Es que se han puesto de moda las limas? —dijo Meg tratando de contener la risa, pues Amy hablaba con mucha seriedad.


    —Mira, lo que ocurre es que las chicas están siempre comprándolas, y una, si no quiere que la tengan en menos, tiene que comprarlas también. No hay ninguna chica que no esté chupando una lima hasta en la hora de la clase, y se cambian por ellas lápices, sortijas de cuentas, muñecas de papel y qué sé yo. Si una chica simpatiza con otra le da una lima; si no la puede ver, se come una en sus narices y no le ofrece ni un gajo. Se regalan por turno y a mí me han dado no sé cuántas, pero no las he devuelto, lo cual está muy mal, porque se trata de deudas de honor, ¿sabes?


    —¿Cuánto necesitas? —preguntó Meg, sacando su portamonedas.


    —Veinticinco centavos bastarían. ¿No te gustan las limas?


    —No mucho; te cedo mi parte. Aquí tienes el dinero, hazlo durar, porque, como sabes, no abunda mucho.


    —Gracias. ¡Debe de ser tan agradable tener dinero disponible! Voy a darme un festín porque esta semana no he probado ni una lima. Me apetece tanto...


    Al día siguiente Amy llegó bastante tarde al colegio, pero no pudo resistir la tentación de exhibir, con orgullo, un paquete de papel oscuro algo húmedo antes de hacerlo desaparecer en las profundidades de su pupitre.


    Corrió al punto entre sus amigos la noticia de que Amy March tenía doce deliciosas limas (se había comido una por el camino) y que iba a obsequiarlas, con lo que las atenciones hacia ella fueron abrumadoras.


    Katy Brown la invitó a la fiesta que iba a ofrecer en su casa; Mary Ringsley insistió en prestarle su reloj hasta la hora de salir; y Jenny Snow, una chica muy mordaz, que había reñido con Amy por echarle en cara que no tenía limas, cambió de actitud e intentó pasarle la solución de un problema difícil. Pero como Amy no había olvidado aquella indirecta de la señorita Snow al hablar de «personas que sabían oler las limas del vecino, y pedirlas prestadas a pesar de ir por la vida de muy dignas», al instante destruyó las esperanzas de su enemiga con esta cortante respuesta:


    —No necesitas ponerte fina tan de repente, porque entre estas limas no hay ninguna para ti.


    Aquella mañana visitó el colegio un distinguido personaje y los mapas de Amy, admirablemente dibujados, recibieron elogios, cosa que hizo rabiar a Jenny Snow y dio una gran satisfacción a Amy. Pero, ¡ay!, que al triunfo suele preceder la caída, y la vengativa Jenny volvió las tornas a su favor.


    Apenas el distinguido visitante hubo pronunciado los cumplidos de rigor y marchado tras ceremoniosa inclinación, Jenny informó al profesor de que Amy March guardaba limas en su pupitre.


    Mr. Davis había declarado las limas artículo de contrabando, y anunciado con solemnidad que la primera niña que infringiese la ley sería ejemplarmente castigada. El paciente Mr. Davis había conseguido, tras denodados esfuerzos, desterrar los caramelos de goma, hacer una hoguera de novelas y periódicos clandestinos, suprimido una oficina de correos particular y prohibido los motes y las caricaturas; en suma, había conseguido cuanto es capaz de conseguir un hombre solo para mantener a raya a medio centenar de revoltosas chicas. Los chicos ponen, en efecto, a prueba la humana paciencia, bien lo sabe Dios, pero las chicas infinitamente más cuando se trata de la paciencia de un señor nervioso, de temperamento tiránico y sin más talento para enseñar que el que tenía el profesor Blimber. Mr. Davis sabía algo de latín, griego, álgebra y cuanto había que saber, por lo que era considerado un buen profesor, no dándole gran importancia a las cuestiones de sentimientos, modales y costumbres.


    El momento elegido por Jenny para denunciar a Amy era fatal y la denunciante no lo ignoraba. Mr. Davis había tomado el café demasiado cargado aquella mañana; corría un vientecillo del este que siempre le daba jaqueca y sus alumnos no le habían dado el crédito que él consideraba merecer, por todo lo cual estaba, para usar el lenguaje expresivo de una colegiala, «nervioso como un brujo y enfadado como un oso». La palabra «lima» fue como fuego aplicado a la pólvora: su amarillenta cara enrojeció de cólera, pegó un enérgico puñetazo sobre su pupitre y gritó:


    —¡Señoritas! ¡Atiendan un momento!


    Ante la severa orden, se hizo el silencio en la clase y cincuenta pares de ojos azules, negros, grises y castaños, se fijaron obedientemente en el desencajado rostro del profesor.


    —Señorita March, venga aquí.


    Amy se levantó con aparente serenidad, pero oprimida por un secreto temor, pues las limas le pesaban sobre la conciencia.


    —Traiga usted las limas que guarda en su pupitre —fue la inesperada orden que oyó antes de salir de su asiento.


    —No las lleves todas —le dijo bajito su vecina, una señorita de gran presencia de ánimo.


    Amy cogió precipitadamente media docena y las llevó delante del profesor, pensando que cualquier hombre que tuviera humano corazón había de ablandarse al percibir aquel aroma delicioso. Por desgracia, Mr. Davis detestaba el olor de la fruta de moda, y el disgusto que le produjo acrecentó su enojo.


    —¿Están aquí todas?


    —No del todo —tartamudeó Amy.


    —Traiga el resto.


    Amy obedeció, dirigiendo una mirada de desesperación a sus amigas.


    —¿Está segura de que no hay más?


    —No miento.


    —Bien. Ahora coja estas porquerías de dos en dos y arrójelas por la ventana.


    Hubo un suspiro simultáneo que produjo un pequeño soplo de aire en la clase, al desvanecerse la última esperanza y ser arrebatada la dulce confitura a los golosos labios que la esperaban. Roja de rabia y vergüenza, Amy fue y volvió de la ventana seis terribles veces, y al caer cada par de limas —¡ay!, por desgracia grandes y jugosas— de sus manos a la calle, los gritos de júbilo que de allí provenían aumentaron el desasosiego de las colegialas, pues les decía que sus enemigos jurados, los pequeños irlandeses, estaban dándose un festín.


    Aquello era demasiado; todas dirigieron miradas indignadas o suplicantes al inexorable Mr. Davis, y una entusiasta de las limas se echó a llorar.


    Al regresar Amy de su último viaje a la ventana, Mr. Davis emitió un sonoro «¡Ejem!» y dijo con su tono más impresionante:


    —Recordarán ustedes, señoritas, lo que dije hace una semana. Lamento lo ocurrido, pero no consiento que se desobedezcan mis órdenes, ni dejo de cumplir mi palabra. Extienda usted la mano, señorita March.


    Amy se estremeció y escondió ambas a su espalda, dirigiendo al profesor una implorante mirada.


    —¡Su mano, señorita March! —fue la única respuesta que obtuvo la muda súplica de Amy.


    Tenía esta demasiado amor propio para llorar o implorar; así que, apretando los dientes, echó atrás la cabeza con gesto de desafío y soportó sin inmutarse varios palmetazos en la palma de su manecita. No fueron, a decir verdad, muchos ni muy fuertes, pero eso no le importaba.


    Por vez primera en su vida la habían castigado y, a sus ojos, esta deshonra era tan profunda como si la hubieran derribado de un golpe.


    —Ahora permanecerá usted de pie en la tarima hasta la hora de salida —dijo Mr. Davis, resuelto, una vez comenzada la cosa, a terminarla.


    Aquello era terrible. Bastante hubiera sido volver a su asiento y ver las caras compasivas de sus amigas, o las satisfechas de sus pocas enemigas, pero tener que afrontar toda la clase con esa vergüenza sobre ella parecía imposible. Por un segundo Amy se sintió desfallecer y pensó que solo podía dejarse caer al suelo allí mismo y abandonarse al llanto. Vinieron, sin embargo, a sostenerla dos cosas: una amarga sensación de injusticia y el recuerdo de Jenny Snow. Así pues, ocupando el ignominioso lugar, fijó los ojos en el cañón de la estufa por encima de lo que ahora parecíale un mar de caras y estuvo allí tan inmóvil y pálida que las colegialas hallaron muy difícil estudiar teniendo aquella patética figura delante.


    Durante el cuarto de hora que siguió, la pobre Amy, tan sensible y con tanto amor propio, sufrió un dolor y una vergüenza que no olvidaría jamás. A otras pudiera parecer este un asunto trivial y hasta cosa de risa, pero para ella fue una dura experiencia, porque en los doce años que llevaba de vida, solo había sido educada y dirigida con amor, sin que jamás cayera sobre ella una humillación de esta clase.


    Olvidaba el escozor de la mano y la pena del corazón en la amargura de este pensamiento: «Tendré que contarlo en casa y las voy a decepcionar...».


    Los quince minutos le parecieron una hora, pero al fin transcurrieron, y la palabra «¡Salida!» nunca le resultó más grata que en aquel momento.


    —Puede usted marcharse, señorita March —dijo Mr. Davis, aún molesto.


    Sin duda el profesor no olvidaría en mucho tiempo la mirada de reproche que Amy le dirigió al salir. Sin decir un palabra, se dirigió a la antesala, cogió sus cosas y dejó aquel lugar «para siempre» según dijo a sí misma.


    Al llegar a casa se encontraba muy triste, y cuando poco después llegaron sus hermanas, se celebró un mitin indignado. La señora March apenas dijo nada, pero parecía turbada y consoló con ternura a su afligida hijita. Meg untó de glicerina y mojó de lágrimas la injuriada manecita. Beth comprobó que ni siquiera sus gatitos podían servir de bálsamo para penas como esa; Jo propuso furiosa que Mr. Davis fuera encarcelado sin demora, y Hannah amenazó con el puño al «muy villano» y se puso a aplastar las patatas que preparaba para la comida con la misma indignación que lo hubiese hecho con Mr. Davis.


    Nadie, excepto sus compañeras de clase, advirtió la ausencia de Amy, pero las perspicaces colegialas descubrieron que Mr. Davis se mostró aquella tarde más amable, aunque también algo nervioso. Momentos antes de cerrarse el colegio, apareció Jo muy seria, se dirigió al pupitre del profesor y entregó una carta de su madre; después recogió las cosas de Amy y se marchó limpiándose cuidadosamente las botas en el felpudo de la puerta de entrada, como si sacudiera de sus pies el polvo de aquel lugar.


    —Sí, puedes tomarte unos días de vacaciones, siempre y cuando estudies un poco todas las mañanas con Beth —dijo aquella noche la señora March—. No apruebo los castigos corporales, especialmente tratándose de niñas, y me disgusta el método de enseñanza de Mr. Davis. Y tampoco creo que las amigas con que te juntas te hagan ningún bien.


    —Ojalá se marcharan todas las chicas y dejaran vacía la escuela. Es para volverse loca al pensar en aquellas deliciosas limas perdidas —suspiró Amy con aire de mártir.


    —Yo no pienso que las perdieras, porque desobedeciste una orden y merecías algún castigo por ello —fue la severa respuesta que dejó algo decepcionada a Amy, que esperaba merecer solo simpatía.


    —¿Entonces te alegras de que me humillara de esa forma delante de todas?


    —No hubiera elegido ese castigo —repuso su madre—, pero no aseguraría, en cambio, que para ti no haya sido eficaz. Te estás volviendo bastante vanidosa, hija mía, y es tiempo de que te corrijas de ello, porque si es cierto que posees buenas cualidades y bellas dotes, no hay que hacer ostentación de ellas, pues la presunción estropea hasta los más grandes genios. El verdadero talento, la verdadera bondad no pasan mucho tiempo inadvertidos, pero, aunque así sea, la conciencia de poseerlos y usar bien de ellos debiera satisfacerle a uno, y el mayor encanto de toda cualidad es la modestia.


    —Así es —exclamó Laurie, que estaba jugando una partida de ajedrez con Jo—. Conocí a una muchacha que poseía notable talento musical y ella no lo sabía, no adivinaba qué cosas tan bonitas componía cuando estaba sola ni lo hubiera creído si alguien se lo hubiese dicho.


    —Me gustaría haber conocido a esa niña tan inteligente; quizá hubiera querido ayudarme a mí, que tan tonta soy —dijo Beth, que estaba de pie a su lado escuchando con interés.


    —Pero si la conoces y además te ayuda mejor que nadie... —contestó Laurie, mirándola con tan maliciosa intención en sus ojos negros, que Beth súbitamente enrojeció y ocultó la cara en un almohadón del sofá, desconcertada por aquel inesperado descubrimiento.


    En pago de aquella cortesía con su Beth, Jo dejó que Laurie ganase la partida pero después no hubo manera de conseguir que Beth tocase el piano. Laurie hizo lo que pudo y cantó deliciosamente, mostrándose animadísimo, porque a las March rara vez les mostraba la parte melancólica de su carácter.


    Cuando se hubo marchado, Amy, que había estado pensativa toda la tarde, dijo de pronto, como si le preocupara una nueva idea:


    —¿Encontráis a Laurie casi perfecto?


    —Sí; ha recibido una excelente educación y tiene mucho talento; así que resultará un hombre de provecho, si no le echa a perder el mundo con sus halagos —replicó la señora March.


    —Y no es presuntuoso, ¿verdad?


    —En absoluto; por eso precisamente resulta tan simpático y le queremos tanto.


    —Ya lo entiendo. Lo correcto es poseer buenas cualidades y ser elegante, pero no alardear y envanecerse de ello —dijo Amy, pensativa.


    —Esas cosas se dejan ver siempre en los modales de la persona, en la conversación, si se emplea modestamente; pero no es necesario hacer ostentación de ellas.


    —Como tampoco estaría bien que te pusieras a la vez todos tus trajes, sombreros y cintas para que la gente supiera que los tienes —añadió Jo, terminando la breve lección con una carcajada.

  


  
    CAPÍTULO VIII


    JO ENCUENTRA A APOLO


    ¿Adónde vais, queridas? —preguntó Amy al entrar en el dormitorio de sus hermanas, un sábado por la tarde, y encontrar que se estaban arreglando con un aire de misterio que excitó su curiosidad.


    —No te importa; las niñas no hacen preguntas —repuso Jo severamente.


    —Pues si hay algo que nos mortifique cuando somos niños es que nos lo digan, y aún se nos hace más duro oír que nos despiden con un «vete, pequeña». —Amy se rebeló y decidió que, aunque tuviera que dar la lata una hora, descubriría el secreto de sus hermanas. Volviéndose a Meg, que nunca le rehusaba nada, dijo mimosa—: Anda, dímelo. Podías dejarme ir también. Beth está absorta en su piano y yo no tengo qué hacer y estoy tan sola...


    —No puedo, querida, porque no estás invitada —empezó Meg, pero Jo interrumpió.


    —Vamos, calla, que lo vas a echar todo a perder. No puedes venir, Amy; así es que no seas niña ni empieces con lamentaciones.


    —Vais a algún sitio con Laurie. Lo sé. Anoche estabais hablando bajito y riéndoos los tres en el sofá, y guardasteis silencio cuando yo entré. ¿Vais con él?


    —Sí, vamos con él. Ahora calla y deja ya de fastidiarnos.


    Amy contuvo su lengua, pero empleó los ojos y vio que Meg metía un abanico en su bolsillo.


    —Lo sé, lo sé —exclamó—; vais al teatro a ver Los siete castillos —añadió muy resuelta—: Yo también iré, porque mamá dijo que lo podía ver y tengo mis ahorros; así que habéis hecho muy mal en no decírmelo a tiempo.


    —Espera un momento y sé buena —dijo Meg, conciliadora—. Mamá no quiere que vayas esta semana porque no tienes aún del todo bien los ojos y te podrían hacer daño las luces de esa obra de magia. La semana que viene iréis con Beth y con Hannah y lo pasaréis admirablemente.


    —Prefiero ir con vosotras y con Laurie. Por favor, dejadme acompañaros; llevo ya encerrada no sé cuánto tiempo con este dichoso constipado y me muero por alguna diversión. Anda, Meg... me portaré bien —suplicó Amy, adoptando aire compungido.


    —¿Y si la llevásemos? Abrigándola bien, no creo que a mamá le importase —insistió Meg.


    —Si ella va yo me quedo, y si me quedo no le gustará a Laurie, aparte de que será de muy mala educación, habiéndonos invitado solo a nosotras, presentarnos con Amy. No creo que a ella le guste meterse donde no se la llama —dijo Jo de mal talante, porque le fastidiaba tener que consentir a una niña caprichosa cuando lo que quería era ir a divertirse.


    Su acento y sus palabras enfadaron a Amy, que empezó a ponerse las botas diciendo con tono de desafío:


    —Pues yo voy. Meg ha dicho que sí, y pagándome yo mi entrada, nada tiene que opinar Laurie.


    —No puedes acompañarnos porque nuestros asientos están reservados, y para que no te quedes sola Laurie tendrá que cederte el suyo, con lo que nos aguas la fiesta, o bien tendrá que comprar otra entrada para ti, cosa impensable ya que no te ha invitado. No irás a ninguna parte y te quedarás donde estás —la riñó Jo, enfadada porque con las prisas acababa de pincharse un dedo.


    Sentada en el suelo, con solo una bota puesta, Amy se echó a llorar. Meg intentaba hacerla entrar en razones, cuando oyeron a Laurie que las llamaba desde abajo y echaron las dos a correr, dejando a su hermana, que si bien se las daba de mayor, en sus rabietas se comportaba como una niña mimada.


    En el preciso momento en que salían las dos mayores de casa, se oyó la voz de Amy con tono amenazador:


    —Te arrepentirás de esto, Jo; te lo aseguro.


    —¡Me alegro! —repuso Jo, dando un portazo y saliendo de la casa.


    Lo pasaron admirablemente, porque Los siete castillos del lago de diamantes resultó todo lo brillante y maravilloso que era de esperar. Sin embargo, a pesar de los graciosos enanitos rojos, de los resplandecientes elfos y de los vistosos príncipes y bellas princesas, el placer de Jo se tiñó de cierta amargura. Los rizos rubios del hada le recordaban a Amy y en los entreactos se entretuvo en pensar qué haría su hermana para vengarse de su desaire. Amy y ella habían tenido muchas escaramuzas en el curso de sus vidas, porque ambas eran de genio vivo y propensas a irritarse. Amy fastidiaba a Jo, y viceversa, provocando estallidos de cólera de los que ambas se avergonzaban luego. A pesar de ser la mayor, Jo tenía muy poco dominio de sí misma, y pasaba malos ratos tratando de vencer aquel genio suyo que continuamente le daba disgustos. Nunca duraba mucho su enojo, y confesaba humildemente su falta, se arrepentía y trataba de enmendarse, por lo que sus hermanas solían decir que casi les gustaba poner a Jo furiosa, pues después se comportaba como un ángel. La pobrecilla trataba de ser buena, pero su fuego interior se hallaba siempre dispuesto a inflamarla y a vencerla, y le costó años de pacientes esfuerzos dominarlo.


    De regreso encontraron a Amy leyendo en la sala. Al verlas entrar adoptó un aire muy ofendido y no levantó los ojos del libro ni hizo preguntas. Quizá hubiera podido más la curiosidad que el resentimiento, de no haber estado allí Beth para preguntar y recibir una magnífica descripción de la obra.


    Al subir a su cuarto para dejar su sombrero, la primera mirada de Jo fue para el escritorio, porque durante la última pelea Amy había desahogado su mal humor volcando al suelo el cajón de Jo, con todo lo que contenía. Ese día, sin embargo, todo estaba en orden, y después de una rápida ojeada a sus diversos sacos, cajas y cajones, Jo decidió que Amy había perdonado y olvidado la ofensa recibida.


    Se equivocaba, pues al día siguiente hizo un descubrimiento que produjo una tempestad.


    Meg, Beth y Amy estaban reunidas a hora ya avanzada de la tarde, cuando entró Jo en el cuarto casi sin aliento, excitadísima, y preguntó:


    —¿Quién ha cogido mi cuaderno?


    Meg y Beth contestaron que ellas no, y parecieron sorprendidas. Amy atizó el fuego y no dijo nada, pero Jo la vio ruborizarse y, cayendo sobre ella, le gritó:


    —¡Tú lo tienes, Amy!


    —No, no lo tengo.


    —Entonces sabes dónde está.


    —No, no lo sé.


    —¡Mentira! —gritó Jo, cogiéndola por los hombros y demostrando una indignación capaz de amedrentar a la niña más valiente.


    —Sí lo sabes, y vas a decírmelo en seguida o verás —Jo sacudió ligeramente a su hermana.


    —Grita todo lo que quieras, pero no volverás a leer tu estúpido cuaderno —dijo Amy, excitada a su vez.


    —¿Por qué?


    —Porque lo he quemado.


    —¡Cómo! ¿Mi cuaderno... el que yo quería tanto, el que pensaba terminar de escribir antes de que volviera papá? ¿De veras lo has quemado?


    Jo se había puesto muy pálida, tenía los ojos encendidos y sus manos sujetaban nerviosamente a Amy.


    —Sí, lo quemé. Ya te advertí que te arrepentirías...


    Amy no pudo seguir, porque la cólera de Jo la dominó.


    Sacudiendo a su hermana hasta hacerle castañetear los dientes, gritó con pena y cólera:


    —¡Eres malvada... malvada! No te perdonaré mientras viva.


    Meg corrió a socorrer a Amy y Beth a tranquilizar a Jo, pero esta se hallaba fuera de sí y, tras propinar un bofetón en la oreja de Amy, salió corriendo del cuarto y fue a refugiarse en la buhardilla.


    Abajo se despejó la tormenta porque llegó la señora March y, enterada de lo ocurrido, hizo comprender a Amy el daño que había causado a su hermana. Aquel cuaderno era el orgullo de Jo y la familia lo consideraba como un brote de aptitudes literarias, muy prometedor para el porvenir. Contenía solo media docena de cuentos de hadas, pero Jo los había escrito pacientemente, poniendo en su trabajo todo su corazón con la esperanza de hacer algo que mereciera los honores de la estampa. Una vez copiados con gran cuidado, destruyó el borrador, de modo que el empeño de Amy había consumido un trabajo de varios años.


    Lo que para otros pudiera parecer una pérdida pequeña, para Jo constituía una terrible calamidad, una desgracia irreparable. Beth guardó el mismo duelo que si se le muriera uno de los gatitos; Meg rehusó defender a su hermana Amy; la señora March se mostró grave y ofendida; y la culpable comprendió que nadie la querría hasta que hubiese pedido perdón por el acto del que ahora estaba más pesarosa que ninguna.


    A la hora del té apareció Jo, con cara tan sombría e inabordable, que Amy necesitó recurrir a todo su valor para murmurar humildemente:


    —Perdóname, Jo. Me arrepiento de lo que hice.


    —No te perdonaré nunca —fue la severa respuesta de Jo, y no hizo el menor caso de su afligida hermana.


    Nadie habló del asunto, ni aun la señora March, porque todas sabían por experiencia que cuando Jo estaba enfadada las palabras sobraban y lo mejor era esperar a que cualquier incidente o su propia naturaleza generosa suavizasen su resentimiento y restañasen la herida.


    No fue aquella una alegre velada, pues aunque cosieron como de costumbre, mientras su madre les leía algún libro de Bremer, de Scott, o de Edgeworth, les faltaba algo, y la dulce atmósfera de paz estaba enrarecida. Lo notaron aún más cuando llegó la hora de cantar, porque Beth solo pudo tocar el piano, Jo permaneció muda como una piedra, y Amy no pudo continuar, quedando solas Meg y su madre, cuyas delicadas voces, a pesar de esforzarse por sonar alegres, no parecían armonizar tan bien como otras noches.


    Al besar a Jo y darle las buenas noches, la señora March murmuró suavemente a su oído:


    —Hija mía, no dejes que se ponga el sol en tu enojo. Perdonaos la una a la otra, ayudaos y mañana levantaros como tal cosa, ¿de acuerdo?


    Jo deseó apoyar su cabeza en el pecho de su madre y llorar allí hasta mitigar su pena y su enfado, pero las lágrimas eran signo de debilidad y se sentía tan hondamente ofendida que, en realidad, no podía perdonar aún. Parpadeó para contener el llanto, negó con la cabeza y dijo con aspereza, para que la oyera Amy:


    —Ha sido algo abominable y no merece ser perdonada.


    Dicho esto se marchó a la cama, y aquella noche no hubo alegre charla ni íntimas confidencias entre las hermanas.


    Amy se consideró agraviada al ver rechazadas sus proposiciones de paz y empezó a arrepentirse de haberse humillado, a sentirse más ofendida que nunca y a envanecerse de la superioridad de su virtud en forma exasperante. En cuanto a Jo, seguía como una nube tormentosa y nada le salió bien en todo el día.


    La mañana era muy fría; a Jo el pastelillo de manzana se le cayó de las manos y fue a parar a una alcantarilla; tía March tenía un ataque de nervios; Meg estaba pensativa; Beth triste, y Amy no dejaba de lanzar indirectas contra las personas que siempre hablaban de ser buenas y llegada la ocasión no trataban de serlo, ni aun cuando otras personas les daban virtuoso ejemplo de ello.


    «Todo el mundo es tan odioso que voy a decir a Laurie que me acompañe a patinar. Él siempre está alegre y de buen humor y su compañía me hará bien», se dijo Jo, marchándose.


    Amy oyó el ruido de los patines y levantó los ojos, exclamando impaciente:


    —Nada, ya se fue. Prometió que me llevaría con ella esta vez, porque será el último hielo que tengamos, pero es inútil pedirle que me lleve, con el humor que gasta.


    —No digas eso, tú fuiste muy mala y se le hace difícil perdonarte la destrucción de su precioso cuaderno. Creo, sin embargo, que ahora lo haría, y no dudo que así será si se lo pides en un buen momento —dijo Meg—. Ve detrás de ellos, no digas nada hasta que Jo se haya alegrado con Laurie, y entonces aprovecha para darle un beso o hacerle algún gesto cariñoso, y verás como de todo corazón vuelve a hacer amistades contigo.


    —Lo intentaré —dijo Amy, porque el consejo le gustaba, y después de arreglarse en un santiamén corrió detrás de Jo y de Laurie, que desaparecían en aquel momento trasponiendo la colina.


    El río no estaba distante, pero antes de que Amy les alcanzase los dos amigos estaban ya preparados. Jo la vio venir y se volvió de espaldas; Laurie no la vio porque estaba patinando a lo largo de la orilla sondeando el hielo, pues había precedido a este una corriente templada.


    —Iré hasta la primera revuelta para ver si está bien, antes de que empecemos a correr —le oyó decir Amy al tiempo que se alejaba, semejando un joven ruso, con su abrigo y su gorra de pieles.


    Jo oyó a Amy llegar sin aliento después de la carrera que había hecho, la oyó patear y soplarse los dedos al tratar de ponerse los patines, pero no se volvió, sino que siguió zigzagueando lentamente río abajo, y saboreando una amarga satisfacción con los apuros de su hermana. Había alimentado su enojo hasta que este se apoderó por completo de ella, como ocurre con los malos pensamientos y deseos, si al punto no se arrojan fuera del corazón.


    —¡Quédate cerca de la orilla; el centro no es de fiar! —exclamó Laurie.


    Jo le oyó, pero no Amy, que seguía luchando con sus pies y no percibió ni una palabra. Jo le dirigió una mirada por encima del hombro y el diablillo que estaba alojado en su interior le dijo al oído: «¿Qué importa que haya oído o no? Que se las arregle como pueda».


    Laurie había desaparecido en la revuelta. Jo llegaba a ella en aquel momento y Amy, rezagada, iba hacia la parte más lisa del centro del río. Por un segundo Jo permaneció quieta, con una extraña sensación en el pecho; resolvió luego seguir adelante, pero algo la detuvo y la hizo volverse a tiempo de ver a Amy levantar ambas manos y hundirse con un súbito chasquido de hielo, una salpicadura de agua y un grito que paralizó de terror el corazón de Jo.


    Trató de llamar a Laurie, pero la voz no le salía; quiso lanzarse hacia el sitio fatal, pero sus pies parecían no tener fuerza y, por un momento, solo pudo estar allí inmóvil, mirando fijamente con cara de terror la gorrita azul que se veía sobre el agua oscura.


    Algo pasó rápidamente a su lado y la voz de Laurie gritó:


    —¡Un palo, pronto, pronto!


    Nunca supo cómo lo hizo, pero durante los segundos que siguieron obedeció ciegamente a Laurie, que estaba muy sereno y echado sobre el hielo cuan largo era, sosteniendo a Amy con sus brazos, hasta que Jo sacó un palo de la empalizada y entre los dos izaron a la niña, más asustada que maltrecha.


    —Ahora hay que llevarla a casa; cúbrela con nuestros abrigos mientras yo le quito estos malditos patines —bufó Laurie, envolviendo a Amy en su abrigo y bregando por desatar las correas de los patines, cosa que nunca le pareció más difícil.


    Tiritando, chorreando y llorando, llevaron a Amy a casa, y después de contar lo ocurrido con gran excitación, Amy se quedó dormida, envuelta en mantas y delante de un buen fuego.


    Jo apenas había hablado durante el jaleo: iba de un lado a otro, pálida, inquieta, con la ropa desaliñada, el traje desgarrado, y las manos cortadas y magulladas.


    Cuando Amy estuvo dormida, la casa en calma y la señora March sentada junto al lecho de la niña, llamó a Jo y comenzó a vendarle las manos.


    —¿Estás segura de que no corre peligro? —murmuró Jo, mirando con remordimiento la rubia cabeza que casi había desaparecido para siempre bajo el traicionero hielo.


    —Absolutamente ninguno, hija mía; no tiene ninguna herida, y creo que no se ha enfriado, gracias a lo pronto que la abrigasteis y trajisteis a casa.


    —Laurie lo hizo todo. Yo la dejé ir a aquel sitio peligroso. Mamá, si Amy muriese, yo tendría la culpa. —Jo cayó de rodillas junto a la cama y, llorando, contó todo lo ocurrido, acusándose amargamente de dureza de corazón, y expresando su agradecimiento por haberle sido evitado el tremendo castigo que hubiera podido recaer sobre ella—. Es mi genio, mi espantoso genio. Trato de dominarlo, y cuando creo haberlo conseguido, estalla más violento que nunca. ¿Qué puedo hacer, mamá, qué puedo hacer? —exclamó la pobre Jo, desesperada.


    —Velar y rezar, hija mía; no cansarte nunca de luchar contra él y no pensar que sea imposible corregirlo —dijo la señora March, apoyando sobre sus hombros la cabeza de Jo y besando sus húmedas mejillas con tanta ternura que el llanto de la muchacha arreció.


    —No sabes, no puedes imaginarte lo difícil que es, mamá. Cuando estoy enfadada me siento capaz de cualquier disparate; me pongo tan rabiosa que creo que gozaría haciendo daño a alguien y temo llegar a cometer un acto de esos que destruyen una vida y traen el odio de todo el mundo. ¡Oh, mamá, ayúdame, ayúdame!


    —Lo haré, hija mía; no llores, pero recuerda este día para que jamás conozcas otro igual. Todos, hijita, tenemos nuestras tentaciones, algunas más grandes que la tuya, y con frecuencia vencerlas es empresa de toda la vida. ¿Tú crees que tienes el peor carácter del mundo? Pues el mío es también así.


    —¿El tuyo, mamá? ¡Si tú no te enfadas nunca...!


    La sorpresa hizo que Jo olvidase su remordimiento.


    —Durante cuarenta años he tratado de curarme de ese defecto, y solo he conseguido dominarlo. Me siento enfadada casi todos los días, Jo, pero he aprendido a no demostrarlo, y espero aprender a no sentirlo, aunque me cueste otros cuarenta años lograrlo.


    La paciencia y la humildad que se reflejaban en aquel rostro querido fueron para Jo una lección más elocuente que una sabia reprimenda o un amargo reproche. Se sintió confortada por la prueba de simpatía y confianza que su madre le daba, y saber que esta tenía un defecto como el suyo y trataba de corregirse le hizo cobrar ánimos y fortaleció su resolución de superar aquel mismo mal.


    —Dime, mamá, ¿estás enfadada cuando aprietas los labios y sales del cuarto en las ocasiones en que tía March riñe, o te fastidian otras personas?


    —Sí. He aprendido a contener las palabras impremeditadas que me vienen a los labios, y cuando siento que contra mi voluntad van a escapárseme salgo un momento y me reprendo a mí misma, por mala y por débil —contestó la señora March con un suspiro y una sonrisa, mientras arreglaba la desordenada cabellera de Jo.


    —¿Cómo aprendiste a callar? Eso es lo que más me cuesta, porque antes de saber lo que digo ya se me han escapado las palabras, y cuanto más hablo es peor, hasta llego a complacerme en herir los sentimientos de los demás y en decir cosas terribles. Dime, ¿qué haces tú, querida madre?


    —Mi buena madre solía ayudarme.


    —Como tú nos ayudas a nosotras... —la interrumpió Jo con un beso de agradecimiento.


    —Pero la perdí cuando era poco mayor que tú, y durante años tuve que luchar sola, ya que tenía demasiado amor propio para confesar mi debilidad. Lo pasé mal, Jo, y derramé amargas lágrimas sobre mis fracasos, porque, pese a mis esfuerzos, no parecía adelantar nada. Entonces vino tu padre y fui tan feliz que hallé fácil ser buena, pero andando el tiempo, con cuatro niñas y poco dinero, comenzó de nuevo a mortificarme mi carácter, ya que no soy paciente por naturaleza y me atormentaba que mis hijas careciesen de algo.


    —¡Pobre mamá! ¿Quién te ayudó entonces?


    —Tu padre, Jo. Él nunca pierde la paciencia, nunca duda ni se queja; espera siempre, y trabaja y confía con tal serenidad de ánimo que una se avergüenza de no imitarle. Me ayudó y me sostuvo, me demostró que siendo el ejemplo que mis hijas debían imitar, tenía yo que practicar todas las virtudes que desease para ellas. Pensando en vosotras, fue más fácil luchar. Una mirada de sorpresa o temor que me dirigieseis si me oíais hablar con impaciencia, me avergonzaba más que cuantas palabras hubieran podido decírseme, y el amor, el respeto y la confianza de mis hijas fue la más dulce compensación que pudieron lograr mis esfuerzos.


    —¡Oh, mamá, me daré por satisfecha si algún día soy la mitad de buena que tú eres! —exclamó Jo.


    —Espero que seas mucho mejor que yo, pero has de vigilar tu «enemigo interior», como lo llama tu padre, pues de lo contrario entristecerá tu vida, si es que no la echa a perder. Hoy has tenido un aviso importante, no lo olvides, y trata de dominar ese genio vivo antes de que pueda acarrearte mayor pesar del que hoy has tenido.


    —Lo intentaré, mamá, pero tú tienes que ayudarme, recordármelo e impedir que me arrebate. Recuerdo haber visto algunas veces a papá llevarse un dedo a los labios y mirarte con cara de bondad, pero seria. ¿Te recordaba así que debías callar? —preguntó suavemente.


    —Sí. Le pedí que me ayudase de ese modo y él no lo olvidaba nunca, evitándome con aquel gesto y aquella mirada pronunciar palabras ásperas o impacientes.


    Jo vio cómo a su madre se le llenaban los ojos de lágrimas y cómo sus labios temblaban al hablar. Temerosa de haber dicho demasiado, murmuró:


    —¡Hice mal al observarte y en hablar de ello! No tuve intención de molestarte, pero es que resulta muy agradable decirte todo lo que siento, y sentirme tan segura y tan feliz aquí...


    —Tú, querida Jo, puedes decírselo todo a tu madre, porque mi mayor orgullo y dicha consisten en saber que mis hijas confían en mí y saben que las quiero.


    —Creí haberte disgustado.


    —No, cariño; es que al hablar de tu padre recordé lo mucho que le echo de menos, lo mucho que le debo y la fidelidad con que he de velar por sus hijitas y trabajar por conservárselas sanas y hacerlas buenas.


    —Sin embargo, tú le dijiste que se marchara, madre, y no lloraste cuando partió y no te quejas nunca, ni pareces necesitar ayuda —dijo Jo, pensativa.


    —Di lo mejor que tenía a la patria que amo, y contuve mis lágrimas. ¿Por qué había de quejarme cuando ambos hemos cumplido nuestro deber, y seguramente por eso seremos más felices luego? Si parezco no necesitar ayuda, es porque tengo un amigo aún mejor que tu padre, para consolarme y sostenerme. Hija mía, los disgustos y las tentaciones de tu vida comienzan ahora y pueden ser muchos, pero podrás soportar aquellos y vencer estas, si aprendes a sentir la fuerza y la ternura de tu Padre Celestial, del mismo modo que sientes las de tu padre terrenal. Cuanto más le ames y confíes en Él, más cerca te sentirás de Él y menos te apoyarás en el poder y en la sabiduría humana. Su amor y su solicitud no se cansan ni cambian jamás, no pueden serte arrebatados, sino que llegarán a ser fuente de paz, de dicha y de fortaleza para toda tu vida. Cree esto de corazón y ve a Dios con tus preocupaciones, esperanzas, faltas y penas, tan confiadamente como vienes a mí.


    Por toda respuesta, Jo la abrazó estrechamente y, en el silencio que siguió, formuló la oración más sincera que había rezado nunca, pues en aquella hora triste y, sin embargo, dichosa, había aprendido no solo lo que es la amargura del remordimiento y la desesperación, sino también la dulzura de la abnegación y el dominio propio, y conducida por la mano de su madre se había acercado más al Amigo que acoge a todos los niños con amor más vigoroso que el de cualquier padre, y más tierno que el de cualquier madre.


    Amy se movió y suspiró entre sueños y, como deseosa de reparar su falta, Jo levantó la cara, en la que se veía una expresión nueva.


    —No quise perdonarla, y hoy, de no haber sido por Laurie, quizá no hubiera tenido ya tiempo. ¿Cómo pudo llegar a tanto mi maldad? —dijo Jo, al inclinarse sobre su hermana acariciando suavemente el húmedo cabello desparramado sobre la almohada.


    Como si la hubiera oído, Amy abrió los ojos y tendió los brazos a su hermana, con una sonrisa que llegó al corazón de esta.


    Ni una ni otra dijeron una sola palabra, pero se abrazaron estrechamente a pesar de las mantas, y todo quedó olvidado y perdonado con un beso tierno y sincero en la mejilla.

  


  
    CAPÍTULO IX


    MEG VA A LA FERIA DE LAS VANIDADES


    La verdad es que esos niños han cogido el sarampión con mucha oportunidad —dijo Meg un día de abril, mientras arreglaba el baúl en su cuarto ayudada por sus hermanas.


    —Y qué amable Annie Moffat, al no olvidar su promesa. Vas a pasar quince días de diversión, espléndidos —replicó Jo, que parecía un molino doblando faldas con sus largos brazos.


    —¡Y con un tiempo tan delicioso! ¡Me alegra tanto que sea así! —añadió Beth, colocando cuidadosamente cintas para el cuello y para el pelo en su mejor caja, prestada para el gran acontecimiento.


    —Ya quisiera ir yo también a divertirme y a lucir todas esas cosas bonitas —dijo Amy sujetando entre los labios unos alfileres, mientras rellenaba artísticamente el acerico de Meg.


    —Yo quisiera que vinierais todas, pero como no podéis, ya os contaré al regreso mis aventuras. Es lo menos que puedo hacer, ya que habéis sido tan buenas conmigo, prestándome cosas y ayudándome en todo —dijo Meg, repasando con la mirada el sencillo equipaje, que se le antojaba a todas casi perfecto.


    —¿Qué te dio mamá de la caja del tesoro? —preguntó Amy, que no había estado presente en la apertura de cierta arquilla de cedro en la que la señora March guardaba reliquias del pasado esplendor, para regalarlas a sus hijas cuando llegase el momento oportuno.


    —Pues me dio un par de medias de seda violeta, pero ya no hay tiempo de acabar el vestido, así que habré de contentarme con el viejo de tarlatana.


    —Quedará bien sobre mi falda nueva de muselina y la banda lo realzará mucho. Ojalá no hubiera roto mi pulsera de coral, porque te la habría dejado —decía Jo, que gustaba de dar y prestar, pero que generalmente tenía las cosas tan estropeadas que apenas servían para nada.


    —En la caja del tesoro hay un aderezo antiguo de perlas que es encantador, pero mamá dice que las flores naturales son el mejor adorno para una joven, y Laurie me ha propuesto mandarme todas las que necesite —replicó Meg—. Bueno, vamos a ver; aquí está mi traje nuevo gris, para ir por la calle... Riza un poco la pluma del sombrero, Beth... Aquí el de popelina para los domingos y reuniones de confianza... Resulta un poco pesado para primavera, ¿no os parece? ¡Uno de seda violeta hubiera quedado perfecto!


    —No te preocupes; tienes el de tarlatana para las reuniones de importancia y precisamente el blanco te va muy bien; pareces un ángel —dijo Amy, meditando sobre aquella exigua colección de adornos que hacía sus delicias.


    —No es escotado, ni arrastra bastante, pero tendrá que pasar así. Mi traje azul de casa ha quedado muy bien, vuelto y adornado de nuevo, que me hace el efecto de poseer uno nuevo. Mi saquito de seda no está ni pizca de moda, y mi gorrita no se parece a la de Sallie. En cuanto a la sombrilla, no quise decir nada, pero me ha decepcionado, porque encargué a mamá que me la comprase negra con puño blanco y se olvidó y me la trajo verde con puño amarillo. En fin, es resistente y está bien, así que no debo quejarme, pero sé que me dará vergüenza cuando la compare con la de Annie, que es de seda con puño dorado —suspiró Meg, examinando la sombrilla con gesto desaprobador.


    —Cámbiala —aconsejó Jo.


    —No; eso sería ofender a mamá, que tanto se ha afanado en comprarme cosas. La mía es una preocupación tonta, y no cederé en ella. Mis medias de seda y mis dos pares de guantes nuevos son mi consuelo. ¡Qué buena has sido al prestarme los tuyos, Jo! Me siento rica y casi elegante con dos pares nuevos y los viejos recién lavados para todo llevar.


    Meg dirigió a su caja de guantes una mirada de satisfacción.


    —Annie Moffat tiene lacitos azules y rosas en sus gorritas de dormir; ¿queréis ponerme algunos en las mías? —preguntó, al tiempo que entraba Beth trayendo unas muselinas recién salidas de las manos de Hannah.


    —Nada de eso; las gorras adornadas no van bien con los camisones lisos. La gente pobre no debe ataviarse —dijo Jo.


    —¿Tendré alguna vez la suerte de poder usar ropa interior con encajes y gorras de noche con lazos? —preguntó Meg.


    —El otro día dijiste que te considerarías completamente feliz con solo poder ir a casa de Annie Moffat —observó Beth, con su habitual tranquilidad.


    —Así es, soy muy feliz y no pienso quejarme de nada, pero parece que cuanto más tiene una más desea, ¿no es cierto? Eh, ya está todo guardado menos mi traje de baile, pero este dejaré que lo doble mamá —dijo Meg, animándose al dirigir la mirada del baúl a medio llenar al vestido de tarlatana blanca, tantas veces ya planchado y arreglado, que ella, con aire importante, llamaba su «vestido de baile».


    El día siguiente amaneció despejado y hermoso y Meg emprendió su viaje para disfrutar de dos semanas de novedad y diversión.


    Muy a la fuerza había accedido la señora March a que su hija aceptara aquella invitación, pues temía que Margaret regresara más descontenta que alegre del viaje, pero tanto la instó la muchacha y tanto prometió Sallie cuidar de ella, y seducía tan fuertemente aquella diversión después de un invierno de incesante y tedioso trabajo, que la madre cedió y la hija marchó a tomarle por primera vez el gusto a la vida elegante.


    Los Moffat eran gente de alcurnia, y la sencilla Meg se sintió algo intimidada por el lujo de la casa y la elegancia de sus habitantes, pero como se trataba de personas amables y buenas a pesar de la frívola vida que llevaban, tardaron poco en poner a su huésped a sus anchas, como se dice vulgarmente. Acaso Meg advirtió, sin comprender por qué, que la familia no se componía de personas muy cultas e inteligentes, y que todo aquel oropel no bastaba para ocultar su vulgaridad, pero era agradable vivir espléndidamente, pasear en un magnífico carruaje, ponerse cada día su mejor traje y no hacer más que divertirse. Todo eso encantaba a Meg, y no tardó en imitar los modales y la conversación de los que la rodeaban, darse aires y hacer coqueterías, emplear palabras afrancesadas, rizarse el pelo y hablar de modas. Cuanto más admiraba las cosas bonitas que Annie Moffat poseía, más la envidiaba y suspiraba por ser rica. Al recordar su casa, se le aparecía humilde y triste, el trabajo le parecía más duro que nunca y se consideraba víctima de toda clase de privaciones y desgracias, a pesar de los guantes nuevos y las medias de seda.


    No tenía, sin embargo, mucho tiempo para afligirse, porque las tres amigas estaban ocupadísimas en «pasarlo bien» y dedicaban todo el día a visitar tiendas, pasear, montar a caballo y hacer visitas, empleando las noches en el teatro, en la ópera, o en agradables reuniones en casa, pues Annie tenía muchas amistades y era una excelente anfitriona. Sus hermanas mayores eran unas señoritas muy guapas, y una estaba prometida para casarse, lo que Meg encontró muy romántico e interesante. El señor Moffat era un caballero gordo y jovial, que conocía al señor March; y la señora Moffat, también gruesa y jovial, tomó cariño a Meg, a la que todos querían, por lo que «nuestra Daisy», como la llamaban los Moffat, se vio en peligro de caer en la arrogancia.


    El día de la reunión, Meg vio que el traje de popelina no era adecuado, pues las otras chicas se estaban poniendo trajes vaporosos y emperifollándose. Sacó el vestido de tarlatana y en comparación con el de Sallie, que era nuevo, pareció más viejo y gastado que nunca.


    Meg vio que las otras la miraban y se miraban entre sí, cosa que le hizo ruborizar, porque, a pesar de toda su bondad, era muy orgullosa. Nadie le dijo una palabra de ello; la que estaba prometida alabó la blancura de sus brazos, amabilidades todas en las que Meg solo vio compasión ante su pobreza, con lo que se sintió amargada y triste, permaneciendo callada mientras las otras reían, charlaban y revoloteaban como ligeras mariposas.


    Un criado llevó una caja de flores y, antes de que pudiera hablar, Annie la había destapado y se extasiaban todas al ver las bonitas rosas, que, entre helechos y verdes hojas, contenía.


    —Claro que son para Belle, George se las manda siempre, pero nunca las he visto tan preciosas como las de hoy —exclamó Annie, aspirando el aroma.


    —El hombre dijo que eran para la señorita March. Y aquí viene un sobre —interrumpió el criado.


    —¡Qué divertido! ¿De quién son? No sabíamos que tuvieras novio —dijeron las muchachas, rodeando a Meg con curiosidad y sorpresa.


    —La carta es de mi madre y las flores son de Laurie —dijo Meg, satisfecha de que no la hubieran olvidado.


    Se sintió de nuevo casi feliz, separó unos helechos y unas rosas para ella, y del resto hizo rápidamente unos ramilletes para sus amigas, ofreciéndolos tan amablemente que Clara, la hermana mayor, le dijo que era «la niña más mona que había visto en su vida», y todas las demás quedaron, al parecer, encantadas con su pequeña atención. Disipado el mal humor de Meg, cuando las otras fueron a que las viera la señora Moffat y se miró ella al espejo para colocarse los helechos en el pelo y adornar con las rosas el traje, que no le parecía ya tan viejo, vio reflejado un rostro risueño y unos ojos llenos de luz.


    Aquella noche se divirtió mucho, porque bailó cuanto quiso, todo el mundo se mostró atento con ella y escuchó tres galanterías: de alguien que, al oírla cantar, cosa a la que la había obligado Annie, dijo que tenía una voz muy dulce; del mayor Lincoln, que preguntó quién era «aquella preciosa niña de ojos tan hermosos»; y del señor Moffat, que insistió en bailar con ella, porque lo hacía muy bien, no como otras, que perdían el compás. Así pues, Meg lo pasó muy bien, hasta que llegó a sus oídos un fragmento de conversación que la turbó.


    Estaba sentada en el invernadero, esperando a su pareja de baile, que había ido a buscarle un helado, cuando, del otro lado del florido muro, una voz preguntó:


    —¿Qué edad tiene?


    —Diecisiete años —contestó otra voz—. Sallie dice que son amigas íntimas, y el viejo creo que chochea por ellas.


    —Seguramente la señora March tendrá sus planes, y como aún es pronto, le saldrá bien el juego. La chica no piensa aún en ello.


    —Dijo esa mentira de que la carta era de su madre, como si lo supiese, y cuando salieron las flores se sonrojó. ¡Pobrecilla! Resultaría atractiva si fuera mejor ataviada. ¿Crees que se ofendería si nos ofreciésemos a prestarle un traje para el jueves? —preguntó otra voz.


    —Es orgullosa, pero no creo que le importase, porque no tiene más que ese vestido viejo. Puede estropeársele esta noche, y ese sería un buen pretexto para ofrecerle otro más decente.


    —Ya veremos. Convidaré a ese joven Laurence, como atención hacia ella, y después nos divertiremos a su costa.


    Apareció en esto la pareja de Meg, encontrándola muy sofocada y algo inquieta. Era orgullosa, y esto le sirvió para ocultar su disgusto, enojo y mortificación por lo que acababa de oír, ya que, aun siendo inocente y sencilla, no pudo dejar de comprender las murmuraciones de sus amigas.


    Trató de olvidar, pero no pudo y siguió repitiéndose aquello, de «la señora March tendrá sus planes» y lo de «esa mentira de la carta de su madre», y lo de «la vieja tarlatana», hasta llegar a sentir la necesidad de llorar y correr a su casa a contar su disgusto y pedir consejo. Como esto no era posible, intentó mostrarse contenta, y como estaba bastante excitada lo logró tan bien que nadie hubiera sospechado el esfuerzo que estaba haciendo.


    Se alegró de que terminase la fiesta y, ya tranquila en su cama, pudo pensar e indignarse tanto que empezó a dolerle la cabeza y las lágrimas refrescaron sus encendidas mejillas. Aquellas imprudentes, aunque bien intencionadas palabras, habían abierto un mundo nuevo ante los ojos de Meg, y turbado un poco el viejo, en el que había vivido dichosa como una niña. Ahora veía estropeada su inocente amistad con Laurie, merced a las necias suposiciones que le atribuían planes interesados, y en cuanto a su condición, se había debilitado por efecto de la innecesaria compasión de las que juzgaban que un traje deslucido era una de las mayores calamidades que había bajo el cielo.


    La pobre Meg pasó una noche intranquila y despertó con los ojos cargados de sueño, sintiéndose desgraciada y resentida con sus amigas, a la vez que avergonzada de sí misma por no hablar francamente y poner las cosas en claro.


    Todo el mundo se levantó tarde aquella mañana y al mediodía todavía las chicas no habían tenido fuerzas para coger sus labores de estambre.


    Algo llamó la atención de Meg en la actitud de sus amigas. Parecían tratarla con más respeto, tomar amable interés en cuanto decía y mirarla con curiosidad.


    Todo esto la sorprendió y halagó, aunque no lo comprendió hasta que Belle, que estaba escribiendo, levantó la cabeza y dijo con aire sentimental:


    —Querida Daisy, he enviado una invitación a tu amigo el señor Laurence para que venga el jueves. Nos gustaría conocerle y al mismo tiempo queremos complacerte.


    Meg se sonrojó, pero quiso fastidiar a las muchachas y contestó muy seria:


    —Sois muy amables; pero... me temo que no vendrá.


    —¿Por qué no, encanto? —preguntó Belle.


    —Es demasiado viejo.


    —Pero, niña, ¿qué estás diciendo? ¿Cuántos años tiene, vamos a ver? —exclamó Clara.


    —Creo que cerca de setenta —contestó Meg, contando puntos para ocultar el regocijo que se leía en sus ojos.


    —Menuda bromista estás hecha. Nos referíamos al Laurence joven —exclamó Belle riendo.


    —Laurie es un chico, nada más.


    Meg rio también al ver que las hermanas cambiaban una extraña mirada ante esa descripción de su presunto novio.


    —De tu edad aproximadamente —dijo Nan.


    —Más bien de la de mi hermana Jo; yo cumpliré diecisiete en agosto —contestó Meg con gesto de superioridad.


    —Ha sido una gran amabilidad la suya el enviarte esas preciosas flores, ¿verdad? —dijo Annie, como si supiera mucho, cuando nada sabía.


    —Sí, lo hace con frecuencia a todas nosotras, porque tiene la casa llena de ellas y nos gustan mucho. Mi madre y el señor Laurence son amigos, ¿sabéis? Así que nada más natural que el que nosotros, los niños, juguemos juntos.


    Meg esperó que con esto no agregarían nada más, pero Clara comentó, dirigiéndose a Belle:


    —Es evidente que Daisy no ha salido aún del cascarón.


    —Sí. Vive en un estado pastoril de inocencia —repuso Belle, encogiéndose de hombros.


    —Voy a salir a comprar algunas cosillas para mis chicas, ¿necesitáis algo, queridas? —preguntó la señora Moffat entrando en el cuarto hecha una tarasca, algo así como un elefante vestido de seda y encajes.


    —Nada, gracias —replicó Sallie—. Tengo mi vestido rosa para el jueves y no necesito nada.


    —Ni yo tampoco —empezó Meg, pero se interrumpió al recordar que necesitaba varias cosas y no podía comprarlas.


    —¿Qué te vas a poner? —preguntó Sallie.


    —Mi traje blanco, si es que puedo coserlo de modo presentable. Anoche se me estropeó —dijo Meg, tratando de hablar con naturalidad, pero sintiéndose incómoda.


    —¿Por qué no mandas por otro a tu casa? —dijo Sallie, que no pecaba de observadora.


    —Porque no lo tengo.


    A Meg le costó decir esto, pero Sallie no lo advirtió y exclamó con amable sorpresa:


    —¿Solo tienes ese? ¡Qué raro!


    Pero Belle, haciéndole un gesto con la cabeza, la interrumpió, diciendo bondadosamente:


    —Nada raro en absoluto. ¿Para qué iba a tener una colección de trajes si aún no ha salido del cascarón? No te preocupes, Daisy, yo tengo uno de seda azul, muy mono, que se me ha quedado un poco corto, y te lo pondrás para complacerme, ¿verdad?


    —Eres muy amable, Belle, pero te aseguro que no me importa llevar el blanco, que está bien para una niña como yo —dijo Meg.


    —Bueno, pero déjame el gusto de vestirte yo ese día. Me encanta hacerlo, y hasta te dejaré hecha una pequeña belleza con un toque aquí y otro allí. No dejaré que nadie te vea hasta que estés del todo arreglada. Entonces apareceremos como la Cenicienta y su madrina cuando van al baile —dijo Belle con su persuasivo acento.


    Meg no pudo rehusar un ofrecimiento hecho con tanta amabilidad, y además sintió deseos de ver si, en efecto, resultaría «una pequeña belleza» una vez arreglada y retocada. Aceptó pues la invitación olvidando sus sentimientos desagradables hacia las Moffat.


    La noche del jueves, Belle se encerró con su doncella y entre las dos compusieron y acicalaron a Meg, rizándole el pelo, empolvándole el cuello y los brazos, y dándole en los labios coralina para que los tuviera más encarnados. Hortense hubiera querido añadir un poco de color en las mejillas, pero Meg se rebeló. La embutieron en un vestido azul celeste, tan ajustado que apenas podía respirar, y tan escotado que la pudorosa Meg se sonrojó al verse en el espejo. Le pusieron luego un aderezo de filigrana de plata, pulseras, collar, broche y hasta pendientes, porque Hortense se los ató a las orejas con una hebra de seda roja, que no se veía. Un manojo de rosas de té en el pecho y una mantilla reconciliaron a Meg con la exhibición de sus bonitos hombros, y un par de botas de seda de tacón alto vinieron a satisfacer su último deseo, rematando el tocado un pañuelo de encaje, un abanico de plumas, y un ramo con su correspondiente porte-bouquet de plata.


    Belle la examinó con la satisfacción de la niña que tiene una muñeca vestida de nuevo.


    —Mademoiselle est charmante, très jolie, n’est-ce-pas? —exclamó Hortense, juntando las manos en afectado ademán de admiración.


    —Vamos a que te vean —dijo Belle, dirigiéndose a la habitación donde esperaban las otras.


    Mientras Meg la seguía, arrastrando la larga cola de crujiente seda, sintiendo que los pendientes le rozaban las mejillas y que los rizos se balanceaban sobre su frente, pensaba que ya había comenzado su diversión, porque el espejo le había dicho claramente que era «una pequeña belleza», y así lo repitieron sus amigas, entusiasmadas al verla. Durante unos minutos estuvo como el grajo de la fábula, pavoneándose con las prestadas plumas, mientras las demás charlaban como cotorras.


    —Mientras yo me visto, alecciónala tú, Nan, en el manejo de la falda y de esos tacones franceses; de lo contrario se hará un lío. Coge tu mariposa de plata y levántate ese rizo largo de la izquierda, Clara, y no estropeéis la encantadora obra de mis manos —dijo Belle, marchándose muy apresurada y al parecer satisfecha de su éxito.


    —Tengo miedo de bajar. Me encuentro rara, tiesa y medio desnuda —dijo Meg a Sallie, cuando sonó el timbre y la señora Moffat mandó decir a las señoritas que se presentasen en seguida.


    —No pareces tú en absoluto, pero estás muy mona; eres completamente una francesa. Es que Belle tiene un gusto exquisito. Deja que cuelguen las flores, no te cuides tanto de ellas y, por Dios, no tropieces, ¿eh? —repuso Sallie, procurando no molestarse porque Meg estuviese más guapa que ella.


    Teniendo presente aquel último aviso, Meg bajó felizmente la escalera y entró en los salones, donde se hallaban los Moffat con algunos invitados.


    Pronto descubrió que los bonitos vestidos tienen un encanto que atrae a cierta clase de gente y asegura su consideración. Varias señoritas que antes ni se habían fijado en ella, se mostraron súbitamente afectuosas; varios muchachos que en la reunión anterior se limitaron a mirarla, pidieron ahora ser presentados y le dijeron toda clase de cosas tontas pero gratas de oír, y varias respetables señoras, que, sentadas en sofás criticaban el resto de la reunión, preguntaron con interés quién era aquella muchachita. Meg oyó que la señora contestaba:


    —Margaret March. Su padre es coronel del ejército... Una de nuestras principales familias, pero reveses de la fortuna... ¿sabe usted? Íntimas amigas de los Laurence; una chica agradabilísima en todos los sentidos. Mi Ned está loco por ella.


    —¿De veras? —dijo la señora, dirigiendo otra vez sus impertinencias hacia Meg, que trató de fingir no haber oído y se extrañó de las mentiras de la señora Moffat.


    La extraña sensación que experimentara antes de bajar perduraba, pero se decía que estaba representando el papel de señorita elegante, y no lo pasaba mal a pesar de que el ceñido vestido le causaba dolor y la cola se le metía debajo de los pies, y temía que se le cayeran los pendientes y se perdieran o rompieran, lo que sería lamentable.


    Coqueteaba con su abanico y se reía de las insulsas bromas que le hacía un muchacho con pretensiones de agudeza, cuando súbitamente dejó de reír y pareció turbarse. Acababa de ver a Laurie, que la miraba fijamente con disimulada sorpresa y desaprobación, le pareció a ella, porque si bien saludó sonriente, algo en la mirada de sus nobles ojos la hizo sonrojarse y desear haber llevado su traje viejo. Para mayor confusión suya, vio a Belle darle un codazo a Annie y ambas mirarla y mirar a Laurie, el cual, afortunadamente, parecía más chiquillo y más tímido que nunca.


    «Vaya unas tontas; meterse esas cosas en la cabeza. No les haré ni pizca de caso, ni cambiaré por ello lo más mínimo», pensó Meg, y cruzó el cuarto para dar la bienvenida a su amigo.


    —Me alegro de que hayas venido; temía que no lo hicieses —dijo con aire de persona mayor.


    —Jo quiso que viniera para contarle luego cómo estabas, y por eso estoy aquí —contestó Laurie, sin mirarla, aunque el tono maternal con que habló le hizo sonreír.


    —¿Y qué le vas a decir? —preguntó Meg, con curiosidad por saber la opinión de Laurie pero sintiéndose violentada con él por primera vez.


    —Pues le diré que no te conocí, porque estás tan cambiada y pareces tan mayor que casi me das miedo —dijo él, jugueteando nerviosamente con el botón de un guante.


    —¡Qué tonto eres! Las chicas se divirtieron vistiéndome, y me ha gustado que lo hicieran. Qué ojos abriría Jo si me viese, ¿verdad? —dijo Meg, empeñada en hacerle decir si la encontraba favorecida o no.


    —Ya lo creo —repuso Laurie.


    —¿No te gusto así? —preguntó Meg.


    —A mí, no —fue la franca respuesta.


    —¿Y por qué? —Había ansiedad en la pregunta de Meg.


    Laurie miró aquella cabeza rubia, aquellos hombros desnudos, aquel traje fantásticamente adornado, con una expresión que avergonzó a Meg más que la respuesta, en la que no hubo ni rastro de la cortesía habitual en Laurie:


    —No me gustan las plumas y los perifollos.


    Que un chico más joven que ella le dijera eso era demasiado.


    —No he conocido a nadie más grosero que tú.


    Sintiéndose ofendida, fue a buscar una ventana para refrescarse un poco, porque aquel vestido estrecho la sofocaba cada vez más. Estando allí vio pasar al mayor Lincoln y le oyó decir a su madre:


    —Están volviendo tonta a esa niña. Quería que la vieses, pero la han estropeado por completo. Esta noche es una muñeca.


    Meg suspiró.


    —Ojalá no hubiera cedido y llevara mi viejo traje de tarlatana. Así no se habrían disgustado otras personas, ni me sentiría yo molesta y avergonzada de mí misma.


    Apoyó la frente contra el cristal y estuvo allí medio oculta por las cortinas, sin importarle que estuviesen tocando su vals favorito, hasta que alguien se le acercó. Era Laurie, que, en actitud arrepentida, se inclinaba ante ella y le tendía la mano.


    —Perdona mi rudeza de antes y ven a bailar conmigo.


    —Temo que te resulte demasiado desagradable —dijo Meg, tratando de mostrarse ofendida pero fracasando por completo.


    —De ninguna manera. Me resultará muy agradable. Ven; seré bueno. No me gusta tu traje, pero encuentro que estás... espléndida.


    Inició un movimiento con las manos, como para indicar que no hallaba palabras con que expresar su admiración, y se dispuso a bailar.


    Meg sonrió ya del todo ablandada y mientras esperaban para coger el compás musitó:


    —Ten cuidado con mi cola, no vayas a tropezar con ella; es mi penitencia de esta noche y he sido tonta al ponérmela.


    —Sujétala con un alfiler —dijo Laurie, mirando las botitas azules, que evidentemente merecieron su aprobación.


    Comenzaron a bailar ligera y graciosamente, porque como habían practicado mucho en casa, lo hacían estupendamente bien. Era agradable ver aquella juvenil pareja, dando vueltas y más vueltas y sintiéndose más amigos que nunca, después de su pequeña riña.


    —Laurie, ¿quieres hacerme un favor? —dijo Meg, cuando se sentó sin aliento, lo que ocurrió muy pronto, aunque no quiso confesar la causa de ello.


    —Desde luego —dijo con alegría Laurie, que la estaba abanicando.


    —No menciones en casa mi traje de esta noche. No comprenderían la broma y mamá podría disgustarse.


    «Entonces, ¿por qué lo has hecho?», replicaron los ojos de Laurie tan elocuentemente que Meg se apresuró a añadir:


    —Se lo diré yo misma, y confesaré a mamá lo tonta que he sido, pero prefiero ser yo la que se lo cuente, ¿sabes? Así que, ¿no lo dirás?


    —Te doy mi palabra. Pero si me preguntan, ¿qué debo contestar?


    —Diles que estaba bien y divirtiéndome mucho.


    —Diré lo primero, desde luego, pero lo segundo... No parece que lo estés pasando muy bien que digamos.


    Laurie la miró con una expresión que la hizo contestar, bajito:


    —No; ahora no. Solo quise divertirme un poco, pero no me compensa, y estoy hartándome de este estilo de vida.


    —Aquí viene Ned Moffat, ¿qué querrá? —dijo Laurie, frunciendo sus negras cejas, como si no le resultase agradable la presencia de su joven anfitrión.


    —Lo tengo apuntado para tres bailes, supongo que vendrá a reclamármelos. ¡Qué lata! —dijo Meg, adoptando una actitud lánguida que divirtió a Laurie.


    No volvió a hablar con Meg hasta que a la hora de la cena la vio bebiendo champán con Ned y con su amigo Fisher, quienes se estaban conduciendo como un par de locos, según se dijo Laurie, que se sentía investido de una especie de derecho fraternal para velar sobre las March y presentar batalla siempre que necesitasen un campeón.


    —Si sigues bebiendo, mañana tendrás una jaqueca espantosa. Yo no lo haría, Meg; a tu madre no le gusta, como sabes —murmuró inclinándose sobre el respaldo de la silla, mientras Ned volvió a llenarle el vaso y Fisher se inclinaba a recogerle el abanico del suelo.


    —Esta noche no soy Meg, soy una muñeca que hace toda clase de locuras. Mañana dejaré a un lado mis plumas y perifollos y volveré a ser buena —contestó ella con una risita afectada.


    —Pues ojalá fuera ya mañana —murmuró Laurie, alejándose descontento del cambio que advertía en Meg.


    Meg, coqueteó, habló y rio como las demás muchachas. Después de la cena chapurreó alemán diciendo toda clase de disparates; al bailar estuvo a punto de hacer caer a su pareja con la dichosa cola y coqueteó con unos y otros en una forma que escandalizó a Laurie, hasta el punto de hacerle pensar en una reprimenda, pero no tuvo ocasión de hacerlo, porque Meg lo eludió constantemente, y hasta que fue a darle las buenas noches no pudo hablarle.


    —¡Acuérdate! —dijo ella intentando sonreír, porque la jaqueca había empezado ya.


    —Silence à la mort —replicó Laurie con melodramático ademán, al retirarse.


    Esta breve escena había interesado a Annie, pero Meg estaba demasiado fatigada para hablar y se fue a la cama con la sensación de haber estado en una mascarada y no haberse divertido tanto como esperaba.


    Sufrió un terrible dolor de cabeza todo el día siguiente y el sábado volvió a su casa, hastiada de sus quince días de diversión, y comprendió que había estado demasiado en el seno del lujo.


    —Es bueno estar tranquila sin gente a todas horas. Aunque no sea espléndida, la casa de uno es un sitio siempre agradable —dijo Meg mirando en torno con expresión de descanso.


    Era la tarde del domingo y estaban con ella su madre y Jo.


    —Me alegra oírte decir eso, hija mía, porque temía que después de lo que acabas de ver, nuestra casa te pareciese pobre y triste —replicó su madre, que le había dirigido varias miradas inquietas aquel día, pues los ojos de las madres advierten pronto cualquier cambio en sus hijos.


    Meg había relatado alegremente sus aventuras, repitiendo una y otra vez lo bien que lo habían pasado, pero algo parecía pesar aún sobre su corazón. Cuando las pequeñas se fueron a la cama, fue a sentarse pensativa junto al fuego, mirando fijamente las llamas y hablando apenas con aspecto de estar angustiada. Al dar el reloj las nueve y proponer Jo que se fueran a acostar, Meg dejó su silla, cogió el taburete de Beth y, apoyándose de codos en las rodillas de su madre, dijo:


    —Mamita, quiero confesarme.


    —Lo suponía. Adelante, hija mía.


    —¿Me marcho? —preguntó discreta Jo.


    —¿Por qué? ¿No sabes que siempre te lo cuento todo? Me avergonzaba hablar delante de las niñas, pero quiero que sepáis las cosas terribles que he hecho en casa de los Moffat.


    —Estamos preparadas —dijo la señora March sonriente, pero un poco inquieta.


    —Ya os he dicho que me vistieron con todo aparato, pero os falta saber que me empolvaron y rizaron hasta dejarme como un figurín. A Laurie no le pareció correcto, lo sé, aunque no me lo dijo, y un señor me llamó «muñeca». Sabía que eran tonterías, pero me halagaban, y decían que estaba hecha una belleza y no sé cuántos disparates por el estilo, y les dejé hacer de mí una fatua.


    —¿Eso es todo? —preguntó Jo, mientras la señora March miraba en silencio a su bonita hija, que hablaba con los ojos bajos, sin encontrar palabras para censurar sus pequeños deslices.


    —No; además bebí champán, y quise flirtear y estuve verdaderamente abominable —dijo Meg, acusándose sin compasión.


    —Me parece que aún hay algo más, ¿no es así? —inquirió la señora March, acariciando las mejillas de su hija, que súbitamente se sonrojó al contestar:


    —Sí; es una tontería, pero quiero decirlo porque detesto que la gente diga y piense semejantes tonterías de Laurie y de nosotras.


    Refirió entonces lo que había oído la noche del baile en casa de los Moffat, y Jo vio que su madre apretaba los labios, como si le disgustase que metieran tales ideas en la inocente imaginación de Meg.


    —Pues no he oído en mi vida cosa más absurda —exclamó Jo indignada—. ¿Por qué no se lo dijiste así a esas necias?


    —No podía, era una situación muy embarazosa. No pude evitar oírlo; y después, alterada por la indignación y la vergüenza, me sentí confundida.


    —Espera que yo vea a Annie Moffat, y ya te enseñaré cómo se arregla ese ridículo atajo de mentiras. Mira que decir que si se tienen «planes» y se es amable con Laurie es porque tiene dinero y puede llegar a casarse con nosotras... Lo que va a alborotar cuando le cuente lo que esas tontas dicen.


    Jo se echó a reír como si, pensándolo mejor, la cosa resultase graciosa.


    —Si se lo cuentas a Laurie, no te perdonaré nunca. Que no se lo diga, mamá, por favor —imploró Meg, visiblemente apurada.


    —No; no repitáis nunca esos necios comentarios y olvidadlos cuanto antes —dijo la señora March—. Obré con ligereza al dejarte ir con personas que apenas conozco, atentas y amables desde luego, pero mundanas, mal educadas y llenas de ideas vulgares acerca de la gente joven. Lamento mucho el daño que esa estancia en casa de tu amiga haya podido causarte, Meg.


    —No lo sientas, madre, porque no dejaré que me haga daño, olvidaré todo lo malo para recordar solamente lo bueno; porque he disfrutado mucho y te agradezco que me dejases ir. No me mostraré sentimental y descontenta; sé que soy muy tonta y estaré contigo hasta que sea capaz de manejarme bien sola. No obstante, es agradable verse alabada y admirada; no puedo negar que me gusta —dijo Meg, algo avergonzada de esta confesión.


    —Eso es natural y no hay en ello mal alguno, si el gusto no degenera en pasión y le arrastra a una a cometer locuras impropias de una joven que se estime. Aprende a conocer y apreciar la alabanza que honra al que la recibe, y a despertar la admiración de las personas buenas, siendo modesta a la vez que bonita, Meg.


    La niña reflexionó unos momentos, mientras Jo permanecía con las manos a la espalda, a la vez interesada y perpleja, porque era novedoso ver a Meg sonrojándose y oírla hablar de admiración, de novios y pretendientes y demás cosas por el estilo. A Jo le pareció que durante la pasada quincena, su hermana habíase hecho mayor de un modo alarmante e iba derivando hacia un mundo al que ella no podía seguirla.


    —Madre, ¿tienes planes? —preguntó, tímidamente, Meg.


    —Sí, hija mía, muchos. Todas las madres los tenemos, pero los míos sospecho que difieren algo de los que oíste en casa de los Moffat. Te contaré algunos de ellos, porque ha llegado el momento de que haga razonar esa romántica cabecita tuya y ese corazón tan sensible. Eres joven, Meg, pero no demasiado para comprenderme, y los labios maternos son los más indicados para hablar de estas cosas. A Jo le llegará después su turno, quizá; de modo que oíd mis planes y ayudadme a realizarlos, si son buenos.


    Jo fue a sentarse en un brazo del sillón que ocupaba su madre, tan seria como si se reuniesen para un asunto importante. Cogiendo en las suyas una mano de cada una y observando con atención los juveniles rostros, la señora March dijo con su habitual serenidad, no exenta de alegría:


    —Quiero que mis hijas sean guapas, buenas y que destaquen en todo; que se las admire, se las quiera y se las respete; que tengan una dichosa juventud, que se casen bien y lleven vidas útiles y placenteras, con la menor cantidad de quebraderos de cabeza que Dios juzgue conveniente. Ser elegida y amada por un hombre bueno es lo mejor, lo más dulce que puede ocurrir a una mujer, y abrigo esperanza de que mis hijas conocerán esa hermosa experiencia. Natural es pensar en ello, Meg; y está bien esperarlo y desearlo, y es prudente prepararse para que cuando llegue la hora feliz os sintáis dispuestas a cumplir los deberes que impone y dignas de la dicha que depara. Hijas mías, soy ambiciosa para vosotras, pero no para que causéis sensación en el mundo, casándoos con hombres ricos solo porque sean ricos y tengan casas espléndidas, que no son hogares, porque falta el amor. El dinero es una cosa necesaria y preciosa, y noble si se emplea bien, pero no quiero que lo consideréis como lo principal por lo que hay que luchar. Antes quisiera veros casadas con hombres pobres, si sois felices, amadas y consideradas, que no reinas careciendo de paz y no viéndoos respetadas.


    —Las que somos pobres no tenemos probabilidad de casarnos, según dice Belle, más que haciendo nosotras la mayor parte —suspiró Meg.


    —Entonces nos quedaremos solteras —dijo Jo con firmeza.


    —Bien dicho, Jo; más vale ser solteronas felices que no esposas desgraciadas, o muchachas atrevidas de esas que corren en busca de maridos —dijo la señora March—. No te apures, Meg, la pobreza rara vez aleja a un verdadero enamorado. Algunas de las señoras más honorables que conozco fueron muchachas pobres, pero tan dignas de amor que no las dejaron quedarse solteras. Dejad esas cosas al tiempo; haced feliz nuestra casa para que sepáis luego hacer felices las vuestras, si llegáis a tenerlas, y daos por contentas con esta, si no la tenéis. Una cosa habréis de tener presente, hijas mías, y es que vuestra madre está siempre dispuesta a ser vuestra confidente, y papá, vuestro amigo, y ambos, a confiar en vosotras. Ya sea casadas o solteras, seréis el orgullo y el consuelo de nuestras vidas.


    —Lo seremos, mamá, lo seremos —exclamaron ambas de todo corazón al darles la señora March las buenas noches.

  


  
    CAPÍTULO X


    EL PICKWICK CLUB Y LA OFICINA DE CORREOS


    Con la llegada de la primavera, se pusieron de moda otra serie de entretenimientos, y los días largos dieron lugar para trabajos y juegos de todas clases. Había que arreglar el jardín y cada hermana tenía un trozo de terreno para hacer de él lo que gustase; por lo que Hannah solía decir que «conocería el jardincito de cada una, aunque los viera en la China», cosa no difícil, pues los gustos de las muchachas diferían como sus caracteres.


    En el jardincito de Meg había rosas y heliotropos, mirtos y un pequeño naranjo. El de Jo no estaba nunca igual dos temporadas, porque no cesaba de hacer experimentos; este año iba a ser una plantación de girasoles, cuya semilla había luego de alimentar a Tía Cloquea y su familia de pollitos. Beth tenía en su jardín flores antiguas y llenas de fragancia: guisantes de olor y mimosas; espuelas de caballero, claveles, pensamientos y artemisas, junto con alpiste para el pájaro y hierba gatera para los gatitos. Amy tenía en el suyo un pequeño cenador, bastante claro, pero bonito, con sus madreselvas y campanillas, pendiendo sobre él en graciosas guirnaldas, esbeltos lirios blancos, delicados helechos y cuantas vistosas y pintorescas plantas consentían en florecer allí.


    Los días hermosos se dedicaban a trabajos de jardinería, excursiones por el río y recolección de flores, y en los lluviosos tenían sus diversiones caseras, unas nuevas, otras viejas, todas más o menos originales. Una de estas era el P. C., porque, como estaban de moda las sociedades secretas, se juzgó oportuno formar una, y siendo todas admiradoras de Dickens, la llamaron el «Pickwick Club». Con raras interrupciones llevaban ya un año reuniéndose los sábados por la tarde en la buhardilla grande con el siguiente ceremonial: colocábanse tres sillas en hilera delante de una mesa, sobre la cual había una lámpara, cuatro distintivos blancos con un gran «P. C.» de diferente color cada uno, y el semanario titulado: «El Cartapacio Pickwick», en el que todas colaboraron, siendo Jo, entusiasta de plumas y tinta, el editor. A las siete subían los cuatro miembros a su club, se ataban los distintivos a la cabeza, y tomaban asiento con solemnidad. Meg, como mayor, era Samuel Pickwick; Jo, por su aspecto literario, Augustus Snodgrass; Beth, por gordita y sonrosada, Tracy Tupman, y Amy, que siempre se empeñaba en hacer lo que no podía, Nathaniel Winkle. Leía Pickwick, como presidente, el periódico, lleno de cuentos originales, versos, noticias locales, divertidos anuncios y alusiones en las que bondadosamente se recordaban las unas a las otras sus faltas y omisiones. En una ocasión, el señor Pickwick se caló unas gafas sin cristales, golpeó sobre la mesa, carraspeó, y habiendo dirigido una severa mirada al señor Snodgrass, que se estaba balanceando en su silla, comenzó a leer:


    EL CARTAPACIO PICKWICK


    ODA CONMEMORATIVA


    Nos reunimos esta noche a celebrar,


    con distintos y solemnes ritos,


    el quincuagésimo segundo aniversario


    de nuestro Pickwick Club.


    


    Todos gozamos de buena salud;


    ninguno ha desertado de nuestro grupo;


    otra vez vemos los rostros conocidos


    y estrechamos las manos amigas.


    


    Reverentemente saludamos


    a nuestro presidente, Pickwick,


    mientras, con los lentes en la nariz,


    lee nuestro semanario.


    Aunque esté constipado,


    


    gozamos oyéndole leer y hablar.


    De sus labios solo brotan palabras sabias


    pese a sus estornudos.


    El viejo Snodgrass, de dos metros de altura,


    planea allá arriba con gracia elefantina


    mientras sonríe a la reunión,


    con su rostro moreno y travieso.


    


    La luz de la poesía brilla en su mirada,


    lucha valientemente contra el destino;


    lleva impresa en la frente su ambición


    y una mancha de tinta en la nariz.


    


    También está nuestro pacífico Tupman,


    sonrosado, gordezuelo y suave,


    que festeja los chistes de manera


    que cae siempre de la silla.


    


    No falta tampoco el pulcro Winkle


    con el cabello en perfecto orden:


    un modelo de corrección


    aunque odia lavarse la cara.


    


    El año ha pasado y aún estamos reunidos,


    para gastarnos bromas, reír y leer,


    siguiendo el camino literario


    que conduce a la inmortalidad.


    


    Viva largos años nuestro semanario,


    siga nuestro club firme


    y vengan los años a llenar de bienes


    nuestro Pickwick Club.


    A. SNODGRASS


    UN CASAMIENTO CON ANTIFAZ


    CUENTO VENECIANO


    Acercábanse góndola tras góndola a la escalinata de mármol, y dejaban allí su preciosa carga que iba a engrosar el brillante festejo en las señoriales estancias del conde de Adelón. Caballeros y damas, elfos y pajes, monjes y campesinas, se mezclaban alegremente en el baile. Llenaban el aire dulces voces y ricas melodías, celebrándose así entre júbilo y música la mascarada.


    —¿Ha visto Vuestra Alteza esta noche a la señora Viola? —preguntó un apuesto trovador a la reina de cuento de hadas, que flotaba sala abajo, apoyada en su brazo.


    —Sí, ¿verdad que está encantadora, aunque muy triste? Su traje está bien elegido, además, porque dentro de una semana se casa con el conde Antonio, al que de veras odio apasionadamente.


    —A fe mía que le envidio. Allá viene, ataviado como un desposado. Cuando se quite el antifaz negro que cubre sus facciones, veremos cómo mira a la hermosa doncella, cuyo corazón no logra ganar aunque su severo padre le conceda su mano —repuso el trovador.


    —Se susurra que la señora Viola ama al joven artista inglés, que sigue sus pasos y que es rechazado por el viejo conde —dijo la señora al tiempo que se unían al baile.


    Estaba la fiesta en todo su apogeo, cuando apareció un sacerdote y conduciendo a la joven pareja a una alcoba, forrada de rojo terciopelo, la hizo arrodillar. Reinó instantáneamente un silencio absoluto, solo interrumpido por el murmullo de las fuentes o el susurro de los naranjos, que dormían a la luz de la luna, y el conde de Adelón habló así:


    —Señoras y señores, os ruego que perdonéis la estratagema por la cual os he reunido aquí para presenciar el casamiento de mi hija. Padre, realizad vuestro cometido.


    Todos los ojos se volvieron hacia los desposados y cundió un sordo murmullo de sorpresa entre los presentes, porque ni el novio ni la novia se quitaron los antifaces. La curiosidad y el asombro se apoderaron de todos los corazones, pero el respeto contuvo las lenguas, hasta que terminó la ceremonia. Entonces los espectadores rodearon al conde, pidiendo una explicación.


    —Gustoso lo haría si pudiese, pero solo sé que fue un capricho de mi tímida Viola, al que accedí. Ahora, hijos míos, que termine la función. Descubríos y recibid mi bendición.


    Pero ninguno de los dos doblaron la rodilla, porque el novio replicó con un acento que hizo estremecer a los circunstantes, quitándose el antifaz que ocultaba el rostro de Ferdinand Devereux, el artista enamorado, mientras sobre su pecho, en el que resplandecía la estrella de conde inglés, se apoyaba la encantadora Viola, radiante de dicha y de belleza.


    —Señor, me dijisteis con desprecio que os pidiese a vuestra hija cuando pudiera ostentar nombre tan alto y fortuna tan vasta como el conde Antonio. Puedo hacer más; pues ni siquiera vuestra ambición puede rehusar al conde de Devereux y De Vere la mano de esta hermosa dama, ahora mi esposa, a cambio de su antiguo nombre y de su fortuna sin límites.


    El viejo conde quedó como si le hubieran convertido en estatua de piedra. Volviéndose al estupefacto auditorio, añadió Ferdinand con alegre sonrisa de triunfo:


    —A vosotros, nobles amigos, solo puedo desearos que vuestro destino prospere como ha prosperado el mío, y que todos consigáis una esposa tan bella como la que yo he conseguido con este casamiento enmascarado.


    S. PICKWICK


    HISTORIA DE UNA CALABAZA


    Había una vez un hortelano que plantó una pequeña simiente en su jardín, y después de algún tiempo brotó y creció una enredadera que produjo muchas calabazas. Un día de octubre, cuando estuvieron maduras, cogió una y la llevó al mercado. La compró un especiero y la puso en su tienda. Aquel mismo día una niña, con traje azul y sombrero marrón, de cara redonda y nariz roma, fue y compró la calabaza para su madre. La llevó a casa, la cortó y coció en un puchero grande; aplastó parte de ella con sal y manteca para el almuerzo, y al resto añadió un cuartillo de leche, dos huevos, cuatro cucharadas de azúcar, nuez moscada, algunas almendras, lo puso en un plato hondo y lo metió en el horno hasta que estuvo doradito y sabroso. Y al día siguiente lo comió una familia apellidada March.


    T. TUPMAN


    Señor Pickwick:


    Muy señor mío:


    Me dirijo a usted para hablarle acerca de un culpable, un hombre llamado Winkle que perturba en su club riéndose y algunas veces no quiere escribir su parte en este bonito periódico. Espero que le perdonará usted su mal proceder y le dejará enviar una fábula francesa porque no puede sacar nada de su cabeza, ya que tiene muchas lecciones que estudiar y poco talento; de aquí en adelante trataré de coger el tiempo por los pelos y de preparar algún trabajo que sea todo commy la fo, que quiere decir como debe ser; tengo prisa porque es ya casi la hora del colegio.


    Suyo afmo.,


    N. WINKLE


    (El anterior escrito es un viril y hermoso reconocimiento de pasados errores. No estaría mal que nuestro joven amigo estudiase puntuación.)


    UN LAMENTABLE ACCIDENTE


    El viernes pasado nos sobrecogió un violento golpe seguido de gritos de angustia que resonaban en el sótano. Corrimos allí todos a una y encontramos a nuestro amado presidente postrado en el suelo, por haber tropezado y caído cuando cogía leña para usos domésticos. Era verdaderamente desolador el cuadro que a nuestra vista se ofreció, porque en su caída el señor Pickwick metió la cabeza y los hombros en un balde lleno de agua, se tiró encima una barrica de lejía, y su ropa quedó rota por varias partes. Al ser sacado de su peligrosa situación, se vio que solo tenía algunas magulladuras, y nos complacemos en añadir que se encuentra ya bien.


    ED.


    IRREPARABLE PÉRDIDA


    Tenemos el penoso deber de dar cuenta de la súbita y misteriosa desaparición de nuestra queridísima amiga la Señora Boladenieve Pat Paw. Esta encantadora e idolatrada gata era la favorita de un amplio círculo de entusiastas y admiradores, porque su belleza atraía todos los ojos, sus gracias y virtudes le ganaban los corazones y su pérdida ha sido profundamente sentida por toda la comunidad.


    La última vez que fue vista estaba sentada a la puerta observando el carro del carnicero, y es de temer que algún villano, atraído por sus encantos, la robara cobardemente. Han pasado semanas, pero no se ha descubierto rastro de ella, por lo que abandonamos toda esperanza, atamos una cinta negra en su cesta, ponemos aparte su plato, y la lloramos como perdida para siempre.


    UN LAMENTO


    A LA MEMORIA DE BOLADENIEVE


    Todos lloramos la pérdida de nuestra querida gatita, y lamentamos su terrible suerte.


    Ya nunca más vendrá a tenderse junto al fuego ni jugará junto a la puerta.


    La tumba de su hijito descansa a la sombra del viejo nogal.


    Pero la suya no sabemos dónde puede estar.


    Su cama está vacía, la pelota con que solía jugar está quieta.


    Ya no oiremos más su ronroneo, ni los arañazos que daba a la puerta cuando quería entrar.


    Hoy, otra gata corre detrás de los ratones, es una gata de cara sucia y fea.


    Pero no sabe cazar como lo hacía ella, ni juega con la gracia que ella tenía.


    Camina por los mismos lugares en que Boladenieve paseaba y jugaba.


    Pero esta solo bufa a los perros que Boladenieve solía alejar con tanta delicadeza.


    Es útil y mansa, hace todo lo que puede, pero no podemos verla con buenos ojos.


    Nunca podrá ocupar tu puesto, querida Boladenieve, ni nunca la querremos como a ti.


    ANUNCIOS


    La señorita Oranty Blugage, notable conferenciante, disertará en Pickwick Hall, el próximo sábado por la tarde, sobre el tema «La mujer y su posición».


    La Sociedad Alzapolvo se reunirá el próximo miércoles y formará en el último piso de la Casa Club. Todos los socios aparecerán uniformados y con escobas al hombro, a las nueve en punto.


    En Casa Cocina se celebrará una reunión semanal para enseñar a las señoritas a guisar. Presidirá Hannah Brown y se invita a todas a asistir.


    Dentro de una semana se estrenará en el teatro Barnville una nueva obra que supera a cuanto se ha visto nunca en los escenarios de América. «El esclavo griego o Constantino el Vengador» es el título de este emocionante drama.


    ALUSIONES


    Si S. P. no usase tanto jabón cuando se lava las manos no se retrasaría siempre a la hora del desayuno.


    Se ruega a A. S. que no silbe en la calle.


    NOTAS SEMANALES


    Meg — Buena.


    Jo — Mala.


    Beth — Muy buena.


    Amy — Regular.


    


    Al dar el presidente fin a la lectura del periódico (que aseguro a mis lectores es en bona fide copia del que una vez escribieron ciertas bona fide chicas), se oyó un aplauso cerrado y entonces Snodgrass se levantó para hacer una proposición.


    —Señor presidente y caballeros —comenzó, adoptando una actitud y un tono parlamentarios—: Deseo proponer la admisión de un nuevo miembro, absolutamente merecedor de esta honra; lo agradecería profundamente y contribuiría en alto grado a realzar el club, el mérito literario de nuestro periódico y a distraernos y alegrarnos a todos. Propongo que el señor Theodore Laurence sea nombrado socio honorario del Pickwick Club. Vamos, aceptémosle.


    El repentino cambio de tono de Jo hizo reír a las chicas, pero todas parecían inquietas y nadie dijo una palabra cuando Snodgrass se sentó.


    —Lo someteremos a votación —resolvió el presidente—. Todos los que estén a favor de la moción se servirán de manifestarlo diciendo «sí».


    Un «sí» en voz alta de parte de Snodgrass, que, para sorpresa de todos, corroboró Beth tímidamente.


    —Los que se opongan que digan «no».


    Meg y Amy eran contrarios y Winkle se levantó para decir con elegancia:


    —No queremos aquí chicos; no hacen más que alborotar y saltar. Este es un club de señoritas y deseamos estar solas y tranquilas.


    —Temo que se ría de nuestro periódico y se burle después de nosotras —observó Pickwick, tirándose de un ricito de la frente como hacía siempre que estaba perpleja.


    De nuevo se levantó Snodgrass para decir muy serio:


    —Señor presidente, le doy mi palabra de caballero de que Laurie no hará tal cosa. Le gusta escribir y elevará el tono de las colaboraciones, cuidando de que no se pongan sentimentales, ¿comprende? Podemos hacer tan poco por él y él hace tanto por nosotros, que lo menos que puede esperar es que le ofrezcamos un puesto aquí y le demos la bienvenida.


    Esta oportuna alusión a los beneficios recibidos hizo poner de pie a Tupman con actitud resuelta.


    —Sí, debemos hacerlo, aunque nos dé miedo. Yo digo que puede venir y también su abuelo, si lo desea.


    La inspirada explosión de Beth electrizó al club y Jo dejó su asiento para darle un apretón de manos en señal de aprobación.


    —Bueno, votad otra vez, y recuerde todo el mundo que se trata de nuestro Laurie para decir «¡Sí!» —exclamó excitado Snodgrass.


    —¡Sí! ¡Sí! —corearon tres voces al unísono.


    —¡Dios os bendiga! Y ahora, como lo mejor es «coger la ocasión por los pelos», según acertadamente observa Winkle, permitidme presentaros al nuevo miembro.


    Al decir esto, Jo, para el desconcierto del resto del club, abrió la puerta de un armario y mostró a Laurie sentado sobre un saco de trapos, sofocado y ahogándose de risa contenida.


    —¡Infame! ¡Traidor! ¿Cómo has podido hacer esto, Jo? —gritaron las tres muchachas, mientras Snodgrass sacaba a su amigo y, tras colocar una silla y sujetarle un distintivo, lo instaló convenientemente.


    —La frescura de estos dos pillos es algo aterrador —comentó Pickwick, tratando de ponerse ceñuda y consiguiendo únicamente sonreír.


    Pero el nuevo socio supo estar a la altura de las circunstancias y, levantándose, saludó agradecido a la presidencia y dijo del modo más halagüeño:


    —Señor presidente, señoras... quiero decir, señores. Permitid-me que me presente como Sam Weller, humilde servidor del club.


    —Bravo, bravo —gritó Jo, dando golpes con la tapa del viejo calentador sobre el que se apoyaba.


    —Mi fiel amigo y noble patrocinador —prosiguió Laurie, haciendo un gesto con la mano—, que con tantos elogios me ha presentado, no merece censura por la estratagema de esta noche. La ideé yo y ella cedió tras muchas protestas.


    —Vamos, no te eches toda la culpa. Ya sabes que te propuse lo del armario —interrumpió Snodgrass, que estaba disfrutando lo indecible con aquella broma.


    —No os fijéis en lo que dice, señor presidente. Yo soy el culpable —dijo el nuevo miembro con un saludo muy «welleresco» dirigido a Pickwick—. Pero prometo por mi honor no volverlo a hacer, y consagrarme de aquí en adelante a los intereses de este club inmortal.


    —¡Oídle, oídle! —gritó Jo, haciendo sonar la tapa del calentador como si fuera un timbal.


    —Prosiga, prosiga —añadieron Winkle y Tupman, mientras el presidente se inclinaba benigno.


    —Solo quiero agregar que, como ligera muestra de gratitud por el honor que se me ha conferido, y como medio de promover relaciones amistosas entre las naciones vecinas, he instalado una oficina de correos en el seto del jardín: un bello y espacioso buzón con candados en las puertas y cuanto puede convenir al despacho de correos. Es la vieja jaula de pájaros. Le he tapado la puerta y abierto el techo, con lo que caben dentro toda clase de cosas y nos ahorra tiempo. Cartas, manuscritos, libros y paquetes pueden pasar por allí, y como cada nación tendrá una llave, resultará muy bien, según creo. Permitid que os presente la llave del club, y reiterando las gracias por el favor, ocuparé mi asiento.


    Al depositar Weller sobre la mesa una llavecita y retirarse a su sitio, hubo grandes aplausos y el calentador sonó, agitado frenéticamente, tardando algún tiempo en ser restablecido el orden.


    Siguió una larga discusión en la que cada uno dio lo mejor de sí, resultando un mitin muy animado y que no terminó hasta hora avanzada, con tres vivas al nuevo miembro.


    Nadie se arrepintió de la admisión de Sam Weller, porque no podía haber socio más ejemplar, bien educado y jovial de lo que él fue. Su presencia añadió animación a las reuniones y su colaboración dio «tono» al periódico. En las primeras pronunció discursos que hacían morir de risa al auditorio, y en el segundo publicó trabajos patrióticos, clásicos, cómodos o dramáticos, pero nunca sentimentales. Jo los consideraba dignos de un Bacon, un Milton o un Shakespeare, y los tomó por modelo para perfeccionar los suyos.


    En cuanto a la oficina de correos, la O. C., resultó una excelente institución y tuvo maravilloso florecimiento, pasando por ella casi tantas cosas raras como por una verdadera. Dramas y corbatas, versos y caramelos, simientes de jardín y largas cartas, música y pan de jengibre, chanclos, invitaciones, regaños y hasta cachorrillos. El anciano señor Laurence, divertido por las bromas, envió por la O. C. Extraños paquetes, mensajes misteriosos y telegramas divertidos, y su jardinero, a quien tenían flechado los encantos de Hannah, mandó una carta de declaración encomendada a Jo. ¡Cuánto rieron las chicas de esa carta, sin imaginar que aquella pequeña oficina de correos habría de contener, andando el tiempo, muchas cartas de amor!

  


  
    CAPÍTULO XI


    EXPERIMENTO


    ¡Primero de junio! Los King se marchan mañana a la playa y estoy libre... ¡Tres meses de vacaciones! ¡Cómo voy a disfrutar de ellas! —exclamó Meg a su regreso a casa un día muy caluroso, encontrándose con Jo tumbada en un sofá en un estado de agotamiento extraordinario, mientras Beth se quitaba las polvorientas botas, y Amy preparaba un refresco de limonada para toda la reunión.


    —Tía March se fue hoy, de lo que podemos regocijarnos —dijo Jo—. Temía que me invitase a ir con ella, en cuyo caso no hubiera podido negarme; Plumfield es un sitio tan festivo como un cementerio, ¿sabes? Tuvimos un jaleo enorme hasta empaquetar a la señora y yo me moría de miedo cada vez que me hablaba, porque en mi prisa por verla marchar, me mostré desusadamente servicial y de excelente humor, por lo que temía que no quisiera separarse de mí. Hasta que se metió en el coche estuve temblando, y aún me dio un susto a última hora, porque al ponerse en marcha, asomó la cabeza diciendo: «Josephine... ¿no quieres...?». No oí más porque eché a correr cobardemente y huí, no sintiéndome segura hasta que hube dado la vuelta a la esquina.


    —¡Pobre Jo! Venía como si la persiguieran osos —dijo Beth, tapando con solicitud los pies de su hermana.


    —Tía March es un verdadero zafiro, ¿verdad? —observó Amy, probando la limonada.


    —Zafiro es una piedra preciosa. Habrás querido decir vampiro, ¿verdad? Pero ¿qué más da? Hace demasiado calor para que nos fijemos en esos detalles —murmuró Jo.


    —¿Qué vais a hacer durante vuestras vacaciones? —preguntó Amy, cambiando de tema con tacto.


    —Yo estaré en la cama hasta tarde y no haré nada —replicó Meg desde las profundidades de la mecedora—. He estado madrugando todo el invierno y trabajando días enteros por otros, así que ahora voy a descansar y hacer lo que se me antoje.


    —Pues a mí —dijo Jo— eso de no hacer nada no me va. Tengo ahí un montón de libros sin leer y los despacharé subiéndome al manzano viejo a leer y a tomar el sol, cuando no ande de...


    —No digas de «juerga» —imploró Amy, vengándose de la lección anterior.


    —Bueno, diré de «parranda» con Laurie, si te parece mejor.


    —Y nosotras, Beth —propuso Amy—, vamos a dejar de estudiar una temporada; no haremos más que jugar y descansar el día entero, como las chicas.


    —No tengo inconveniente, siempre que a mamá no le importe. Quiero aprender algunas canciones nuevas y mis niños necesitan equiparse de verano. No tienen materialmente qué ponerse.


    —¿Podemos hacerlo así, mamá? —preguntó Meg, volviéndose hacia la señora March, que estaba sentada cosiendo en el que llamaban «rincón de mamá».


    —Podéis hacer el experimento una semana y ver si os gusta. Creo que el sábado por la noche estaréis convencidas de que jugar todo el día y no trabajar es tan malo como trabajar sin descanso.


    —¡Venga! Eso no es cierto. Estoy segura de que debe ser delicioso —dijo Meg con aire soñador.


    —Propongo que brindemos, como dice mi amiga y compañera Sairy Camp, por «diversión continua y nada de trabajo» —exclamó Jo, levantándose, vaso en ristre, al circular la limonada.


    Bebieron todas alegremente y comenzaron el experimento, pasando el resto del día sentadas sin hacer nada.


    A la mañana siguiente, Meg no se dejó ver hasta las diez. Su solitario desayuno no le supo bien y el cuarto estaba desarreglado y feo, porque Jo no había puesto flores en los jarrones, ni Beth había quitado el polvo, y los libros de Amy aparecían desparramados por todas partes. Solo estaba agradable y ordenado «el rincón de mamá», y allá fue Meg a sentarse para leer y descansar o, lo que es lo mismo, bostezar y pensar en los trajes de verano tan bonitos que se compraría con su sueldo. Jo pasó la mañana en el río con Laurie y la tarde leyendo y sollozando sobre una novela triste, encaramada en lo alto del manzano. Beth empezó a sacar todo lo que contenía el armario grande, pero cansada a la mitad de la tarea, lo dejó todo revuelto y fue en busca de su música, regocijándose de no tener platos que fregar. Amy arregló su cenador, se puso su mejor traje blanco, alisó sus bucles y se sentó a dibujar bajo las madreselvas, esperando que alguien preguntase quién era aquella joven artista. Como no apareció nadie, se marchó a pasear, pero la sorprendió un chaparrón y volvió a casa calada.


    A la hora del té cambiaron impresiones, conviniendo todas en que había sido un día delicioso, si bien inusualmente largo. Meg, que fue de compras por la tarde y se trajo una encantadora muselina azul, descubrió que no era lavable, contratiempo que la puso de mal humor. Jo se había tostado la nariz al sol en el bote, y tenía un fuerte dolor de cabeza de tanto leer. Beth estaba fastidiada por el desorden de su armario y la dificultad de aprender tres o cuatro canciones a un tiempo, y Amy lamentaba haberse manchado su vestido blanco, porque al día siguiente daba una fiestecita Katy Brown, y ahora no tenía nada que ponerse.


    Sin embargo, todo esto eran pequeñeces y aseguraron a su madre que el experimento resultó magnífico. La señora March sonrió, no hizo comentario alguno y, ayudada por Hannah, hizo las cosas que sus hijas dejaron abandonadas, poniendo la casa agradable y manteniendo suavemente en marcha la maquinaria doméstica.


    Aquel sistema de «descanso y recreo» produjo un peculiar y molesto estado de cosas asombroso. Los días siguieron haciéndose más y más largos; el tiempo estaba muy variable y lo mismo el humor de ellas; hallábanse todas poseídas de inestables sensaciones y Satanás halló terreno abonado.


    Para colmo de lujo, Meg dejó a un lado algunas de sus costuras y, pesándole luego el tiempo, se puso a arreglar y a estropear su ropa en sus tentativas de reformarla a lo Moffat. Jo leyó hasta correr riesgo de quedarse ciega y, harta de libros, se puso tan impaciente que hasta Laurie tuvo con ella una pelea, y estaba tan desanimada que deseaba haberse marchado con tía March a Plumfield. Beth no iba mal, porque olvidaba con frecuencia que había de ser «todo juego y nada de trabajo», y volvía de cuando en cuando a sus antiguos hábitos, pero había algo en la atmósfera que la contagiaba y más de una vez su tranquilidad se alteró, llegando en una ocasión incluso a sacudir a la pobre Juana y a decirle que era un espantajo. En cuanto a Amy, lo pasó peor que ninguna, porque tenía pocos recursos, y cuando sus hermanas la dejaban que se divirtiese sola y cuidase de sí misma, pronto hallaba que su perfecta e importante personita le resultaba pesada carga. No le gustaban las muñecas, los cuentos de hadas eran para niñas, y no se podía estar dibujando a todas horas, ni los tés ni las excursiones campestres resultaban tan divertidos, a menos de estar bien organizados.


    —Si una pudiera tener una bonita casa, llena de amigas simpáticas, o ir de viaje, el verano sería delicioso, pero estarse en casa con tres hermanas egoístas y un chico mayor es como para agotar la paciencia de un Job —comentó la displicente señorita, después de varios días dedicados a divertirse, impacientarse y aburrirse.


    Ninguna quiso admitir que estaba cansada del experimento, pero el viernes por la noche cada cual reconoció para sí que se alegraba de ver casi terminada la semana. La señora March, que no carecía de buen humor, quiso, sin embargo, grabar la lección más profundamente y resolvió terminar la prueba de modo apropiado, para lo cual dio un día de permiso a Hannah y dejó que sus hijas disfrutasen plenamente del sistema de descanso y juego.


    Cuando se levantaron el sábado no había lumbre en la cocina, ni desayuno en el comedor, ni se veía a mamá por ninguna parte.


    —¡Misericordia! ¿Qué ha ocurrido? —exclamó Jo, mirando en torno con angustia.


    Meg corrió escaleras arriba y volvió a bajar, al parecer tranquilizada, pero un poco sorprendida y avergonzada.


    —Mamá no está enferma, solo muy cansada, y dice que se va a quedar todo el día en su cuarto y que nosotras nos las arreglemos. Es muy raro oírle decir eso, y no parece en absoluto ella, pero insiste en que ha tenido una semana de mucho trabajo; así que no debemos quejarnos, sino cuidarnos de todo.


    —Eso es fácil y hasta agradable. Por mi parte estoy deseando tener algo que hacer... Bueno, alguna nueva diversión, ya me entendéis —añadió rápidamente Jo.


    Para todas fue en realidad un aliciente tener que ocuparse en algo y se pusieron con ardor a la tarea, si bien tardaron poco en comprender la verdad que encerraba el dicho de Hannah de que «las faenas de una casa no son broma». En la despensa había provisiones en abundancia; y mientras Beth y Amy ponían la mesa, Meg y Jo trajeron el desayuno, asombrándose, cuando lo hacían, de que las criadas se quejasen siempre del trabajo que llevaban a cabo.


    —Voy a subirle algo a mamá, aunque nos dijo que no nos preocupásemos de ella —dijo Meg, que presidía la mesa y se sentía investida de cierta superioridad detrás de la tetera.


    Prepararon una bandeja y Meg la llevó arriba con el saludo de la cocinera. El té estaba muy amargo; la tortilla, quemada; y los bizcochos, salpicados de granos de sal, pero la señora March recibió el desayuno dando las gracias. Se echó a reír en cuanto Meg se hubo marchado.


    —¡Pobrecillas! Me temo que van a pasarlo mal, pero esta experiencia les servirá —dijo sacando otras viandas más apetitosas de que se había provisto, y disponiendo del desayuno malo, de modo que no ofendiese a las que se lo habían servido. Pequeño engaño inocente, que ellas agradecieron.


    Muchas fueron las quejas y grande el disgusto de la cocinera ante sus fracasos.


    —Descuida, yo haré la comida y seré criada; tú haz de señora, ten las manos cuidadas, recibe a los invitados y da órdenes —dijo Jo, que sabía aún menos que Meg de asuntos culinarios.


    Este amable ofrecimiento fue aceptado de buen grado, y Meg se retiró a la sala, que puso en orden en dos minutos, metiendo la litera debajo del sofá y echando las persianas para ahorrarse el trabajo de quitar el polvo. Jo, entretanto, perfectamente segura de sí misma y deseosa de hacer las paces con Laurie después de la última pelea, puso en el correo una carta invitándole a almorzar.


    —Sería más importante que, antes de convidar a nadie, vieras qué vas a hacer de comida —dijo Meg, cuando su hermana le comentó aquel acto de hospitalidad un tanto precipitado.


    —¡Bah! Hay carne, fiambre y muchas patatas, y pondré espárragos y langosta para «dar gusto», como dice Hannah. Traeré lechuga también y haré una ensalada, no sé cómo, pero el libro lo dice. De postre pondré blanc-manger de fresas, y también café, si quieres que seamos elegantes.


    —No prepares demasiados platos, Jo, que lo único que sabes preparar es pan de jengibre y confitura de cerezas. Me lavo las manos en esa cuestión, y puesto que has invitado a Laurie bajo tu responsabilidad, allá tú; cuidarás de él.


    —No te pido que hagas más que recibirle amablemente y ayudarme en lo que puedas, aconsejándome si me veo en un apuro —dijo Jo, un poco ofendida.


    —Lo haré, pero tampoco sé yo gran cosa de cocina si me sacas del pan y de unas cuantas menudencias. Será mejor que antes de encargar nada pidas permiso a mamá —repuso Meg.


    —Claro que sí, mujer; ¿crees que estoy loca?


    Jo salió del cuarto enfadada por las dudas que acerca de su capacidad culinaria se habían expresado.


    —Trae lo que te parezca y no me molestéis. Voy a comer fuera y no puedo ocuparme de las cosas de la casa —dijo la señora March cuando Jo fue a consultarla—. Nunca me han gustado mucho los trabajos caseros y hoy me tomo un descanso, para leer, escribir, ir de visita y divertirme.


    El inusitado espectáculo que ofrecía la señora March, tan activa siempre, meciéndose cómodamente y leyendo por la mañana temprano, dio a Jo la sensación de que ocurría algún fenómeno poco habitual; en realidad apenas hubiese parecido más raro un terremoto, un eclipse o una erupción volcánica.


    —Todo esto está desquiciado en cierto modo —se dijo, bajando la escalera—. Beth está llorando, señal segura de que algo anda mal. Si es Amy la que está fastidiándola, le daré una buena reprimenda.


    Jo corrió a la sala, sintiéndose muy alterada, y halló a Beth sollozando sobre Pip, el canario, que yacía muerto en la jaula, con sus patitas patéticamente extendidas cual si implorase el alimento por falta del cual había dejado de existir.


    —Ha sido por mi culpa... se me olvidó... no quedaba ni un grano, ni una gota. ¡Oh, Pip, Pip! ¿Cómo he podido ser tan cruel contigo? —repetía Beth llorando, mientras cogía el pajarito en sus manos y trataba de reanimarle.


    Jo miró los ojos del pajarillo, le palpó el corazoncito y, hallándolo tieso y frío, sacudió la cabeza y ofreció como ataúd su caja de dominó.


    —Mételo en el horno y quizá reviva con el calor —dijo Amy, dando esperanza.


    —Ha muerto de inanición y no quiero cocerlo ahora que está muerto. Le haré un sudario y lo enterraremos en el jardín. Nunca más tendré otro pájaro, nunca, Pip mío, porque soy demasiado mala y no lo merezco —murmuró Beth, sentada en el suelo con su favorito entre las manos.


    —El entierro será esta tarde y asistiremos todas. No llores más, Beth; es una lástima, pero esta semana nada marcha bien, y Pip ha llevado la peor parte del experimento. Haz el sudario y ponlo en mi caja, y después del almuerzo celebraremos un bonito entierro —dijo Jo, empezando a darse cuenta de que se había comprometido a mucho.


    Dejando que las otras consolaran a Beth, se marchó a la cocina, que estaba en el más lamentable desorden. Se puso un gran delantal y empezó a trabajar. Cuando tenía los platos dispuestos para fregarlos, descubrió que el fuego se había apagado.


    —Pues menuda perspectiva —murmuró, abriendo de golpe la puerta del horno y escarbando vigorosamente las cenizas.


    Después que hubo vuelto a encender el fogón, se dispuso a ir al mercado mientras se calentaba el agua. El paseo la animó y, convencida de que había hecho buenas compras, regresó a casa con una langosta muy joven, unos espárragos muy viejos y dos cajas de fresas ácidas.


    Cuando terminó el fregado, llegó la hora de la comida y el fogón estaba al rojo. Hannah había dejado una cazuela de pan para que levantase, y Meg, después de trabajar temprano la masa, la puso en el hogar, olvidándose de ella por completo. Sally Gardiner estaba en la sala cuando se abrió la puerta de par en par y apareció una figura enharinada, sofocada y desgreñada, preguntando agriamente:


    —Oye, ¿no está el pan bastante alto cuando sale por encima de la cazuela?


    Sally se echó a reír, pero Meg asintió con la cabeza y enarcó las cejas, con lo que la aparición se desvaneció y el pan agrio fue puesto sin demora en el horno.


    La señora March se había marchado, no sin inspeccionar aquí y allí para ver cómo iban las cosas, y después de dirigir unas palabras de consuelo a Beth, que estaba haciendo una mortaja para el querido pájaro difunto, colocado ya en la caja de dominó.


    Cuando el sombrero gris de la madre desapareció tras la esquina, las cuatro hermanas se sintieron como desamparadas y momentos después se apoderó de ellas la desesperación, al presentarse la señorita Crocker, diciendo que venía a almorzar. Esta señora era una delgada solterona de tez amarillenta, nariz afilada y ojos inquisidores, que criticaba cuanto veía. A las chicas les resultaba antipática, pero estaban enseñadas a ser amables con ella, precisamente porque era vieja y pobre y tenía pocos amigos. Así que Meg trató de atenderla mientras la visita hacía preguntas, lo criticaba todo y contaba chismorreos de las personas que conocía.


    No es posible describir los apuros que Jo pasó aquella mañana, ni los esfuerzos que realizó para salir adelante con la comida, que resultó un fracaso. Temiendo pedir más consejos, hizo sola lo que pudo y llegó a la conclusión de que para ser una buena cocinera se requiere algo más que energía y buena voluntad.


    Después de cocer los espárragos por espacio de una hora, vio con disgusto que las cabezas se deshacían y los tallos seguían tan duros como antes. El pan se quemó, porque aderezar la ensalada le ocupó todo el tiempo y no reparó en nada más hasta convencerse de que no podía dejarla comestible. La langosta era para ella un misterio escarlata, pero martilleó y golpeó hasta quitarle la cáscara, y la escasa cantidad de carne del crustáceo que quedó después de la operación fue disimulada bajo un boscaje de hojas de lechuga. Con las patatas tuvo que darse prisa para no hacer esperar a los espárragos, y al fin quedaron hechos. La crema quedó con grumos y las fresas no resultaron tan maduras como parecían.


    «Bueno, que coman carne, pan y manteca, si tienen apetito. Es muy fastidioso pasar aquí toda la mañana para nada», pensó Jo, al tocar la campana que anunciaba la comida media hora más tarde que de costumbre.


    Sofocada, rendida y desalentada, la pobre Jo se dispuso a presenciar la comida preparada para Laurie, acostumbrado a toda clase de refinamientos, y para la señorita Crocker, a cuyos ojillos curiosos no escapaba ninguna falta, y cuya charlatana lengua las expandiría luego a los cuatro vientos.


    De buena gana se hubiera metido debajo de la mesa cuando uno tras otro fueron probando y dejando los platos. Amy disimulaba la risa. Meg se mostraba angustiada. La señorita Crocker fruncía los labios. Y Laurie hablaba y reía cuanto podía para dar una nota alegre a la patética escena.


    Ahora bien, Jo tenía toda la esperanza puesta en la fruta, pues había azucarado bien las fresas y tenía un jarrito de sabrosa nata para comerla con ellas. Sus encendidas mejillas se refrescaron algo y exhaló un largo suspiro al aparecer los bonitos platitos de cristal. Todos miraron complacidos las pequeñas islas rosadas que flotaban en un mar de nata.


    La señorita Crocker probó la primera, torció el gesto y se apresuró a beber agua. Jo, que no quiso servirse pensando que habría pocas fresas, miró a Laurie, que estaba comiendo con la vista fija en el plato y una ligera mueca en la boca. Amy, que era muy golosa, cogió una cucharada, se atragantó, ocultó la cara en la servilleta y se levantó precipitadamente de la mesa.


    —¿Qué pasa? —exclamó Jo, temblando.


    —Tiene sal en vez de azúcar, y la crema está agria —contestó Meg, con gesto de repugnancia.


    Jo exhaló un gemido y se desplomó en una silla al recordar que había cogido de la mesa de la cocina un bote sin fijarse en su contenido, y no había tenido la precaución de poner la leche en la enfriadera. Estaba a punto de echarse a llorar, cuando sus ojos se encontraron con los de Laurie, que se empeñaban en aparecer alegres a pesar de la embarazosa situación y viendo de pronto el lado cómico de las cosas, se echó a reír tanto que corrieron lágrimas por sus mejillas. Lo mismo hicieron los demás, incluso la Croacker, como llamaban las chicas a la solterona, y el desdichado almuerzo acabó alegremente con pan y mantequilla, aceitunas y animación.


    —No tengo fuerzas para recoger las cosas, así que realizaremos el entierro, si os parece —dijo Jo, cuando se levantaron de la mesa y la señorita Crocker se dispuso a marcharse, impaciente ya por contar lo ocurrido, en la mesa de otra amiga.


    En atención a Beth, se pusieron todos serios. Laurie cavó una fosa bajo los helechos, y el pobre Pip fue depositado en ella con muchas lágrimas de su tierna amita, y cubierto luego con musgo, mientras se colocaba una guirnalda de violetas sobre la piedra, que ostentaba el siguiente epitafio, compuesto por Jo, mientras bregaba en la cocina:


    Aquí yace Pip March


    que murió el 7 de junio


    amado y llorado por todos.


    Nunca será olvidado.


    Terminada la ceremonia, Beth se retiró a su cuarto, vencida por la emoción y por la langosta, pero no hubo lugar para descansar, porque las camas no estaban hechas. Afortunadamente consiguió mitigar su pena con mullir almohadas y poner las cosas en orden. Meg ayudó a Jo a recoger las cosas de la comida, con lo que tuvieron trabajo para media tarde y quedaron tan cansadas que convinieron en no cenar más que té y tostadas. Laurie se llevó a Amy a dar un paseo en coche, lo cual fue una obra de caridad, porque la nata agria parecía haber contagiado su carácter.


    Cuando regresó la señora March, encontró a las tres chicas mayores trabajando como esclavas, y un vistazo a la cocina le bastó para juzgar el éxito de parte del experimento.


    Sin dar tiempo a las amas de casa para descansar, vinieron varias visitas y hubo que correr para arreglarse y salir a recibirlas; luego el té, luego varios recados y unas costuras urgentes que se dejaron para última hora. Llegado el crepúsculo, fresco y sereno, fueron consagrándose una tras otra en el pórtico, donde florecían espléndidas las rosas de junio, y cada una suspiró o se quejó al sentarse, cansadas y aburridas.


    —¡Qué día terrible! —comenzó Jo, que era la que siempre rompía el fuego.


    —Se me ha hecho más corto que otros, pero ha sido de una incomodidad... —dijo Meg.


    —No parecía que estábamos en casa —añadió Amy.


    —Claro, como nos faltaban mamá y Pip —suspiró Beth, mirando con ojos llenos de lágrimas la jaula vacía.


    —Mamá está aquí, hija, y mañana mismo tendrás otro pájaro, si lo quieres.


    La señora March fue a sentarse entre sus hijas, al parecer no muy satisfecha de su día de vacaciones.


    —¿Estáis contentas con vuestro experimento, niñas, o queréis proseguirlo otra semana? —preguntó, mientras Beth iba a sentarse en sus rodillas y las demás se volvían hacia ella, como se vuelven las flores hacia el sol.


    —Yo no —dijo Jo.


    —Ni yo —corearon las demás.


    —¿Pensáis entonces que es mejor tener algunas obligaciones y vivir un poco para los demás?


    —Estar holgazaneando y divirtiéndose a todas horas no resulta —observó Jo—. Yo estoy cansada de ello y quiero ponerme a trabajar en algo.


    —Podrías aprender a guisar; es un arte muy útil que ninguna mujer debiera ignorar —dijo la señora March, riendo para sus adentros al recordar la comida servida por Jo, pues se había encontrado con la señorita Crocker, que había compartido los desastrosos condimentos de la niña y se lo había contado todo.


    —Dime, mamá, ¿te marchaste a propósito dejándonos solas para ver cómo nos desempeñábamos? —preguntó Meg, que había tenido sospechas todo el día.


    —Sí. Quería que vieseis cómo el bienestar de todas depende de que cada una se encargue fielmente de la parte que le corresponde; mientras Hannah y yo hicimos nuestras tareas, ibais bien, aunque no creo que os sintieseis muy felices ni satisfechas, pero pensé en daros una pequeña lección, mostrándoos lo que ocurre cuando una piensa solo en sí misma. ¿No os parece que es más agradable ayudarse las unas a las otras, tener deberes de cada día, que hacen grato el descanso cuando llega, y soportar molestias y procurar que la casa resulte cómoda y agradable?


    —Sí, madre, sí —exclamaron las chicas.


    —Entonces dejad que os aconseje: volved a asumir vuestras cargas, porque aunque a veces parezcan pesadas, nos convienen y se aligeran a medida que aprendemos a llevarlas. El trabajo es saludable, y lo hay en abundancia para todos; nos libra del aburrimiento y de no pocos males, es bueno para la salud y para el espíritu, y nos hace sentirnos independientes y poderosos mucho más que el dinero.


    —Trabajaremos como abejas y con el mayor gusto; ya verás, mamá —dijo Jo—. Yo aprenderé a cocinar durante estas vacaciones, y la próxima comida que prepare será un verdadero éxito.


    —Pues, en vez de dejártelas a ti, haré las nuevas camisas para papá. Puedo y quiero hacerlas aunque no me guste coser, y será algo más práctico que estar arreglando mis cosas —dijo Meg.


    —Yo estudiaré mis lecciones todos los días y no desperdiciaré tanto tiempo con mi música y mis muñecas. Soy una niña estúpida y debiera estar estudiando, no jugando —resolvió Beth, mientras Amy siguió el ejemplo de sus hermanitas declarando:


    —¡Pues yo también trabajaré!


    —¡Muy bien! Estoy del todo satisfecha del experimento y me imagino que no tendremos que repetirlo. Sin embargo, no os paséis al otro extremo y os pongáis a trabajar como esclavas. Tened horas fijas para divertiros, haced cada día algo a la vez útil y agradable y demostrad que comprendéis el valor del tiempo, empleándolo bien. Así vuestra juventud será deliciosa, la vejez traerá consigo pocos pesares, y la vida, a pesar de la pobreza, os resultará un hermoso éxito.


    —Todas lo tendremos presente, mamá.


    Y así fue.

  


  
    CAPÍTULO XII


    CAMPAMENTO LAURENCE


    Beth era quien tenía a su cargo el correo, pues estaba casi siempre en casa y podía atenderlo debidamente, y disfrutaba de su diaria obligación de abrir la puertecita del buzón y repartir la correspondencia.


    Cierto día de julio, entró en casa con las manos llenas y fue distribuyendo cartas y paquetes, como un cartero.


    —Aquí tienes tu ramillete, mamá. Laurie no lo olvida nunca —dijo, colocando el ramo en el florero que había en «el rincón de mamá», y que el cariñoso muchacho cuidaba de llenar todos los días.


    —Señorita Meg March, una carta y un guante —prosiguió Beth, entregando ambas cosas a su hermana, que estaba sentada al lado de su madre, cosiendo muñequeras.


    —Anda, pues si me dejé un par —dijo Meg, extrañada mirando el guante de algodón gris—. ¿No se habrá caído el otro en el jardín?


    —No; estoy segura de que solo había uno en el buzón.


    —Bueno, déjalo, ya aparecerá, la carta no es más que una traducción de esa canción alemana que yo quería. Debe de haberla hecho el señor Brooke, porque esta no es letra de Laurie.


    La señora March miró a Meg, que estaba muy bonita con su batita de mañana y los ricitos que encuadraban su frente, muy femenina sentada ante su costurerito, lleno de pequeños rollos blancos. Sin saber lo que su madre pensaba, Meg cosía y cantaba, y volaban sus dedos, mientras entretenía su imaginación en pensamientos tan puros, inocentes y lozanos como las flores que llevaba en su cintura. La señora March sonrió satisfecha.


    —Dos cartas para el doctor Jo, un libro y un sombrero viejo muy raro, que tapaba por completo el buzón —dijo Beth riendo, al entrar en el despacho donde Jo estaba escribiendo.


    —¡Pero qué chico ese! Porque dije el otro día que ojalá se llevaran sombreros más grandes, porque se me quema la cara cuando hace calor, me contestó: «Pues ¿a qué preocuparse de la moda? Ponte un sombrero grande y procura tu comodidad». Y al decirle yo que así lo haría si lo tuviese, me manda este para ponerme a prueba. Pues me lo pondré, claro está, y así nos reiremos y le demostraré que la moda me tiene sin cuidado.


    Dicho esto, Jo colgó el anticuado sombrero de alas anchas en un busto de Platón y leyó sus cartas.


    Una era de su madre y la hizo enrojecer de emoción y llenársele de lágrimas los ojos:


    Querida hijita:


    Te pongo estas líneas para decirte con cuánta satisfacción observo los esfuerzos que realizas para dominar tu genio. Nada dices de tus pruebas, fracasos o éxitos, y piensas, acaso, que nadie los ve, excepto el Amigo cuya ayuda imploras diariamente, si he de juzgar por lo usadas que están las cubiertas de tu libro guía. Yo también veo todo eso y creo en la sinceridad de tu resolución, puesto que comienza a dar fruto. Persiste, hija mía, con paciencia y buen ánimo, y cree que nadie simpatiza contigo más tiernamente que tu amante...


    MADRE


    —Esto sí me hace bien... esto sí vale más que todas las riquezas y todas las alabanzas del mundo. Sí, seguiré adelante, y sin cansarme, ya que tú me ayudas.


    Jo apoyó la cabeza entre sus brazos y derramó unas lágrimas de alegría, porque había creído que nadie veía ni apreciaba sus esfuerzos por ser buena, y esa carta era, por lo inesperada y por venir de la persona cuya alabanza más apreciaba, doblemente preciosa y alentadora. Sintiéndose más fuerte que nunca, prendió la cartita de su madre en el interior del vestido, a guisa de recordatorio y de escudo, y procedió a abrir la otra carta.


    Con grandes caracteres escribía Laurie:


    Querida Jo:


    Algunas chicas y chicos ingleses vienen a verme mañana y quiero que nos divirtamos. Si hace buen tiempo, pienso plantar mi tienda en Longmeadow, y que vayamos todos en bote a almorzar allí, a jugar al croquet y organizar entretenimientos. Son gente simpática y gustan de esas cosas. Vendrá Brooke para tenernos a raya a los chicos y Kate Vaughan cuidará de las chicas. Quiero que vengáis todas, y de ningún modo dejéis a Beth en casa, porque nadie la fastidiará. No os preocupéis de la comida, yo cuidaré de eso y de todo lo demás. No dejéis de venir.


    Tuyo siempre,


    LAURIE


    —¡Esto sí es bueno! —exclamó Jo, corriendo a dar la noticia a Meg.


    —Podemos ir, ¿verdad, mamá? Seremos de gran ayuda a Laurie, porque yo puedo remar y Meg ocuparse del almuerzo, y las pequeñas de otras cosas.


    —Espero que los Vaughan no sean personas encopetadas y presuntuosas. ¿Sabes algo de ellos, Jo? —preguntó Meg.


    —Solo que son cuatro. Kate es mayor que tú; Fred y Frank, gemelos, aproximadamente de mi edad; y la pequeña, Grace, de nueve o diez años. Laurie los conoció en el extranjero y los chicos le caen simpáticos. En cambio, por la manera que tuvo de hablarme de ella, no me parece que admire mucho a Kate.


    —¡Me alegro de tener limpio mi vestido de percal francés! Es de lo más apropiado y favorece mucho —observó Meg complacida—. ¿Tienes algo decente, Jo?


    —El traje de marinero rojo y gris. Además, como voy a remar y a moverme mucho, no quiero nada almidonado. ¿Verdad, Beth?


    —Si no dejáis que ningún chico me hable...


    —Ni uno solo.


    —Me gusta complacer a Laurie, y el señor Brooke no me da miedo; es tan bueno... Pero no quiero jugar, ni cantar, ni decir nada. Trabajaré todo lo que pueda y no molestaré a nadie, y tú cuidarás de mí, Jo. Así pues, iré.


    —¡Muy bien dicho; bravo por Beth! Tratas de vencer tu timidez y eso me gusta. Luchar contra los propios defectos no es fácil, bien lo sé, y la anima a una oír de cuando en cuando una palabrita de aliento. Gracias, mamá.


    Jo plantó en la pálida mejilla de su madre un beso, que fue para esta más precioso que la frescura y el color de la juventud.


    —Yo he recibido una caja de bombones de chocolate y la estampa que quería copiar —dijo Amy, mostrando su correo.


    —Yo tengo una tarjeta del señor Laurence pidiéndome que vaya esta noche a tocar el piano, antes de que enciendan las luces —añadió Beth, cuya amistad con el anciano seguía creciendo cada día que pasaba.


    Cuando el sol asomó al cuarto de las cuatro hermanas a la mañana siguiente muy temprano, para prometerles un hermoso día, alumbró una escena divertida. Cada una había hecho para la fiesta los preparativos que juzgó oportunos y necesarios. Meg tenía una hilera extra de ricitos de papel sobre la frente. Jo se había untado de crema la maltrecha cara. Beth se había llevado a la cama a la pobre Juana, para desquitarse de la próxima separación, y Amy fue la que dio la nota más risueña, prendiéndose en la nariz unas pinzas de ropa, para corregir en lo posible aquel defecto que la mortificaba.


    Como si el divertido espectáculo hubiera regocijado al sol, irrumpió este en el cuarto con tal fuerza que Jo despertó a sus hermanas con la carcajada que la imagen de Amy le provocó.


    Sol y risa eran buenos auspicios para el día de fiesta que comenzaba, y pronto hubo en ambas casas movimiento y animación. Beth, que fue la primera en estar preparada, daba cuenta de lo que ocurría en la casa vecina y animaba a sus hermanas, dándoles desde la ventana frecuentes noticias.


    —Allá va el hombre con la tienda. Veo a la señora Brooke preparando el almuerzo en grandes cestos. Ahora el señor Laurence mira al cielo y a la veleta. ¡Ojalá fuera él también! Ahí está Laurie, que parece un marinero... simpático chico. ¡Dios mío!, ahí viene un coche lleno de gente... una señora alta, una niña y dos chicos terribles. Uno es cojo... pobrecito... lleva muletas. Laurie no nos lo había dicho. Daos prisa, chicas, que se hace tarde. ¡Anda!, si aquel es Ned Moffat... Mira, Meg, ¿no es el que te saludó aquel día que íbamos de compras?


    —En efecto, ¡Qué raro que haya venido! Le creía en las montañas. Ahí está Sallie. Me alegro de que haya regresado a tiempo. ¿Estoy bien, Jo? —dijo Meg, agitada.


    —Pareces una auténtica margarita. Recógete el vestido y endereza el sombrero, porque así de lado resulta cursi y, además, se te volará al primer soplo de aire. Vamos ya.


    —Por favor, Jo, no lleves ese mamarracho de sombrero. Es absurdo, y te queda fatal —dijo Meg, al ver que Jo se ataba con una cinta encarnada el enorme sombrero que Laurie le había enviado en broma.


    —Vaya si lo llevaré, es estupendo... ligero y amplio. Nos hará reír a todos y, con tal de estar cómoda, me tiene sin cuidado ir hecha un desastre.


    Dicho esto, Jo abrió la marcha y las demás la siguieron, todas alegres, con sus mejores trajecitos de verano, y mostrando bajo las alas de los sombreros unos rostros radiantes.


    Laurie corrió a su encuentro y con la mayor cordialidad las presentó a sus amigos. La sala de recepción era el jardín, y durante unos minutos fue teatro de animadas escenas. Meg se felicitó de que la señorita Kate, aunque ya de veinte años, fuera vestida con una sencillez que harían bien en imitar las muchachas americanas, y la halagó oír a Ned asegurarle que había ido por ella especialmente. Jo se explicó por qué Laurie hablaba con cierto gesto muy elocuente de Kate, pues esta señorita tenía un aire de «mírame y no me toques» que contrastaba con la libertad y sencillez de las otras chicas. Beth observó a los chicos y decidió que el cojo no era nada «terrible», sino amable y débil, por lo que resolvió mostrarse atenta con él. Amy halló a Grace una personita bien educada y alegre, y las dos, tras mirarse en silencio por unos minutos, se hicieron súbitamente muy amigas.


    Habiendo sido enviados de antemano la tienda, el almuerzo y los utensilios del croquet, los excursionistas embarcaron pronto, y los dos botes salieron, dejando en la orilla al señor Laurence, que saludaba agitando su sombrero.


    Laurie y Jo remaban en un bote, y el señor Brooke y Ned en el otro, mientras Fred Vaughan, el travieso e inquieto gemelo, hacía todo lo posible porque zozobrasen ambos, chapoteando de un lado a otro desde un barquichuelo en el que remaba a su vez.


    El sombrero de Jo mereció un voto de aprobación, porque resultó de utilidad general. Rompió el hielo al principio causando la hilaridad de todos y producía cierta brisa refrigerada al servir de abanico las alas cuando Jo remaba y, según dijo esta, de caer un chaparrón haría de paraguas para todos. Kate parecía un poco sorprendida del proceder de Jo, especialmente al oírla exclamar «¡Cristóbal Colón!», cuando perdió su remo, y cuando Laurie, por haberla pisado al ocupar su sitio le dijo: «¿Te he hecho daño, camarada?».


    Sin embargo, después de examinar detenidamente a aquella extraña muchacha, varias veces, a través de sus impertinentes, Kate decidió que era «rara, pero bastante lista» y le sonrió desde lejos.


    En el otro bote estaba Meg deliciosamente situada, frente a los remeros, que admiraban la bella perspectiva y manejaban con destreza y habilidad sus remos. El señor Brooke era un joven serio y callado, de hermosos ojos negros y voz agradable. A Meg le gustaba por lo tranquilo que era, considerándole una especie de enciclopedia andante en materia de conocimientos útiles. Nunca le hablaba mucho, pero sí la miraba bastante. Ned, como universitario que era ya, adoptaba los aires que los «nuevos hombrecitos» consideran obligatorio e imprescindible. No era muy sabio, pero sí de buen porte y, desde luego, excelente como director de una fiesta campestre. Sallie Gardiner, empeñada en conservar impecable su traje de piqué blanco, charlaba con el travieso Fred, que mantenía a Beth en un continuo susto a causa de sus travesuras.


    No estaban lejos de Longmeadow, y cuando llegaron hallaron la tienda instalada en una deliciosa pradera verde, con tres robles en el centro y una ancha franja de césped para jugar al croquet.


    —¡Bienvenidos al campamento Laurence! —dijo el joven anfitrión cuando desembarcaron con exclamaciones de entusiasmo—. Brooke es el comandante en jefe; yo soy el comisario general; los otros chicos, oficiales; y ustedes, señoras, la compañía. La tienda se ha puesto para vuestra comodidad y aquel roble es vuestra sala; este, el cuarto del rancho; y el tercero, la cocina de campaña. Ahora vamos a jugar una partida, antes de que haga más calor, y después comeremos.


    Frank, Beth, Amy y Grace se sentaron para presenciar la partida que jugaban los otros ocho.


    Brooke escogió a Meg, Kate y Fred; Laurie, a Sallie, Jo y Ned. Los ingleses jugaban bien, pero los americanos lo hacían mejor y defendieron cada palmo de terreno denodadamente. Jo y Fred tuvieron varias escaramuzas y una vez casi llegaron a reñir. Estaba Jo pasando el último aro y había fallado el golpe, cosa que la enfadó, cuando Fred, a quien tocaba la vez antes que a ella; dio el golpe, y su bola, pegando en la estaca, se detuvo una pulgada más allá del aro. No había nadie cerca, y corriendo a examinar la jugada, Fred pateó imperceptiblemente la pelota, que así quedó bien colocada.


    —He pasado. Ahora, Jo, la voy a colocar a usted, y a entrar primero —gritó el caballerito, blandiendo su mazo para dar otro golpe.


    —Le ha dado usted a la bola con el pie; lo he visto. Ahora me toca a mí —remachó Jo, enojada.


    —Tiene usted mi palabra de que no la he movido; quizá haya rodado una pizca, pero está permitido, de modo que haga el favor de apartarse y déjeme llegar a la jaula.


    —En América no engañamos, pero usted puede hacerlo si le parece —dijo Jo, enojada.


    —Todo el mundo sabe que los yanquis son algo astutos —repuso Fred, mandando la bola muy lejos de Jo.


    Esta abrió la boca para protestar, pero se contuvo a tiempo, enrojeció y permaneció un minuto martilleando un aro con todas sus fuerzas, mientras Fred golpeaba en la estaca y se declaraba ganador con gran alborozo. Jo fue a buscar su bola y tardó bastante en encontrarla entre los arbustos, pero volvió, ya tranquila y serena, y esperó pacientemente su turno. Fueron precisos varios golpes para ganar de nuevo el sitio que había perdido, y cuando llegó a él, el otro equipo casi había ganado, pues la bola de Kate era la penúltima y estaba cerca de la jaula.


    —¡Estamos perdidos! ¡Adiós, Kate! Jo me debe una, así que no tiene usted remedio —gritó Fred, excitado, al acercarse todos a ver el final.


    —Los yanquis tienen, entre sus astucias, la de ser generosos con sus enemigos —dijo Jo, con una mirada que hizo enrojecer al muchacho—; especialmente cuando los vencen —añadió, dejando la bola de Kate donde estaba y ganando el juego con un golpe sumamente diestro.


    Laurie arrojó su sombrero al aire, pero recapacitando que no resultaba bien alegrarse de la derrota de sus huéspedes, se contuvo y dijo por lo bajo a su amiga:


    —Has estado bien, Jo. Fred hizo trampas, lo vi. No podemos decírselo, pero te doy mi palabra de que no volverá a hacerlo.


    Meg la llamó aparte so pretexto de sujetarle una trenza que tenía suelta, y le dijo con tono de aprobación:


    —Fue muy irritante, pero me alegré de que supieras contenerte, Jo.


    —No me hables, Meg, porque te aseguro que ahora mismo siento ganas de darle unos cachetes. Tuve que quedarme entre los cardos hasta que la cólera fue decreciendo lo suficiente para contener la lengua. Ahora hierve a fuego lento, así que espero que no se me pondrá delante —repuso Jo, mordiéndose los labios y dirigiendo una mirada asesina a Fred desde debajo de su ancho sombrero.


    —Es hora de almorzar —dijo Brooke, consultando su reloj—. Comisario general, ¿quiere encender el fuego y traer agua mientras la señorita March, la señorita Moffat y yo extendemos la mesa? ¿Quién sabe hacer buen café?


    —Jo —dijo Meg, satisfecha de recomendar a su hermana.


    Jo, presintiendo que sus últimas lecciones de cocina habían de hacerle honor, fue a presidir la cafetera, mientras las niñas reunían leña seca y los chicos encendían lumbre y traían agua de un manantial próximo.


    Kate, mientras tanto, dibujaba, y Frank hablaba con Fred, que estaba haciendo esterillas de juncos trenzados para servir de platos.


    Pronto el comandante en jefe y sus ayudantes tuvieron extendidos el mantel, con un apetitoso ornato de comestibles y bebidas entre un decorado de hojas verdes. Jo anunció que el café estaba listo y todos se dispusieron a hacer honores al almuerzo, porque la juventud rara vez se muestra dispéptica, y el ejercicio despierta saludablemente el apetito.


    Fue una comida alegre, porque todo resultaba sabroso y divertido, oyéndose frecuentes carcajadas que intranquilizaban a un venerable caballo que pacía cerca de allí. La mesa tenía un agradable desnivel que produjo muchos percances a los platos y tazas; cayeron bellotas en la leche; participaron del refresco, sin previa invitación, las hormigas, y algunas orugas se deslizaron del árbol para ver lo que ocurría. Tres chiquillos albinos los miraban por encima de la cerca y un perro ladraba más que airado desde la otra orilla del río.


    —Aquí hay sal, si la prefieres —dijo Laurie al presentar a Jo un plato de fresas.


    —Gracias, pero prefiero las arañas —contestó ella, pescando dos incautas muy pequeñitas que acababan de ahogarse en la crema—. ¿Cómo te atreves a recordarme aquel día espantoso, en una comida como la que hoy nos ofreces? —añadió Jo, mientras los dos reían y comían del mismo plato, porque escaseaba la vajilla.


    —Yo lo pasé muy bien aquel día y no he de olvidarlo nunca. Lo de hoy no me acredita en absoluto, porque nada hice y sois tú y Meg y Brooke los que dispusisteis todo. ¿Qué haremos cuando no podamos comer más? —preguntó Laurie.


    —Organizaremos juegos hasta que refresque. Yo traje el de Autores, y seguramente la señorita Kate sabe alguno nuevo y bonito. Ve a preguntárselo; es una invitada y deberías estar más con ella.


    —Pero bueno, ¿no eres tú invitada también? Creí que Brooke simpatizaría con ella, pero veo que está hablando con Meg, y Kate se limita a mirarlos con esos ridículos impertinentes que gasta. Voy allá; no trates de predicar sobre finura porque no sabes hacerlo, Jo.


    Kate sabía varios juegos, y como las chicas no querían y los chicos no podían comer más, se reunieron todos en «la sala» para jugar a «disparates».


    —Una persona empieza a contar una historia cualquiera hasta llegar a un punto emocionante en que se interrumpe, debiendo seguir la persona inmediata, que hace lo mismo. Es muy divertido cuando se hace bien y suele tener mucha gracia. Haga el favor de comenzar, señor Brooke —dijo Kate con un aire de superioridad que sorprendió a Meg, acostumbrada a tratar al preceptor de Laurie con el mismo respeto que a otro caballero cualquiera.


    El señor Brooke, sentado sobre la hierba a los pies de las dos señoritas, empezó la historia, fijos sus hermosos ojos negros en el río iluminado por el sol...


    —Había una vez un noble señor que salió al mundo a probar fortuna, porque no tenía más que su espada y su escudo. Viajó mucho tiempo, casi veintiocho años, y lo pasó muy mal, hasta que llegó al palacio de un buen rey, ya anciano, que había ofrecido un premio al que domase y educase un bello caballo al que estimaba mucho. Convino en ello el caballero, y lo consiguió despacio, pero seguro, porque el animal era noble, y aunque bastante salvaje y caprichoso, pronto aprendió a querer a su nuevo amo. Todos los días, cuando daba sus lecciones al favorito del rey, el caballero cabalgaba por la ciudad, mirando a ver si encontraba el hermoso rostro de mujer que veía muchas veces en sueños, pero sin hallarlo nunca. Cierto día en que atravesaba una callejuela, vio en la ventana de una ruinosa casa señorial aquel bello rostro, por lo que quedó encantado, y al inquirir quién habitaba la vieja mansión, dijéronle que varias princesas se hallaban allí cautivas por arte de encantamiento; y pasaban el día hilando para reunir dinero con que comprar su libertad. El caballero hubiera deseado salvarlas, pero como era pobre, tuvo que conformarse con pasar por allí cada día, a ver si descubría de nuevo el dulce rostro, y anhelar verlo fuera, a la luz del sol. Por fin se decidió a entrar en la mansión ya preguntar cómo podía ayudarlas. Fue, llamó a la puerta, y al abrirse esta, vio...


    —... una bellísima dama que exclamó con entusiasmo: «¡Al fin! ¡Al fin!» —continuó Kate, que había leído novelas francesas y admiraba su estilo—. «Eres tú», gritó el conde Gustavo, cayendo a sus pies en un éxtasis de gozo. «¡Oh!, levantaos», dijo ella, extendiendo una mano delicada. «¡Nunca, mientras no me digáis cómo puedo rescataros!», juró el conde, aún de rodillas. «¡Ay de mí!, un destino cruel me condena a permanecer aquí hasta que mi tirano sea destruido». «¿Dónde está ese villano?» «En el salón malva. Id, valeroso caballero, y salvadme». «Obedezco, y volveré triunfante o muerto». Dichas estas emocionantes palabras, el conde echó a correr y, abriendo de par en par el salón malva, iba a entrar en él, cuando recibió...


    —... un golpe terrible en la cabeza, a resultas de un gran diccionario griego lanzado por un viejo vestido con una bata negra —dijo Ned—. Instantáneamente se repuso el caballero, arrojó al viejo por la ventana, y volvió a reunirse con la señora, victorioso aunque con un chichón en la frente. Halló la puerta cerrada con llave y, entonces, rasgando las cortinas, hizo con ellas una escala de cuerda y bajaba ya a mitad del camino cuando esta se rompió y él cayó de cabeza en el foso que había a sesenta pies de profundidad. Como era un buen nadador, chapoteó alrededor del castillo hasta que llegó a una puertecilla guardada por dos robustos mozos. Golpeó una contra otra sus cabezas, como si fueran nueces, y luego, con un insignificante esfuerzo de sus prodigiosas energías, echó abajo la puerta, subió un par de escalones de piedra, cubiertos de polvo de un pie de espesor, de escuerzos tan grandes como puños y de arañas que causarían un ataque de nervios a Margaret March, y llegando al final de esos escalones, se ofreció a su vista un espectáculo que le dejó sin aliento y heló la sangre en sus venas...


    —... una figura alta, toda de blanco, con un velo por la cara y en la descarnada mano una lámpara, avanzaba hacia él —prosiguió Meg—. Haciéndole una seña con la cabeza, se deslizó silenciosamente delante de él por un corredor oscuro y frío como un sepulcro. Veíanse a ambos lados sombrías efigies con armaduras, reinaba un silencio de muerte, la lámpara ardía con azulada luz y la espectral figura volvía de vez en cuando la cara hacia él, mostrando a través del velo el resplandor de unos ojos espantosos. Llegaron hasta una puerta cubierta por una cortina, tras la cual sonaba una música deliciosa. El conde se abalanzó para entrar, pero el espectro lo detuvo y blandió amenazador ante sus ojos...


    —... una caja de rapé —anunció Jo con un sepulcral acento que hizo desternillar de risa al auditorio—. «Gracias», dijo el conde, muy fino, tomando un polvito, y estornudando siete veces con tal violencia que se le cayó la cabeza. «¡Ja! ¡Ja!», rio el espectro, y después de atisbar por el ojo de la cerradura a las princesas, que estaban hilando, cogió a su víctima y la metió en una gran caja de hojalata, donde había otros once caballeros empaquetados, sin cabezas, como si fueran sardinas, los cuales se levantaron y empezaron a...


    —... bailar al son de una gaita una danza marinera —interrumpió Fred, al detenerse Jo para tomar aliento—, y a medida que bailaban, el viejo castillo se transformó en un barco que navegaba a velas desplegadas. «¡Arriba con el foque mayor, gobernad recio a la banda de sotavento, tripulad las baterías!», rugía el capitán al presentarse a la vista un barco pirata portugués con su pabellón negro como la tinta, enarbolado en el palo mayor. «A ellos y a vencer, hijos míos», dijo el capitán, comenzando la encarnizada lucha. Por supuesto, vencieron los ingleses, como vencen siempre...


    —No siempre —dijo Jo.


    —... y después de hacer prisionero al capitán pirata, echaron a pique la goleta, cuyos puentes estaban llenos de muertos y por cuyos imbornales corría la sangre, porque la orden había sido: «¡Pasadlos a todos a cuchillo!». «¡Tú, Bosen, trae esa escopeta y despacha a este villano si no confiesa sus culpas!», dijo el capitán inglés. Pero el portugués cayó como muerto y lo tiraron al agua, mientras los alegres lobos de mar gritaban desesperados. El astuto corsario, después de sumergirse, nadó debajo del navío inglés, abrió en su fondo un gran boquete y el barco se fue a pique con toda la tripulación, hasta el fondo más profundo del mar, donde...


    —Bueno, ¿y qué digo yo ahora? —exclamó Sallie al terminar Fred su batiburrillo, en el que había hecho una salsa de frases náuticas y de episodios de uno de sus libros predilectos—. Pues se fueron al fondo y allí les dio la bienvenida una amable sirena que se sintió desconsolada al encontrar una caja de caballeros decapitados, a los que, bondadosa, puso en salmuera, esperando llegar a descubrir el misterio que encerraban, ya que, como mujer, era curiosa. Andando el tiempo, bajó un buzo y la sirena le dijo: «Te regalo esta caja de perlas si puedes subirla», porque ella quería devolver la vida a los caballeros y no podía levantar aquella caja tan pesada. El buzo subió la caja, y quedó muy decepcionado al abrirla y ver que no contenía perlas. La dejó abandonada en un gran campo desierto, donde fue hallado por...


    —... una niña que guardaba cien gansos muy gordos en aquel campo —dijo Amy cuando se agotó la inventiva de Sally—. La niña sintió lástima de los caballeros y preguntó a una vieja qué podía hacer por ellos. «Tus gansos te lo dirán; ellos lo saben todo», le dijo la vieja. La niña les preguntó qué podría ponerles en lugar de las cabezas y los gansos abrieron sus cien bocas para chillar...


    —... «Calabazas» —prosiguió Laurie prontamente—. «¡Justo! Nada mejor», dijo la niña, y corrió a su jardín a coger doce calabazas. Se las puso a los caballeros, que revivieron y le dieron las gracias, siguiendo luego su camino muy contentos, sin darse cuenta del cambio, porque había por el mundo tantas cabezas iguales a las de ellos que nadie hizo caso. El caballero que nos interesa volvió en busca de su amada, y supo que las princesas estaban ya libres y se habían casado todas excepto una. Esto le dio esperanzas y, montando el corcel, que le seguía en la buena como en la mala fortuna, se dirigió al castillo para ver qué princesa quedaba. Atisbando por encima de la cerca, vio a la reina de sus amores cogiendo flores en el jardín. «¿Queréis darme una rosa?», dijo. «Entrad a buscarla; yo no puedo salir; no estaría bien», contestó ella, más dulce que la miel. El caballero intentó saltar la cerca, pero esta se hizo cada vez más gruesa. Entonces fue pacientemente rompiendo ramita tras ramita hasta abrir un agujero por el cual miraba, diciendo implorante: «Dejadme entrar; dejadme entrar». Pero la bella princesa no parecía comprenderle, porque seguía cogiendo rosas sin ayudarle. Si lo consiguió o no, os lo dirá Frank.


    —No puedo; nunca juego a nada —dijo Frank, apurado ante el conflicto sentimental que había que resolver.


    Beth había desaparecido detrás de Jo, y Grace se había quedado dormida.


    —¿Entonces hemos de dejar al pobre caballero atrapado en la empalizada? —preguntó Brooke, que seguía mirando el río y jugueteando con la rosa silvestre que llevaba en el ojal.


    —Me figuro que la princesa le daría un ramillete, y después de un rato le abriría la puerta —dijo Laurie sonriendo, mientras tiraba bellotas a su preceptor.


    —¡Qué cosas disparatadas hemos ideado! Podríamos hacer algo bonito, sin embargo. ¿Conocéis la Verdad? —preguntó Sallie después que todos hubieron reído a placer del cuento.


    —Claro que sí —dijo Meg.


    —Quiero decir, el juego.


    —¿Cómo es? —preguntó Fred.


    —Pues mirad; se ponen todas las manos juntas, se elige un número, se saca por turno y la persona que saca el número tiene que contestar la verdad a lo que le pregunten los demás. Es muy divertido.


    —Vamos a probar —dijo Jo, que gustaba siempre de novedades.


    Kate, Meg, Brooke y Ned dijeron que no querían jugar, pero Fred, Sallie, Jo y Laurie reunieron sus manos y las sacaron por turno.


    Tocó el primero a Laurie.


    —¿Cuáles son tus héroes? —preguntó Jo.


    —El abuelo y Napoleón.


    —¿Qué muchacha encuentras más hermosa? —preguntó Sallie.


    —Margaret.


    —¿Cuál te gusta más? —dijo Fred.


    —Jo, claro está.


    —¡Qué preguntas más tontas hacéis! —dijo ella con un gesto desdeñoso, mientras las demás reían.


    Luego le tocó el turno a Jo.


    —¿Cuál es su mayor defecto? —preguntó Fred, para poner a prueba en ella la virtud de que él mismo carecía.


    —El mal genio.


    —¿Qué es lo que más deseas? —dijo Laurie.


    —Un par de cordones de botas —contestó Jo, adivinando su intención.


    —Eso no es verdad; tienes que decir lo que más deseas.


    —Poseer talento. Ojalá estuviese en tu mano complacerme, ¿verdad, Laurie? —sonrió ante la cara decepcionada del muchacho.


    —¿Qué virtudes admiras más en un hombre? —preguntó Sallie.


    —El valor y la honradez.


    —Ahora me toca a mí —dijo Fred, al salir su mano la última.


    —Vamos a hacérsela pagar —dijo Laurie a Jo por lo bajo, y esta, asintiendo, preguntó:


    —¿No hizo usted trampa en el croquet?


    —Pues... un poquitín.


    —¿No sacó usted su historia de El león del mar? —preguntó Laurie.


    —Algo.


    —¿No encuentra usted la nación inglesa perfecta en todos conceptos? —inquirió Sallie.


    —Me avergonzaría de mí mismo si así fuera.


    —Es un verdadero John Bull. Ahora Sallie —dijo Laurie, mientras Jo hacía señas a Fred de que estaban hechas las paces—, te toca a ti y empezaré por mortificarte, preguntándote si no crees que eres un poco coqueta.


    —¡Menuda impertinencia! Claro que no lo soy —exclamó Sallie, con un aire que probaba lo contrario.


    —¿Qué detestas más? —preguntó Fred.


    —Las arañas y el pudin de arroz.


    —¿Qué te gusta más? —preguntó Jo.


    —Bailar y los guantes franceses.


    —Bueno, encuentro muy tonto este juego. Vamos a refrescar nuestra mente jugando un rato a Autores —propuso Jo.


    Tomaron parte en este Ned, Fred y las niñas; mientras tanto, los tres mayores charlaban sentados aparte. Kate volvió a sacar su dibujo y Meg la observó mientras el señor Brooke seguía echado en el suelo con un libro que no leía.


    —¡Qué bien lo hace usted! ¡Si yo supiera dibujar! —dijo Meg, con mezcla de admiración y pesar en su voz.


    —¿Por qué no aprende? Seguramente tendrá usted gusto y disposición para ello —replicó amable la señorita Kate.


    —No tengo tiempo.


    —¿Su madre prefiere entonces que aprenda otras cosas? Así le ocurría a la mía, pero yo le mostré que tenía disposición para esto, tomando unas clases particulares, y en seguida me dejó seguir estudiando. Haga usted lo mismo con su institutriz.


    —No la tengo.


    —Es verdad. Ustedes las americanas van al colegio más que nosotras, y, según dice papá, los tienen muy buenos. Supongo que irá usted a uno privado.


    —No voy a ninguno. Soy institutriz.


    —¡Ah! ¿Sí? —dijo Kate, con el mismo tono con que hubiera podido decir: «¡Huy! ¡Qué horror!».


    Algo en el acento de su voz y en la expresión de su cara hizo a Meg ruborizarse y desear no haber sido tan franca.


    —Las muchachas americanas —dijo rápidamente Brooke— aman la independencia tanto como la amaron sus antecesores, y son admiradas y respetadas porque saben bastarse a sí mismas en todas las ocasiones.


    —Ya lo creo; eso está muy bien. Nosotras también tenemos señoritas muy dignas y respetables, que hacen lo mismo y son empleadas en casas de nobleza, porque siendo hijas de caballeros están bien educadas y son muy distinguidas —dijo Kate con un tono protector que ofendió el orgullo de Meg y le hizo considerar su trabajo no solo desagradable, sino degradante.


    Siguió un silencio molesto que cortó Brooke, preguntando:


    —¿Le agradó la canción alemana, señorita March?


    —¡Ya lo creo! Es hermosa y estoy muy agradecida al que la tradujo —contestó Meg con el semblante iluminado, momentos antes tan cariacontecido.


    —¿No lee usted en alemán? —preguntó Kate con aire sorprendido.


    —No muy bien. Mi padre, que era quien me lo enseñaba, está ausente, y sola adelanto poco, ya que nadie me corrige la pronunciación.


    —Pruebe un poco ahora; aquí tiene la María Estuardo de Schiller y un profesor que gusta de enseñar —dijo Brooke, poniendo su libro en el regazo de Meg, mientras le dirigía una sonrisa alentadora.


    —Es tan difícil que me asusta probar —dijo Meg, agradecida, pero avergonzada de leer ante aquella señorita tan sabia.


    —Leeré un poco para animarla —dijo Kate, y leyó uno de los más bellos pasajes, de un modo perfectamente correcto y perfectamente inexpresivo.


    Brooke no hizo ningún comentario, cuando al devolver el libro a Meg, esta dijo inocentemente:


    —Creí que estaba en verso.


    —Parte de la obra lo está. Lea este pasaje.


    Brooke abrió el libro por la lamentación de la pobre María, dibujándose en sus labios una extraña sonrisa.


    Meg leyó despacio y con timidez, convirtiendo inconscientemente en poesía las duras palabras, con la suave entonación de su voz musical. De pronto, conmovida por la belleza de la triste escena, olvidando que había alguien que la escuchaba, Meg leyó como si estuviera sola, dando un ligero acento trágico a las palabras de la infortunada reina. De haber visto la expresión de los ojos de Brooke, se hubiera interrumpido, pero no le miró y así terminó sin tropiezo la lección.


    —Muy bien, muy bien —exclamó Brooke, que parecía disfrutar mucho enseñando, cuando Meg calló, inconsciente de sus muchas equivocaciones.


    La señorita Kate observó a través de sus impertinentes el cuadrito que tenía delante y, cerrando su carpeta de dibujo, dijo con condescendencia:


    —Tiene usted un bonito acento, y con la práctica puede llegar a leer muy bien. Le aconsejo que aprenda, porque saber alemán vale mucho. Voy a ver qué hace Grace. —Y se alejó de allí, diciéndose para sus adentros, mientras se encogía de hombros: «No he venido aquí para hacer de señora de compañía de una institutriz, por joven y bonita que sea. ¡Qué raras son estas yanquis...!, me temo que Laurie se eche a perder entre ellas».


    —Había olvidado que los ingleses menosprecian a las institutrices y no las tratan como acostumbramos nosotros —dijo Meg, siguiendo con la vista a Kate.


    —Los preceptores también lo pasamos allá bastante mal, como sé por experiencia. No hay país como América para nosotros los trabajadores, señorita March.


    Estas palabras de Brooke parecían tan sinceras, que Meg se avergonzó de lamentarse de su dura suerte.


    —Entonces me alegro de vivir aquí. No me gusta mi trabajo, pero, después de todo, me proporciona no pocas satisfacciones, así que no me quejaré. Lo único que quisiera es que me gustase enseñar, como le gusta a usted.


    —Seguramente así sería, si tuviese usted a Laurie por discípulo. Voy a sentir mucho perderle el año que viene —dijo Brooke, empeñado en hacer agujeritos en el césped.


    —Irá a la universidad, supongo —dijeron los labios de Meg, mientras sus ojos añadían: «¿Y qué será de usted?».


    —Sí, ya es tiempo de que vaya, porque está bien preparado. Tan pronto como él se marche, me alistaré en el ejército. Hago falta.


    —¡Cuánto me alegro! —exclamó Meg—. Creo que todo hombre joven debe desear ir a la guerra, aunque sea muy duro para las madres y las hermanas que quedan en casa —añadió con tristeza.


    —Yo no tengo ni madre ni hermanas, y muy pocos amigos a quienes les importe que viva o muera —dijo Brooke con tono amargo, mientras distraídamente metía la rosa marchita en el agujero que había hecho, y lo cubría como si fuera una pequeña tumba.


    —A Laurie y a su abuelo les importaría muchísimo, y nosotras tendríamos un verdadero disgusto si le ocurriera a usted algún daño.


    —Gracias; es muy agradable oír eso —comenzó Brooke, de nuevo animado; pero en ese momento hizo irrupción en la pradera Ned, montando un caballo viejo, deseoso de exhibir sus habilidades ecuestres delante de las damas que le estaban contemplando, y ya no hubo más tranquilidad.


    —¿No te gusta montar a caballo? —preguntó Grace a Amy, mientras descansaban las dos de una carrera alrededor del campo, guiadas por Ned.


    —Me encanta. Mi hermana Meg solía montar cuando papá era rico, pero ahora no tenemos más caballo que Manzano.


    —¿Y quién es Manzano? ¿Un burro, acaso? —interrogó, Grace.


    —Pues verás. A Jo le encantan los caballos, como a mí, pero no tenemos más que una vieja silla de montar; y como en el jardín de casa hay un manzano con una rama baja, pues Jo fue y le plantó la silla, ató unas riendas en la parte que sube y lo bautizamos Manzano.


    —¡Qué gracioso! —rio Grace—. Yo en casa tengo un poni y salgo de paseo casi todos los días por el parque, con Fred y Kate; es muy agradable porque también van mis amigas y el Row está lleno de señoras y caballeros.


    —Hija, ¡qué maravilla! Espero viajar alguna vez al extranjero, pero preferiría ir a Roma antes que al Row —dijo Amy, que no sabía qué era el Row, ni estaba dispuesta a preguntarlo.


    Frank, que estaba sentado detrás de las dos niñas, las oyó hablar y con un gesto de impaciencia empujó a un lado su muleta, mientras observaba a los otros chicos, entregados a toda clase de divertidos ejercicios gimnásticos. Beth, que estaba recogiendo las desparramadas cartas de Autores, le miró y dijo con su habitual timidez:


    —Me parece que está usted fatigado. ¿Qué puedo hacer para entretenerle?


    —Háblame, por favor. Es muy triste estar sentado aquí solo —contestó Frank que indudablemente estaba acostumbrado a que en su casa se ocupasen mucho de él.


    Pronunciar una frase en latín no hubiera parecido a la tímida Beth más difícil que lo que Frank le pedía; pero no tenía dónde ir a esconderse, no estaba allí Jo para ayudarla, y el pobre muchacho la miraba con tanta tristeza en los ojos que, armándose de valor, resolvió hacer todo cuanto estuviese en su mano para complacerle.


    —¿De qué le gusta hablar? —preguntó, cayéndosele la mitad de las cartas de las manos, al intentar atarlas.


    —Pues de juegos, de cacerías, de cosas de mar —dijo Frank, que no había aprendido aún a acomodar sus entretenimientos a sus fuerzas.


    «¡Dios mío! No sé nada de eso», pensó Beth, y olvidando en su apuro la desgracia del muchacho, dijo, esperando hacerle hablar:


    —Yo nunca vi una cacería, pero usted supongo que sí.


    —Antes iba a ellas, pero ya no podré cazar más, porque precisamente me lastimé la pierna al saltar una valla, de cinco barras, así que los caballos y los perros se han acabado para mí —dijo Frank, con un suspiro que hizo a Beth horrorizarse de su inocente falta de tacto.


    —Vuestros ciervos son más bonitos que nuestros feos búfalos —dijo, pidiendo auxilio a las praderas y alegrándose de haber leído uno de los libros de chicos que encantaban a Jo.


    Los búfalos resultaron, en efecto, un buen recurso, y en su afán por divertir al otro, Beth se olvidó de sí misma y no se dio cuenta de la sorpresa y alegría de su hermana Jo, cuando esta la vio hablar con uno de aquellos «terribles» chicos, contra los que le había pedido protección.


    —¡Pobrecilla! Se compadece y por eso le atiende y se dedica a él —dijo Jo, sonriendo a su hermana desde el campo de croquet.


    —Siempre he dicho que era una santa —añadió Meg, como si ya no hubiera duda en ello.


    —Hace mucho tiempo que no oía a Frank reírse tanto —señaló Grace, mientras discutían sobre muñecas y hacían juegos de té con las cáscaras de bellota.


    —Mi hermana Beth sabe ser muy «fastidiosa», cuando quiere —dijo Amy, complacida del éxito de Beth.


    Quería decir «fascinadora», pero como Grace no conocía el significado exacto de ninguna de las dos palabras, lo de fastidiosa le sonó bien.


    La tarde concluyó con una improvisada función de circo, y un partido de croquet. Al ponerse el sol levantaron la tienda y llenaron los cestos, recogieron aros, estacas y mazos de croquet, cargaron los botes, y los alegres excursionistas regresaron río abajo, cantando a voz en grito.


    Ned, sintiéndose romántico, gorjeó una serenata que tenía el siguiente melancólico estribillo:


    Solo, solo, ¡ay de mí! ¡siempre solo!


    ¡Ah!, ¿por qué estamos separados,


    si los dos somos jóvenes


    y los dos tenemos corazón?


    Miró a Meg con cara tan expresiva que ella se echó a reír y le estropeó la canción.


    —¿Cómo puede usted ser tan cruel conmigo? —murmuró él, aprovechando el murmullo de la charla general—. Ha estado usted todo el día pegada a esa inglesa almidonada y ahora se ríe de mí.


    —No era esa mi intención, pero se puso usted tan raro que no pude evitarlo —repuso Meg, sin recoger la primera parte de su reproche, porque era cierto que había procurado evitarle, recordando la reunión en casa de los Moffat y lo que habló después.


    Ned, ofendido, se volvió hacia Sallie en busca de consuelo, diciéndole:


    —Esa chica no sabe en absoluto lo que es coquetear, ¿verdad?


    —Ni pizca, pero es un encanto —repuso Sallie, defendiendo a su amiga.


    En la pradera donde se habían reunido por la mañana, se separaron con cordiales saludos y adioses, pues los Vaughan marchaban a Canadá.


    Al dirigirse las cuatro hermanas a su casa, atravesando el jardín, la señorita Kate se las quedó mirando y concluyó, esta vez con tono nada protector:


    —La verdad es que, a pesar de sus impulsivos modales, las muchachas americanas resultan muy agradables cuando se las conoce.


    —Estoy de acuerdo con usted —dijo Brooke.

  


  
    CAPÍTULO XIII


    CASTILLOS EN EL AIRE


    Una calurosa tarde de septiembre, Laurie se mecía perezosamente en su hamaca pensando qué harían sus vecinas, pero sin ánimo de ir a averiguarlo.


    Laurie estaba de mal humor, porque el día había transcurrido sin provecho para él y poco satisfactoriamente, por lo que deseó poder vivirlo de nuevo. El calor le tornaba indolente y de resultas se negó a estudiar, puso a prueba la paciencia de Brooke, disgustó a su abuelo tocando el piano casi toda la tarde, asustó a las criadas haciéndoles creer que uno de sus perros tenía la rabia, y después de reprender ásperamente al mozo de cuadra por un imaginario descuido con su caballo, fue a tumbarse en la hamaca, para indignarse ante la estupidez del mundo en general, hasta que la paz de aquel día encantador le tranquilizó. Fijos los ojos en la verde penumbra de la enramada que había sobre su cabeza, se dedicó a fantasear, y ya se veía surcando el océano en un viaje alrededor del mundo, cuando un ruido de voces le trajo a la orilla en un abrir y cerrar de ojos. Atisbó por entre las mallas de la hamaca y vio a las March salir en plan de expedición.


    «¿Pero qué demonios van a hacer esas chicas ahora?», pensó Laurie, abriendo los soñolientos ojos para verlas mejor, porque el aspecto de sus vecinas resultaba raro. Llevaba cada una un gran sombrero de anchas alas, un saco de hilo crudo al hombro y un largo palo en la mano. Meg llevaba un almohadón, Jo un libro, Beth una cesta y Amy un cartapacio. Salieron todas por la puerta del jardín y comenzaron a subir la colina que había entre la casa y el río.


    —¡Vaya una frescura! —se dijo Laurie—. Hacer una excursión y no decirme nada. Pues en el bote no pueden ir, porque no tienen la llave de la caseta. A lo mejor se les ha olvidado. Voy a llevársela y a ver de qué se trata.


    Aunque poseía media docena de sombreros, tardó un rato en dar con uno; después buscó la llave por todas partes, para acabar recordando que la llevaba en el bolsillo; así que cuando abrió la verja para correr en busca de las chicas, ya no se las veía. Tomando el camino más corto se fue a la caseta donde se guardaba el bote y las esperó, pero como ninguna se presentara, subió a la colina para ver si las veía. Del centro mismo del bosque de pinos que cubría parte de la colina surgía un sonido más claro que el suave suspiro de los pinos o que el soñoliento chirrido de los grillos.


    —¡Vaya escena! —pensó Laurie, atisbando por entre los arbustos, ya del todo espabilado y de buen humor.


    Era, en efecto, una escena bonita la que formaban las cuatro hermanas sentadas en el pintoresco paraje, entre sol y sombra, acariciadas sus mejillas por la serena brisa que las refrescaba, y con todos los pequeños habitantes del bosque ocupados por allí alrededor con sus asuntos, como si aquellas personas no les fueran extrañas, sino amigas. Meg, sentada sobre su almohadón, cosía primorosamente con sus blancas manos y, con su traje encarnado, parecía fresca y bella como una rosa entre el verdor. Beth estaba eligiendo piñas que había allí en abundancia, y con las que luego se entretenía en hacer cosas muy monas. Amy dibujaba un grupo de helechos, y Jo hacía media a la vez que leía en voz alta.


    El rostro de Laurie se oscureció al observar a sus amigas porque sentía que, al no haber sido invitado, debía marcharse. Sin embargo, seguía allí, porque la perspectiva de soledad en casa no le atraía y sí, en cambio, reunirse con las muchachas. Tan quieto se estuvo, que una ardilla, afanada con su cosecha, bajó corriendo por un pino a su lado, y al verle chilló tan agudamente que Beth levantó los ojos, descubrió la cara absorta que las observaba desde detrás de los abedules, y le dirigió una sonrisa tranquilizadora.


    —¿Os interrumpo? —preguntó Laurie, avanzando despacio.


    Meg enarcó las cejas, pero Jo la desafió frunciendo el ceño y contestó:


    —Claro que no. Te hubiéramos invitado, pero creímos que no te divertiría un juego de chicas como este.


    —Siempre me han gustado vuestros juegos; pero si Meg quiere que me marche, lo haré.


    —Puedes quedarte, con tal de que hagas algo. Es contrario a las reglas estar ocioso —replicó Meg, con tono serio, pero amable.


    —Gracias. Haré lo que me mandéis, si me dejáis estar aquí un rato, porque allí abajo me siento como en el desierto del Sahara. ¿Qué haré? ¿Coser, leer, dibujar, o todo a la vez? Estoy a vuestras órdenes.


    Laurie se sentó con expresión sumisa y graciosa.


    —Acaba con este cuento mientras yo hago mi labor —pidió Jo, pasándole el libro.


    —Muy bien, señora —fue la mansa respuesta, y Laurie se puso a leer procurando hacerlo lo mejor posible, para así demostrar su agradecimiento por haber sido admitido en la Sociedad de la Abeja Industriosa.


    La historia no era larga, y cuando la hubo terminado se aventuró a hacer algunas preguntas, como premio al mérito.


    —Por favor, señora, ¿puedo saber si esta encantadora y altamente instructiva institución es nueva?


    —¿Se lo diríais? —preguntó Meg a sus hermanas.


    —Se va a reír —dijo Amy, recelosa.


    —¡No importa! —dijo Jo.


    —Yo creo que le gustará —añadió Beth.


    —Claro que sí. Os doy mi palabra de honor de que no me reiré. Anda, Jo, dímelo sin miedo.


    —¿Miedo yo de ti? ¡Qué idea! Pues mira, solíamos jugar a los Peregrinos, y lo hemos hecho muy en serio en invierno y en verano.


    —Sí, lo sé —dijo Laurie.


    —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Jo.


    —¡Un pajarito!


    —No; fui yo. Quise distraerle una noche que no estabais vosotras y le veía un poco triste, y le gustó mucho; así que no me riñas, Jo —dijo Beth, dulcemente.


    —Eres incapaz de guardar un secreto. Bueno, ahora no hay nada que explicar.


    —Pero sigue, Jo —pidió Laurie al ver que la muchacha se sumía en su labor con aire de contrariedad.


    —¿No te habló de este nuevo plan nuestro? Pues hemos procurado no desperdiciar nuestras vacaciones y así cada cual se impuso una tarea. Las vacaciones están ya casi por terminarse, las labores hechas y nosotras más contentas que si hubiéramos estado perdiendo el tiempo.


    —Lo creo —dijo Laurie, pensando en sus ociosos días.


    —Como a mamá le gusta que estemos lo más posible al aire libre, traemos aquí las labores y lo pasamos muy bien. Por diversión metemos nuestras cosas en esos sacos y traemos sombreros viejos y unos grandes bastones, para subir a la colina y jugar a que somos peregrinos, como lo hacíamos años atrás. A esa colina la llamamos Montaña de los Deleites, porque desde ella podemos mirar a lo lejos y ver el país en que esperamos vivir alguna vez.


    Jo señaló el horizonte y Laurie se levantó para ver lo que se divisaba, porque a través de un claro del bosque se alcanzaban a distinguir, más allá del ancho río azul, de las praderas del otro margen y de los suburbios de la gran ciudad, las verdes colinas que se elevaban hasta encontrar el cielo. El sol estaba bajo y el cielo brillaba con el esplendor de un crepúsculo otoñal. En las cumbres de la montaña, nubes oro y púrpura; y elevándose en la luz rosada, unos picos de plateada blancura, que brillaban como destellos de alguna Ciudad Celestial.


    —¡Qué hermoso paisaje! —dijo conmovido Laurie, dispuesto siempre para ver y sentir la belleza.


    —Con frecuencia está así y nos gusta observarlo porque el espectáculo no es nunca el mismo, si bien siempre es espléndido —dijo Amy, que hubiera deseado poderlo pintar.


    —Jo hablaba del sitio a que hemos de ir a vivir algún día, pero se refiere a una casa de campo, con cerdos y graneros. Sería agradable, pero yo quisiera que la hermosa Ciudad Celestial fuese real y que alguna vez pudiéramos visitarla —dijo Beth, pensativa.


    —Hay una ciudad todavía más hermosa que esa, a la que iremos con el tiempo, cuando seamos bastante buenos —contestó Meg con su dulce voz.


    —Pero la espera resulta tan larga, y tan difícil merecerla... Yo quisiera volar como esas golondrinas y llegar a esa espléndida puerta.


    —Llegarás a ella tarde o temprano, Beth, no lo dudes —dijo Jo—. Yo soy la que tendré que luchar y trabajar, y esforzarme y esperar, y acaso no llegue, después de todo eso.


    —Si te sirve de consuelo, me tendrás a mí de compañero, porque tendré que viajar bastante hasta llegar a la vista de la Ciudad Celestial. Si llego tarde, ya dirás por mí una palabrita, ¿verdad, Beth?


    Algo en la cara del muchacho turbó a su amiguita, pero contestó alegremente, fijos sus tranquilos ojos en las nubes:


    —Cuando realmente se quiere ir allá y se procura en serio durante toda la vida, creo que se entrará fácilmente, porque no hay cerraduras ni guardas en esas puertas. Yo siempre me imagino lo que ocurre en el cuadro en que los ángeles extienden sus manos para dar la bienvenida al pobre cristiano cuando este sube el río.


    —¿Verdad que sería gracioso que todos los castillos en el aire que hacemos resultasen reales y que pudiéramos vivir en ellos? —dijo Jo.


    —Yo he fabricado tantos que me sería difícil elegir uno —dijo Laurie, tumbándose en el suelo y tirando piñas a la ardilla que le había delatado.


    —Tendrías que escoger el que más te gustase; ¿cuál crees que sería? —preguntó Meg.


    —Si os lo digo, ¿me diréis vosotras cuáles son los vuestros? ¿Queréis ser buenas chicas?


    —Sí, sí. Adelante, Laurie.


    —Pues yo, después de recorrer tanto mundo como deseo, quisiera instalarme en Alemania y allí hartarme de música, ser un pianista famoso y que el universo entero me oyera. No acordarme nunca del dinero ni de los negocios, sino solo de divertirme y de vivir para lo que me gustase. Ese es mi castillo predilecto. ¿Y el tuyo, Meg?


    A Margaret se le hacía un poco difícil decir cuál era el suyo. Agitando un helecho delante de su cara, como para dispersar imaginarios mosquitos, dijo lentamente:


    —A mí me gustaría tener una casa preciosa, llena de objetos de lujo, con buena mesa, bonitos vestidos, muebles muy buenos, y dirigirla a mi antojo, con muchos criados, para no necesitar trabajar, gente amable y dinero a manos llenas. Yo sería el ama indiscutible de esa casa. ¡Disfrutaría mucho, porque no estaría ociosa, sino que haría mucho bien y todos me querrían!


    —¿Y no querrías tener un amo en tu castillo? —preguntó con malicia Laurie.


    —He dicho «gente agradable», ¿sabes?


    Meg se puso a atarse un zapato, con lo cual su cara quedó oculta a las miradas de las demás.


    —¿Por qué no admites que te gustaría tener un marido guapo, joven, listo y bueno, y unos niños angelicales? Bien sabes que sin eso, tu castillo no estaría completo —dijo la traviesa Jo, que aún no acariciaba tiernas ilusiones y no hacía caso de ningún romanticismo, excepto el de los libros.


    —Tú, en cambio, en el tuyo solo tendrías caballos, tinteros y novelas —contestó Meg, con petulancia.


    —Desde luego... Tendría una cuadra llena de caballos árabes, varias bibliotecas atestadas de libros, y para escribir, un tintero mágico, que hiciera que mis obras fuesen tan famosas como la música de Laurie. Yo, antes de ir a mi castillo, quiero hacer algo espléndido, algo heroico o maravilloso, que no se olvide después de mi muerte. No sé qué, pero estoy esperando que se me ocurra y pienso asombraros a todos algún día. Creo que escribiré libros, y llegaré a ser famosa y a hacerme rica. Ese es mi sueño favorito.


    —El mío es el de quedarme en casa tranquila con papá y mamá y ayudar al cuidado de la familia —dijo Beth, mansamente.


    —¿No deseas ninguna otra cosa? —preguntó Laurie.


    —Desde que tengo mi piano, nada. Solo que todos tengamos salud y estemos reunidos; nada más.


    —Yo deseo muchas cosas, pero la primera es ser una artista e ir a Roma y pintar bellos cuadros y ser la mejor pintora del mundo —fue el modestísimo deseo de Amy.


    —Pues somos una pandilla de ambiciosos, ¿no os parece? Cada uno de nosotros, exceptuando a Beth, quiere ser rico, famoso y destacar en todo. Me pregunto si alguno llegará a realizar su deseo —dijo Laurie, llevándose un tallo de hierba a los dientes.


    —Yo tengo la llave de mi castillo, pero falta saber si puedo o no abrir su puerta —observó Jo enigmáticamente.


    —También yo tengo la llave del mío, pero no se me permite probarla. ¡Maldito colegio! —murmuró Laurie, con un suspiro impaciente.


    —Aquí está la mía —dijo Amy, y agitó su lápiz.


    —Yo no la tengo —dijo Meg.


    —Sí la tienes —replicó Laurie.


    —¿Dónde?


    —En tu cara.


    —¡Qué tontería! Eso no sirve para nada.


    —¿Que no? Ya me dirás más adelante si no te proporciona algo que merece la pena —replicó el muchacho riendo al pensar en un secretito encantador del que se creía dueño.


    Meg se sonrojó, pero no preguntó nada y se puso a mirar hacia el río, con la misma expresión que adoptara Brooke cuando contó la historia del caballero andante.


    —Si todos vivimos dentro de diez años, nos reuniremos y veremos quiénes de nosotros hemos logrado nuestros deseos, o cuánto más cerca estamos de realizarlos —dijo Jo, siempre dispuesta a hacer planes.


    —¡Dios mío, qué vieja seré ya, con veintisiete años! —exclamó Meg, que se consideraba mayor por haber cumplido los diecisiete.


    —Tú y yo tendremos veintiséis, Laurie. Beth veinticuatro, y Amy veintidós. ¡Qué venerable reunión! —dijo Jo.


    —Espero haber hecho para entonces algo de lo que pueda enorgullecerme, pero soy tan perezoso que temo seguir perdiendo el tiempo, Jo.


    —Tú lo que necesitas es un motivo para moverte, como dice mamá, y opina que en cuanto lo tengas trabajarás estupendamente.


    —¿De veras lo cree así? Por Dios que he de hacerlo, si se me presenta la ocasión —repuso Laurie, sentándose con repentina energía—. Debiera darme por satisfecho con complacer al abuelo, y así trato de hacerlo, pero no puedo, ¿sabes?, no puedo. Él quiere que sea un mercader de ultramar, como él, y todas esas tonterías que traen sus viejos barcos, y me tiene sin cuidado que se vayan todos a pique. Me conformo con ir al colegio cuatro años, pero él en cambio está empeñado en que siga sus pasos, y no hay remedio, como no corte por lo sano y me marche a hacer lo que se me antoje, como hizo mi madre. Si hubiera alguien que pudiera cuidarse del viejo, así lo haría mañana mismo.


    Laurie hablaba excitadamente, y parecía dispuesto a realizar su amenaza, porque iba creciendo muy deprisa y a pesar de su indolencia sentía odio a toda sujeción y un juvenil deseo de conocer mundo por sí solo.


    —Te aconsejo que te embarques en uno de tus navíos y que no vuelvas a casa hasta haber hecho lo que quieras —dijo Jo, cuya imaginación se exaltaba al pensar en esa hazaña, y cuya simpatía estaba excitada por lo que ella calificaba de injusticias hacia Laurie.


    —Eso no está bien, Jo; no debieras hablar de ese modo, ni Laurie seguir tu mal consejo, sino hacer lo que le aconseje su abuelo, nada más —dijo Meg con su acento maternal—. Pórtate en el colegio lo mejor que puedas, y cuando vea que tratas de complacerle, seguro que no se mostrará duro ni injusto contigo. Como dices, no tiene a nadie que le acompañe, y si tú llegases a abandonarle sin su permiso, no te lo perdonaría nunca. No te impacientes ni te desanimes, cumple con tu deber y te verás recompensado por ello, siendo respetado y querido, como así también le ocurre al bueno de Brooke.


    —¿Qué sabes tú de él? —preguntó Laurie, agradeciendo el buen consejo pero protestando del sermón y deseoso de cambiar de conversación.


    —Solo lo que nos ha contado tu abuelo: cómo cuidó de su madre hasta que murió y no quiso aceptar una buena colocación en el extranjero por no dejarla, y cómo sostiene ahora a una pobre vieja que cuidó a su madre, y no se queja, y es de lo más generoso, paciente y bueno.


    —Lo es, en efecto, el pobrecillo —dijo Laurie al hacer Meg una pausa en su discurso—. Es típico del abuelo descubrir todo lo que con Brooke se relaciona sin que él lo sepa, y contar a otros sus buenas acciones para granjearle simpatías. Brooke no sabía por qué tu madre era tan atenta con él. Brooke la encontró encantadora, y durante días no hizo más que hablar de todas vosotras con entusiasmo. Si alguna vez realizo mi deseo, ya verás lo que hago por Brooke.


    —Empieza por hacer algo ahora, no amargándole la vida —dijo Meg.


    —¿Cómo sabe usted que se la amargo, señorita?


    —Por la cara que lleva cuando se marcha. Si te has portado bien se le ve satisfecho y alegre.


    —Vaya. De modo que llevas cuenta de mi buena o mala conducta, por la cara de Brooke, ¿eh? Le veo saludar y sonreír cuando pasa delante de tu ventana, pero ignoraba que tuvieseis montado un telégrafo.


    —No hay tal cosa. Vamos, no te enfades, ni vayas a contarle lo que te he dicho, ¿eh? Fue solo para demostrarte que me intereso por tus estudios, pero lo que aquí se dice es en el seno de la mayor confianza, como sabes —exclamó Meg, alarmada de las consecuencias que sus palabras pudieran tener.


    —Yo no acostumbro a ir con chismes —replicó Laurie, con lo que Jo llamaba «su alta magnanimidad», refiriéndose a determinada expresión adoptada por él en ocasiones—. Pero, si Brooke va a ser un barómetro, tengo que cuidar de que señale siempre buen tiempo...


    —Por favor, no te enfades. No tuve intención de sermonear, ni de chismorrear, pero pensé que Jo estaba alentando en ti un sentimiento del que te arrepentirías más adelante. Como eres tan bueno con nosotras, te consideramos como hermano y te decimos lo que pensamos. Perdóname; mi intención fue buena.


    Meg le tendió la mano con gesto a la vez afectuoso y tímido.


    Arrepentido de su momentáneo arrebato, Laurie estrechó la amable manita y dijo con franqueza:


    —Yo soy el que pido perdón. Estoy desquiciado y me enfado por cualquier cosa, pero no te fijes en eso: me gusta que me señales mis defectos, y te lo agradezco.


    Y como para demostrar que no estaba ofendido, Laurie se comportó lo más agradable posible, devanó algodón para Meg, recitó versos para Jo, sacudió piñas para Beth y ayudó a Amy en su trabajo, probando así que era una persona apta para pertenecer a la Sociedad de la Abeja Industriosa.


    En medio de una animada discusión sobre los hábitos domésticos de las tortugas (una de estas simpáticas criaturas había subido por la orilla dando un paseo), el débil sonido de una campana vino a advertirles que Hannah había preparado ya el té y que tenían el tiempo justo para llegar a la hora de cenar.


    —¿Puedo volver otro día? —preguntó Laurie.


    —Si eres bueno, sí —dijo Meg, sonriendo.


    —Trataré de serlo.


    —Entonces puedes venir y yo te enseñaré a hacer calceta como los escoceses; precisamente hay ahora gran demanda de calcetines —añadió Jo, agitando el suyo como una bandera de estambre azul, cuando se separaron en la puerta.


    Aquella noche, mientras Beth tocaba el piano para que la oyera el señor Laurence, Laurie la escuchaba también, de pie tras la cortina, sintiendo que la sencilla música del pequeño David le tranquilizaba y observando al anciano que, sentado con la cabeza apoyada en la mano, recordaba, sin duda tiernamente, a la niña que tanto había amado.


    Laurie recordaba también la conversación de aquella tarde y se dijo, resuelto a hacer alegremente su sacrificio: «Renunciaré a mi castillo, y me quedaré con el abuelo mientras me necesite, porque no tiene a nadie más que a mí».

  


  
    CAPÍTULO XIV


    SECRETOS


    Jo estaba ocupadísima en la buhardilla, porque los días de octubre empezaban a refrescar y acortaban las tardes. Durante dos o tres horas el sol iluminó la alta ventana. Jo, sentada en el viejo sofá, escribía afanosamente con sus papeles desparramados sobre un baúl, mientras Garabato, su ratón favorito, paseaba por las tablas del suelo, acompañado de su hijo mayor, un apuesto ratonzuelo que a todas luces estaba muy ufano de sus bigotes.


    Absorta en su trabajo, siguió escribiendo hasta llenar la última cuartilla, la firmó y luego tiró la pluma, exclamando:


    —¡Uf! Lo he hecho lo mejor posible. Si esto no resulta, habré de esperar hasta poder hacer algo que valga más.


    Recostándose en el sofá leyó todo el manuscrito, haciendo enmiendas aquí y allá, y añadiendo signos de admiración que parecían globitos; luego lo ató con una vistosa cinta encarnada y se quedó mirándolo con expresión seria y pensativa que demostraba el gran interés puesto en su trabajo. El pupitre de Jo era una vieja cocina de latón en la que guardaba sus papeles y algunos libros, a salvo de Garabato, el cual, por ser también algo literato, gustaba de convertir en biblioteca circulante los libros que hallaba a su paso, comiéndose sus páginas. De aquel receptáculo de latón sacó Jo otro manuscrito y, metiéndose los dos en el bolsillo, bajó las escaleras, dejando a sus amigos mordisquear sus plumas y catar su tinta.


    Tras ponerse el sombrero y la chaqueta lo más silenciosamente posible, se dirigió a la ventana de atrás, saltó a la hierba y fue hacia la carretera dando un rodeo. Una vez allí, se compuso un poco, subió a un autobús y se encaminó a la ciudad, al parecer contenta y con aire misterioso.


    De haber estado observando alguien, hubiera encontrado sus movimientos decididamente extraños, porque al bajar del autobús se dirigió a buen paso hacia determinado número de cierta calle muy transitada. Habiendo hallado, no sin dificultad, el sitio que buscaba, entró en el porche, subió la sucia escalera y después de quedarse un minuto inmóvil, bajó súbitamente a la calle y se alejó tan deprisa como había venido. Varias veces repitió esta maniobra, para diversión de un joven de ojos negros que estaba en la acera de enfrente. Al volver por tercera vez, Jo se irguió resuelta, se caló el sombrero hasta los ojos y subió por las escaleras como dispuesta a que le sacasen todas las muelas.


    Tras verla entrar en lo que parecía la consulta de un dentista, el joven se puso el abrigo, cogió su sombrero y bajó a apostarse en el portal de enfrente, diciéndose con una sonrisa y un estremecimiento: «Es propio de ella lo de venir sola, pero puede necesitar de alguien que la ayude a volver a casa».


    A los diez minutos de haber subido, bajaba Jo corriendo, con expresión sofocada y el aspecto de la persona que ha pasado un gran apuro. Al ver al muchacho no pareció alegrarse, e iba a pasar de largo solo con una inclinación de cabeza, pero él la siguió:


    —¿Qué? ¿Lo has pasado muy mal? —preguntó.


    —No mucho.


    —¿Acabaste pronto?


    —Sí, por fortuna.


    —¿Por qué has venido sola?


    —Porque no quería que nadie se enterase.


    —Eres la chica más divertida que conozco. ¿Cuántas piezas te han sacado?


    —Quiero que me saquen dos, pero tengo que esperar una semana.


    Jo miró a su amigo y se echó a reír como si algo le hiciera mucha gracia.


    —¿De qué te ríes? Algo estás tramando, Jo —dijo Laurie.


    —Pues tú también. ¿Qué hacías precisamente aquí? ¿Estabas en la sala de billar?


    —Perdone, señorita, pero estaba en un gimnasio, tomando lección de esgrima.


    —Me alegro.


    —¿Por qué?


    —Pues porque así me enseñarás, y cuando representemos Hamlet tú puedes ser Laertes y la escena del duelo seguramente quedará muy bien.


    Laurie soltó una carcajada y algunos transeúntes sonrieron al oírle.


    —Representemos o no Hamlet, yo te enseñaré; es muy divertido.


    —Me alegro que vayas a un gimnasio y no a esas salas de billar que suelen frecuentar ciertos chicos. Espero que no irás nunca, ¿verdad?


    —Lo intentaré. Pero eso no es malo, Jo. Tengo billar en casa, pero no resulta divertido a menos que se alterne con buenos jugadores, y como soy muy aficionado, vengo algunas veces a echar unas partidas con Ned Moffat, o con cualquier otro amigo.


    —¡Pues lo siento! Te irás aficionando cada vez más y desperdiciarás tiempo y dinero, imitando a esos chicos. Yo esperaba que seguirías siendo formal para satisfacción de tus amigas —dijo Jo, meneando la cabeza.


    —¡Pero bueno! ¿No puede un hombre disfrutar de una inocente diversión de vez en cuando, sin dejar por eso de ser formal? —preguntó Laurie.


    —Depende de cómo se divierta. Ned y su pandilla no me gustan y preferiría que te alejaras de ellos. Mamá no quiere que venga a casa, aunque él lo pretende; si tú te vuelves como él, no querrá tampoco que estés con nosotras tanto como ahora... Perdería toda la confianza...


    —¿De veras lo crees? —preguntó Laurie.


    —¡Claro que sí! No soporta a los muchachos mundanos, y antes nos encerraría a todas en cajitas para guantes, que dejarnos alternar con ellos.


    —Pues mira, no necesitará utilizar esas cajitas, porque yo no soy, ni pienso ser, un chico mundano, pero a veces me gusta correr una juerguecita inofensiva.


    —Hombre, claro que de eso nadie dice nada; pero no te aficiones demasiado a divertirte, si no quieres que se acaben los buenos ratos que pasamos juntos.


    —Seré un santo de pies a cabeza.


    —No soporto los santos; sé como ahora, un chico sencillo, honrado y formal, y no te dejaremos nunca. No sé lo que haría si te portases como el hijo del señor King. Tenía bastante dinero, pero lo despilfarró, se dio a la bebida, jugó y se escapó después de haber falsificado la firma de su padre. Algo horrible.


    —¿Así que me consideras capaz de tales cosas? Pues muchas gracias.


    —No, desde luego que no. Pero oigo a la gente hablar de cómo tienta el dinero y a veces me gustaría que fueras pobre, porque entonces no me preocuparías.


    —¿Te intereso, Jo?


    —Un poco, cuando te veo de mal humor o descontento, como te pones en algunas ocasiones. Tienes una voluntad muy fuerte, y si entrases por el camino del mal temo que sería muy difícil detenerte.


    Laurie caminó en silencio unos minutos y Jo le observaba, pesarosa de haber hablado, porque los ojos del muchacho expresaban irritación, aunque sus labios sonrieran.


    —¿Es que vas a ir sermoneándome hasta casa? —preguntó.


    —No, ¿por qué?


    —Porque si es así, cojo un autobús. Si no lo es, me gustaría pasear contigo y decirte algo muy interesante.


    —No habrá más sermones. Vamos, cuéntame.


    —Muy bien; pero es un secreto, y si yo te lo digo, tú has de decirme el tuyo.


    —No tengo ninguno... —comenzó Jo, pero se detuvo al recordar que sí lo tenía.


    —No digas que no... Te es imposible ocultar nada; así que confiésalo, o no te digo el mío —exclamó Laurie.


    —¿Es agradable tu secreto?


    —¡Que si es...! Se relaciona con personas que conoces y es muy divertido... Hace tiempo que quiero decírtelo, pero, anda... empieza tú.


    —No dirás nada en casa, ¿verdad?


    —Ni una palabra.


    —¿Y no me harás rabiar?


    —Nunca hago rabiar a nadie.


    —Está bien. No sé cómo te las arreglas, pero eres un engatusador de primera.


    —Gracias. Vamos, dime tu secreto.


    —Pues acabo de dejar dos cuentos al editor de un periódico, y dentro de una semana me contestará si los acepta o no —murmuró Jo.


    —¿Que tú...? ¡Pensé que habías ido al dentista! ¡Hurra por la nueva gran autora americana! —exclamó Laurie, lanzando al aire su sombrero y volviéndolo a coger con gran revuelo de dos patos, cuatro gatos, cinco gallinas y media docena de niños irlandeses que por allí corrían; estaban ya fuera de la ciudad.


    —Calla. A lo mejor no resulta nada, pero no podía descansar hasta intentarlo, y no he dicho nada de ello, porque no quiero que en casa se lleven un desengaño.


    —¡Qué dices! Pero si tus cuentos, Jo, son obras de Shakespeare, comparados con las tonterías que se publican todos los días. ¡Lo divertido que va a ser verlos impresos, y qué orgullosos vamos a estar de nuestra escritora!


    Los ojos de Jo brillaron, porque siempre es agradable que se crea en uno, y la alabanza de un amigo resulta mucho más dulce que una docena de buenas críticas en los periódicos.


    —¿Cuál es tu secreto? Mira, Laurie, que si no me lo dices, me decepcionarás —dijo tratando de amortiguar las brillantes esperanzas que aquellas palabras de aliento habían avivado.


    —A lo mejor me meto en un lío por decírtelo, pero no he prometido callarlo, así que allá va. Escucha; sé dónde está el guante de Meg.


    —¿Y eso es todo? —dijo Jo, mientras Laurie le hacía un misterioso gesto de connivencia.


    —Es bastante por ahora, como convendrás conmigo en cuanto te diga dónde está.


    —Pues dilo.


    Laurie se inclinó y dijo tres palabras al oído de Jo, las cuales produjeron un divertido efecto: se detuvo en seco y lo miró, al parecer sorprendida y disgustada. Después siguió andando y durante un rato caminaron en silencio. De pronto dijo bruscamente:


    —¿Cómo lo sabes?


    —Lo vi.


    —¿Dónde?


    —En el bolsillo.


    —¿Todo este tiempo?


    —Sí, ¿no te parece romántico?


    —Más bien me parece horrible.


    —¿No te gusta?


    —Claro que no. Es ridículo. No se consentirá. ¡Vaya por Dios! ¿Qué dirá Meg?


    —No has de decírselo a nadie.


    —No lo prometí.


    —Pero se descontaba que así sería, y yo confié en ti.


    —Bueno, no diré nada por ahora, pero estoy contrariada y quisiera que no me lo hubieras dicho.


    —Pensé que te complacería saberlo.


    —¿Complacerme que alguien intente llevarse a Meg? No, gracias.


    —No te parecerá tan mal cuando alguien intente llevársete a ti.


    —Quisiera saber quién se atrevería a ello —repuso Jo.


    —Y yo también —asintió Laurie entre risas.


    —No sirvo para guardar secretos. Desde que me lo has dicho me siento fastidiada, molesta —dijo Jo.


    —Bajemos corriendo esta cuesta y te sentirás mejor —sugirió Laurie.


    No había nadie a la vista y la suave pendiente descendía tan tentadora delante de ella, que, sin poder contenerse, Jo echó a correr, dejando detrás de ella el sombrero y la peineta y desparramando a su paso todas las horquillas. Laurie llegó el primero a la meta y quedó satisfecho del éxito de su tratamiento, porque su amiga venía sin aliento, con el pelo suelto, los ojos brillantes, las mejillas encendidas y en su cara ni rastro de descontento.


    —Quisiera ser un caballo para correr kilómetros en este espléndido aire sin fatigarme. Magnífica idea la tuya, pero mira en qué estado estoy. Anda y recoge mis cosas, como el querubín que eres —dijo Jo dejándose caer al pie de un arce, que alfombraba de hojas encarnadas la verde ladera.


    Laurie fue a recoger lo que Jo había perdido y esta se puso a hacerse las trenzas, esperando que no pasara nadie hasta que estuviese arreglada. Sin embargo, alguien pasó y este alguien fue Meg, que venía muy compuesta y atildada de hacer algunas de sus visitas.


    —Pero ¿qué haces aquí? —preguntó con justificada sorpresa, al ver a su hermana.


    —Coger hojas —contestó Jo, poniéndose a elegir algunas del puñado que acababa de recoger del suelo.


    —Y horquillas —añadió Laurie, echando media docena de estas en el regazo de Jo—. Crecen en este camino, ¿sabes, Meg?, y también peinetas y sombreros de paja.


    —Has estado corriendo, Jo, no lo niegues. ¿Cómo pudiste hacerlo? ¿Cuándo acabarás de una vez con esos retozos impropios de tu edad? —le reprochó Meg, mientras se arreglaba los puños y se atusaba el pelo, con el cual el viento se había tomado algunas libertades.


    —Nunca, hasta que sea vieja y no pueda moverme más que con un bastón. No intentes hacerme crecer antes de tiempo, Meg; bastante duro es ya verte cambiar a ti de repente. Déjame ser niña todo el tiempo que pueda.


    Jo se inclinó sobre las hojas para ocultar el temblor de sus labios; porque desde cierto tiempo atrás había comprendido que Meg se transformaba rápidamente en mujer, y el secreto de Laurie le hacía temer la separación que sin duda había de llegar algún día y que ahora parecía muy próxima.


    Para que Meg no advirtiera la turbación de Jo, Laurie la distrajo preguntándole:


    —¿De dónde vienes tan guapa?


    —De casa de los Gardiner, donde Sallie me ha estado hablando de la boda de Belle Moffat. Ha sido espléndida y han ido a pasar el invierno a París. Qué delicia, ¿verdad?


    —¿La envidias, Meg? —dijo Laurie.


    —Me temo que sí.


    —Me alegro —murmuró Jo, atándose el sombrero con dos o tres tirones de la cinta.


    —¿Por qué? —preguntó Meg, sorprendida.


    —Porque si tanto te gustan las riquezas, no pensarás casarte con un hombre sin dinero —dijo Jo, mirando con el ceño fruncido a Laurie, que en muda advertencia le decía que tuviera cuidado con lo que hablaba.


    —Yo nunca «pensaré en casarme» con nadie —observó Meg echando a andar con dignidad, mientras los otros la seguían riendo, cuchicheando y comportándose «como chiquillos» según se decía Meg, no sin sentirse tentada de agregarse a ellos, si no hubiera llevado puesto su mejor vestido.


    Durante las dos semanas que siguieron, Jo se condujo de un modo tan raro que sus hermanas estaban asombradas. Corría a la puerta siempre que llamaba el cartero, se mostraba áspera y desatenta con el señor Brooke siempre que le veía; se quedaba algunos ratos mirando a Meg con cara de pena y a veces le daba un empujón y la besaba luego de un modo misterioso. Laurie y ella se hacían señas y hablaban de «las alas del águila» y de otras cosas ininteligibles. Las chicas pensaron que estaban chiflados.


    El segundo sábado, después que Jo hubiera salido a abrir al cartero, Meg se escandalizó al ver desde la ventana cómo Laurie le perseguía por el jardín, alcanzándola en el cenador de Amy. Meg lo que allí ocurrió no pudo verlo, pero se oyeron sonoras risas, murmullos de voces y ruidos de periódicos y otros papeles.


    —¿Qué vamos a hacer con esa chica? Está visto que no quiere conducirse como una señorita —suspiró Meg con desaprobación.


    —Ni espero que lo quiera nunca. Es tan graciosa y tan feliz así... —dijo Beth, sin delatar el ligero resentimiento que tenía con Jo, al verla hacer sus confidencias a otra persona que no a ella.


    —Es un fastidio; nunca lograremos que sea commy la fo —añadió Amy, que estaba sentada haciéndose unos vuelillos nuevos con los rizos recogidos de modo muy gracioso y favorecedor, dos cosas agradables que la hacían sentirse elegante y distinguida.


    A los pocos minutos entró Jo y, sentándose en el sofá, fingió leer el periódico como cualquier día.


    —¿Tienes ahí algo interesante? —preguntó Meg.


    —Solo un cuento que no parece gran cosa —repuso Jo, cuidando de que no se viera el título de la publicación.


    —Mejor será que lo leas alto; así nos entretienes y no haces ninguna travesura —dijo Amy con acento de persona mayor.


    —¿Cómo se llama? —preguntó Beth, extrañada de que Jo ocultara la cara detrás de la hoja.


    —«Los pintores rivales».


    —Eso suena bien. Léelo —dijo Meg.


    Jo carraspeó y, tomando aliento, comenzó a leer deprisa. Las chicas escucharon con interés, porque el cuento era romántico y algo patético, y la mayor parte de los personajes morían al final.


    —Me gusta eso del magnífico cuadro —fue la observación aprobadora de Amy cuando Jo hubo terminado.


    —Yo prefiero la parte de amor. Viola y Ángelo son dos de nuestros nombres favoritos, ¿no os parece raro? —dijo Meg enjugándose los ojos, porque la «parte de amor» era trágica.


    —¿Quién lo ha escrito? —preguntó Beth, que había entrevisto la cara de Jo.


    Esta se levantó de repente, apartó el periódico y descubriendo su rostro excitado, contestó en voz alta:


    —¡Vuestra hermana!


    —¿Tú? —exclamó Meg, dejando caer la labor.


    —Está muy bien hecho —dijo Amy.


    —¡Lo sabía, lo sabía! ¡Qué orgullosa me siento, Jo!


    Beth corrió a abrazar a su hermana.


    ¡Qué contentas y qué entusiasmadas se sintieron todas! Meg no pudo creerlo hasta que vio impreso el nombre de «Josephine March» en el papel. Amy actuó graciosamente de crítico literario del cuento y ofreció ideas para una continuación, que por desgracia no podía escribirse porque el héroe y la heroína habían muerto. Beth se puso tan excitada que corrió por el cuarto, cantando llena de gozo. Hannah entró diciendo «¿Pero es posible? ¡Yo nunca lo hubiera creído!». En cuanto a la señora March, no cabía en sí de satisfacción. Y Jo reía con los ojos llenos de lágrimas mientras declaraba que ahora ya podía decirse que «las alas del águila» se habían desplegado triunfantes sobre la casa de los March.


    Entretanto, el cuento pasaba de mano en mano.


    —Dinos cuándo lo escribiste. ¿Cuánto te han pagado por él? ¿Qué dirá papá? ¡Lo que se va a reír Laurie! —gritaba la familia toda a la vez, mientras se apiñaban alrededor de Jo, porque esa buena gente, sencilla y afectuosa, hacía gran fiesta de cualquier alegría por pequeña que fuese.


    —Callaos un momento, y os lo contaré todo —dijo Jo, que se preguntaba si Miss Burney se sentiría más orgullosa de su «Evelina» que ella de sus «Pintores rivales».


    Después de haberlo contado todo, Jo añadió:


    —Y cuando fui a buscar la contestación, el hombre me dijo que le gustaban los dos, pero que no pagaba a los noveles, limitándose a publicar sus trabajos y hablar de ellos en su periódico, lo cual era un buen sistema para hacerse conocer y perfeccionar el estilo. Le dejé, pues, mis dos cuentos y hoy han publicado este. Laurie me cogió con ello y se empeñó en verlo. No me pude negar, lo leyó, y me dice que hará que el próximo me lo paguen, con lo que estoy contentísima, porque con el tiempo podré mantenerme y ayudar a las chicas.


    Jo se quedó sin aliento y, ocultando la cara tras el periódico, humedeció su cuentecito con algunas lágrimas, porque el ser independiente y merecer la alabanza de los que ella amaba eran los deseos más ardientes de su corazón, y ese parecía ya el primer paso dado hacia el feliz término.

  


  
    CAPÍTULO XV


    UN TELEGRAMA


    El mes más desagradable es noviembre —aseguró Margaret, de pie ante la ventana, una tarde muy sombría, mirando el jardín mordido ya por el hielo.


    —Por eso nací yo en él —observó Jo, pensativa.


    —Si algo muy agradable ocurriera ahora, lo encontraríamos el mes más simpático —dijo Beth, que lo veía todo, incluso noviembre, a través de un prisma de esperanza.


    —Probablemente, pero en esta familia nunca ocurre nada muy agradable —dijo Meg, desalentada—. Día tras día trabajando, sin variación ninguna y con bien poco esparcimiento. Lo mismo que si estuviéramos cumpliendo una condena.


    —¡Válgame Dios, qué humor tienes! —dijo Jo—. No me extraña que así sea, querida; porque ves a otras chicas que lo pasan admirablemente, mientras tú trabajas y trabajas un año tras otro. Ojalá pudiera arreglarte las cosas como se las arreglo a mis heroínas. Con lo guapa y lo buena que eres, yo haría que algún pariente rico te dejase una fortuna inesperada; entonces saldrías al mundo como una heredera, viajarías al extranjero y volverías de allí hecha una señora llena de esplendor y elegancia.


    —Hoy en día la gente no hereda fortunas de ese modo, si no que los hombres tienen que trabajar y las mujeres casarse por dinero. Es un mundo terriblemente injusto —dijo Meg amargamente.


    —Jo y yo vamos a hacer fortuna para todas. Ya nos diréis dentro de diez años si no es así —dijo Amy, que estaba sentada en un rincón haciendo «tortas de barro», como llamaba Hannah a sus pequeños modelos de pájaros, frutas y caras de arcilla.


    —No puedo esperar tanto, y te diré que no tengo mucha fe en la tinta ni en el barro, si bien agradezco vuestra intención.


    Meg lanzó un suspiro y volvió a mirar al jardín, Jo exhaló una especie de gruñido y se apoyó de codos en la mesa en actitud de desesperación, pero Amy siguió trabajando sin alterarse y Beth, sentada junto a la otra ventana, dijo sonriente:


    —Dos cosas agradables van a ocurrir ahora mismo. Mamá viene por la calle y Laurie atraviesa el jardín corriendo, como si tuviera algo que comunicarnos.


    Entraron ambos; la señora March con su pregunta habitual:


    —¿Hay carta de papá, niñas?


    Y Laurie para decir con su acento persuasivo:


    —¿No queréis venir a dar un paseo en coche? Las matemáticas me han dejado mareado, y voy a despejarme un poco dando una vuelta rápida. El día está tristón, pero no malo, y voy a llevar a Brooke a su casa, de modo que dentro habrá alegría, ya que fuera no. Anda, Jo, ¿os venís Beth y tú?


    —Ya lo creo.


    —Lo agradezco, pero tengo que hacer —dijo Meg, y sacó su cesta de labor, porque había convenido con su madre que era mejor que ella, al menos, no saliera muy a menudo en coche con Laurie.


    —¿Le puedo ser útil en algo, señora? —preguntó Laurie, inclinado sobre el respaldo de la silla de la señora March, y hablando con el cariñoso acento que siempre empleaba al dirigirse a ella.


    —Si eres tan amable y quieres detenerte en el correo, para ver si tengo carta. Es nuestro día de recibirla y papá es tan puntual como el sol, pero su carta no ha llegado. Sin duda algún retraso...


    La interrumpió un agudo timbrazo. Un minuto después, entraba Hannah con un telegrama.


    Al oír la palabra telegrama, la señora March lo cogió violentamente, leyó las dos líneas que contenía y volvió a caer en la silla, pálida como si aquel telegrama le hubiera disparado una bala en el corazón. Laurie corrió escaleras abajo a buscar agua, mientras Meg y Hannah la sostenían y Jo leía en alta y emocionada voz: «Señora March: Su marido en estado muy grave. Venga en seguida. S. Hale. Blank Hospital. Washington».


    ¡Qué silencioso estaba el cuarto, mientras escuchaban, sin aliento; cómo se oscurecía el día, y qué súbitamente pareció cambiar el mundo entero mientras las muchachas se reunían en torno a su madre, con la sensación de que iba a serles arrebatada la felicidad y el apoyo de sus vidas!


    La señora March se rehizo inmediatamente, volvió a leer el telegrama y abrió los brazos a sus hijas, diciendo con un acento que no olvidaron nunca:


    —Marcharé en seguida, pero puede que sea demasiado tarde. ¡Hijas mías, ayudadme a soportar este golpe!


    Por unos momentos, solo se oyeron sollozos en el cuarto, mezclados con palabras de consuelo, tiernas promesas de ayuda y suspiros de esperanza, que ahogaban las lágrimas.


    La pobre Hannah fue la primera que reaccionó y, con involuntaria sabiduría, dio a las demás buen ejemplo, porque para ella, el trabajo era la panacea en todas las aflicciones.


    —El Señor nos protegerá. No quiero perder más tiempo llorando, sino ir a prepararle las cosas, señora —dijo de corazón y, enjugándose las lágrimas con el delantal, dio su ama un fuerte apretón de mano con la suya rugosa y áspera, y se marchó a trabajar como pudieran hacerlo tres mujeres.


    —Tiene razón; no es momento de llorar. Calmaos, niñas, y dejadme pensar.


    Las pobrecillas trataron de tranquilizarse, mientras su madre, pálida pero serena, se sobreponía para tomar las determinaciones precisas.


    —¿Dónde está Laurie? —preguntó cuando hubo decidido lo que primeramente debía hacer.


    —Aquí, aquí estoy... y deseando poder ser útil en algo —exclamó el muchacho, saliendo a toda prisa del cuarto contiguo, al que se había retirado, comprendiendo que ni aun él, a pesar de su amistad, debía presenciar aquellos primeros momentos de dolor, sagrados para todos.


    —Pon un telegrama diciendo que tomaré el primer tren de la mañana.


    —¿Qué más? Los caballos están listos, puedo ir adonde sea, hacer lo que usted quiera —dijo Laurie, que parecía dispuesto a volar al fin del mundo.


    —Deja una carta en casa de tía March. Jo, dame pluma y papel.


    Jo obedeció. Sabía que se necesitaba dinero para el triste viaje y que había que pedirlo prestado, y ella se sentía capaz de cualquier cosa para aumentar un poco la cantidad que había de llevarse al padre.


    —Ve, hijo mío, pero no corras, porque no es necesario.


    La advertencia de la señora March cayó indudablemente en el vacío, porque a los cinco minutos pasaba Laurie por delante de la ventana, montando su mejor caballo y galopando como alma que lleva el diablo.


    —Jo, corre a decir a la señora King que no me aguarde, y de camino trae estas cosas. Se van a necesitar y tengo que ir preparada para actuar de enfermera. Las despensas de los hospitales no siempre son buenas. Beth, ve a pedir al señor Laurence un par de botellas de vino añejo. Tratándose de papá no me avergüenza y quiero que tenga de todo lo mejor. Amy, di a Hannah que baje el baúl negro, y tú, Meg, ven a ayudarme a encontrar mis cosas, porque estoy medio atontada.


    No era extraño que la pobre señora lo estuviese, porque tenía que escribir, pensar y dirigir, todo al mismo tiempo. Todo el mundo se dispersó como hojas que desparrama el viento, y la apacible y dichosa familia quedó súbitamente trastornada, cual si aquel telegrama hubiera sido un maleficio.


    El señor Laurence se apresuró a venir con Beth y trajo cuantos consuelos pudieron ocurrírsele al buen señor para el enfermo, junto con amigables promesas de protección para las muchachas, durante la ausencia de la madre, cosa que tranquilizó a esta. Lo ofreció todo: desde su propia bata hasta sí mismo como acompañante, pero esto último era totalmente imposible y la señora March no quiso ni oír hablar de que el anciano fuera a emprender aquel viaje, si bien cuando el señor Laurence se ofreció, se advirtió en ella una expresión de alivio, porque la ansiedad es mala compañera de viaje. El señor Laurence vio aquella expresión, frunció sus espesas cejas, se frotó las manos y se marchó bruscamente, diciendo a los presentes que volvería en seguida.


    Nadie tuvo tiempo de volver a pensar en él, hasta que Meg, que atravesaba la antesala con un par de chanclos en la mano y una taza de té en la otra, se encontró frente a frente con el señor Brooke.


    —¡Siento mucho lo que ha ocurrido, Margaret! —dijo con su habitual acento amable y tranquilo, que resultó agradable al perturbado espíritu de la muchacha—. He venido para ofrecerme a acompañar a su señora madre. El señor Laurence me ha dado unos encargos en Washington y será para mí un placer poder ser de alguna utilidad a la señora March.


    Cayeron los chanclos al suelo y a punto estuvo de seguirlos el té, al tender Meg la mano al señor Brooke, con tal expresión de gratitud que este se hubiera considerado más que pagado, aunque hubiera tenido que realizar un sacrificio mucho mayor que el muy relativo que le esperaba.


    —¡Qué buenos son ustedes! Mamá aceptará seguramente, y será para nosotros un alivio saber que hay una persona que la cuide... Muchas, muchísimas gracias.


    Meg, conmovida, se olvidó por completo de todo, hasta que algo en los negros ojos de Brooke vino a recordarle que se enfriaba el té, y entonces le condujo a la sala, donde dijo que llamaría a su madre.


    Todo estaba ya arreglado cuando volvió Laurie portando una carta de tía March, en la que incluía la cantidad deseada y escribía unas líneas para repetir lo que ya había dicho con frecuencia antes: que era un absurdo el que March fuera a la guerra y que de ello no saldría nada bueno, «por lo que esperaba que para otra vez seguirían su consejo».


    La señora March arrojó la carta al fuego, guardó los billetes en el portamonedas y prosiguió sus preparativos con los labios muy apretados, gesto que Jo hubiera comprendido de haber estado allí.


    Transcurrió la tarde y se hicieron todos los recados. Meg y su madre estaban terminando unas costuras necesarias, mientras Beth y Amy preparaban el té y Hannah acababa el planchado con lo que ella llamaba «un golpe y un estirón», pero Jo aún no había regresado.


    Empezaron a inquietarse, y Laurie salió en su busca, pero no la encontró. Poco después, Jo entró en casa, con una expresión rara, mezcla de diversión, temor, satisfacción y pesar, e interesó a la familia casi tanto como los billetes que puso delante de su madre, diciendo con voz ligeramente insegura:


    —Eso ayudará a que papá esté bien atendido y puedas traerlo a casa.


    —Pero, hija, ¿de dónde has sacado este dinero? ¿Veinticinco dólares? Espero que no hayas hecho ninguna locura...


    —No, ese dinero lo he ganado honradamente. Ni lo he pedido ni lo he robado, y no creo que me censures porque haya vendido lo que me pertenecía.


    Al decir esto, Jo se quitó el sombrero y se elevó un clamor general al ver que llevaba rasurada su hermosa y abundante cabellera.


    —¡Tu pelo! ¡Tu hermosísimo pelo! Pero, Jo, ¿cómo has hecho esto? ¡Tu única belleza...! Hija mía, no había necesidad de eso... Si no pareces mi Jo... aunque por ello te quiero más que nunca.


    Mientras todos lanzaban exclamaciones y Beth acariciaba tiernamente la cabeza de su hermana Jo, esta, adoptando un aire indiferente que no engañó a nadie, dijo, tocándose los mechones cortados, como si le gustase:


    —No veo que con ello peligre la nación, así que no gimotees. Con esto mortificaré mi voluntad, cosa que me conviene, porque me estaba poniendo muy tonta con mi peluca, y para el cerebro conviene también que me hayan quitado ese estropajo. Siento la cabeza deliciosamente fresca y ligera, y el peluquero me ha dicho que pronto tendré una melena rizada, lo cual resultará muy de chico, además de cómodo y favorecedor. Estoy satisfecha. Así que haz el favor de coger el dinero y vamos a cenar.


    —Pero, cuéntame, Jo. No puedo censurarte, porque sé de cuán buena gana has sacrificado por tu padre lo que llamas tu vanidad. Pero no era necesario, hija mía, y temo que te pese lo hecho —dijo la señora March.


    —Nunca me pesará —afirmó Jo, sintiéndose aliviada de un peso al ver que su ocurrencia no era enteramente condenada.


    —¿Qué te decidió a ello? —preguntó Amy, que antes que pensar en cortar sus rizos hubiera preferido cortarse la cabeza.


    —Pues mira; yo quería hacer algo por papá —replicó Jo, cuando se sentaron alrededor de la mesa, porque la gente joven y de buena salud puede comer aun teniendo penas—. Detesto tanto como mamá pedir dinero prestado, y sabía que tía March gruñiría, porque lo hace siempre, aunque se le pidan unas monedas. Meg había dado todo su sueldo del trimestre para la renta de la casa, y yo había dedicado el mío a comprar un poco de ropa, así que me sentí egoísta y decidí conseguir dinero de donde fuera, aunque tuviese que vender mi nariz.


    —Pues no tenías que acusarte de nada, hija mía, porque estabas sin ropa de invierno y nada más natural que de tus propias ganancias te la comprases, por cierto de la más sencilla —dijo la señora March, acompañando estas palabras con una mirada que llegó al corazón de Jo.


    —No tenía intención de vender mi pelo; yo iba andando al azar, pensando en lo que podría hacer, cuando vi en el escaparate de una peluquería trenzas de pelo con su precio; una de pelo negro, no tan abundante como la mía, costaba cuarenta dólares. Al instante pensé que yo poseía una cosa con la que podía conseguir dinero y, sin pararme a reflexionar, entré y pregunté si compraban pelo y cuánto me darían por el mío.


    —No sé cómo te atreviste —dijo Beth con tono de espanto.


    —¡Bah! El peluquero era un hombrecillo que parecía vivir solo para ponerse aceite en el pelo. Al principio se me quedó mirando un poco sorprendido, como el que no está acostumbrado a que se presenten muchachas en su tienda para ofrecerle su pelo. Dijo que no le interesaba el mío, que no era del color de moda, y que no pagaba mucho por él, pues lo que lo encarecía era el trabajo que requería luego, etcétera, etcétera. Se iba haciendo tarde y yo tenía miedo de que si no lo hacía en seguida, no lo haría nunca, y ya sabéis que cuando se me mete una cosa en la cabeza... Así pues, le rogué que aceptase mi pelo y le dije por qué tenía tanta prisa. Quizá fue una tontería decírselo, pero él cambió de idea, porque yo me había puesto un poco excitada, y conté mi historia a mi manera, y su mujer, que me oyó, dijo amablemente: «Anda, Thomas, cómpralo y haz ese favor a la señorita. Yo haría otro tanto por nuestro Jimmy si llegase el caso».


    —¿Quién es Jimmy? —preguntó Amy, que gustaba de que le explicasen las cosas a medida que se las contaban.


    —Su hijo, que está en el servicio militar, según me dijo. Con estas historias, una hace amigos en seguida, aun entre extraños, ¿verdad? La mujer estuvo hablando todo el tiempo, mientras el hombre cortaba, y eso me distrajo.


    —¿Pero no te pareció horrible el primer corte? —preguntó Meg con un escalofrío.


    —Miré por última vez mi cabello, mientras el peluquero preparaba los utensilios, y nada más. Yo no doy importancia a pequeñeces como esa, aunque confieso que sentí algo cuando vi mi querido pelo sobre la mesa, y toqué la áspera pelusa que me quedaba en la cabeza. Me pareció como si me hubiesen amputado un brazo o una pierna. La mujer, que me vio mirarlo, cogió un rizo largo y me lo dio como recuerdo. Te lo daré a ti mamá, solo para que recuerdes glorias pasadas, porque, por lo demás el pelo corto es tan cómodo que no creo que me lo deje crecer otra vez.


    La señora March cogió con cuidado el dorado rizo y lo puso en su escritorio con otro más corto, canoso, que allí guardaba.


    —Gracias, querida —se limitó a decir, pero algo en su rostro hizo que las chicas cambiasen de conversación y se pusieran a hablar animadamente de la amabilidad de Brooke, de que era probable que hiciera buen tiempo al día siguiente, y de lo admirablemente que iban a pasarlo todas allí cuando su padre volviese a casa a convalecer.


    Nadie tenía ganas de irse a la cama, cuando a las diez la señora March, terminada su última tarea, dijo «Venid, niñas», Beth fue al piano y tocó el himno predilecto del padre, que todas empezaron a cantar con calor, para ir callándose una tras otra, hasta que quedó sola Beth, cantando a viva voz, porque para ella la música era siempre un dulce consuelo.


    —Id a la cama y no habléis, porque mañana tenemos que levantarnos temprano y necesitaremos de todo el sueño que podamos conciliar. Buenas noches, hijas mías —dijo la señora March cuando acabó el himno, porque ninguna de las muchachas quiso empezar otro.


    Besaron a su madre tiernamente y se fueron a acostar, tan en silencio como si estuviese allí el querido ausente. Beth y Amy se quedaron dormidas muy pronto, a pesar de su gran perturbación, pero Meg permaneció despierta, dando vueltas a los pensamientos más serios que en su breve vida había conocido. Jo estaba inmóvil y su hermana la creyó dormida, hasta que un sollozo ahogado le hizo exclamar:


    —Jo..., ¿qué ocurre? ¿Lloras por papá?


    —No; ahora no.


    —Entonces, ¿por qué?


    —Mi... ¡mi pelo! —exclamó la pobre Jo, tratando de ocultar su emoción en la almohada.


    Meg se puso a consolar y acariciar con ternura a la afligida heroína.


    —No me arrepiento de ello —protestó Jo, con voz entrecortada—. Lo volvería a hacer mañana mismo, si pudiese. Es solo mi parte egoísta y presumida la que me hace llorar tontamente. No se lo digas a nadie; ya pasó. Creí que estabas dormida, y por eso me permití llorar un poco por mi única belleza desaparecida. ¿Cómo es que estabas despierta?


    —No puedo dormir. ¡Estoy muy inquieta! —contestó Meg.


    —Piensa en algo que te agrade y verás cómo viene el sueño.


    —Ya he probado, y me espabilé más.


    —¿En qué pensaste?


    —En cosas hermosas... especialmente en ojos —contestó Meg, sonriéndose a sí misma en la oscuridad.


    —¿De qué color te gustan más?


    —Negros... y eso que, algunas veces, los azules son encantadores.


    Jo se echó a reír a través de sus lágrimas, y Meg le ordenó que se callase, prometiéndole luego, cariñosa, que le rizaría el pelo. Finalmente se quedó dormida y soñó que vivía en el castillo de su ideal.


    Los relojes daban las doce y estaban los cuartos silenciosos y oscuros, cuando una figura de mujer se deslizó suavemente de cama en cama, subiendo aquí un embozo, arreglando allí una almohada, y deteniéndose para contemplar con ternura y largamente cada rostro dormido, besarlos con los labios que bendecían mudos y rezar las fervorosas plegarias que solo saben elevar las madres.


    Al levantar la cortina para contemplar la noche oscura, súbitamente la luna rasgó las nubes y brilló ante sus ojos como cara benigna y resplandeciente, que parecía murmurar en el silencio nocturno: «¡Ánimo, pobre alma! ¡Siempre hay luz detrás de las nubes!».

  


  
    CAPÍTULO XVI


    CARTAS


    Al amanecer de aquel día helado y gris, las hermanas encendieron su lámpara y leyeron su capítulo, con un afán nunca sentido hasta entonces, porque ahora que había llegado la sombra de una verdadera pena, sus libritos estaban llenos de consuelo y servían de gran ayuda.


    Mientras se vestían, convinieron en despedir a su madre llenas de esperanzas y de ánimo, para que no vinieran las lágrimas y las quejas de sus hijas a agravar la tristeza del angustioso viaje que iba a emprender.


    Todo parecía extraño cuando bajaron... tan oscuro y silencioso fuera, tan lleno de luz y movimiento dentro. El desayuno a aquella hora temprana resultó raro, incluso la cara familiar de Hannah, mientras se afanaba en su cocina, con el gorro de dormir aún puesto. En el zaguán estaba preparado el baúl grande, el abrigo y el sombrero de su madre reposaban sobre el sofá, y ella estaba sentada a la mesa, intentando comer, pero tan pálida y cansada a causa del insomnio y la ansiedad, que las chicas hallaron difícil cumplir lo que habían resuelto. A Meg se le llenaban los ojos de lágrimas a pesar de sus esfuerzos por contenerse. Jo se vio obligada más de una vez a ocultar la cara, y las pequeñas tenían una expresión grave y preocupada, cual si el dolor fuera para ellas una experiencia nueva.


    Nadie habló mucho, pero al tiempo que se acercaba el momento de la marcha y que estaban sentadas esperando el coche, la señora March dijo a sus hijas, que no cesaban de atenderla (la una doblándole el chal, la otra estirando las cintas de su capota, aquella poniéndole los zuecos, y la otra cerrando el saco de viaje):


    —Hijas mías, os dejo al cuidado de Hannah y bajo la protección del señor Laurence. Hannah es la fidelidad misma y nuestro bondadoso vecino os guardará como si fuerais suyas. No temo por vosotras, pero sí me preocupa que sepáis sobrellevar esta prueba. Cuando yo me haya ido, no os aflijáis ni os apuréis; tampoco penséis que para consolaros debéis estar ociosas, tratando de olvidar. Seguid con vuestros trabajos de costumbre, porque el trabajo es un bendito solaz. Confiad, manteneos activas y, ocurra lo que ocurra, recordad que nunca quedaréis huérfanas de padre.


    —Sí, mamá.


    —Tú, querida Meg, sé prudente, vigila a tus hermanas, consulta a Hannah y, en caso de duda, acude al señor Laurence. Tú, Jo, ten paciencia, no te abatas ni hagas nada precipitadamente, escríbeme a menudo y muéstrate siempre dispuesta a ayudar y a alegrar a todos. Tú, Beth, consuélate con tu piano y sé fiel en el cumplimiento de los pequeños deberes domésticos; y tú, Amy, ayuda cuanto puedas, sé obediente y permanece contenta y tranquila en casa.


    —Lo haremos, mamá; lo haremos así.


    El ruido de un coche que se acercaba las hizo estremecer a todas. Aquel fue el momento más difícil, pero las muchachas lo soportaron bien. Ninguna lloró, ninguna se tuvo que salir del cuarto, ni soltó nadie una queja, aunque tenían los corazones oprimidos de angustia cuando enviaron al padre sus recuerdos más tiernos, y temieron que fuera ya demasiado tarde.


    Besaron a su madre, se agruparon junto a ella con ternura y trataron de decirle adiós alegremente con las manos.


    Laurie y su abuelo acudieron a despedirla y el señor Brooke parecía tan animoso y amable, que las chicas le bautizaron como John Gran Corazón.


    —Adiós, hijas mías: Dios os bendiga y os guarde a todas —susurró la señora March al besar las caritas amadas y subir al coche.


    Al arrancar este, salió el sol, y volviéndose la viajera hacia atrás, lo vio brillar sobre el grupo que había a la puerta de su casa, como un presagio venturoso. Ellas lo vieron también y sonrieron agitando los pañuelos. Lo último que vio la señora March, al torcer el coche en la esquina, fueron las cuatro caras sonrientes de sus hijas y, detrás de ellas, como cuerpo de guardia, al viejo señor Laurence, la fiel Hannah y el incondicional Laurie.


    —¡Qué bueno es todo el mundo con nosotras! —dijo, volviéndose para hallar nueva prueba de ello en la respetuosa simpatía que expresaba el rostro de su acompañante.


    Todo ello fue un gran consuelo para su dolor.


    —No veo cómo podría ser de otro modo —contestó Brooke, sonriendo de forma tan contagiosa que la señora March no pudo dejar de imitarle, y de este modo comenzó el letargo del viaje bajo los buenos auspicios del sol, sonrisas y palabras alentadoras.


    —Me parece que ha habido un terremoto —dijo Jo, cuando sus vecinos se fueron a desayunar, dejándolas reponerse a solas de la emoción de la despedida.


    —Lo que parece es que la casa está vacía —dijo Meg, llena de abatimiento.


    Beth fue a decir algo, pero solo pudo señalar un montón de medias cuidadosamente zurcidas que había sobre la mesa de su madre que demostraba cómo en las prisas de última hora había trabajado para ellas. Era un pequeño detalle, pero las conmovió, y a pesar de sus valientes resoluciones todas se echaron a llorar amargamente.


    Hannah les dejo desahogar sus sentimientos, y cuando el chaparrón de lágrimas fue descendiendo, acudió armada de una cafetera y dijo:


    —Ahora, señoritas de mi alma, recuerden lo que su madre les dijo y no se angustien. Van a tomar una taza de café y después nos pondremos a trabajar, como unas valientes.


    El café sabía muy bien, porque aquella mañana Hannah se esforzó en hacerlo más exquisito que nunca. Ninguna pudo resistirse a sus persuasivas sonrisas, ni a la tentadora fragancia que la cafetera exhalaba; así que, acercándose a la mesa, cambiaron sus pañuelos por las servilletas y a los diez minutos se sentían ya reconfortadas.


    —«Confiad y manteneos activas», este es nuestro lema. ¡A ver cuál lo recuerda mejor! Yo pienso seguir yendo como de costumbre a casa de tía March. ¡Cuánto me va a sermonear! —dijo Jo, ya de buen humor.


    —Yo iré a casa de los King, aunque preferiría quedarme y atender las cosas de aquí —dijo Meg, disgustada por haber llorado tanto.


    —No hace falta; Beth y yo podemos atender perfectamente la casa —repuso Amy con aire de importancia.


    —Hannah nos dirá lo que hemos de hacer, y lo tendremos todo ordenado cuando volváis —añadió Beth, cogiendo su estropajo y su barreño de los platos.


    —Encuentro muy interesante vuestra solicitud —observó Amy, masticando con aire pensativo un terrón de azúcar y meditando como una sesuda señorita.


    Las otras no pudieron por menos que echarse a reír, y esto sentó bien.


    Cuando Meg y Jo salieron camino de su trabajo, miraron con pena la ventana a la que diariamente se asomaba su madre para decirles adiós. No estaba allí el rostro querido, pero Beth, recordando este detalle familiar, se asomó a la ventana para sonreírles y decirles adiós.


    —Eso es muy propio de Beth —dijo Jo, agitando al aire su sombrero, con expresión agradecida—. Adiós, Meg; espero que los King no te fastidien mucho. No te inquietes pensando en papá, monina —añadió cuando se separaron.


    —También yo espero que tía March no gruña demasiado. Te queda muy bien el pelo así; resulta una cabeza de chico muy graciosa —contestó Meg, haciendo lo posible por no sonreír ante aquella cabeza rizada, cómicamente pequeña para la estatura de su hermana.


    —Ese es mi único consuelo —dijo Jo, saludando a «lo Laurie» y alejándose, no sin experimentar la sensación de una oveja esquilada en un día de invierno.


    Las noticias que recibieron de su padre consolaron a las muchachas, porque, si bien enfermo de gravedad, la presencia de la mejor y más tierna enfermera le había hecho ya mucho bien. Brooke enviaba un boletín diario y, en su calidad de cabeza de familia, Meg insistía en leer los despachos, cada vez más alentadores a medida que transcurría la semana.


    Al principio todos escribían, y una u otra de las hermanas iba a echar al buzón gruesos sobres, dándose cierta importancia con su correspondencia de Washington.


    Como una de esas remesas contenía las características de todas las demás la leeremos:


    Mi queridísima madre:


    Es imposible decirte lo felices que nos hizo tu última carta, porque la noticia era tan buena, que no pudimos por menos de reír y llorar al leerla. ¡Qué amable es el señor Brooke y qué suerte que el asunto del señor Laurence lo retenga tanto tiempo cerca de vosotros, ya que tan útil os resulta a papá y a ti! Las niñas se portan como ángeles. Jo me ayuda en la costura e insiste en hacer toda clase de trabajos difíciles, tanto que temo que pueda excederse, si no supiera que sus «paroxismos morales» no suelen durar mucho. Beth es tan puntual como el reloj en el cumplimiento de sus obligaciones, y nunca olvida lo que le dijiste. Está muy apenada con lo de papá, pero se reconforta cuando se sienta al piano. Amy me obedece en todo y me ocupo de ella. Se peina sola y le estoy enseñando a hacer ojales y a zurcirse las medias. Pone la mejor voluntad en aprender y sé que cuando vuelvas te complacerán sus progresos. El señor Laurence vela sobre nosotras, según Jo, como «una maternal gallina vieja», y Laurie, como siempre, muy cariñoso y servicial. Él y Jo son los encargados de alegrarnos, porque a veces estamos muy tristes y nos sentimos huérfanas. Hannah es una santa; no riñe en absoluto y me llama siempre «señorita Margaret», lo cual está muy bien. Todas estamos en buen estado de salud y muy ocupadas, pero anhelo día y noche tenerte aquí otra vez. A papá todo mi cariño y para ti lo mismo, de tu


    MEG


    Esta carta, bonitamente escrita en papel perfumado, contrastaba con las siguientes, escritas apresuradamente en papel fino y adornadas de borrones y toda clase de letras floreadas y rizadas:


    Querida mamaíta:


    ¡Tres hurras a papá! Brooke ha sido un as al telegrafiarnos en seguida para que supiésemos la mejoría. Yo, cuando llegó la carta, corrí a la buhardilla y traté de dar gracias a Dios por lo bueno que es con nosotras, pero solo pude llorar y decir: «¡Estoy contenta! ¡Estoy contenta! ¡Estoy contenta!». ¿No será eso tan bueno como una oración? Porque en mi corazón sentía ganas de orar en agradecimiento. Lo estamos pasando muy bien, y ahora ya puedo disfrutar de ello, porque todo el mundo es tan bueno que parece que vivimos en un nido de tórtolas. Te reirías si vieras a Meg presidiendo la mesa y tratando de mostrarse maternal. Cada día está más guapa. Las niñas son unos arcángeles y yo... bueno, yo soy Jo, y nunca seré otra cosa. ¡Ah! Tengo que contarte que casi he reñido con Laurie. Me desahogué a propósito de una tontería y él se ofendió. Yo tenía razón, pero no pensaba volver mientras no le pidiese perdón. Duró todo el día. Yo comprendía que estaba siendo mala y te echaba de menos. Laurie y yo somos los dos tan orgullosos que se nos hace difícil pedir perdón, pero creí que él vendría a pedirlo porque la razón estaba de mi parte. No fue así, sin embargo, y ya por la noche recordé lo que tú me dijiste el día que Amy se cayó al río; leí mi librito, me sentí mejor y resuelta a no dejar que el sol se pusiera sobre mi enojo. Corrí a decirle a Laurie que me arrepentía de lo dicho. Le encontré en la puerta, pues él venía a lo mismo y los dos nos echamos a reír, nos pedimos mutuamente perdón y volvimos a sentirnos tranquilos, ya desahogadas nuestras conciencias.


    Ayer, cuando estaba ayudando a Hannah a lavar, compuse un «poema», y como sé que a papá le gustan mis tonterías, lo envío para que le distraiga. Dale el abrazo más lleno de cariño que se haya dado nunca y bésalo tú doce veces en nombre de tu


    JO (la de la cabeza rapada)


    Querida madre:


    Solo tengo un sitio para enviarte mi cariño y unos pensamiento disecados, de la planta que he conservado en casa para que papá la vea. Leo todas las mañanas, procuro ser buena todo el día, y para dormirme me canto una de las canciones de papá, pero no Tierra de los leales, porque me hace llorar. Todos son muy buenos, y estamos lo mejor que podemos estar sin ti. Amy quiere escribirte en lo que queda de papel, así que tengo que despedirme. No olvidé cubrir los tenedores y todos los días doy cuerda al reloj y ventilo los cuartos. Un beso a papá en la mejilla que él dice que es mía, y tú ven pronto a reunirte con tu pequeña


    BETH


    Ma chère Mamma:


    Estamos todas bien, yo estudio mis lecciones siempre y nunca corroboro a las chicas (dice Meg que lo que quiero decir es que no las contradigo, así que pongo las dos palabras y tú elige la apropiada). Meg es muy buena conmigo y todas las noches me deja tomar compota con el té, y Jo dice que eso me conviene porque me hará el carácter más dulce. Laurie no me tiene el respeto que debiera, dados mis trece años, me llama «gallina» y me hace rabiar hablándome en francés muy deprisa, cuando yo digo merci o bon jour, como hace Hattie King. Las mangas de mi traje azul estaban muy usadas, y Meg las ha sustituido por unas nuevas, pero resultan más azules que el vestido. Me fastidió, pero no me impacienté; llevo bien mis contrariedades, pero quisiera que Hannah me almidonase más los delantales y comer todos los días pan integral. ¿Podría ser? Meg dice que tengo mala puntuación y que tampoco deletreo bien, y eso me mortifica, pero tengo tantas cosas que hacer que no puedo remediarlo. Adieu, y a papá cariño a montones.


    Tu hija que tanto te quiere,


    AMY CURTIS MARCH


    Querida señora:


    Le escribo unas líneas para decirle que todo va bien. Las niñas son listas y hacen de todo. La señorita Meg va a resultar una buena ama de casa; tiene disposición y aprende el manejo de las cosas al vuelo. Jo las gana a todas en actividad, pero no se para a pensar y una nunca sabe qué va a resultar. El lunes lavó una tina de ropa, pero la almidonó antes de tiempo y puso en añil un traje encarnado, que era para morirse de risa. Beth es la criatura más buena del mundo y me ayuda mucho, porque es muy manitas y obediente. Todo lo quiere aprender, y hace la compra muy bien, para su edad; también las cuentas, ayudada por mí, las hace bien. Hasta ahora no tenemos problemas de dinero; no dejo a las niñas tomar café más que una vez a la semana, como usted me dijo, y les doy de comer cosas sanas y sencillas. Amy ha mejorado en lo de impacientarse y querer ponerse los mejores trajes y tomar cosas dulces. El señorito Laurie, tan travieso como siempre, nos pone la casa patas arriba pero como anima a las niñas les dejo que hagan lo que quieran. El señor mayor mandó no sé qué cosas y es un poco pesado, pero con buena intención, y yo no soy quién para decir nada. Ya está el pan cocido, así que por esta vez nada más. Mis respetos al señor y espero que ya se encuentre recuperado.


    Su servidora,


    HANNAH MULLET


    Enfermera jefe del cuartel número 2:


    Sin novedad en Rappahannock. Tropas en excelente estado. Cuerpo de Guardia a las órdenes del coronel Teddy siempre en su puesto. Comandante en jefe general Laurence pasa revista diaria. El capitán Mullet mantiene el orden en el campamento y el mayor León hace por la noche servicio de guardia. Al llegar buenas noticias de Washington se hizo una salva de veinticuatro cañonazos y hubo revista en el cuartel general. Comandante en jefe envía sus mejores deseos y saludos, a los que se une de corazón el


    CORONEL TEDDY


    Querida señora:


    Las niñas están bien; Beth y mi chico se comunican diariamente noticias. Hannah es una criada modelo y guarda celosamente a la bonita Meg. Me alegro de que se sostenga el buen tiempo; por favor utilice a Brooke y acuda a mí si necesita fondos a causa de que los gastos excedan sus cálculos. Que su marido no carezca de nada. Doy gracias a Dios por su mejoría.


    Su sincero amigo y servidor,


    JAMES LAURENCE

  


  
    CAPÍTULO XVII


    POCOS FIELES


    Hubo tal abundancia de virtud en la vieja casa durante la semana que siguió a la partida de la señora March, que hubiera bastado para proveer de ella al vecindario. Era realmente algo insólito, porque todas parecían ángeles abnegados.


    Sin embargo, aliviadas ya las chicas de la ansiedad que sentían con respecto a su padre, fueron insensiblemente distendiendo sus costumbres cotidianas. No olvidaron su lema, pero se hizo más fácil lo de confiar que el de mantenerse en actividad, y después de los tremendos esfuerzos pasados, pensaron que necesitaban tomarse algún día de fiesta y se tomaron varios.


    Jo cogió un constipado muy fuerte por descuido en taparse su rasurada cabeza, y recibió orden de quedarse en casa, porque a tía March no le gustaba oír leer a personas acatarradas. Contenta con ello, Jo, después de trajinar desde el sótano a la buhardilla, se retiró al sofá para cuidarse el resfriado, y se dedicó a leer.


    Amy halló que el trabajo de la casa y el arte no armonizaban bien y volvió a sus tortas de arcilla. Meg fue diariamente a casa de sus discípulos y cosió, o pensó que cosía en casa, pero gastaba mucho tiempo en escribir a su madre largas cartas o en leer y releer los despachos de Washington. Beth seguía fiel a sus deberes con solo ligeras reincidencias en la ociosidad o la aflicción. Cumplía cada día sus pequeñas obligaciones y también muchas de las de sus hermanas, porque estas eran olvidadizas y la casa parecía un reloj al que le faltaba el péndulo.


    Cuando Beth sentía su corazón oprimido por la nostalgia de su madre o por la inquietud acerca del padre, se metía en cierto gabinete, ocultaba su rostro en los pliegues de cierta bata vieja querida, y lloraba y rezaba un rato a solas. Nadie sabía qué era lo que le alegraba después de un acceso de tristeza, pero todo el mundo sentía lo dulce y servicial que era Beth, e instintivamente acudían a ella en demanda de consuelo, de consejo o de compañía cuando era menester.


    Sin saber que esta experiencia era una prueba para el carácter, pasada la primera excitación todas sintieron que habían hecho bien, aunque aprenderlo les costó muchas inquietudes y grave pesar.


    —Meg, ¿te importaría ir a ver a los Hummel? Ya sabes que mamá nos dijo que no los olvidásemos —indicó Beth, a los diez días de la marcha de su madre.


    —Estoy demasiado cansada para ir esta tarde —replicó Meg, meciéndose cómodamente mientras cosía.


    —¿Puedes ir tú, Jo? —preguntó Beth.


    —Hace un día muy malo y con mi constipado...


    —Entiendo. Puedes salir con Laurie, pero no puedes ir a casa de los Hummel —dijo Meg.


    —Creí que ya estabas recuperada...


    —He ido todos estos días, pero el pequeño está enfermo y no sé qué hacerle. La señora Hummel sale a trabajar y Lotchen tiene cuidado de él, pero cada vez parece que está peor y creo que Hannah o tú deberíais ir.


    Beth hablaba tan seria que Meg prometió ir al día siguiente.


    —Pide a Hannah una golosina y llévasela a los niños, Beth; te sentará muy bien tomar el aire —dijo Jo, añadiendo luego como para disculparse—: Yo iría pero quiero acabar lo que estoy escribiendo.


    —Me duele la cabeza y estoy cansada, por eso pensé que podría ir alguna de vosotras —dijo Beth.


    —Amy estará aquí dentro de un momento y podrá ir —sugirió Meg.


    —Bueno. Descansaré un poco y la esperaré.


    Beth se echó en el sofá y las otras volvieron a sus tareas.


    Transcurrió una hora. Amy todavía no había llegado. Meg fue a su cuarto a probarse un vestido nuevo. Jo estaba absorta en su novela y Hannah profundamente dormida delante del fogón, cuando Beth, sigilosamente se puso su capuchón, llenó su cesta de restos de comida y de alguna chuchería para los niños pobres y salió al aire frío con expresión pesarosa y una mirada triste en sus pacientes ojos. Cuando volvió era ya tarde y nadie la vio subir al cuarto de su madre y encerrarse allí. Media hora después, Jo subió a buscar una cosa al gabinete de su madre y encontró a Beth sentada, muy seria, los ojos enrojecidos y con un frasco de alcanfor en la mano.


    —¡Cristóbal Colón! ¿Qué te ocurre? —exclamó Jo, al tiempo que Beth extendía la mano como para detenerla y preguntaba:


    —Tú has tenido la escarlatina, ¿verdad?


    —Sí, hace años; cuando la tuvo Meg, ¿por qué?


    —Pues verás... ¡Ay, Jo!, el niño se ha muerto.


    —¿Qué niño?


    —El de la señora Hummel; se me murió en los brazos, antes de que ella volviera a casa —dijo Beth, con un sollozo.


    —¡Pobrecita mía! ¡Qué cosa tan horrible! Debí de haber ido yo —dijo Jo, cogiendo a su hermana entre sus brazos y sentándose en el sillón de la madre con aire de remordimiento.


    —No fue nada horrible, Jo; pero sí triste... Yo vi que el niño estaba peor, pero Lotchen me dijo que su madre había ido a buscar un médico y entonces cogí al pequeñín para que Lotty descansara. Parecía dormido, pero de pronto gimió, tembló y se quedó muy quieto. Traté de calentarle los pies y Lotty le dio un poco de leche, pero no se movió, y comprendí que estaba muerto.


    —No llores, sé fuerte. ¿Qué hiciste entonces?


    —Me quedé sentada y seguí con el niño en brazos hasta que llegó la señora Hummel con el médico. Este dijo que el niño había muerto y examinó a Heinrich y a Minna, que tienen dolor de garganta. «Es escarlatina, señora. Debía usted haberme llamado antes», dijo muy enfadado. La señora Hummel le contestó que era pobre y que había tratado de curar al pequeñín ella sola, pero que ahora ya era demasiado tarde y solo podía pedirle que asistiese a los otros y confiar en la caridad para pagarle. Él sonrió entonces y se mostró más amable, pero era todo muy triste y yo me eché a llorar con ellos, hasta que de repente el médico se volvió hacia mí y me dijo que viniese a casa y tomase belladona, porque si no me contagiaría de escarlatina.


    —¡No será así! —exclamó Jo, estrechando a Beth entre sus brazos y con mirada asustada—. Si enfermaras, no me lo perdonaría nunca. ¿Qué haremos?


    —No te asustes; creo que no me dará muy fuerte. He estado mirando el libro de mamá y dice que empieza con dolor de cabeza y de garganta y unas sensaciones raras como las que tengo. Así que tomé belladona, y me encuentro mejor —dijo Beth, apoyando sus manos frías sobre su ardiente frente y tratando de demostrar que estaba bien.


    —¡Si al menos estuviera mamá en casa! —exclamó Jo, cogiendo el libro y pensando con angustia en lo distante que quedaba Washington. Leyó una página, miró a Beth, le tocó la frente, le miró la garganta y luego dijo—: Has estado con el niño todos los días desde hace más de una semana, y entre los otros que van a tener también la escarlatina; así que me temo que no te escapes de pasarla, Beth. Voy a llamar a Hannah, que sabe mucho de enfermedades y podrá aconsejarnos.


    —Que no venga Amy; no la ha pasado y me disgustaría contagiársela. ¿Meg y tú podéis pasarla otra vez? —preguntó Beth con preocupación.


    —Supongo que no, y me da igual. Después de todo me estaría bien empleado cogerla, por haber sido egoísta y dejarte ir sola mientras yo me quedaba escribiendo tonterías —murmuró Jo, yendo en busca de Hannah para consultarle.


    La buena mujer despertó al instante y se puso a la altura de las circunstancias, asegurando a Jo que no había por qué alarmarse; la escarlatina la tenía todo el mundo y nadie se moría de ella si se trataba bien, todo lo cual escuchó Jo con atención, sintiéndose tranquilizada cuando subieron a llamar a Meg.


    —Veréis lo que vamos a hacer —dijo Hannah, cuando hubo examinado a Beth—. Llamaremos al doctor Bangs para que te vea y nos diga qué ha de hacerse; después mandaremos a Amy a casa de tía March para quitarla de en medio y evitar que se contagie, y una de las mayores puede estar en casa y distraer a Beth un día o dos.


    —Yo me quedaré, naturalmente; soy la mayor —empezó Meg, que parecía inquieta y pesarosa.


    —No, seré yo, ya que ha enfermado por mi culpa. Prometí a mamá que haría los recados, y no lo he cumplido —dijo Jo.


    —¿Cuál de las dos quieres que se quede? —preguntó Hannah a Beth—. No hace falta más que una.


    —Jo —contestó Beth, apoyando la cabeza en el hombro de su hermana, con una expresión de satisfacción que dejó resuelto el asunto.


    —Yo iré a decirle a Amy lo que ocurre —dijo Meg, un poquito molesta pero aliviada de un peso, porque no le gustaba cuidar enfermos, y en cambio a Jo sí.


    Amy se rebeló repentinamente y declaró indignada que prefería pasar la escarlatina antes que ir a casa de tía March. Meg intentó en vano hacerla cambiar de parecer. Amy repetía que no iba, y, desesperada, fue a preguntar a Hannah qué se hacía.


    Antes de que volviera, Laurie entró en la sala y encontró a Amy sollozando, con la cabeza hundida en los almohadones del sofá. Ella le contó su historia esperando verse consolada, pero Laurie se limitó a meterse las manos en los bolsillos y a pasear por el cuarto con las cejas fruncidas, como absorto en profundos pensamientos.


    Un rato después fue a sentarse al lado de Amy y le dijo con su acento más convincente:


    —Vamos, sé razonable y haz lo que te dicen. No llores; escucha qué plan más divertido tengo. Tú vas a casa de tu tía, y yo me presento allí todos los días para sacarte a dar paseos en coche, o a pie. ¿No es eso mejor que estar aquí sola y triste?


    —No quiero que me manden fuera de casa como si estorbase —protestó Amy, ofendida.


    —Pero si es por tu bien querida hermana. No querrás contagiarte, ¿verdad?


    —Claro que no; pero caeré porque he estado con Beth todo el tiempo...


    —Por esa razón debes marcharte en seguida, para librarte del contagio. El cambio de aires y el cuidado harán que no cojas la escarlatina, o que, si la coges, sea benigna. Te aconsejo que te marches ahora mismo, que esa dichosa enfermedad no es ninguna broma.


    —Pero la vida en casa de tía March es aburrida y ella está siempre de mal humor... —dijo Amy.


    —No te aburrirás si te visito todos los días, para decirte cómo sigue Beth y sacarte a pasear. La vieja me tiene simpatía y la conquistaré lo más que pueda para que nos deje hacer lo que queramos.


    —¿Me llevarás en el faetón con Puck?


    —Por mi honor de caballero, así lo haré.


    —¿E irás todos los días?


    —Ya verás que sí.


    —¿Y me traerás a casa en cuanto Beth esté bien?


    —En el mismísimo momento.


    —¿Y voy a ir de veras al teatro?


    —A doce teatros, si cabe.


    —Entonces iré.


    —¡Muy bien! Llama a Meg y díselo —dijo Laurie, con una palmadita de aprobación en el hombro de Amy, que fastidió a esta más que ceder.


    Meg y Jo llegaron corriendo para ver el milagro que acababa de obrarse, y Amy, sintiéndose buena y abnegada, prometió marcharse si el médico decía que Beth podía enfermar.


    —¿Cómo se encuentra la pobrecilla? —preguntó Laurie.


    Tenía por Beth especial predilección, y estaba más inquieto de lo que quería demostrar.


    —Se ha echado en la cama de mamá y se encuentra mejor. La muerte del niño la alteró mucho, pero creo que no tiene más que un enfriamiento. Hannah dice lo mismo, pero la veo preocupada y eso me inquieta —contestó Meg.


    —¡Qué vida esta! —dijo Jo, mesándose su escaso cabello con gesto nervioso—. Apenas hemos salido de un disgusto cuando viene otro. Parece que cuando no está mamá, no hay de donde agarrarse; yo, por mi parte, estoy con el agua al cuello.


    —Bueno, no te pongas melodramática, porque no te favorece. Déjate el pelo en paz y dime si se ha de telegrafiar a tu madre, o hacer algo —preguntó Laurie, que aún no había superado la pérdida de la única belleza de su amiga.


    —Eso es lo que me preocupa —dijo Meg—. Creo que si Beth pilla la escarlatina debemos comunicárselo a mamá, pero Hannah opina que no se le diga, pues, como no puede dejar a papá, solo conseguiríamos aumentar su inquietud. Por otra parte, como Beth no ha de estar enferma muchos días y Hannah sabe lo que hay que hacer en estos casos y mamá dijo que la consultásemos, pienso que será mejor callarnos, aunque no me parezca del todo bien.


    —Hum... no sé. Consultad al abuelo después de que haya venido el médico.


    —Así lo haremos. Ve, Jo, en busca del doctor Bangs —ordenó Meg—. Nada podemos decidir hasta saber su opinión.


    —Espera, Jo. Yo soy el chico de los recados de este establecimiento —dijo Laurie, cogiendo su gorra.


    —Pero tendrás cosas que hacer —objetó Meg.


    —No; ya estudié mis lecciones.


    —¿Estudias en vacaciones? —preguntó Jo.


    —Siguiendo el buen ejemplo de mis vecinas —fue la respuesta de Laurie, y salió corriendo del cuarto.


    —Tengo grandes esperanzas puestas en mi chico —observó Jo, mirando cómo se alejaba desde la ventana con una sonrisa aprobadora.


    —Sí, está bien para lo que es... un niño —fue la respuesta, por cierto poco halagüeña, de Meg, a quien no interesaba el asunto.


    El doctor Bangs dijo que Beth tenía síntomas de fiebre escarlatina, pero que creía iba a ser benigna, si bien frunció el entrecejo al enterarse de la tragedia de los Hummel. Ordenó que Amy se marchara en seguida y esta, provista de algunas cosas personales, se puso en camino con gran revuelo, escoltada por Jo y por el servicial Laurie.


    Tía March los recibió.


    —¿Qué necesitáis ahora? —preguntó, mirando a los recién llegados por encima de sus gafas, mientras el loro, desde el respaldo de la butaca, graznaba: «¡Largo! Aquí no se admiten chicos».


    Laurie se retiró hacia la ventana y Jo contó su historia.


    —No me esperaba otra cosa, desde el momento que os dejan andar con esa pobre gente. Amy puede quedarse y ayudar en algo de la casa, si no coge la enfermedad, que seguramente cogerá... tiene mal aspecto. No llores, niña; me fastidia oír gimotear.


    Amy estaba en efecto a punto de llorar, pero Laurie, arteramente, tiró de la cola del loro, lo cual hizo a Polly proferir un graznido de asombro y exclamar: «¡Por vida de mis botas!», de un modo tan cómico que Amy en vez de llorar se echó a reír.


    —¿Qué noticias tenéis de vuestra madre? —preguntó la vieja con aspereza.


    —Papá está mucho mejor —contestó Jo, procurando contener la ira.


    —Ya. Pues no durará mucho la mejoría, se me figura, porque March tiene poca fibra —fue la alentadora respuesta.


    —¡Ja, Ja!, no digas nunca suerte, toma un polvito de rapé, adiós, adiós, —chilló Polly, bailando en su percha porque Laurie le acosaba por la retaguardia.


    —Calla, bicho irrespetuoso... y tú, Jo, harías mejor en marcharte en seguida; no está bien que andes por ahí ya de noche con un chico zanquilargo como...


    —¡Calla, loro irrespetuoso! —chilló Polly, arrojándose al suelo y corriendo a picar al «zanquilargo», que al oír aquellas palabras se estaba ahogando de risa.


    «No creo poder soportarlo, pero lo intentaré», pensó Amy, cuando se quedó sola con tía March.


    —¡Fuera de aquí chico! —cloqueó Polly, y Amy elevó los ojos al techo.

  


  
    CAPÍTULO XVIII


    DÍAS SOMBRÍOS


    Beth tuvo la escarlatina y mucho más grave de lo que nadie esperaba. Las chicas no sabían nada de enfermedades y al señor Laurence no se le permitía verla, de modo que Hannah lo disponía todo a su manera y el doctor Bangs hacía cuanto podía, pero dejando mucho a cargo de la excelente enfermera.


    Meg se quedó en casa para evitar que pudieran contagiarse los King; estaba muy inquieta y se sentía un poco culpable cuando escribía a Washington sin mencionar la enfermedad de Beth. No le parecía bien aquello de engañar a su madre, pero la habían mandado que obedeciese a Hannah y esta no quería ni oír hablar de que se dijera nada a la señora y se la angustiara por una pequeñez así. Jo se consagró de día y de noche a Beth, tarea nada difícil, porque Beth era paciente en extremo y soportó sus sufrimientos sin quejarse demasiado. Pero cierto día, durante un acceso de fiebre empezó a hablar con voz ronca y entrecortada, a tocar sobre la manta como si estuviera sentada al piano y a intentar cantar con una garganta tan hinchada que no podía dar ni una nota, y posteriormente no reconoció a las personas que la rodeaban, llamándolas por nombres equivocados e implorando que viniera su madre.


    Jo se asustó. Meg pidió permiso para contar a sus padres la verdad y Hannah dijo que lo pensaría, «aunque no había peligro todavía». Precisamente entonces una carta de Washington aumentó la inquietud de todas: el señor March había empeorado y pasaría mucho tiempo antes de que pudiera volver a casa.


    ¡Qué sombríos eran aquellos días! ¡Qué triste y solitaria estaba la casa, y cuán oprimidos los corazones de las hermanas mientras trabajaban y esperaban bajo la sombra de muerte que se proyectaba sobre la otrora feliz morada!


    Fue entonces cuando Margaret comprendió lo afortunada que era antes en cosas mucho más preciosas que las que puede dar el dinero: en cariño, protección, paz y salud, las verdaderas bendiciones de la vida. Fue entonces también cuando Jo, durante los días pasados en la penumbra del cuarto de la enferma, mirando a su pobre hermanita que tanto sufría, y oyendo su patética vocecita, aprendió a conocer la belleza y dulzura del alma de Beth, a sentir cuán grande y profundo era el cariño que a todos inspiraba y a reconocer el mérito de su abnegación, que la hacía vivir para los demás y embellecer la casa ejercitando esas sencillas virtudes que todos podemos poseer y que todos deberíamos amar y estimar más que el talento, la riqueza o la belleza. Y Amy en su destierro suspiraba por poder atender a Beth convencida ahora de que ningún trabajo habría de resultarle pesado, y recordando con tristeza cuántos quehaceres desatendidos por ella fueron hechos por la enferma. Laurie rondaba la casa como un duende, y el señor Laurence echó la llave al piano, porque no podía soportar que le recordasen a la vecina que tantas veces le hiciera grata la hora del anochecer. Todo el mundo echaba de menos a Beth. El lechero, el panadero, el tendero y el carnicero preguntaban por ella; la señora Hummel fue a interesarse por ella; los vecinos enviaron recados y ofrecimientos, y hasta los que mejor la conocían se sorprendieron al ver cuántos amigos tenía la tímida Beth.


    Mientras tanto, yacía esta postrada en el lecho, con la vieja Juana a su lado, porque aun en su estado no olvidaba a su protegida. Suspiraba por sus gatos, pero no quería que se los trajesen por temor a contagiarlos, y en las horas de lucidez se mostraba llena de inquietudes por Jo, enviaba recados cariñosos a Amy, les encargaba a todas que dijesen a su madre que le escribiría pronto, y con frecuencia pedía papel y lápiz para intentar trazar unas líneas y que su padre no fuera a pensar que le olvidaba.


    Estos intervalos de lucidez fueron haciéndose, sin embargo, cada vez más espaciados y Beth pasaba horas y horas moviéndose inquieta de un lado a otro, pronunciando frases incoherentes, o sumida en un pesado sueño que no le proporcionaba alivio alguno. El médico la visitaba dos veces al día, Hannah velaba por la noche, Meg tenía preparado en su escritorio un telegrama para enviarlo en caso de urgencia, y Jo no se movía del lado de Beth.


    El 1 de diciembre fue un verdadero día invernal, porque soplaba un viento helado, caía espesa la nieve y el año parecía disponerse ya a la muerte.


    Cuando vino el médico aquella mañana examinó detenidamente a Beth, retuvo un minuto su ardiente mano entre las suyas y, dejándola caer suavemente, dijo en voz baja a Hannah:


    —Si la señora March puede dejar a su marido, será mejor que venga.


    Hannah asintió sin pronunciar palabra, porque los labios le temblaban. Meg se dejó caer en una silla, como si las fuerzas la abandonasen por completo, y Jo, después de quedarse inmóvil y pálida, corrió a la sala, cogió el telegrama y salió a toda prisa de casa.


    Pronto estuvo de regreso, y mientras se quitaba el abrigo, entró Laurie con una carta que anunciaba que el señor March seguía mejorando. Jo leyó la carta, dando gracias a Dios, pero no se le aligeró el peso que oprimía su corazón, y su rostro revelaba tal pena que Laurie, asustado, preguntó:


    —¿Qué ocurre? ¿Beth ha empeorado?


    —He telegrafiado a mamá para que venga —dijo, bregando con sus botas de agua, con sombría expresión.


    —¿Lo has hecho bajo tu responsabilidad? —preguntó Laurie, sentándola en una silla y quitándole él las rebeldes botas, pues veía cómo le temblaban las heladas manos.


    —No; nos lo ha ordenado el médico —contestó Jo, afligida.


    —¿Cómo? ¿Tan mal está? —exclamó Laurie.


    —Sí, muy mal. No nos reconoce, no habla ya ni siquiera del banco de palomas verdes, como llama a las hojas de parra del empapelado del cuarto, no parece mi Beth...


    Resbalaban lágrimas por las mejillas de Jo y extendió la mano como palpando en las tinieblas en demanda de ayuda. Laurie, cogiéndole la mano, murmuró como pudo, porque tenía un nudo en la garganta:


    —Estoy aquí. Apóyate en mí, querida Jo.


    Jo no pudo hablar, pero sí apoyarse, y la calidez de aquella mano amiga alentó su afligido corazón y pareció acercarla al brazo del Señor, el único que podía sostenerla en su pena. Laurie hubiera querido decir algo tierno y consolador, pero no encontró las palabras adecuadas; así que guardó silencio, limitándose a acariciar suavemente la inclinada cabeza de Jo, como solía hacerlo su madre. Aquella silenciosa caricia resultó más consoladora que las palabras más elocuentes, porque Jo sintió el calor de aquella simpatía y en silencio experimentó el dulce solaz que el cariño proporcionaba a la aflicción.


    Enjugándose las lágrimas, dijo, mirando a Laurie:


    —Gracias, Teddy; me siento mejor. Ya no me encuentro tan abandonada, y trataré de soportar la desgracia si llega.


    —Sigue confiando en que todo salga bien y eso te ayudará, Jo. Pronto estará aquí tu madre, y verás como finalmente todo se arreglará.


    —Me alegro de que papá esté mejor; así le costará a ella menos trabajo dejarle. ¡Dios mío! Parece como si todas las penas viniesen juntas y me cayera sobre los hombros todo su peso —suspiró Jo, extendiendo sobre sus rodillas el pañuelo empapado en lágrimas.


    —¿Cómo se porta Meg? —preguntó Laurie.


    —Hace todo lo que puede, pero ella no quiere a Beth tanto como yo, no la echaría de menos como yo. Beth es mi conciencia y no puedo perderla... no puedo... no puedo...


    Jo volvió a ocultar la cara en el pañuelo y lloró desconsolada-mente.


    Laurie se pasó una mano por los ojos, pero no pudo hablar hasta lograr afirmar la voz. Quizá no fuera algo muy varonil, pero no pudo remediarlo.


    Iban ya cediendo los sollozos de Jo, cuando él dijo, alentador:


    —No creo que muera; es tan buena y la queremos tanto que no creo que Dios se la lleve...


    —Las personas buenas y muy queridas son las que mueren siempre —contestó Jo, pero dejó de llorar porque a pesar de todo las palabras de Laurie la animaban.


    —Pobre chica; estás completamente agotada. No es propio de ti ese abatimiento. Aguarda y verás cómo te reanimo.


    Laurie subió la escalera y Jo apoyó la fatigada cabeza sobre el capuchoncito oscuro de Beth. Como si el espíritu de su amable dueña se comunicara con Jo, cuando Laurie volvió con un vaso de vino en la mano, la muchacha lo cogió sonriendo y dijo animosa:


    —Bebo a la salud de mi Beth... Eres un buen médico, doctor Teddy, y un mejor amigo. ¿Cómo podré pagarte lo que haces? —añadió, sintiendo que el vino reanimaba sus fuerzas físicas, como antes las cariñosas palabras de Laurie reanimaron su espíritu abatido.


    —Ya te mandaré la cuenta más adelante. Esta noche voy a decirte una cosa que te va a sentar muy bien —dijo Laurie, sonriendo a su amiga con cara que revelaba satisfacción.


    —¿Qué es? —exclamó Jo, olvidando por un momento su pena.


    —Telegrafié ayer a tu madre, y Brooke contestó que vendría en seguida, y llega esta noche, y todo queda arreglado. ¿Te alegras de que lo hiciera?


    Laurie habló muy deprisa y se ruborizó porque había guardado el secreto sobre su pequeña conspiración, temiendo decepcionar a las chicas o perjudicar a Beth.


    Jo palideció, se levantó de la silla y sorprendió al muchacho echándole los brazos al cuello y exclamando llena de júbilo:


    —¡Laurie! ¡Qué alegría!


    No lloró esta vez, pero se echó a reír histéricamente y tembló y se agarró a su amigo, como si la inesperada noticia la hubiera trastornado.


    Aunque bastante asombrado, Laurie se condujo con elegancia; dio a Jo unas palmaditas en la espalda y, viendo que se iba recobrando, añadió dos besos tímidos que al punto la hicieron reaccionar.


    Agarrándose al pasamanos de la escalera, Jo le apartó de sí suavemente, diciendo con voz entrecortada:


    —Ahora no... no tenía intención de ello... he hecho mal, pero tuviste una idea tan buena al telegrafiar, aunque Hannah no quisiera, que no pude contenerme y te abracé. Cuéntame cómo ha sido, y no me des más vino, que me hace hacer tonterías.


    —Nada de eso —rio Laurie, componiéndose el nudo de la corbata—. Pues verás; el abuelo y yo estábamos nerviosos, porque nos parecía que Hannah se estaba tomando en el asunto demasiadas atribuciones; y que tu madre debía saber lo que estaba ocurriendo. Nunca nos hubiera perdonado si Beth... bueno, si sucedía algo, ¿sabes? Al fin conseguí que el abuelo dijese que era hora de tomar una determinación y me marché a Telégrafos. Había visto preocupado al médico pero Hannah me fulminó con la mirada cuando hablé de telegrafiar. Como no puedo resistir que nadie se me imponga, bastó eso para decidirme y allá fui. Tu madre vendrá, lo sé, y como el último tren llega a las dos de la madrugada, iré a buscarla. Así que tú, ahora, alégrate y procura que Beth esté muy tranquila hasta que llegue esa bendita señora.


    —¡Laurie, eres un ángel! ¿Cómo podré agradecértelo?


    —Vuelve a abrazarme, anda; me ha gustado —dijo Laurie con cara de picardía, faceta que no manifestaba desde que Beth había enfermado.


    —No, gracias. Lo haré por conducto de tu abuelo, cuando venga. Vete a casa y descansa, ya que has de estar levantado la mitad de la noche, y bendito seas, Teddy, bendito seas.


    Jo se dirigió precipitadamente hacia la cocina, donde, sentada en un aparador, dijo a los gatos allí reunidos que estaba «muy contenta, muy contenta».


    Entretanto, Laurie se marchó, comprendiendo que había hecho una buena acción.


    —No he visto chico más entrometido que ese; pero le perdono y espero que la señora llegue pronto —dijo Hannah, pareciendo aliviada cuando Jo le dio la buena noticia.


    Meg tuvo una inmensa alegría, y luego se puso a meditar sobre la carta, mientras Jo arreglaba el cuarto de la enferma y Hannah preparaba un par de pasteles de carne por si llegaba gente que no esperaban. En la casa se respiraba un aura de esperanza que, más alegre que el sol, iluminaba las habitaciones silenciosas. Todo parecía indicar el cambio esperanzador. El pajarito de Beth empezó a piar de nuevo y fue descubierta una rosa a medio abrir en el tiesto que Amy tenía en la ventana; las lumbres ardían con inusitada viveza y cada vez que las dos hermanas se encontraban, una sonrisa iluminaba sus pálidos rostros y se abrazaban mutuamente, murmurando:


    —¡Viene mamá, viene mamá!


    Y sonreían ante tan dulce perspectiva.


    Todos se alegraron, menos Beth, que seguía postrada en profundo letargo, ajena a todo. Era triste ver aquella carita antes sonrosada, ahora tan cambiada e inexpresiva; aquellas manos siempre laboriosas, hoy tan débiles y consumidas; aquellos labios ayer sonrientes, hoy mudos, y aquel bonito cabello, siempre tan bien cuidado, revuelto y enredado sobre la almohada.


    Todo el día así; sin despertar más que para pedir agua, con los labios tan secos que apenas podían pronunciar la palabra, y todo el día Jo y Meg junto a ella, observándola, esperando, confiando en Dios y en mamá, y todo el día nevando, soplando viento y las horas transcurriendo con lentitud.


    Pero al fin llegó la noche, y cada vez que daba el reloj la hora, las hermanas, sentadas una a cada lado de la cama, se miraban con ojos llenos de esperanza, porque cada hora aproximaba la anhelada presencia.


    El médico había venido a decir que probablemente hacia la medianoche sobrevendría un cambio en el estado de la enferma y que volvería. Hannah, completamente rendida, se echó en el sofá a los pies de la cama, y se quedó profundamente dormida; el señor Laurence paseaba por la sala, comprendiendo que le sería más fácil hacer frente a un batallón sublevado que a la señora March cuando se presentara, llena de ansiedad, delante de él... Laurie estaba echado en la alfombra, fingiendo que dormía, pero mirando el fuego con expresión pensativa que ponía gran suavidad y dulzura en sus hermosos ojos negros.


    Las chicas no olvidarían nunca aquella noche, porque no lograron conciliar el sueño durante la espera, oprimidas por la sensación de impotencia que se experimenta en las horas difíciles.


    —Quisiera no tener corazón, ¡me duele tanto! —suspiró Meg.


    —Si Dios salva a Beth, procuraré amarle y servirle toda mi vida —contestó Jo con fervor.


    —Si la vida es así de dura, no sé cómo vamos a poder con ella —añadió su hermana.


    Dieron las doce y ambas se olvidaron de sí mismas al mirar a Beth, porque les pareció que se operaba un cambio en su demacrado rostro. La casa estaba silenciosa y solo se oía el ulular del viento. Hannah seguía durmiendo y nadie más que las dos hermanas vio la pálida sombra que pareció caer sobre la camita. Pasó una hora y no ocurrió nada más que la marcha de Laurie a la estación. Otra hora... y no llegaba nadie, y las chicas comenzaban a tener temores de retrasos debidos a la tormenta, o de accidentes en el camino o, peor aún, de una desgracia en Washington.


    Pasaban las dos, cuando Jo, que estaba asomada a la ventana pensando lo triste que estaba el mundo bajo la sábana de nieve que lo envolvía, oyó que alguien se movía junto a la cama y volviéndose rápidamente vio a Meg arrodillada delante de la butaca de su madre, con la cara oculta entre las manos. Jo se sintió sobrecogida de espanto y pensó: «Beth ha muerto y Meg no se atreve a decírmelo».


    Se acercó, y sus ojos excitados creyeron ver que se había operado un gran cambio. La sofocación de la fiebre y la expresión de sufrimiento habían desaparecido, y la carita de la enferma parecía tan pálida y llena de paz en su reposo, que Jo no sintió deseos de llorar o de lamentarse.


    Inclinándose sobre aquella idolatrada hermana, besó su húmeda frente y murmuró dulcemente:


    —¡Adiós, querida Beth, adiós!


    Hannah despertó, corrió hasta la cama, miró a Beth, le palpó las manos, acercó su oído a sus labios y, dejándose caer en una silla, exclamó sin aliento:


    —Ha superado la crisis de la enfermedad, está durmiendo con sueño natural; tiene la piel húmeda y respira sin dificultad. ¡Loado sea Dios! ¡Bendito sea el cielo!


    Antes de que las chicas dieran crédito a tan feliz verdad, llegó el médico y la confirmó. Era un hombre, pero les pareció un ángel cuando sonrió y dijo con mirada paternal:


    —Sí, queridas, creo que esta vez la niña sale adelante. Guardad silencio, que duerma y cuando despierte dadle...


    Lo que habían de darle no lo oyeron ninguna de las dos, porque corrieron al zaguán, que estaba a oscuras, y se sentaron en la escalera estrechamente abrazadas, sin poder pronunciar palabra. Cuando volvieron al cuarto para que Hannah las abrazase y besase, encontraron a Beth dormida como tenía por costumbre, con la mejilla apoyada en la mano, respirando tranquilamente y sin la terrible palidez de antes.


    —¡Si llegase ahora mamá...! —dijo Jo.


    —Mira —dijo Meg, enseñándole una rosa blanca a medio abrir—. Creí que apenas estaría abierta para habérsela puesto a Beth en las manos si... se nos hubiera ido, pero fíjate cómo ha florecido durante la noche. Pienso ponerla aquí, en mi florero, para que cuando nuestra querida enferma despierte, lo primero que vea sea la rosa y la cara de mamá.


    Cuando Meg y Jo se asomaron a la ventana por la mañana temprano, terminada la larga y triste vigilia, la salida del sol y el nuevo día les resultaron maravillosos.


    —Parece una tierra encantada —dijo Meg, sonriendo mientras contemplaba la luz deslumbradora.


    —¡Escucha! —exclamó Jo, poniéndose de pie de un salto.


    Se oía ruido en la puerta. Luego se oyó un grito de Hannah y la voz de Laurie exclamó con alegría:


    —¡Chicas, ha llegado... ha llegado!

  


  
    CAPÍTULO XIX


    EL TESTAMENTO DE AMY


    Mientras sucedían estas cosas, Amy estaba pasando malos ratos en casa de tía March. Sentía profundamente su destierro y por primera vez en su vida comprendía lo mucho que en su casa le querían y mimaban. Tía March no mimaba a nadie; no aprobaba su presencia allí, pero intentó mostrarse amable con Amy, porque por lo bien educada le caía bien y porque, aunque no le parecía bien admitirlo, su viejo corazón tenía una marcada debilidad por los hijos de su sobrino. Hizo, pues, todo lo posible porque Amy estuviera contenta, pero ¡cuántas equivocaciones cometió! Hay personas de edad que a pesar de sus arrugas conservan joven el corazón, saben simpatizar con las alegrías y las penas de los niños, inspirarles confianza y disimular bajo agradables juegos las sabias lecciones, dando y recibiendo la amistad del modo más dulce. Tía March, sin embargo, no tenía ese don y fastidiaba a Amy con sus reglas y órdenes, sus maneras afectadas y sus largas y enojosas charlas. Hallando a la niña más dulce y amable que su hermana, la vieja señora creyó su deber tratar de contrarrestar los malos efectos de la libertad e indulgencia de que gozaba en su casa.


    Tomó, pues, a Amy a su cargo, y se dedicó a enseñarle como le habían enseñado a ella hacía sesenta años, sistema que causó gran desaliento a la pobre niña y la hizo sentirse como mosca atrapada en una telaraña.


    Tenía que fregar las tazas todas las mañanas y frotar, hasta sacarles brillo, las viejas cucharas, la panzuda tetera de plata y los vasos hasta hacerlos relucir. Después tenía que quitar el polvo del cuarto, tarea muy fastidiosa, porque ni una mota escapaba a los ojos de tía March y todos los muebles tenían patas en forma de garras, y muchos adornos nunca quedaban limpios a su gusto. Venía luego dar de comer a Polly, peinar el perro y subir y bajar la escalera infinidad de veces para hacer recados y llevar cosas, pues la anciana estaba coja y rara vez se movía de su sillón. Después de estos trabajos, aún tenía que estudiar sus lecciones, cosa que ponía a prueba diariamente cuantas virtudes poseía. Solo entonces se le dejaba libre una hora para jugar o pasear, y huelga decir que la aprovechaba bien. Laurie la visitaba todos los días y con astucia lograba obtener de tía March el permiso para que Amy pudiera salir, dando con ello algún reposo a la niña. A su regreso, Amy, después de comer, tenía que leer en voz alta y estarse quieta mientras la vieja echaba su siestecita, que solía durar una hora, porque siempre se quedaba dormida a la primera página. A continuación aparecía la labor, consistente en unir trocitos de tela de diferentes colores, o en hacer toallas; Amy cosía con aparente sumisión, pero sublevada interiormente, hasta que oscurecía, cuando, hasta la hora del té, quedaba en libertad de entretenerse en lo que quisiera. Las noches eran lo peor porque a tía March le daba por contar historias de su juventud tan insoportablemente aburridas, que Amy estaba siempre dispuesta a irse a la cama, pensando llorar allí su triste suerte, pero solía quedarse dormida antes de haber derramado más de dos lágrimas.


    De no haber sido por Laurie y por Esther, la criada, a Amy no le hubiera sido posible soportar aquellos horribles días. El loro contribuyó también a desesperarla, porque tardó poco en comprender que la consideraba una intrusa. Le tiraba del pelo siempre que se acercaba a él, derramaba el pan y la leche en la jaula cuando acababa de limpiársela, hacía ladrar a Mop mientras la señora dormía; le graznaba delante de la gente y se conducía como un viejo pájaro mal educado. Tampoco al perro lo podía soportar, tan gordo y tan gruñón, que le ladraba siempre y tenía aquella ridícula manera de tumbarse en el suelo con las patas en alto, siempre que quería comer algo, cosa que solía ocurrirle unas doce veces al día. La cocinera tenía muy mal genio, el viejo cochero era sordo y solo Esther hacía caso de la pobre Amy.


    Esther era una francesa que llevaba al servicio de madame, como llamaba a la señora, varios años, ejerciendo cierta tiranía porque la vieja no sabía prescindir de ella. Su verdadero nombre era Estelle, pero tía March le había ordenado cambiarlo y ella había accedido, a condición de que nunca se le pidiese que cambiase de religión. Mademoiselle Amy le resultó agradable y la entretenía mucho contándole extrañas historias de su vida en Francia, mientras arreglaba los encajes de madame y Amy le hacía compañía. Le permitía asimismo revolver toda la casa y examinar las cosas curiosas y bonitas que había en los armarios y en las viejas cómodas; tía March atesoraba como una urraca. Lo que más le agradaba a Amy era un escritorio indio, lleno de curiosos cajones y de secretos, en los cuales se guardaban toda clase de adornos, algunos preciosos, otros meramente curiosos, y todos más o menos antiguos. Para Amy constituía una verdadera satisfacción examinar y arreglar esas cosas, especialmente los estuches de alhajas, en los que descansaban, sobre almohadillas de terciopelo, joyas que cuarenta años atrás habían adornado a una hermosa dama. Allí estaba el aderezo de granates que tía March llevó el día en que se presentó en sociedad, las perlas que su padre le regaló el día de su boda, los brillantes de su prometido, las sortijas y los broches de azabache, los curiosos medallones, con retratos de amigas ya muertas, las pulseritas que su única hija había usado, el enorme reloj del tío, con cuyo sello rojo jugaron tantas manos infantiles, y en una caja aparte el anillo de boda de tía March, estrecho ya para su dedo, pero guardado celosamente como la más preciosa de todas aquellas joyas.


    —¿Cuál escogería mademoiselle si le permitieran elegir? —preguntó Esther, que siempre rondaba por allí para volver a guardar las alhajas.


    —Me gustan los brillantes, pero ese aderezo no tiene collar y a mí me encantan los collares, ¡favorecen tanto! De poder elegir, me quedaría con este —contestó Amy mirando con admiración un hilo de cuentas de ébano y oro, del que pendía una pesada cruz.


    —Yo también elegiría ese, pero no para collar; ah, no ¡para mí es un rosario, y como tal lo usaría en mi calidad de buena católica! —dijo Esther mirando pensativa a la hermosa joven.


    —¿Es para lo mismo que el hilo de cuentas olorosas que tiene usted colgado sobre su espejo? —preguntó Amy.


    —Sí, para rezar con él. A los santos ha de gustarles que se use como rosario, no que se lleve como alhaja.


    —Creo que sus oraciones la consuelan mucho, Esther, y siempre que viene usted de rezar la veo tranquila y satisfecha. ¡Ojalá me ocurriera a mí lo mismo!


    —Si mademoiselle fuera católica, hallaría ese consuelo, pero como eso no ha de ser, haría bien en pasar todos los días un rato sola, rezando y meditando, como lo hacía la señora a quien servía antes que a madame. Tenía una pequeña capilla y en ella hallaba consuelo para muchas penas.


    —¿Estaría bien que yo hiciera lo mismo? —preguntó Amy, que en su soledad necesitaba ayuda y empezaba a olvidar su librito, desde que no estaba allí Beth para recordárselo.


    —Estaría perfectamente, y si a mademoiselle le gusta, yo le arreglaría el cuarto pequeño de vestir. No le diga nada a madame, pero cuando esté dormida, vaya un rato a estar sola, a pensar en cosas buenas y a pedir a Dios que cure a su hermanita.


    Esther era piadosa y sincera en su consejo, porque tenía un corazón afectuoso y simpatizaba con las hermanas en su ansiedad. Amy, a quien agradó la idea, le dio permiso para arreglar un pequeño cuarto contiguo al suyo, esperando que aquello la consolaría.


    —Quisiera saber adónde irán a parar todas estas cosas tan bonitas el día que falte tía March —dijo, mientras volvía a colocar el brillante rosario en uno de los estuches.


    —A usted y a sus hermanas. Lo sé porque madame me hace sus confidencias y he visto su testamento —musitó Esther sonriendo.


    —¡Qué bien! Pero me gustaría que nos las diese ahora. Esperar no es agradable —observó Amy, con una última mirada a los brillantes.


    —Usted es demasiado joven para llevar estas cosas. La primera de sus hermanas que tenga novio se llevará las perlas... lo ha dicho madame. Y creo que la sortija de turquesas se la dará a la señorita cuando se marche, porque madame está muy satisfecha de su buena conducta y del agrado que demuestra.


    —¿Lo cree usted así? Ah, pues seré un corderito con tal de obtener esa preciosa sortija. Es mucho más bonita que la de Kitty Bryant. Después de todo, me gusta tía March.


    Amy se probó la sortija azul, con entusiasmo y firme resolución de ganársela.


    Desde aquel día fue un modelo de obediencia y la anciana señora admiraba el éxito de su método educativo. Esther, entretanto, puso en el gabinete de Amy una pequeña mesa, un taburete y encima un cuadro que sacó de uno de los cuartos que estaban siempre cerrados. No creía que el cuadro tuviese valor alguno y no vaciló en cogerlo, seguro de que la señora no se enteraría, o de que, de enterarse, la tendría sin cuidado. Sin embargo, se trataba de una copia bastante buena de uno de los cuadros más famosos del mundo, y Amy, amante de la belleza, no se cansaba de mirar el dulce rostro de la divina Madre, mientras su corazón se llenaba de tiernos sentimientos. Sobre la mesa puso su pequeño testamento y su libro de himnos, y tuvo siempre un jarrón lleno de las mejores flores que Laurie le traía, yendo cada día para «estar un rato sola pensando cosas buenas y pidiendo a Dios que curase a su hermanita». Esther le había dado un rosario de cuentas negras y cruz de plata, pero Amy no hizo uso de él, dudando de si sería apropiado para sus oraciones protestantes.


    Era niña sincera en todo esto, porque hallándose sola fuera del nido familiar, sentía la necesidad de una mano amiga que la sostuviese, y se volvía instintivamente hacia la del Amigo cuyo amor paternal ofrece apoyo firme y tierno a sus hijos. Echaba de menos la ayuda de su madre para comprenderse a sí misma y gobernarse, pero, sabiendo dónde había de buscarla, hizo cuanto pudo por hallar el camino y seguirlo confiadamente. Procuró, pues, olvidarse de sí misma, mostrarse alegre y darse por satisfecha con obrar bien, aunque nadie la viese ni la alabase por ello. En su primer esfuerzo por ser buena, resolvió hacer un testamento como lo había hecho tía March para que, si moría, sus cosas quedasen equitativa y generosamente repartidas, y desde luego le costó casi una congoja pensar en dar sus pequeños tesoros, para ella tan preciosos como las joyas de su tía.


    Durante uno de sus ratos de recreo, escribió el importante documento lo mejor que pudo, con alguna ayuda de Esther en cuanto a determinados términos legales, y cuando la amable francesa hubo firmado como testigo, Amy se sintió descansada y lo guardó para enseñárselo a Laurie, que deseaba fuese el otro testigo. Como era un día lluvioso, subió para entretenerse en uno de los cuartos grandes y se llevó a Polly para que le hiciese compañía. Había en este cuarto un gran armario, lleno de trajes antiguos, y Esther le permitía jugar con ellos, siendo uno de sus entretenimientos favoritos ataviarse con aquellos marchitos brocados y pasear delante de un gran espejo, haciendo reverencias de corte y arrastrando la larga cola con un crujido de seda que le encantaba. Tan embebida estaba aquel día, que no oyó el timbrazo de Laurie, ni le vio atisbarla mientras ella se paseaba arriba y abajo con gravedad, abanicándose y echando atrás la cabeza, en la que llevaba un gran turbante rosa que hacía extraño contraste con su vestido de brocado azul y su basquiña salpicada de amarillo. Como llevaba tacones altos, tenía que andar despacio, y, según le contó Laurie después a Jo, era muy gracioso verla dar saltitos con aquel traje tan vistoso, y con Polly, imitándola y parándose de cuando en cuando para graznar: «¿Verdad que estamos bien? ¡Fuera, mamarracho! ¡Cállese usted la boca! ¡Dame un beso, rica! ¡Ah, ah!».


    Conteniendo la risa para no ofender a su majestad, Laurie dio un golpecito en la puerta y fue amablemente recibido.


    —Siéntate mientras guardo estas cosas. Luego te consultaré sobre algo muy importante —dijo Amy, después que hubo mostrado sus galas y llevado a Polly a un rincón—. Este pájaro es mi tormento —prosiguió, quitándose de la cabeza el promontorio rosa mientras Laurie se sentaba a horcajadas en una silla—. Ayer, cuando la tía estaba dormida y yo más callada que un ratón, empezó a chillar y a revolotear por la jaula; me acerqué para abrirle y vi que había una araña muy grande; intenté matarla pero se metió debajo de la librería. Entonces Polly fue hacia allí, se puso a mirar debajo de la librería y graznó: «Sal a dar un paseo, querida». No pude contener la risa, con lo que Polly se alborotó y despertó a la tía, que nos riñó a los dos.


    —¿Aceptó la araña la invitación del bueno de Polly?


    —Sí, salió, y Polly, asustadísimo, trepó por la silla de la tía chillando «¡Atrapadla! ¡Atrapadla!», mientras yo perseguía a la araña.


    «Eso es mentira», cloqueó el loro, picoteando los pies de Laurie.


    —Si fueras mío te retorcería el pescuezo, mamarracho —dijo Laurie amenazándolo con el puño, a lo que el pajarraco, poniendo la cabeza de lado, graznó con gravedad: «Aleluya, benditos sean tus botones, rico».


    —Ya estoy lista —dijo Amy cerrando el armario, y sacando un papel del bolsillo—. Quiero que leas esto y me digas si está en regla. Necesitaba hacerlo porque la vida es incierta, y no quiero que sobre mi tumba quede ningún resentimiento.


    Laurie se mordió los labios y volviéndose un poco de espaldas a la reflexiva Amy, leyó el siguiente documento, considerando su redacción:


    Esta es mi última voluntad y testamento:


    Yo, Amy Curtis March, encontrándome en mi sano juicio, doy y lego toda mi propiedad terrena a las siguientes personas por mí muy queridas:


    A mi padre, mis mejores cuadros, dibujos, mapas y obras de arte, incluidos los marcos. También mis cien dólares para que los use como crea conveniente.


    A mi madre, toda mi ropa, excepto el delantal azul de los bolsillos, también mi retrato y mi medalla, con mucho cariño.


    A mi querida hermana Margaret, mi sortija de turquesas (si al fin la consigo), también mi caja verde de palomas, y mi cuello de encaje verdadero y el dibujo que hice de ella, en recuerdo de «su niñita».


    A Jo, mi imperdible, el arreglado con lacre, y también mi tintero de bronce (la tapa la perdió ella), y mi conejito más precioso de escayola, porque estoy arrepentida de haberle quemado su cuento.


    A Beth (si me sobrevive), mis muñecas y el pequeño bureau, mi abanico, mis cuellos de hilo y mis zapatillas, si tras haber adelgazado se las puede poner cuando esté recuperada. También hago constar aquí mi arrepentimiento por haber hecho burla de la pobre Juana algunas veces.


    A mi amigo y vecino Theodore Laurence, mi papel de dibujar, mi cartapacio, y mi caballo de yeso, aunque dijo que no tenía cuello. Además, en recuerdo de su gran bondad en la hora de la aflicción, cualquiera de mis obras artísticas que le guste; Nôtre Dame es la mejor.


    A nuestro venerable bienhechor, el señor Laurence, dejo mi caja encarnada, la que tiene un espejo en la tapa, que le servirá para sus plumas y le recordará la niña muerta, que tanto le agradece los favores hechos a mi familia, en especial a Beth.


    Deseo que mi amiga predilecta, Kitty Bryant, se quede con mi delantal azul y con mi sortija de oro, que le regalo con un beso.


    A Hannah, la caja de vendas que quería, y el paquete de trapitos de color, esperando que me recordará cuando lo vea.


    Y ahora, habiendo dispuesto ya de las cosas de mi propiedad, espero que todos quedarán satisfechos, y no me censurarán. Perdono a todos y espero que todos nos encontremos cuando suene la trompeta. Amén.


    Esta es mi voluntad y testamento; lo firmo y sello, hoy 20 de noviembre. Anno Domini 1861.


    AMY CURTIS MARCH


    Testigos:


    


    Estelle Valnor.


    Theodore Laurence.


    El último nombre estaba escrito con lápiz y Amy le dijo que tenía que pasarlo a tinta y sellarlo en debida forma.


    —¿Cómo se te metió esto en la cabeza? ¿Te dijo alguien que Beth estaba repartiendo sus cosas? —preguntó Laurie muy serio, mientras Amy le tendía un pedazo de oblea encarnada, lacre, una vela y un sello.


    Ella se lo explicó y luego preguntó:


    —¿Qué sabes de Beth?


    —Siento haber hablado de ella, pero puesto que lo hice, te contaré. Un día se encontró tan mal que dijo a Jo que dejaba su piano a Meg, sus gatos a ti y su muñeca vieja a Jo, que la quería en recuerdo de ella. Lamentaba tener tan pocas cosas que dar, y a los demás nos dejaba un recuerdo, pero con muy especial cariño para el abuelo. Nunca pensó en hacer testamento.


    Laurie estaba firmando y sellando y no levantó los ojos hasta que una lágrima cayó sobre el papel; Amy parecía contrita, pero no dijo más que:


    —¿No suele la gente añadir a veces algo así como una posdata a sus testamentos?


    —Sí, se llaman codicilos.


    —Añade uno al mío; pon que quiero que me corten todos los rizos y se repartan entre mis amigas. Olvidé decirlo, pero quiero que se haga así.


    Él lo escribió al pie del documento sonriendo ante aquel grande y postrer sacrificio de Amy. Después estuvo una hora entreteniéndola, y se interesó por todas sus penas. Cuando llegó la hora de marcharse, Amy le retuvo un segundo para preguntarle con labios trémulos:


    —¿Beth corre peligro realmente?


    —Me temo que sí, pero esperemos que todo acabe bien. No llores, querida.


    Y al decir esto, Laurie le pasó un brazo por los hombros con gesto fraternal y consolador.


    Una vez él se hubo marchado, Amy corrió a su capillita y, sentada en la penumbra, rezó por Beth, derramando abundantes lagrimones, sintiendo que millones de sortijas de turquesas no podrían consolarla de la pérdida de su dulce hermanita.

  


  
    CAPÍTULO XX


    CONFIDENTE


    Mi pluma no puede describir el encuentro entre la madre y las hijas; tales horas son muy bellas de vivir, pero sus emociones no pueden explicarse; así que dejaré esto a la imaginación de mis lectores, limitándome a decir que la casa estuvo llena de verdadera dicha, y que la tierna esperanza de Meg se vio realizada, porque cuando Beth despertó de aquel sueño largo y reparador, lo primero que vieron sus ojos fue la rosa y la cara de su madre. Como estaba tan débil, no se sorprendió de nada, limitándose a sonreír y a acurrucarse en los amantes brazos que la estrechaban con amor, sintiéndose dichosa al ver realizado el anhelo de su corazón. Luego se quedó de nuevo dormida y las chicas atendieron a su madre, a la que no podían desprender de la manecita que la agarraba con fuerza, aun dormida la niña.


    Hannah se había excedido en preparar comida para la viajera, hallando imposible expresar de otro modo su alegría, y Meg y Jo sirvieron los platos a su madre mientras escuchaban lo que en voz baja les contaba sobre el estado de su padre, la promesa hecha por el señor Brooke de quedarse cuidándole, el retraso ocasionado por la tormenta en el viaje de regreso a casa y el gran consuelo que le había proporcionado la cara sonriente de Laurie cuando llegaba rendida de cansancio, muerta de frío y llena de ansiedad a la estación.


    ¡Qué día tan extraño y sin embargo tan agradable fue aquel! Tan despejado y alegre fuera, porque el mundo parecía alegrarse para dar la bienvenida a la primera nieve, y tan tranquilo y reposado dentro, porque todos durmieron, cansados de las largas vigilias, y en la casa reinó un silencio absoluto, mientras Hannah montaba guardia en el zaguán, dando cabezadas. Meg y Jo cerraron sus fatigados ojos con la deliciosa sensación de que les habían quitado de sus espaldas un peso muy grande y descansaron como barcas arribadas a puerto seguro tras ser batidas por la tempestad. La señora March no quiso separarse de Beth, pero descansó en la butaca grande, despertando con frecuencia para mirar, tocar y acariciar a su niña.


    Laurie, entretanto, marchó a consolar a Amy y contó tan bien lo ocurrido, que hasta tía March lagrimeó y no dijo ni una vez «Ya os lo decía yo». En cuanto a Amy, se portó bien en esta ocasión, pues los buenos pensamientos de la capilla empezaban a dar su fruto. Enjugó sus lágrimas rápidamente, contuvo su impaciencia por ver a su madre y no pensó en el anillo de turquesas. Tía March convino con Laurie en que se conducía como una «mujercita valiente» y le entregó la sortija. Incluso Polly pareció impresionado, porque le graznó «Buena chica». Amy lo invitó a que descansase un poco en el sofá mientras ella escribía unas líneas a su madre. Tardó bastante en ello, y cuando volvió, Laurie estaba echado con ambos brazos debajo de la cabeza y profundamente dormido, mientras tía March había corrido las cortinas y estaba sentada sin hacer nada, en un desusado acceso de benevolencia...


    Temieron que no despertara hasta la noche, y seguramente hubiera sido así de no espabilarle el grito que dio Amy al ver a su madre, que se presentó de improviso. Probablemente aquel día habría en la ciudad muchas niñas felices, pero con seguridad ninguna tanto como Amy cuando, sentada en las rodillas de su madre, le contaba todas sus penas y era consolada con dulces sonrisas y caricias. Estaban las dos solas en la capilla, que a la señora March le había parecido muy bien cuando se le explicó su objeto.


    —Me gusta mucho, hija mía —dijo dirigiendo la vista del rosario, lleno de polvo, al librito de cubierta gastada y al bonito cuadro con su guirnalda de siemprevivas—. Es acertado tener un sitio donde retirarse y estar tranquila cuando ocurren cosas que nos disgustan o nos dan pena. En esta vida hay muchas amarguras, pero siempre se pueden sobrellevar si se pide ayuda como es debido. ¿Eso es lo que está aprendiendo mi niña?


    —Sí, mamá, y cuando regrese a casa pienso tener un rinconcito en el ropero grande donde poner mis libros y la copia de este cuadro, que he hecho lo mejor que he podido. La cara de la mujer no está bien: es demasiado hermosa para que yo pueda dibujarla; pero el niño me ha salido mejor y me encanta. Pensar que Él fue niño hace que me parezca tenerlo más cerca y eso ayuda mucho.


    Al señalar Amy al Niño Jesús, que sonreía en los brazos de su Madre, la señora March vio algo en su mano que la hizo sonreír. No dijo nada, pero Amy comprendió su mirada, y después de una pausa dijo:


    —Quería hablarte de esto, pero se me olvidó. La tía me dio hoy esta sortija; me dio un beso y me la puso en el dedo, diciendo que estaba muy satisfecha de mí y que le gustaría quedarse conmigo para siempre. Me gustaría usarla. ¿Puedo hacerlo, madre?


    —Es muy bonita, pero aún eres demasiado joven para llevar esas alhajas —dijo la señora March, mirando la gordezuela manecita, con un anillo de piedras azules.


    —Trataré de no envanecerme de ella —dijo Amy—. No creo que me guste solo por lo bonita que es, sino que quiero llevarla como la niña del cuento, para que me recuerde algo.


    —¿Acaso la amabilidad de tía March? —preguntó su madre, sonriendo.


    —No; quiero que me recuerde que no debo ser egoísta. —Amy se puso tan seria que su madre dejó de sonreír—. He reflexionado mucho sobre mis defectos y encuentro que el mayor de todos es el egoísmo, por lo que estoy decidida a enmendarme. Beth no es egoísta y por eso la quiere todo el mundo y causa dolor la idea de perderla, cosa que no sucedería de ser yo la que estuviese enferma. No aspiro a ser tan querida, pero deseo que mis amigas me quieran y echen de menos el día que falte; así que voy a parecerme a Beth todo lo que pueda y, como soy muy inconstante en mis resoluciones, pienso que si llevase encima algo que me lo recuerde, lo cumpliría mejor. ¿Te parece que pruebe a ver si lo consigo?


    —De acuerdo. Aunque tengo más fe en el rinconcito del ropero, ponte tu sortija, y haz de tu parte cuanto puedas. Creo que lograrás lo que te propones, porque el sincero deseo de ser buena que sientes, significa haber ganado ya la mitad de la batalla. Y ahora vuelvo al lado de Beth. Buen ánimo, hijita, y pronto te tendremos otra vez en casa.


    Aquella tarde, mientras Meg estaba escribiendo a su padre dando cuenta de la feliz llegada de la viajera, Jo subió al cuarto de Beth y, hallando allí a su madre en el sitio de costumbre, se quedó un momento de pie haciendo como que se arreglaba el pelo, pero al parecer indecisa y fastidiada.


    —¿Qué ocurre, querida? —preguntó la señora March, tendiéndole cariñosamente la mano con gesto que invitaba a la confianza.


    —Quiero decirte una cosa, mamá.


    —¿Acerca de Meg?


    —¿Cómo lo has adivinado? Sí, es acerca de ella, y aunque es una tontería, me preocupa.


    —Beth está dormida; habla y dime de lo que se trata. Supongo que ese Moffat no habrá estado aquí.


    —No. Le hubiera dado con la puerta en las narices, si llega a presentarse —dijo Jo, sentándose en el suelo a los pies de su madre—. El verano pasado Meg olvidó un par de guantes en el jardín de los Laurence y solo devolvieron uno. No habíamos vuelto a acordarnos de ello, hasta que Laurie me dijo que ese guante lo tenía el señor Brooke. Parece que lo llevaba en el bolsillo de su chaleco, cuando un día se le cayó, y al gastarle Laurie una broma acerca de ello, el señor Brooke confesó que le gustaba Meg pero que no se atrevía a decírselo, por lo joven que era ella y lo pobre que era él. ¿No te parece algo terrible?


    —¿Tú crees que a ella le gusta? —preguntó la señora March.


    —No lo sé. No entiendo de enamoramientos, ni de todas esas tonterías —exclamó Jo con una curiosa mezcla de interés y desprecio—. En las novelas, las muchachas demuestran que están enamoradas sobresaltándose, sonrojándose y adelgazándose; en suma, haciendo mil tonterías. Meg no ha hecho nada de eso; bebe y duerme como cualquiera, me mira a la cara cuando le hablo de ese hombre, y solo se ruboriza cuando Teddy bromea sobre enamorados. Le he prohibido que lo haga, pero no me hace mucho caso.


    —Entonces, ¿crees que Meg no está interesada en John?


    —¿Por quién?


    —Por el señor Brooke; ahora le llamo John; nos acostumbramos en el hospital y a él le gusta.


    —¡Vaya! Como ha sido bueno con papá, tú te pondrás de su parte y dejarás que Meg se case con él, si quiere. ¡Qué mezquino proceder el suyo, mimando a papá y ayudándote a ti para engatusarnos y lograr que le admitáis! —dijo Jo.


    —No te enfades por eso, hija mía, y yo te contaré lo ocurrido. John me acompañó, como sabes, por encargo del señor Laurence, y atendió con tal solicitud a tu pobre padre que no pudimos dejar de tomarle cariño. Él nos habló con entera franqueza, nos dijo que estaba enamorado de Meg, pero que antes de pedírnosla en matrimonio quería hacerse una pequeña posición. Solo nos pidió permiso para amarla y trabajar por ella y el derecho de hacer que ella le correspondiese, a ser posible. Es un excelente muchacho y no pudimos negarnos a escucharle, pero yo no consentiré que Meg se comprometa a nada, siendo aún tan joven.


    —¡Claro que no! ¡Sería un disparate! Bien sabía yo que algo malo se tramaba; lo presentía, pero es peor de lo que imaginaba. ¡Ojalá pudiera casarme yo con Meg, para que así no abandonara nunca la familia!


    Esta salida hizo reír a la señora March, pero a renglón seguido dijo muy seria:


    —Mira, Jo, confío en ti y no quiero que le digas nada a Meg. Cuando vuelva John y los vea juntos, podré juzgar mejor sus sentimientos respecto a él.


    —Ella leerá los de él en sus hermosos ojos, de los que suele hablar a veces; y entonces, ¿para qué queremos más? ¡Con el corazón tan tierno que tiene, capaz de derretirse como la manteca al sol, en cuanto alguien la mira sentimentalmente! Leía las breves noticias que él mandaba con más afán que tus cartas, y se molestaba si yo se lo decía. Además le gustan los ojos negros y encuentra agradable el nombre de John, y se enamorará y ya no tendremos paz, ni nos divertiremos, ni lo pasaremos bien. Lo veo todo: andarán por toda la casa haciéndose carantoñas y nosotras... como si no viésemos nada; Meg estará ensimismada y no me hará ningún caso; Brooke sacará dinero de donde sea y se la llevará, dejando un vacío en la familia, y a mí se me partirá de pena el corazón, y todo resultará muy desagradable. ¡Señor, Señor! ¿Por qué no habremos sido todas chicos, para no tener que andar con estas latas?


    Jo apoyó la barbilla sobre sus rodillas en actitud desconsolada y amenazó con el puño al pícaro de John.


    —A ti tampoco te gusta, ¿verdad, mamá? Me alegro. Dejémosle en sus asuntos y no digamos nada a Meg, siguiendo todas tan felices como hasta ahora.


    —Lo natural, Jo, es que tarde o temprano todas marchéis a construir vuestro propio hogar, pero yo quisiera teneros a mi lado el mayor tiempo posible y siento que esto haya ocurrido tan pronto, porque Meg no tiene más que diecisiete años, si bien es cierto que ha de pasar bastante tiempo hasta que John pueda casarse. Tu padre y yo hemos acordado que Meg no ha de comprometerse a nada ni casarse hasta que cumpla los veinte años; si ella y John se quieren, sabrán esperar demostrando así lo firme de su cariño. Ella tiene mucha conciencia y sabrá tratarle con delicadeza. Espero que sea muy feliz.


    —¿No preferirías que se casase con un hombre rico? —preguntó Jo, pues a su madre le temblaba un poco la voz al pronunciar aquellas últimas palabras.


    —El dinero es una cosa buena y necesaria, Jo, y espero que nunca sufráis demasiado por falta de él, ni que os veáis tentadas por su abundancia excesiva. Me agradaría que John contase con una posición segura, aunque modesta, que le permitiera vivir con desahogo y sin deudas, pero no ambiciono para mis hijas ni una fortuna espléndida, ni una gran posición, ni un gran nombre. Si clase y dinero vienen acompañados de amor y virtud, los aceptaría agradecida, y gozaría de vuestra dicha y buena suerte, pero sé por experiencia cuánta felicidad y dicha verdadera puede haber en una casa modesta donde se gana el pan de cada día y algunas privaciones dan dulzura a los escasos placeres, pareciéndome bien por lo tanto que Meg empiece humildemente, porque, si no me engaño, será rica poseyendo el corazón de un hombre bueno, lo cual vale más que una fortuna.


    —Te comprendo, madre, y estoy de acuerdo contigo, pero Meg me ha decepcionado porque yo me había hecho a la idea de que andando el tiempo se casaría con Teddy y viviría rodeada de riqueza y bienestar. ¿No te parece que eso hubiera estado muy bien?


    —Es más joven que ella —empezó la señora March, pero Jo la interrumpió.


    —Muy poco; es alto para su edad, y de lo más formal, cuando quiere. Además, es rico, generoso y bueno; repito que es una lástima que hayan echado a perder mi plan.


    —Creo que Laurie no tiene edad adecuada y aún es muy veleta para que alguien se fíe de él. No hagas planes, Jo; deja que el tiempo y sus propios corazones den compañeros a tus amigos. Es conveniente no mezclarse en esos asuntos y no meterse en la cabeza esas «tonterías románticas», como tú las llamas; no vaya a ser que con ellas tengamos que lamentar que se estropee una buena amistad.


    —Bueno, así lo haré, pero detesto ver que las cosas se enredan y salen al revés de como debieran salir, cuando un tirón aquí y un tijeretazo allá las enderezarían. Si pudiésemos dejar de crecer... Pero los capullos han de ser rosas y los gatitos, gatos... ¡No hay remedio!


    —¿Qué estáis hablando ahí de rosas y gatitos? —preguntó Meg, entrando en el cuarto con la carta que acababa de recibir.


    —Nada, tonterías mías. Me voy a la cama; ven, Meg —dijo Jo.


    —Está muy bien escrita. Haz el favor de añadir que saludo a John con todo cariño —dijo la señora March, devolviendo la carta a Meg después de leerla.


    —¿Le llamas John? —preguntó Meg, sonriente, fijando en su madre sus inocentes ojos.


    —Sí; se ha portado con nosotros como un hijo y le queremos mucho —repuso su madre, contestando a su mirada con otra más penetrante.


    —Me alegro de ello, porque se siente muy solo... Buenas noches, mamaíta querida. ¡Qué alegría tenerte ya aquí!


    El beso que su madre le dio fue muy tierno, y al verla salir del cuarto, la señora March dijo entre satisfecha y pesarosa:


    —Todavía no ama a John, pero no tardará...

  


  
    CAPÍTULO XXI


    LAURIE COMETE UNA TRAVESURA Y JO PONE PAZ


    La cara de Jo era digna de estudio al día siguiente, porque el secreto le pesaba bastante y no podía evitar mostrarse misteriosa y darse importancia. Meg lo observó, pero no quiso hacer preguntas porque sabía que con Jo lo mejor era llevarle la contraria y estaba segura de que, no preguntándole nada, se lo diría todo. Pero le sorprendió comprobar que Jo adoptaba respecto de ella una actitud protectora, que decididamente la molestó, haciéndola mostrarse a su vez dignamente reservada y consagrarse a su madre. Como la señora March ocupaba ahora el puesto de enfermera al lado de Beth, Jo tenía todo su tiempo libre, pues su madre le había ordenado descansar, pasear y divertirse. No estando allí Amy, su único recurso era Laurie, pero aunque lo pasaba muy bien con él, ahora casi rehuía su compañía, temiendo que revelara el secreto que guardaba.


    Y le sobraba razón, porque el muchacho se empeñaba en descubrirlo y acosaba a Jo, ora con halagos o sobornos, ora ridiculizándola, amenazándola o riñéndola, ora aparentando indiferencia, para poder sorprender la verdad, declarando que la sabía y le tenía sin cuidado; hasta que por último hubo de darse por contento con suponer que se trataba de Meg y Brooke; pero indignado de que su profesor no le hubiera tomado por confidente, caviló cómo vengarse de aquel desprecio.


    Meg, entretanto, parecía haber olvidado el asunto totalmente, estaba absorta en los preparativos para el regreso de su padre, cuando de pronto se operó en ella un cambio y durante un día o dos pareció otra persona. Se estremecía cuando se le hablaba, enrojecía si se la miraba, estaba muy reservada, absorta en su costura, y en su rostro se leía una expresión a la vez tímida y preocupada. A las preguntas de su madre contestaba que no le ocurría nada y a Jo la hacía callar rogándole que la dejase sola.


    —Presiente el amor en el aire y va muy deprisa. Tiene la mayoría de los síntomas: mal humor, poco apetito, insomnio, anda entristecida y reservada. El otro día la encontré cantando la canción que él le mandó.


    —Solo hay que esperar. Déjala sola, sé cariñosa y paciente con ella y la venida de tu padre lo arreglará todo —repuso su madre.


    Al día siguiente, al distribuir la correspondencia, Jo dijo:


    —Aquí hay una carta para ti, Meg. ¡Qué raro; está sellada! A mí, Laurie nunca me sella las mías.


    Más tarde, la señora March y Jo estaban ocupadas en sus cosas, cuando una exclamación de Meg les hizo levantar la cabeza y la vieron con cara de susto.


    —¿Qué ocurre, hija mía? —dijo la madre corriendo hacia ella mientras Jo intentaba coger la carta causante del disgusto.


    —Es una equivocación... él no me ha escrito. Acabo de comprenderlo todo. Jo, ¿cómo has podido hacer semejante cosa?


    Y Meg ocultó el rostro entre las manos y se echó a llorar con el mayor desconsuelo.


    —¿Yo? ¡Pero si no he hecho nada! —exclamó Jo.


    Los dulces ojos de Meg se encendieron de cólera, cuando, sacando del bolsillo el arrugado papel, se lo arrojó a Jo, diciendo con reproche:


    —Tú la escribiste y ese malvado de Laurie te ayudó. ¿Cómo habéis podido ser tan groseros, cobardes y crueles con nosotros dos?


    Apenas pudo oírla Jo, porque ella y su madre estaban leyendo la carta escrita con una caligrafía sospechosa:


    Mi queridísima Margaret:


    No puedo contener por más tiempo mi pasión y quiero, antes de mi regreso, saber mi suerte. No me atrevo a decir nada aún a sus padres de usted, pero creo que consentirán, si nos amamos el uno al otro. El señor Laurence me ayudará con alguna buena colocación, y entonces podremos ser felices. Le suplico que no diga nada en su casa todavía, pero que me envíe una palabra de esperanza por medio de Laurie.


    Su incondicional,


    JOHN


    —¡Sinvergüenza! Así piensa pagarme por guardar la palabra dada a mamá. Ya le daré yo un buen rapapolvo y le haré que venga a pedir perdón —dijo Jo, impaciente por demandar justicia.


    Pero su madre la detuvo, diciendo con una mirada que rara vez se le veía:


    —Espera, Jo; primero has de sincerarte tú. Son tantas las travesuras que has hecho ya, que me temo que en esta también tengas parte.


    —Te doy mi palabra de honor, mamá, de que no sabía nada. No he visto esta carta hasta ahora mismo, ni sabía una palabra de ella —dijo Jo con tono de sinceridad, y todas le creyeron—. De haber tomado parte en ello, lo hubiera hecho mejor y la carta se parecería a una de Brooke; no esa tontería —añadió.


    —Se parece a su letra —balbució Meg, comparándola con otra que tenía en la mano.


    —No le habrás contestado, ¿eh, Meg? —exclamó la señora March.


    —¡Sí que lo hice!


    Meg ocultó de nuevo el rostro, abrumada de vergüenza.


    —¡Vaya lío! Dejadme que vaya a buscar a ese pícaro y que nos lo explique todo y le digamos lo que viene al caso. No puedo descansar hasta que le coja por mi cuenta.


    Jo volvió a dirigirse a la puerta.


    —Callad y dejadme a mí arreglar este asunto, que resulta más complicado de lo que yo creía —ordenó la señora March, sentándose al lado de Meg, pero sujetando a Jo para que no se escapase.


    —La primera carta me la entregó Laurie, que no parecía saber nada de ello —comenzó Meg, sin levantar los ojos—. Al principio me preocupó un poco y pensé decírtelo, pero recordando luego que el señor Brooke te era persona grata, calculé que no le importaría que conservase unos días para mí sola mi secretito. Soy tan tonta, que me gustaba pensar que nadie lo sabía, y mientras decidía lo que iba a decir me creía una heroína de novela. Perdóname, mamá... Bien cara voy a pagar mi tontería. Ya nunca podré volver a mirarle a la cara.


    —¿Qué le decías en la carta? —preguntó la señora March.


    —Pues únicamente que era muy joven aún para eso; que no quería tener secretos para ti y que hablara con papá. Que le agradecía mucho su atención y que sería amiga suya, pero durante mucho tiempo nada más que amiga.


    La señora March sonrió complacida y Jo se puso a palmotear y a reír, diciendo:


    —Niña, te pareces a Carolina Percy, que era un modelo de prudencia. Sigue. ¿Qué contestó a eso?


    —Me escribió para decirme que no me había escrito tal declaración, y que sentía mucho que mi impertinente hermana Jo se tomase esas libertades con nuestros nombres. Es una carta muy amable y respetuosa, pero ¡figuraos qué horrible resulta para mí!


    Meg se apoyaba contra su madre, imagen viva de la desesperación, y Jo paseaba por el cuarto. De pronto se detuvo, cogió las dos cartas y, después de examinarlas atentamente, dijo:


    —No creo que Brooke haya visto ninguna de estas cartas. Teddy escribió las dos y conserva la tuya para darme la lata con ella, por no haber querido revelarle mi secreto.


    —No tengas secretos, Jo; cuéntaselo todo a mamá y eso te evitará muchos disgustos. ¡Ojalá lo hubiera hecho yo así! —dijo Meg, con vehemencia.


    —Pero, niña... si fue mamá la que me lo dijo.


    —Bueno, basta ya, Jo. Yo consolaré a Meg mientras tú vas en busca de Laurie. Pondré en claro el asunto y haré que estas travesuras imprudentes terminen en el acto.


    Jo marchó a toda prisa y la señora March, muy suavemente, dijo a Meg cuáles eran los sentimientos de Brooke respecto de ella.


    —Ahora, querida, dime cuáles son los tuyos. ¿Le quieres lo bastante para esperar a que pueda ofrecerte un hogar, o prefieres quedarte del todo libre por ahora?


    —Estoy tan herida y tan fastidiada con lo ocurrido que no quiero saber nada de amores en mucho tiempo... quizá nunca —contestó con petulancia Meg—. Si John no sabe nada de esa tontería, no se lo digas y haz que Laurie y Jo no se lo digan tampoco. No quiero ser engañada, ni que se rían de mí y me hagan parecer una loca... ¡Es una vergüenza!


    Viendo que Meg, a pesar de su habitual dulzura, estaba muy ofendida y enojada, su madre procuró calmarla prometiéndole que se guardaría el más absoluto silencio acerca de lo ocurrido, y que en adelante habría en todo gran discreción. Apenas se oyeron los pasos de Laurie en la escalera, Meg corrió a encerrarse en el despacho y la señora March recibió al culpable de esta situación. Jo no le había dicho para qué le querían temiendo que se negase a ir, pero apenas hubo visto a la señora March, supo de qué se trataba y empezó a dar vueltas al sombrero entre las manos en una actitud que le delató. Jo fue despedida del cuarto pero se quedó en el zaguán paseando de arriba abajo.


    Por espacio de una hora se oyeron en la sala las dos voces, hablando a ratos más alto y a ratos más bajo, pero lo que se dijo en esa entrevista nunca lo supieron las muchachas.


    Cuando las llamaron a la sala, Laurie estaba de pie al lado de la señora March, con tal cara de arrepentimiento que Jo le perdonó en el acto, si bien no juzgó prudente mencionarlo. Meg recibió su humilde disculpa, y se sintió consolada con la seguridad de que Brooke no sabía nada de la broma.


    —Yo nunca se lo diré... nadie me arrancará ese secreto; así que perdóname, Meg, y haré lo que quieras para demostrarte mi arrepentimiento —añadió, al parecer avergonzado.


    —Está bien, pero lo que has hecho ha sido indigno de un caballero. No te hubiera creído nunca tan astuto y malicioso —replicó Meg haciendo por disimular su púdica confusión bajo una actitud de grave reproche.


    —Sí, ha sido abominable y no merezco que me dirijas la palabra en un mes; pero tú no lo harás, ¿verdad?


    Laurie juntó las manos en un gesto tan implorante y habló con acento tan persuasivo que fue imposible, a pesar de su escandaloso proceder, seguir enfadada con él.


    Meg le perdonó, y a pesar de sus esfuerzos por mantenerse grave, la señora March perdió su seriedad cuando oyó al muchacho declarar que, en descargo de su culpa, estaba dispuesto a hacer penitencia y humillarse delante de la ofendida doncella.


    Jo, entretanto, estaba callada, procurando endurecer su corazón respecto a Laurie, y consiguiendo tan solo poner cara de desaprobación. Él le dirigió una o dos miradas, pero como no daba muestras de ablandarse, se sintió ofendido, y le volvió la espalda hasta que hubo terminado con las otras, dedicándole luego un formal saludo y saliendo del cuarto sin decirle palabra.


    Apenas se hubo marchado, a Jo empezó a pesarle no haberse mostrado más indulgente, y cuando Meg y su madre se fueron arriba, se encontró sola y echó de menos a Laurie, acabando, tras corta lucha, por ceder a su impulso y salir con la excusa de que iba a la casa grande a devolver un libro.


    —¿Está el señor Laurence? —preguntó a una criada que bajaba del piso de arriba.


    —Sí, señorita; pero no creo que pueda verle ahora.


    —¿Por qué? ¿Está enfermo?


    —No, señorita; es que ha tenido un disgusto con el señorito, que padece uno de sus arrebatos de mal humor, no sé por qué, cosa que enfada mucho al señor, y no me atrevo a pasarle recado.


    —¿Dónde está Laurie?


    —Encerrado en su cuarto y sin contestar, aunque he estado llamando a la puerta, porque está la comida servida y no sé quién se va a sentar a la mesa.


    —Voy a ver qué ocurre. Yo no les temo a ninguno de los dos.


    Jo subió y llamó con fuerza a la puerta del despacho de Laurie.


    —¡O me deja en paz, o salgo y se va a enterar de lo que es bueno! —gritó desde dentro con tono amenazador.


    Jo insistió. La puerta se abrió de golpe y, antes de que Laurie pudiera recobrarse de su sorpresa, ya estaba ella dentro. Viendo que, en efecto, el muchacho estaba muy enfadado, Jo, que le entendía perfectamente, adoptó una expresión contrita y cayendo afectadamente de rodillas dijo con humildad:


    —Perdona que me disgustara contigo. He venido para que firmemos las paces, y no me marcharé hasta que así sea.


    —Está bien. Levántate y no seas tonta, Jo —fue la caballerosa respuesta.


    —Gracias. ¿Puedo preguntar qué te sucede? No pareces muy tranquilo que digamos.


    —Me han dado una tunda, ¡y eso no lo soporto! —gruñó Laurie, indignado.


    —¿Quién? —preguntó Jo.


    —El abuelo... De no haber sido él, te aseguro que...


    El agraviado joven remató la frase con un enérgico ademán del brazo derecho.


    —¡Bah! Eso no tiene importancia. Yo a veces te doy alguna tunda y no te enfadas.


    —¡Ya! Porque eres una chica y lo haces en broma; pero no se lo consentiría a ningún hombre.


    —No creo que se le ocurriera a ninguno intentarlo, sobre todo con la cara agria que tienes ahora. ¿Por qué te ha tratado así?


    —Pues porque no quise decirle por qué me había mandado a llamar tu madre. Había prometido callarlo y no iba a faltar a mi promesa.


    —¿Y no pudiste contestar de otro modo a tu abuelo?


    —Él quería saber la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Le hubiera confesado mi travesura, de no tener que nombrar a Meg; pero como eso no podía ser, me callé y aguanté el regaño, hasta que el viejo me sacudió. Entonces me puse furioso y salí corriendo del cuarto, temiendo hacer un disparate.


    —Tu abuelo no estuvo bien, pero seguramente le pesa lo hecho; así que baja a presentarle tus excusas, que yo te ayudaré. Anda, vamos.


    —¡Ni hablar! ¡Cómo voy a aguantar yo que todos me estén riñendo y fastidiando por una tontería! Me arrepentí de lo hecho por tratarse de Meg y le pedí perdón como un hombre; pero al abuelo no se lo pido porque la razón está de mi parte.


    —Él no lo sabía.


    —Debía confiar en mí y no tratarme como si fuera un bebé. Es inútil, Jo; ha de aprender que soy capaz de manejarme solo y que no necesito agarrarme al delantal de nadie para ir por el mundo.


    —¡Qué tozudo eres! —suspiró Jo—. ¿Y cómo piensas arreglar este asunto?


    —Pues él es quien me debe pedir perdón y creerme cuando digo que no puedo revelarle alguna cosa.


    —¡Vaya una idea! Eso no lo hará nunca.


    —Pues yo no bajo hasta que lo haga.


    —Vamos, Teddy, sé razonable; déjalo correr y yo explicaré lo que pueda. No puedes seguir aquí encerrado; así que ¿de qué te sirve ponerte melodramático?


    —No pienso estar aquí mucho tiempo. Me marcharé a cualquier parte, y en cuanto el abuelo me eche de menos, verás lo pronto que viene a buscarme.


    —Seguramente, pero no debes marcharte y darle ese disgusto.


    —¡Déjate de sermones! Me marcharé a Washington y veré a Brooke; allí hay animación y me divertiré a mis anchas.


    —¡Ya lo creo que te divertirás! ¡Quién pudiera irse contigo! —dijo Jo, olvidando su papel de mentor ante la alegre perspectiva de la vida en la capital del país.


    —Pues acompáñame. ¿Por qué no? Das una sorpresa a tu padre, mientras yo animo un poco a Brooke. Sería muy divertido; vamos a hacerlo, Jo. Dejaremos una carta diciendo que estamos bien y nos marchamos. Tengo dinero suficiente, a ti te sentará bien y no hay mal alguno en ello, puesto que vas a ver a tu padre.


    Por un momento, Jo pareció dispuesta a aceptar, porque aunque el plan era disparatado, le tentaba. Estaba cansada de cuidados y quietud, ansiosa de cambio, y al pensamiento de ver a su padre se unían, tentadores, los de la novedad que para ella representaba la ciudad. Brillaron sus ojos al mirar hacia la ventana, pero cayeron sobre la casa de enfrente y negó con la cabeza, diciendo con pesarosa decisión:


    —Si fuera un chico, nos escaparíamos juntos y lo pasaríamos en grande, pero como soy una pobre chica, tengo que proceder con corrección y quedarme en casa. No me tientes, Teddy... es un plan disparatado.


    —Por eso precisamente es divertido —empezó Laurie, que estaba frenético por desmandarse.


    —¡Cállate! —exclamó Jo, tapándose los oídos—. «Ciruelas, pasas y prismas son mi destino», y mejor es que me haga a la idea de ello desde ahora. He venido aquí para hacerte entrar en razón, no para oír cosas que me hacen perder la serenidad.


    —Ya sé que Meg se escandalizaría si le hablases de eso; pero creí que tú tendrías más espíritu —repuso Laurie.


    —No seas malvado y calla, por favor. Siéntate a meditar tus pecados y no me los hagas cometer a mí. Si consigo que tu abuelo se disculpe, ¿desistirás de escaparte?


    —Sí, pero no lo conseguirás —dijo Laurie, que deseaba la reconciliación pero comprendía que su dignidad ofendida necesitaba alguna satisfacción.


    —Como sé manejar al joven, sabré manejar al viejo —murmuró Jo al marcharse.


    Laurie se quedó inclinado sobre un mapa de ferrocarriles, con la cabeza entre las manos...


    —¡Adelante!


    La voz áspera del señor Laurence sonó en los oídos de Jo más áspera que nunca.


    —Soy yo; traigo un libro —dijo dulcemente al entrar.


    —¿Quieres algún otro? —preguntó el anciano, que estaba contrariado pero trataba de ocultarlo.


    —Si es usted tan amable, me gustaría leer el segundo tomo del viejo Sam —repuso Jo, esperando complacer al viejo Laurence mediante una segunda dosis del Johnson de Boswell, obra que él le había recomendado como divertida.


    Su ceño se disipó un poco cuando empujó la escalerilla hacia el estante que contenía la literatura johnsoniana. Jo trepó al último peldaño y, sentándose en él, mientras simulaba buscar el libro, pensó de qué modo abordar el espinoso asunto que motivaba su visita. El señor Laurence pareció sospechar que algo tramaba, porque después de pasearse nerviosamente por el cuarto, se volvió hacia ella y preguntó tan repentinamente que Rasselas cayó al suelo boca abajo:


    —¿Qué ha hecho ese chico? No trates de disculparlo. Sé que hizo algo malo, por la forma como se comportó cuando volvió a casa; pero no he podido sacarle ni una palabra, y cuando le amenacé con arrancarle la verdad, echó a correr escaleras arriba.


    —Hizo algo que no estaba bien, pero le perdonamos y prometimos no decir ni una palabra a nadie —explicó Jo, de mala gana.


    —No es suficiente; no consentiré que se defienda al amparo de una promesa hecha por vosotras, que sois blandas de corazón. Dime de qué se trata, Jo; quiero saberlo.


    El señor Laurence tenía una expresión tan severa en el rostro y hablaba tan indignado, que Jo de buena gana se hubiera marchado, pero no podía porque estaba encaramada en lo alto de la escalera y él al pie de ella, como león en el camino, por lo que se vio obligada a hacerle frente.


    —Señor Laurence, no puedo decírselo; mamá me lo ha prohibido. Laurie ha pedido perdón y ha sido suficientemente castigado. No guardamos silencio por encubrirle a él, sino a otra persona, y si usted interviene, será mucho peor. ¡Por Dios, no lo haga! Fue en parte culpa mía, pero ya está arreglado, así que olvidémoslo, y vamos a hablar de Rambler o de algo agradable.


    —¡Al demonio con Rambler! Baja de ahí y dame tu palabra de que ese chico no ha hecho nada que signifique ingratitud o impertinencia. Si así fuera, después de todas vuestras bondades para con él, sería capaz de darle una paliza con mis propias manos.


    La amenaza sonaba espantosa, pero Jo no se alarmó, porque sabía que el irascible caballero no era capaz de una cosa así, aunque dijera lo que dijese. Bajó de la escalera y explicó lo ocurrido, sin delatar a Meg ni faltar a la verdad.


    —Hum... bueno. Si el chico calló porque lo había prometido y no por terquedad, le perdonaré. Es testarudo y difícil de manejar —dijo el señor Laurence mesándose el cabello hasta quedar como si hubiera estado expuesto una hora al vendaval, pero había desaparecido de su frente el pliegue de preocupación que antes la surcaba.


    —Yo soy igual; pero con una palabra amable se me lleva mejor que por las malas —dijo Jo, tratando de favorecer a su amigo, que parecía salir de una dificultad para caer en otra.


    —Crees que no soy cariñoso con él, ¿verdad? —preguntó él.


    —¡Oh, no! ¡Nada de eso! Algunas veces es usted demasiado bueno, y otras demasiado arrebatador, cuando se impacienta. ¿No le parece?


    Jo estaba resuelta a decirlo todo de una vez y trató de aparentar serenidad, aunque por dentro temblaba a causa de su osado discurso. Para su sorpresa, el anciano caballero arrojó sus gafas sobre la mesa, apartó unos papeles y exclamó:


    —Tienes razón, niña; así es. Quiero al chico, pero me impacienta hasta sacarme de quicio, y de seguir así no sé cómo terminará esto.


    —Ya se lo he dicho a usted... Marchándose él.


    Jo se arrepintió de haber hablado así solo para prevenir al anciano de que Laurie no estaba dispuesto a soportar demasiadas severidades y que debía ser más condescendiente con él.


    Aquello demudó por completo la cara del señor Laurence; se sentó y fijó una mirada turbada en el retrato de un apuesto joven que había encima de su mesa. Era el padre de Laurie que, siendo muy joven, se había marchado de casa para casarse contra la voluntad del autoritario padre. A Jo le pareció que el anciano recordaba con pena el pasado y deseó poder borrar las palabras que acababa de decir.


    —No lo hará a menos que esté muy contrariado, y solo lo dice en son de amenaza cuando se cansa de estudiar. También a mí se me ocurre a veces que sería divertido escaparse e irse por ahí de viaje, y desde que tengo el pelo corto aún me tienta más la idea; así que si algún día nos echa usted de menos, puede anunciar que se han perdido dos chicos y buscarnos entre los barcos con destino a la India —rio.


    El señor Laurence pareció tranquilizarse, suponiendo que todo aquello era una broma.


    —Pero, picaruela, ¿cómo te atreves a hablar así? ¿Dónde está el respeto que me debes y tu buena educación? ¡Vaya con los niños y las niñas de hoy en día, cuánto nos atormentan y, sin embargo, no podemos prescindir de ellos! —dijo, pellizcando la mejilla a Jo y sonriendo afable—. Ve a buscar al chico y que baje a cenar; dile que todo pasó y aconséjale que no adopte actitudes melodramáticas con su abuelo. No lo soportaré.


    —Yo que usted, le escribiría, dándole alguna satisfacción. Dice que mientras así no sea, no bajará, y habla de Washington y dice mil tonterías. Una disculpa de parte de usted le hará bajar del todo dulcificado. Inténtelo; a Laurie le gusta la diversión y este es el mejor medio de sosegarlo. Yo le subiría la carta y le haría ver pronto cuál es su deber.


    El señor Laurence le dirigió una mirada penetrante, y se puso las gafas, diciendo con lentitud:


    —Eres una gatita muy lista, pero no me importa ser manejado por Beth y por ti. Anda, dame una hoja de papel y acabemos con esta tontería.


    La carta fue escrita en los términos que un caballero emplearía al dirigirse a otro, después de haberle inferido un insulto, y con ella en la mano Jo echó a correr escaleras arriba, no sin haber plantado un beso en la calva del señor Laurence. Metió el papel por debajo de la puerta del cuarto de Laurie y le aconsejó, por el ojo de la cerradura, que fuera respetuoso, dócil y otras cosas buenas. Hallando la puerta cerrada con llave, dejó que la carta cumpliera su cometido y ya bajaba lentamente, cuando el muchacho se deslizó por el pasamanos de la escalera y fue a esperarla al pie de ella para decirle con expresión virtuosa:


    —¡Qué buena chica eres, Jo! ¿Te ha dado algún cachete?


    —No, estuvo muy suave.


    —¡Vaya! Fui yo el que llevó la peor parte; hasta tú me echaste de allá y estaba como desquiciado; te lo aseguro.


    —No hables así; vuelve la hoja y empieza de nuevo.


    —No hago más que volver hojas y estropearlas, como solía estropear mis cuadernos; pero con tantos comienzos nunca acabaré nada —dijo con tristeza.


    —Ven a comer y te encontrarás mejor. Los hombres gruñís siempre que tenéis hambre.


    Jo, dicho esto, corrió a la puerta y se marchó.


    —Esa es una injuria a mi sexo —masculló Laurie, parodiando a Amy, mientras iba a compartir el almuerzo con su abuelo, que el resto del día estuvo de un humor excelente y se mostró de lo más atento con él.


    Todo el mundo dio el asunto por terminado, pero el mal estaba hecho, porque aunque otros olvidaron, Meg siguió recordando, y si bien nunca nombraba a cierta persona, pensaba y soñaba bastante con él, y una vez Jo, buscando sellos en el cajón de su hermana, encontró un papelito en el que había escritas estas palabras: «Señora de Brooke». Jo exhaló un resignado suspiro y tiró el papel al fuego, presintiendo que la malhadada broma de Laurie iba a adelantar para ella el día fatal.

  


  
    CAPÍTULO XXII


    ALEGRES PRADERAS


    Las semanas siguientes transcurrieron muy apaciblemente. Los convalecientes mejoraron y el señor March empezó a hablar de volver para Año Nuevo. Beth pudo pronto pasar el día echada en el sofá del despacho, entretenida con sus queridos gatitos al principio y, más adelante, cosiendo la ropa de sus muñecas, que había quedado muy atrasada. Sus antes activos miembros estaban ahora débiles y tiesos; Jo le daba diariamente un paseo por la casa, llevándola en sus robustos brazos. Meg se estropeó la piel de sus blancas manos preparando delicados platos para su hermanita, mientras Amy, fiel a su sortija, celebraba su regreso, repartiendo sus tesoros entre sus hermanas.


    Al acercarse la Navidad, comenzaron los misterios de costumbre, y Jo con frecuencia hacía reír a la familia proponiendo ceremonias impracticables o absurdas para festejar aquella Navidad más alegremente que nunca. Laurie era igualmente ingenioso y quería que hubiese fuegos artificiales, cometas y arcos de triunfo; al fin, después de muchas discusiones y riñas, la ambiciosa pareja quedó al parecer vencida y puso cara larga, si bien cuando estaban a solas se oían sus risas.


    Tras varios días de temperatura agradable, amaneció una espléndida mañana de Navidad. Hannah había sentido «en los huesos» que el día iba a ser extraordinariamente bueno, lo que resultó una verdadera profecía, porque no solo el tiempo, sino todas las cosas y todo el mundo parecieron dispuestos a coadyuvar al éxito de la jornada. El señor March escribió anunciando que pronto estaría con su mujer y sus hijas. Beth, mejoradísima, se puso el regalo de su madre, un chal de suave merino encarnado, y fue llevada en volandas a la ventana, para que viese desde allí la ofrenda de Jo y Laurie. Los «irreductibles» habían hecho cuanto pudieron por merecer ese mote, trabajando toda la noche en la preparación de una divertida sorpresa. En el jardín veíase una majestuosa doncella hecha de nieve, coronada de muérdago y con una cesta de flores en una mano y en la otra una partitura de música, sobre los helados hombros una colcha semejante a un arco iris y saliéndole por los labios un papel rosa en el que se leía la siguiente felicitación de Navidad:


    ¡Dios te bendiga, reinita Beth! / Nada venga a turbarte. / Sean salud, paz y dicha / tuyas en esta Navidad. / Aquí hay frutas para alimento de nuestra laboriosa abeja. / Y flores para su deleite / y música para su piano, y una colcha para sus pies. / Un retrato de Juana veo, / hecho por un segundo Rafael / que trabajó con gran afán / por hacerlo bonito y fiel. / Acepta por favor una cinta / para la cola de Purrer. / Y un helado de crema / que para ti hizo Meg. / Los que me hicieron, han dejado su cariño en mi níveo pecho. / Acéptalo, junto con la doncella Alpina. / De parte de Laurie y Jo.


    ¡Cómo rio Beth al leer aquello! ¡Cómo corrió Laurie entrando y saliendo para llevar los regalos y qué divertidos fueron los discursos de Jo al ofrecerlos!


    —Soy tan feliz... Si papá estuviera aquí mi dicha no podría ser más completa —dijo Beth, suspirando cuando su hermana Jo la llevó al despacho para que descansase de toda aquella agitación y se regalase con algunas de las deliciosas uvas que la «Jungfrau» le había enviado.


    —También yo estoy contentísima —dijo Jo, contemplando el tanto tiempo deseado Undine y Sintram.


    —Pues yo no lo estoy menos —declaró Amy, encantada con la reproducción de La Madonna y el Niño, que su madre le había regalado en un bonito marco.


    —¡Y yo! —exclamó Meg, acariciando su primer traje de seda, que el señor Laurence se había empeñado en regalarle.


    —Yo también —dijo la señora March, agradecida, mientras sus ojos iban de la carta de su marido a la cara sonriente de Beth y acariciaba su mano el broche que sus hijas acababan de prenderle en el pecho.


    De vez en cuando en este mundo las cosas ocurren como en los libros, en que todo sale bien, y entonces, ¡qué dicha! A la media hora de haber dicho todas que no podían ser más felices de lo que eran, esa felicidad se acrecentó con algo inesperado.


    Laurie abrió la puerta del despacho y asomó la cabeza. Su cara revelaba tal emoción y alegría que todas dieron un salto cuando dijo casi sin aliento:


    —Aquí hay otro regalo de Navidad para la familia March.


    Aún no había acabado de decirlo cuando alguien lo apartó a un lado, y en su lugar apareció un hombre alto, con una bufanda que le cubría hasta los ojos y apoyado en el brazo de otro hombre alto, que trató de decir algo y no pudo. El revuelo fue general y durante unos minutos todos parecieron enloquecer. El señor March desapareció bajo cuatro pares de brazos amorosos. Jo desacreditó su fama de serena, desmayándose y casi teniendo que ser asistida por Laurie en el gabinete; el señor Brooke besó a Meg por equivocación, según explicó con cierta incoherencia; y Amy, la digna, tropezó con un taburete y, sin levantarse del suelo, abrazó y besó llorando las botas de su padre, del modo más conmovedor. La señora March fue la primera que se repuso para decir:


    —¡Silencio! Acordaos de Beth.


    Pero ya era demasiado tarde; en aquel momento se abrió la puerta y apareció en el umbral el chalequito encarnado. La alegría había dado fuerzas a sus débiles miembros y Beth corrió a los brazos de su padre. Después de esto, no queráis saber lo que pasó allí, porque los corazones, rebosantes de alegría y ternura, borraron toda la amargura del pasado para dejar solo la dulzura del presente.


    Se produjo un estallido de risa cuando descubrieron a Hannah detrás de la puerta, llorando sobre el pavo que había olvidado dejar en el fogón cuando salió corriendo de la cocina. Luego, la señora March empezó a dar las gracias a Brooke por los solícitos cuidados de que había rodeado al señor March. Los dos enfermeros que habían acompañado al convaleciente reposaron en una butaca.


    El señor March contó que había querido sorprenderlas y que el médico se lo permitió porque hacía buen tiempo; les dijo también lo muy solícito y cariñoso que se había mostrado Brooke y que era un muchacho excelente. Por qué el señor March hizo aquí una pausa y después de una mirada a Meg, que estaba atizando el fuego con energía, miró a su mujer con un gesto de interrogación, dejo a los lectores que se lo figuren, así como por qué la señora March movió suavemente la cabeza y preguntó con cierta precipitación a su marido si quería tomar algo. Jo, que vio y comprendió la mirada, salió del cuarto con el entrecejo fruncido en busca de vino y fiambres, murmurando para sus adentros al cerrar la puerta de un portazo:


    —¡Detesto a los muchachos excelentes y de ojos negros!


    Nunca hubo una comida de Navidad tan dichosa como la de aquella noche. El pavo relleno era digno de verse cuando Hannah lo presentó, suculentamente aderezado y decorado; el mismo elogio podía hacerse al pudin de ciruelas, que literalmente se deshacía en la boca, así como la jalea, con la que Amy se regaló como mosca en bote de miel. Todo salió a la perfección. Hannah confesó que había sido un milagro que, dado lo atontada que estaba de puro contenta, no asara el pudin o rellenara el pavo con uvas.


    El señor Laurence y su nieto cenaron con los March, como también el señor Brooke, a quien Jo dirigió miradas sombrías para diversión de Laurie. Ocupaban la cabecera de la mesa dos butacas, en las que se sentaron Beth y su padre. Se brindó, se contaron cosas, se cantaron canciones, hubo «reminiscencias», como dicen los viejos, y la comida transcurrió admirablemente. Aunque estaba proyectado ir a patinar, las chicas no quisieron dejar a su padre. Los invitados se retiraron temprano y al anochecer la dichosa familia se reunió junto al fuego.


    —Hace un año estábamos aquí gruñendo por lo aburrida que iba a ser nuestra Navidad. ¿Os acordáis? —preguntó Jo, interrumpiendo la breve pausa que había seguido a la conversación.


    —Pues ha sido un año muy agradable, después de todo —dijo Meg, sonriendo al fuego y felicitándose por haber tratado a Brooke con dignidad.


    —Yo encuentro que ha sido bastante duro —observó Amy, viendo brillar su sortija a la luz de la llama.


    —Me alegro de que haya terminado, porque te tenemos aquí otra vez —murmuró Beth, que estaba sentada en las rodillas de su padre.


    —Sí, el camino ha sido bastante árido para vosotras, peregrinas mías, en especial este último trecho; pero habéis sido valientes y creo que habéis mejorado mucho —dijo el señor March, mirando con satisfacción los juveniles rostros reunidos en derredor.


    —¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho mamá? —preguntó Jo.


    —No del todo, pero algo me dice de dónde sopla el viento y hoy he hecho varios descubrimientos.


    —¡Ay! Dinos cuáles son —exclamó Meg, que estaba sentada a su lado.


    —Este es uno. —Y, cogiendo la mano que se apoyaba en el brazo de su butaca, señaló el dedo índice, que estaba áspero, una quemadura en otro y dos o tres callitos en la palma—. Recuerdo un tiempo en el que esta mano estaba blanca y suave y en que tu principal cuidado era el de conservarla así. Era bonita entonces, pero me parece mucho más ahora, porque en estas aparentes tachas, leo una pequeña historia. La vanidad ha sido sacrificada por medio del fuego; esta palma endurecida ha ganado algo más que callos y seguro que la costura hecha por estos dedos durará mucho, a juzgar por la buena voluntad con que fue realizada. Meg, querida, prefiero la destreza femenina que mantiene feliz el hogar, antes que las manos cuidadas y suaves. Me enorgullezco de estrechar esta manita buena y trabajadora y espero que no me la pidan demasiado pronto.


    Si Meg esperaba algún premio por sus horas de paciente labor, lo recibió en el caluroso apretón de manos que le dio su padre y en la sonrisa de aprobación con que lo acompañó.


    —¿Y de Jo? Di algo agradable de ella, porque ha puesto tanto empeño y ha sido tan buena conmigo... —dijo Beth al oído de su padre.


    Él se rio y, mirando a la niña que estaba sentada enfrente de él, y cuya cara tenía una inusual expresión de mansedumbre, dijo:


    —A pesar de la melena rizada, no encuentro la Jo que dejé hace un año. Veo una señorita que viste con pulcritud, se ata las botas como es debido y no silba ni grita, ni se tumba en la alfombra como solía. Está un poco pálida y delgada ahora, de resultas de los malos ratos pasados, pero me gusta así, porque su rostro tiene una expresión más dulce; no salta, sino que se mueve reposadamente y cuida de cierta personita con una solicitud maternal que me encanta. Por cierto que echo de menos a mi traviesa chica, pero si en lugar de ella me dan una mujer fuerte, servicial y tierna de corazón, me consideraré satisfecho. No sé si fue la esquila lo que tornó formal a nuestra oveja negra, pero sí sé que le agradezco de corazón los veinticinco dólares que ella me envió, gesto que muestra a las claras su bondad y desprendimiento.


    Los ojos de Jo se anegaron de lágrimas por un momento y su delgado rostro se sonrojó ligeramente al recibir la alabanza de su padre que sentía merecer en parte.


    —Ahora Beth —dijo Amy, deseando que le tocara a ella.


    —Sé de ella tan poco, que temo decir demasiado y que se me escape del todo, si bien no está tan tímida como antes —comenzó el padre alegremente, pero recordando lo cerca que había estado de perderla. La abrazó con ternura, y unió su cara a la de ella—: Aquí te tengo sana y salva y no te soltaré, si Dios así lo dispone.


    Tras un momento de silencio, miró a Amy, que estaba sentada a sus pies, y dijo:


    —He observado que Amy comió con buen apetito en la mesa, hizo muchos recados para su madre, cedió su sitio a Meg y ha atendido a todos con paciencia y agrado. Observo también que ya no se enfada, ni se mira al espejo, ni siquiera ha mencionado la bonita sortija que lleva; de todo lo cual deduzco que ha aprendido a pensar en los demás antes que en sí misma, y ha resuelto moldear su carácter con tanto cuidado como pone en moldear sus figuritas de arcilla. Esto me agrada porque, por mucho que hubiera de enorgullecerme de una estatua hecha por ella, me satisfará mucho más tener una hija encantadora, con talento suficiente para embellecer la vida de los demás y embellecérsela a sí misma.


    —¿En qué piensas, Beth? —preguntó Jo cuando Amy hubo dado las gracias a su padre y contado lo de la sortija.


    —Hoy leí en Progreso de los Peregrinos cómo después de muchas vicisitudes, Cristiano y Esperanzador llegaron a una alegre pradera, en la que todo el año florecían lirios y en la que descansaron felices, como nosotros ahora, antes de llegar al término de la jornada —contestó Beth; añadiendo, al tiempo que se deslizaba de los brazos de su padre al suelo y se dirigía hacia el piano—: Traté de cantar la canción del pastorcillo que oyeron los pastores. Le he puesto música pensando en papá, a quien gustan tanto los versos.


    Y sentándose ante su querido piano, Beth empezó a tocar, y con la dulce vocecita que todos habían creído no volver a escuchar, cantó acompañándose a sí misma, el viejo himno, tan a propósito para ella:


    El que está abajo no tema caer,


    el que es humilde no se enorgullezca;


    porque esos siempre tendrán


    por guía a Dios.


    


    Contento estoy con lo que tengo,


    ora sea mucho, ora sea poco;


    y porque Tú salvas a los mortales


    aún te pido Señor más felicidad.

  


  
    CAPÍTULO XXIII


    TÍA MARCH ARREGLA EL ASUNTO


    Como abejas solícitas detrás de su reina, al día siguiente iban detrás del señor March su mujer y sus hijas, descuidándolo todo por atender y oír al enfermo, que estuvo a punto de desfallecer a fuerza de atenciones. Viéndole sentado en su gran butaca junto al sofá de Beth, con sus otras tres hijas al lado y Hannah asomando de vez en cuando la cabeza para «echar un vistazo al señor», nada parecía faltar para que la dicha de todos fuera completa. Algo faltaba, sin embargo, y los mayores lo comprendían aunque no lo mencionaban. El señor y la señora March se miraban con expresión de ansiedad, siguiendo con los ojos a Meg. Jo tenía repentinos accesos de tristeza y se la vio amenazar con el puño al paraguas que Brooke había dejado en el zaguán. Meg estaba reservada y distraída, se estremecía cuando sonaba el timbre y se sonrojaba al oír pronunciar el nombre de John. Amy decía que todo el mundo parecía estar aguardando algo con inquietud, lo cual era raro, estando ya papá en casa. Y Beth se preguntaba con inocencia por qué sus vecinos no vendrían tanto como antes.


    Laurie, que se acercó por allí aquella tarde, al ver a Meg en la ventana pareció sufrir un acceso melodramático, porque cayendo de rodillas en la nieve, se puso a darse golpes de pecho, a mesarse el cabello y, juntando las manos en actitud implorante, hacía ademán de pedir algo. Cuando Meg le dijo que dejase de hacer tonterías retorció su pañuelo, empapado en imaginarias lágrimas y se marchó tambaleándose cual presa de la desesperación.


    —¿Se puede saber qué le ocurre a ese idiota? —preguntó Meg riendo.


    —Te enseña lo que hará tu John andando el tiempo. Muy conmovedor, ¿verdad? —contestó Jo con sarcasmo.


    —No digas «mi John», porque no está bien ni es justo. —Pero al decir esto la voz de Meg se entretuvo en aquel nombre que sonaba muy dulce en sus oídos—. Haz el favor de no molestarme, Jo. Ya te he dicho que no me gusta «mucho» y que no hay más que decir al respecto; si bien seguiremos todos siendo amigos como hasta ahora.


    —Eso no es posible, porque «algo» se ha dicho ya y la bromita de Laurie lo ha echado todo a perder. Yo lo veo y mamá también: no eres la misma, pareces haberte alejado tanto de mí... No quiero fastidiarte, eso no, y trataré de soportarlo con dignidad, pero quisiera que estuviese ya todo arreglado porque detesto aguardar; de modo que si piensas hacerlo alguna vez, date prisa y acaba cuanto antes —dijo Jo.


    —Yo no puedo decir ni hacer nada hasta que él hable, y él no hablará porque papá le dijo que era muy joven —explicó Meg, inclinada sobre su labor y con una sonrisita que parecía indicar su disconformidad con la opinión de su padre en ese asunto.


    —Y si hablase no sabrías qué contestarle, sino que te ruborizarías o te echarías a llorar, o le dejarías salirse con la suya, en lugar de darle un buen «no».


    —No soy tan tonta ni tan débil como me crees. Sé lo que diría porque lo tengo pensado; así que no me cogería desprevenida. Como nunca se sabe lo que puede ocurrir, quiero estar preparada.


    Jo no pudo contener una sonrisa al ver la importancia que Meg se daba involuntariamente, y que la favorecía casi tanto como el rubor que le iba y le venía.


    —¿Te importa que yo sepa lo que le dirías, llegado el caso? —preguntó Jo.


    —En absoluto. Tienes ya dieciséis años y puedes ser mi confidente; además, con el tiempo te será útil mi experiencia; acaso en asuntos de esta misma clase.


    —No pienso tenerlos nunca. Es divertido ver a otras personas en esas andanzas, pero para mí no las quiero —dijo Jo.


    —No hablarías así si te gustase mucho una persona y tú le gustases a ella.


    Meg hablaba como para sí misma y mirando hacia la pradera, en la que con frecuencia había visto parejas de enamorados paseando en los atardeceres de verano.


    —Creí que ibas a decirme el discursito que piensas endilgar a ese hombre —dijo Jo, interrumpiendo la rêverie de su hermana.


    —¡Ah!, pues le diría sencillamente y con la mayor tranquilidad: «Muchas gracias, señor Brooke, es usted muy amable, pero estoy conforme con mi padre en que soy demasiado joven para eso; así que haga el favor de olvidar el asunto y sigamos siendo amigos como hasta ahora».


    —¡Hum! Eso resulta bastante seco y frío. No creo que llegues a decirlo nunca, y si lo dices él no se dará por satisfecho. Si le da por comportarse como los enamorados desairados de las novelas, cederás antes que herirle en sus sentimientos.


    —No cederé, te lo aseguro. Me comportaré con dignidad.


    En ese momento, el ruido de unos pasos en el zaguán la hizo volar a su asiento y ponerse a coser como si de ello dependiera su vida. Jo contuvo la risa ante el repentino cambio, y en respuesta a la tímida llamada a la puerta, abrió con cara de pocos amigos.


    —Buenas tardes. Venía en busca de mi paraguas... y a preguntar cómo se encuentra hoy su padre —dijo Brooke, un tanto desconcertado al ver las elocuentes caras de las dos hermanas.


    —El paraguas está en el perchero. Le diré a mi padre que está usted aquí.


    —Una vez dicho esto, Jo se marchó para ofrecer a Meg oportunidad de pronunciar su discurso y de adoptar una actitud digna.


    Lo malo fue que apenas se hubo marchado Jo, Meg se dirigió hacia la puerta, murmurando:


    —Mamá tendrá gusto de verle. Por favor, tome asiento; voy a avisarle.


    —No se marche, Margaret. ¿Me tiene miedo?


    Brooke parecía tan dolido que Meg temió haberse mostrado muy dura con él. Se ruborizó intensamente porque hasta entonces nunca la había llamado Margaret, y estaba sorprendida de comprobar lo natural y dulce que sonaba aquel nombre en sus labios.


    Deseosa de parecer serena y amable, le tendió la mano con gesto conciliador y le dijo:


    —¿Cómo podría tenerle miedo, cuando ha sido usted tan bueno con mi padre? Solo quisiera poder agradecerle todo lo que ha hecho.


    —¿Quiere que le diga cómo? —preguntó Brooke, reteniendo en las suyas una manecita de Meg y mirándola con tanto amor que ella sintió que el corazón empezaba a latirle con fuerza; deseó a la vez marcharse y quedarse.


    —¡No...! Por favor... prefiero que no... —dijo, tratando de retirar la mano y pareciendo asustada.


    —No la molestaré; solo quiero saber si me ama usted un poco. ¡Yo la amo tanto, Margaret! —exclamó el muchacho con ternura.


    Esa era la ocasión de pronunciar el sereno y digno discurso que Meg había preparado, pero no lo hizo; olvidada por completo de él, contestó tan quedamente que John tuvo que bajar la cabeza para oír la respuesta:


    —No lo sé.


    John sonrió satisfecho y, estrechando la manecita gordezuela entre las suyas, insistió con su tono más persuasivo:


    —¿Quiere usted averiguarlo? Deseo saberlo... porque no puedo seguir adelante hasta saber si obtendré mi recompensa.


    —Soy demasiado joven —balbució Meg, preguntándose por qué estaba tan emocionada.


    —Esperaré y entretanto usted podría aprender a quererme un poco. ¿Le sería muy difícil intentarlo?


    —No, si me decido a ello, pero...


    —Por favor, decídase, Meg. A mí me gusta enseñar y esto es más fácil que el alemán —suplicó John, cogiéndole la otra manecita e inclinándose para mirarla.


    El tono de Brooke no podía ser más suplicante, pero, al dirigirle Meg una tímida mirada, vio que sus ojos, a la vez que ternura, expresaban alegría, y que sonreía satisfecho, como seguro de su éxito. Esto la molestó un poco y, recordando las insensatas lecciones de coquetería que le diera Annie Moffat, despertó súbitamente en ella ese deseo de dominar que duerme en el seno de toda mujer, por buena que sea, y excitada, sin saber qué hacer, siguiendo un capricho impulsivo, retiró las manos y dijo, petulante:


    —No lo haré. Por favor márchese.


    El pobre Brooke sintió que su castillo en el aire se hundía de repente sobre su cabeza, porque nunca había visto a Meg tan desafiante.


    —¿Lo dice usted en serio? —preguntó con ansiedad, siguiéndola hacia la puerta.


    —Absolutamente en serio. No quiero que me fastidien con esas tonterías, y papá tampoco quiere. Soy demasiado joven.


    —¿Puedo confiar en que con el tiempo cambie usted de idea? Esperaré todo el tiempo necesario. No juegue usted demasiado conmigo, Margaret; no es digno de usted.


    —No vuelva a pensar en mí; prefiero que me olvide —dijo Meg, hallando una maligna satisfacción en poner a prueba la paciencia de John y su poder sobre él.


    Brooke se había quedado serio y muy pálido; se parecía a los héroes de novela que ella admiraba, pero ni se golpeó la frente con las manos, ni se paseó impacientemente por el cuarto, solo se limitó a mirarla con ternura y tristeza. Ella empezó a ablandarse a pesar de sí misma. Nunca sabremos qué hubiera ocurrido allí de no haberse presentado tía March en aquel preciso momento.


    La buena señora no había podido resistir el deseo de ver a su sobrino, y enterada por Laurie, a quien había visto cuando salió a dar un paseo, de que el enfermo había regresado, fue a verle.


    Como la familia estaba ocupada en la parte posterior de la casa, tía March había entrado sin anunciarse; pero Meg se sobresaltó como si hubiera visto un espectro, mientras Brooke desaparecía en el despacho.


    —¿Qué significa esto? —exclamó la anciana, dando un golpe en el suelo con su bastón y paseando la mirada del pálido joven a la encarnada señorita.


    —Es un amigo de papá... ¡Cuánto me... sorprende verla aquí! —tartamudeó Meg, presintiendo la regañina.


    —Eso se sobreentiende, pero ¿qué te estaba diciendo este amigo de tu padre, para que estés como una rosa? Aquí hay gato encerrado y yo quiero saber de qué se trata —dijo tía March, repitiendo el bastonazo.


    —Pues estábamos hablando... El señor Brooke ha venido a buscar su paraguas —empezó Meg, deseando que tanto Brooke como el paraguas hubieran desaparecido.


    —¿Brooke? ¿El profesor de ese chico? ¡Ah! Ahora lo entiendo. Jo provocó no sé qué confusión en un recado que enviaba su padre en una carta, y la obligué a contármelo todo. Me figuro que no le habrás dicho que sí, niña —dijo tía March escandalizada.


    —¡Baje la voz, que nos va a oír! ¿Quiere ver a mamá? —preguntó Meg.


    —Todavía no. Tengo algo que preguntarte, y es mejor que me quite ese peso de encima. Dime, ¿tienes pensado casarte con ese Brooke?, porque si es así, te advierto que no verás un céntimo mío. Tenlo presente y obra con juicio —dijo la anciana con tono de advertencia.


    Tía March poseía el don de despertar el espíritu de rebeldía aun en las personas de carácter más apacible, y gozaba con ello. Además, hay que tener presente que todos llevamos dentro, aun los mejores de entre nosotros, un sedimento de perversidad, especialmente cuando somos jóvenes y estamos enamorados. Si tía March hubiera rogado a Meg que aceptase a John Brooke, probablemente esta hubiera contestado que ni hablar; pero como le exigía imperativamente que no lo aceptase, en el acto se decidió por todo lo contrario. La inclinación que ya sentía, a la vez que esa perversidad antes mencionada, facilitaron esta determinación, y, muy excitada, Meg llevó la contraria a su tía con inusual brío:


    —Me casaré con quien quiera, tía March, y usted puede dejar su dinero a quien le parezca —dijo, irguiendo la cabeza con gesto de desafío.


    —¡Vaya por Dios! ¿Ese es el modo que tienes de atender a mi consejo? Pues te pesará. Probarás a qué sabe el amor en una choza y sufrirás su fracaso.


    —No resultará peor que el que disfrutan algunas personas en sus mansiones —repuso Meg.


    Tía March se caló las gafas y miró atentamente a la muchacha, porque no la reconocía. Meg tampoco se reconocía a sí misma, tan valiente e independiente se sentía..., tan contenta de defender a John y de afirmar su derecho a amarle, si así le placía. Viendo que había empezado mal, tía March dio marcha atrás y, tras una breve pausa, dijo suavemente:


    —Vamos a ver hija mía, sé razonable, y sigue mi consejo. Me guía la mejor intención, pues no quiero que eches a perder tu vida cometiendo una equivocación. Tú debes casarte bien, y ayudar a tu familia; deberías estar instruida en que tienes el deber de procurarte un casamiento ventajoso.


    —Papá y mamá no lo creen así; John les parece bien, aunque sea pobre.


    —Es que tus padres, hija mía, no tienen más experiencia de la vida que la que pueden tener un par de niños de pecho.


    —Me alegro de ello —exclamó Meg.


    Sin hacerle caso, tía March prosiguió impertérrita su sermón:


    —Ese Brooke es pobre y no tiene parientes ricos, ¿verdad?


    —No; pero sí tiene buenos amigos.


    —Eso no sirve para vivir, y si no, prueba y verás cómo te dan la espalda. ¿Tiene algún empleo?


    —Todavía no; el señor Laurence le va a ayudar a encontrar trabajo.


    —No me fío. James Laurence es un viejo cascarrabias y no se puede confiar en él. Así pues, pretendes casarte con un hombre sin un céntimo, sin posición ni empleo y seguir trabajando aún más que ahora, en vez de pasar una vida agradable, como la pasarías si escucharas mis consejos. Te consideraba más inteligente.


    —Aunque esperase toda la vida, no podría hacer mejor elección. John es bueno y listo; tiene muchísimo talento, desea trabajar y seguramente hará carrera, dadas su energía y voluntad. Todo el mundo le estima y le respeta, y estoy orgullosa de que me quiera, a pesar de que soy joven y tonta.


    Meg lucía más bonita que nunca en su vehemencia.


    —Sabe que tienes parientes ricos; ese es el secreto de que le hayas gustado.


    —¡Tía March! ¿Cómo se atreve a decir algo así? John está por encima de tales vilezas y no la escucharé ni un minuto más si sigue usted hablando así —exclamó Meg indignada ante las injuriosas sospechas de la vieja—. Mi John no se casaría nunca por dinero, y yo tampoco. Deseamos trabajar y no nos importa esperar. Lo de ser pobre bien sabe Dios que no me asusta, porque siéndolo he sido muy feliz, y sé que lo seré con John porque me quiere, y yo...


    Meg no terminó la frase, porque de pronto recordó que aún no había aceptado a John, que le había dicho que se marchara y que él debía de estar oyéndola en aquel momento.


    Tía March se enfadó terriblemente, porque anhelaba que su sobrina hiciese una buena boda. Además, la cara llena de felicidad de la muchacha hizo que la anciana y solitaria señora se sintiera triste y amargada.


    —Bueno, yo me lavo las manos. Eres una niña obcecada y con esta locura que vas a hacer perderás más de lo que te figuras. Me has decepcionado y no me encuentro ahora con ánimos para ver a tu padre. No esperes nada de mí el día de tu boda; que los amigos de tu señor Brooke se cuiden de ti. Para mí ya no existes.


    Y, dando un portazo en las narices de Meg, tía March se marchó furiosa. Como si se hubiera llevado consigo todo el valor de la muchacha, la pobre Meg, al quedarse sola, no supo si reír o llorar.


    Antes de que pudiera resolverse a una cosa u otra apareció Brooke, que dijo visiblemente emocionado:


    —No pude evitar oír sus palabras, Meg. Gracias por haberme defendido, y a tía March porque a ella debo saber la verdad.


    —No iba a dejar que tía March te ofendiese —repuso Meg.


    —Ya no necesito esperar... puedo quedarme contigo y ser feliz, ¿verdad, amor mío?


    Meg tuvo otra oportunidad de pronunciar su famoso discurso, pero ni lo pensó siquiera, y se desprestigió para siempre a los ojos de Jo, al murmurar en voz muy baja:


    —Sí, John, seremos felices.


    Apoyó la cara en el hombro de Brooke.


    Un cuarto de hora después de la marcha de tía March, Jo bajó sigilosamente por la escalera, se detuvo y no oyó nada. Sonrió satisfecha: «Le ha despedido como se proponía. Asunto arreglado», y se dijo: «Iré a que me cuente la escena y a reírme un poco de ella».


    Pero la pobre Jo no se rio, sino que quedó clavada en el umbral de la puerta ante un espectáculo que la dejó boquiabierta. Entraba dispuesta a felicitar a su hermana por la prueba de fortaleza de ánimo dada al despedir a un pretendiente que no le convenía, y se quedó de una pieza al ver al susodicho pretendiente, sentado en el sofá, y a su hermana instalada en sus rodillas con expresión de sumisión. Jo exhaló una especie de grito, cual si hubiera recibido de pronto un balde de agua helada. Volviéndose, Meg se puso en pie de un salto, pareciendo a la vez confusa y dichosa, pero «aquel hombre», como Jo le llamaba, se echó a reír y dijo, dando un alegre beso en la mejilla a la atónita recién llegada:


    —¡Hermana Jo, felicítanos!


    Aquello fue demasiado; era añadir el insulto a la injuria, y Jo, sin decir palabra y con gesto de indignación, desapareció.


    Corriendo escaleras arriba, sobresaltó a los convalecientes e hizo brusca irrupción en el cuarto en que se encontraban:


    —Por favor, venid alguna abajo pronto —exclamó con dramatismo—. Brooke se está comportando con desvergüenza, y a Meg le agrada.


    El señor y la señora March salieron rápidamente del cuarto y Jo, tirándose en la cama, lloró y se indignó tempestuosamente, mientras refería a Beth y a Amy lo ocurrido. Las niñas, empero, juzgaron el hecho como muy agradable e interesante, y Jo encontró en ellas poco consuelo; por lo que corrió a su refugio de la buhardilla, donde confió su pena a los ratones.


    Nadie supo lo que pasó aquella tarde en la sala, pero hubo largas conversaciones y el tranquilo Brooke asombró a todos por la elocuencia y brío que puso en la defensa de su causa, en la exposición de sus proyectos y en persuadirles de que lo arreglaran todo precisamente como él quería.


    Llamaron a cenar antes de que hubiera acabado de describir el paraíso que pensaba ofrecer a Meg, y la condujo muy ufano al comedor, los dos tan contentos que Jo no tuvo valor para mostrarse celosa o triste. Amy quedó impresionada por el cariño que John demostraba a Meg y por la dignidad de esta. Beth le sonreía desde lejos, mientras el señor y la señora March observaban a la joven pareja con tierna satisfacción. Nadie comió mucho, pero todos estaban contentísimos, y la vieja estancia parecía aún más iluminada al iniciarse en ella la primera historia de amor que se presentaba en la familia de los March.


    —No dirás ahora que nunca ocurre nada agradable, ¿verdad, Meg? —preguntó Amy, mientras pensaba cómo dispondría a los novios en el dibujo que proyectaba hacer de ellos.


    —Seguramente que no. ¿Cuántas han ocurrido desde que lo dije? Parece que ha pasado mucho tiempo —contestó Meg, que estaba en plena ensoñación de felicidad.


    —Las alegrías han seguido esta vez de cerca a las penas y se me figura que han empezado los cambios —dijo la señora March—. En la mayoría de las familias suele haber de vez en cuando un año lleno de acontecimientos; este lo ha sido para nosotros, pero termina bien.


    —Espero que el que viene acabe mejor —dijo Jo, que hallaba muy duro ver a Meg románticamente absorta delante de sus narices; porque Jo quería profundamente a pocas personas y temía perder su afecto o verlo disminuir.


    —Pues yo espero de todo corazón que el tercer año a partir de este, termine mejor; por lo menos, en lo que de mí dependa —dijo Brooke, sonriendo a Meg, como si ahora todo le pareciera factible.


    —¿No os parece demasiado tiempo para esperar? —preguntó Amy, que tenía prisa por la boda.


    —Tengo tanto que aprender antes de estar dispuesta, que ese tiempo me va a resultar muy corto —repuso Meg, con una inusual expresión de dulce gravedad.


    —Tú no tienes que esperar; el trabajo lo haré yo —anunció John, empezando por recoger la servilleta de Meg con una expresión que hizo a Jo menear la cabeza.


    Al oír la puerta de entrada Jo pensó: «Ahí viene Laurie, ahora hablaremos de cosas más entretenidas».


    Laurie entró lleno de animación, trayendo un ramo grande, como de boda, para la «señora Brooke», y persuadido de que aquel asunto había llegado a final feliz.


    —Ya sabía yo que Brooke se saldría con la suya, como siempre, porque cuando se le mete una cosa en la cabeza, la consigue, así se hunda el mundo —dijo Laurie, cuando hubo ofrecido sus flores y sus felicitaciones.


    —Gracias. Su parecer es de buen augurio para el porvenir; desde ahora queda usted invitado a mi boda —contestó Brooke, que se sentía en paz con toda la humanidad, incluso con su travieso discípulo.


    —Iré, aunque me encuentre en el fin del mundo; solo para ver el semblante de Jo en esos momentos merece la pena hacer el viaje. No tiene usted muy buen aspecto, señora mía. ¿Qué le ocurre? —preguntó Laurie, siguiendo a Jo hacia un extremo de la sala al que se dirigían para saludar al señor Laurence.


    —La boda no me parece bien, pero he resuelto aguantarme sin decir nada en contra —declaró Jo con tono solemne—. No sabes cuánto me duele perder a Meg —añadió con un ligero temblor de voz.


    —No la pierdes; únicamente la compartes —dijo Laurie tratando de consolarla.


    —Ya nunca podré ser la misma; he perdido a mi amiga y hermana más querida —suspiró Jo.


    —Me tienes a mí, que aunque no valgo para mucho te seré fiel todos los días de mi vida; te doy mi palabra de honor de que así será. —Y añadió—: Bueno, pero ahora no estés triste. Todo saldrá bien, ya verás: Meg es feliz, Brooke conseguirá un buen trabajo, el abuelo lo ayudará, y será divertido ver a Meg en su propia casa. Después de que se haya ido, lo pasaremos muy bien, porque tú, dentro de poco, habrás acabado con el colegio y entonces iremos al extranjero y haremos bonitas excursiones. ¿No te consuela eso?


    —Creo que sí, pero sabe Dios lo que ocurrirá de aquí a tres años —dijo Jo, pensativa.


    —Eso es cierto. ¿No te gustaría leer en el porvenir y saber dónde estaremos entonces todos? A mí sí —repuso Laurie.


    —Pues a mí no, porque podría ver en perspectiva algo triste y estamos ahora tan contentos, que no creo quepa mejoría más grande.


    Y al decir esto, Jo recorrió con la vista el cuarto y sus ojos se alegraron ante el espectáculo que veía, pues era en verdad grato.


    Sus padres, sentados juntos, volvieron a vivir dulcemente el primer capítulo de la novela que para ellos había comenzado veinte años atrás. Amy tomaba un apunte de los novios, que estaban sumidos en un mundo muy bello, exclusivamente suyo y cuya luz ponía en sus rostros una expresión que la pequeña artista no podía copiar. Beth, sentada en el sofá, hablaba animadamente con su anciano amigo, el señor Laurence, que estrechaba su manecita, como confiado de poder conducirla por el apacible sendero que ella seguía. Jo estaba recostada en su asiento preferido, con esa expresión grave y tranquila que tan bien le sentaba. Y Laurie, reclinado en una silla, le sonreía cariñosamente a través del espejo que a ambos reflejaba.


    Así agrupados, cae el telón sobre Meg, Jo, Beth y Amy. Si ha de alzarse o no otra vez, dependerá de la acogida que dé el público al primer acto del drama doméstico titulado Mujercitas.
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    CAPÍTULO I


    LA FAMILIA MARCH


    Antes de empezar este relato, será muy conveniente presentar al lector los principales personajes que intervienen en él; tal vez no sean absolutamente desconocidos para todo el mundo, pues ya han figurado en otra novela titulada Mujercitas, pero ante la posibilidad de que no haya sido así, es conveniente, repetimos, hacer esas presentaciones.


    Los principales personajes son cuatro muchachas de carácter alegre, bondadosas y recomendables en absoluto. Se llamaban, respectivamente, Meg, Jo, Amy y Beth. Y hay otro personaje que también interviene frecuentemente en la historia, que es el joven Laurie, dotado de intensa simpatía, vigoroso, alegre y algo travieso.


    Además es preciso mencionar al señor March y a su esposa, padres de las cuatro muchachas. Pero todavía no haremos la descripción de estos personajes, porque se irá perfilando a lo largo de la presente narración.


    Desde los sucesos mencionados en la obra ya aludida habían transcurrido tres años, durante los cuales se produjeron muy pocos cambios en la familia March. En cuanto hubo terminado la guerra, el padre se hallaba en su casa, cuidando de su pequeña clientela y también se distraía largos ratos con sus libros, que le proporcionaban gran placer y la satisfacción completa de sus aficiones apacibles y de su inclinación al estudio. Era un hombre bondadosísimo, que consideraba hermanos a todos sus semejantes, y le animaba, por otra parte, una intensa piedad, de modo que era respetado y querido por cuantos lo conocían.


    Desde luego era pobre, pero también absolutamente honrado, y estas dos cualidades, si se puede llamar cualidad a la pobreza, le impidieron obtener grandes éxitos en su vida. En cambio, poseía el afecto de todos. Los muchachos encontraban en él a un amigo de cabello blanco, pero de espíritu tan juvenil como ellos mismos; las madres o las esposas que sufrían penalidades iban a contárselas, convencidas de que les daría el consuelo necesario; los pecadores no tenían ningún reparo en contar sus culpas a aquel hombre de corazón puro, porque no se limitaba a reprenderlos, sino que, sobre todo, les daba ánimos para continuar la lucha por la existencia y les daba la energía necesaria para resistir al pecado. Las personas inteligentes veían en él a un colega y incluso los ambiciosos se daban cuenta de que aquel hombre lo era muchísimo más que ellos, porque sus aspiraciones, más verdaderas y elevadas, tenían un fin mucho más noble y para muchos inaccesible.


    En la casa había, pues, como ya se ha dicho, cinco mujeres, y los observadores superficiales habrían podido creer que cada una de ellas y todas juntas llevaban la vida que más les convenía, seguían sus propias aficiones y que, en conjunto, gobernaban la casa con un poder absoluto. Pero lo cierto es que todas se dejaban guiar y conducir por los sabios y prudentes consejos del padre, que, sin ninguna violencia, imponía su autoridad.


    Las muchachas confiaban a su madre los pequeños secretos de sus respectivos corazones, pero acudían con frecuencia a su padre, cuando se trataba de buscar consejo o de revelarle los secretos de sus almas. Y en la familia reinaba una unión que pocas veces se observa y un afecto intenso que convertía sus vidas respectivas en una verdadera bendición.


    Aunque la señora March tenía el cabello algo más blanco desde la época en que la dejamos en el relato anterior, continuaba tan activa y alegre como siempre. Pero ahora, obligada a dedicarse a los preparativos de la boda de Meg, se había visto en la necesidad de no hacer tan numerosas visitas a los hospitales o a las viudas de los soldados que lloraban las pérdidas sufridas a consecuencia de la guerra.


    John Brooke participó en la contienda y cumplió valerosamente con su deber; resultó herido y más tarde fue licenciado, porque ya no se hallaba en situación de seguir en filas. No obtuvo ninguna condecoración, a pesar de haberla merecido, porque en numerosas ocasiones puso en peligro todo lo que poseía, es decir, su propia existencia. Una vez ya en su casa, John se dedicó a cuidar de su salud, con el firme propósito de ofrecer un hogar feliz a su prometida Meg. Era un muchacho de buen sentido, que tenía un carácter independiente, y esa razón le impidió aceptar los generosos ofrecimientos del señor Laurence, pues no quería arriesgar el dinero de otros; en cambio, aceptó un empleo como contable en una casa de comercio, que, por el momento, le bastaba para iniciar su vida matrimonial.


    Por su parte, Meg pasó aquella temporada trabajando y animada por la esperanza; aprendió a llevar una casa y, al mismo tiempo, era cada día más bonita, porque ya es sabido que el amor embellece lo que toca. No se puede negar que en algunos momentos sintió una leve decepción al notar que en su nuevo estado se vería obligada a vivir en condiciones muy modestas. Y eso quizá se debiera al contraste que le ofrecía su amiga Sallie Gardiner, que se había casado con Ned Moffat, quien gozaba de una excelente posición económica. La joven Meg, aun sin proponérselo, no podía menos que hacer algunas comparaciones entre ella misma y su amiga, que vivía en una casa magnífica, tenía coche y dispuso para la boda de un equipo abundante y lujoso a más no poder. Pero las buenas cualidades que poseía la muchacha le permitieron olvidar muy pronto aquel descontento y su ligera envidia. John, mientras tanto, preparaba la modesta casa que había de servir de nido a sus amores, y cuando él le manifestó los planes que había hecho para el futuro, tuvo la impresión de que le esperaba una vida radiante y feliz, y ya no se acordó más de la rica boda de su amiga.


    Amy, por su parte, seguía aficionadísima al arte, y su tía March, al notarlo, se ofreció a proporcionarle un buen profesor de dibujo. Por consiguiente, empleaba las mañanas en los trabajos de la casa y por las tardes se dedicaba a su distracción favorita, en la cual hizo muchos progresos.


    Jo, después de abandonar el trabajo que tenía como lectora en casa de tía March, se entregó por completo a sus trabajos literarios y también al cuidado de Beth, porque esta, después de la escarlatina, no consiguió reponerse y recobrar por completo la salud. No habría sido posible considerarla una inválida, pero tampoco fue nunca más la niña sana y de hermosos colores de otros tiempos. No obstante, ella parecía satisfecha y resignada, y dedicaba el tiempo a una multitud de pequeños trabajos domésticos, de modo que en su casa todos la querían, especialmente por su carácter angelical.


    Jo, como ya se ha indicado, se dedicaba intensamente a sus trabajos literarios. Escribía muy activamente numerosas novelitas, que le pagaban muy mal, pero sus escasos ingresos le permitían, sin embargo, creerse capaz de ganar lo necesario para vivir y aún tuvo la esperanza de que en un futuro llegaría a ganar mucho más y así podría ser casi el sostén de la familia, aparte de que quizá consiguiera hacer famoso el apellido que llevaba.


    En cuanto a Laurie, complació a su abuelo yendo a la escuela, pero allí pasaba el tiempo del modo más agradable que le era posible y no se negaba ninguna diversión o entretenimiento. El dinero que tenía, la simpatía natural que emanaba de su persona y su gran bondad, que muchas veces le obligó a hacerse culpable de alguna travesura ajena, le hicieron obtener la simpatía de todos. Y quizá se hubiese estropeado completamente de no ser por su abuelo, que tantas esperanzas había puesto en él, así como también gracias a la amiga de su madre, que le vigilaba como si fuese su propio hijo, aparte del afecto que le manifestaban aquellas cuatro muchachas.


    A pesar de todo, se divertía siempre que se le presentaba la ocasión; le gustaba vestir con la mayor elegancia, era aficionado a los deportes y a los flirteos y, además, se hacía culpable de numerosas travesuras, que, en alguna ocasión, estuvieron a punto de costarle la expulsión de la escuela. Pero como en el fondo de su conducta no había ninguna maldad, sino simplemente la alegría de la juventud y el deseo de gozar de la vida, una disculpa oportuna o su carácter amable y respetuoso lograban que lo perdonaran. A veces contaba alguna de sus aventuras a las cuatro muchachas, que las escuchaban con la mayor simpatía.


    Quizá de entre las cuatro hermanas, Amy era la que gozaba con mayor frecuencia del honor de escuchar aquellas confidencias de su amigo. En cuanto a Meg, estaba demasiado influida por John y no le interesaba nadie más; Beth era muy tímida y pocas veces se atrevía a escuchar aquellos relatos, porque en ellos observaba algunas violencias y una energía y vitalidad que apenas podía comprender, a causa de su estado de salud; en cuanto a Jo, aceptaba con el mayor placer la compañía de los muchachos, y tuvo que hacer grandes esfuerzos por contenerse y no imitarlos en su modo de hablar y en sus impulsos. Frecuentaba, pues, a los compañeros de Laurie, y aunque todos le manifestaban sus simpatías, ninguno se enamoró de ella; pero, en cambio, fueron muchos los que no dejaron de suspirar tiernamente en presencia de Amy cada vez que la veían.


    Pero en este momento nos interesa mucho más hablar de John Brooke y de su prometida. Él había preparado una linda casita a la que Laurie bautizó con el nombre de Dovecote (en inglés, «palomar»), convencido de que unos novios como ellos solo podrían vivir como «un par de tórtolos». La casa era muy pequeña y tenía un jardincito en la parte posterior; ante la fachada había un espacio de césped apenas mayor que un pañuelo. Meg tenía el proyecto de instalar allí una fuente, plantar árboles y arbustos que diesen flores; pero lo cierto es que la fuente quedó sustituida por un pilón apenas mayor que una taza grande; los árboles se redujeron a unos diminutos arbustos, que parecían no tener muchas ganas de vivir, y en cuanto a las flores, fueron sustituidas por numerosos palitos que indicaban los lugares en que habrían de depositarse las semillas.


    El interior de la casa, en cambio, era encantador, de modo que Meg, sintiéndose muy feliz, no le encontraba ningún deseo. Cierto es que el recibidor era diminuto, y también fue una circunstancia afortunada que el futuro matrimonio no tuviese un piano, porque, de lo contrario, quizá no habrían podido meterlo en la casa. También el comedor era muy reducido, hasta el punto de que, probablemente, no hubiesen cabido en él seis personas; la escalera de la cocina parecía haber sido construida con las peores intenciones del mundo, para que la criada se cayese a la carbonera, al bajar llevando una bandeja llena de vajilla. Pero esos defectos muy ligeros apenas tenían importancia y todos los pasaban por alto, para fijarse únicamente en que no faltaba nada en la casita, que había sido dispuesta y ordenada con el mayor acierto, sentido común y exquisito gusto, a pesar de que no había nada que pudiese calificarse de lujoso. Los muebles eran sencillos, pero abundaban los libros, y colgando de las paredes había un par de cuadros bastante buenos. Las ventanas de la fachada estaban adornadas por unas jardineras. Y repartidos por la casa podían verse los regalos que los amigos habían hecho a los dos jóvenes.


    Como es natural, la madre y sus cuatro hijas trabajaban mucho para preparar y arreglar la casita, y debe añadirse que lo hicieron extraordinariamente ilusionadas y de todo corazón.


    Laurie, por su parte, quiso contribuir a la instalación del nuevo matrimonio, y todos los días se presentaba en la casa con un nuevo regalo que, por regla general, hacía reír a las cinco mujeres. Por ejemplo, un día se presentaba allí con un saquito de pinzas para tender la ropa o bien al siguiente llevaba un magnífico cascanueces, que se rompía al utilizarlo por primera vez; quizá su regalo fuese, en otra ocasión, un aparato para limpiar cuchillos, que los estropeaba, o una escoba tan áspera que arrancaba la lana de las alfombras, pero sin llevarse el polvo; a veces era una pastilla de jabón que ahorraba trabajo, pero que dejaba las manos en carne viva; un pegamento que lo pegaba todo, pero que solo se adhería a los dedos del comprador y no a los objetos que había que unir; y también multitud de objetos de estaño y diversas piezas y utensilios para la cocina, como, por ejemplo, una maravillosa olla a presión, que cocía los alimentos en un santiamén, aunque su uso parecía tan peligroso como si fuese a estallar de un momento a otro.


    Meg le rogó a Laurie que ya no le hiciese más regalos, pero John se reía de él y Jo le llamaba «el trajinero». Laurie, continuaba con la manía incorregible de proteger la industria americana, por lo que se presentaba con gran frecuencia en la casa llevando las cosas más nuevas y absurdas.


    Quedaron, al fin, terminados los preparativos de la nueva vivienda, y Meg, sus hermanas y su madre la recorrieron muy satisfechas.


    Tía March había manifestado que si Meg se casaba con Brooke, no le haría ningún regalo. Pero en cuanto se le pasó el mal humor que la obligó a hacer tal amenaza, la pobre señora se vio en un apuro, porque no quería faltar a su palabra y, por otra parte, se arrepentía de haber dicho aquello. Así que no tuvo más remedio que rogar a la señora Carrol, madre de Florence, que comprase y mandara hacer y marcar una gran cantidad de ropa blanca, para enviársela luego a Meg como si fuese regalo suyo. Pero, como se comprende, el secreto dejó de serlo y ello se convirtió en motivo de alegría para toda la familia, a pesar de que tía March aseguró que solo podría regalar las perlas que, muchos años atrás, prometió para la primera de sus sobrinas que se casara. Esta afirmación hizo estallar a todos en ruidosas carcajadas.


    Se presentó entonces Laurie, que era un muchacho alto, fornido y vigoroso y, como de costumbre, entró riéndose mientras llevaba en la mano un paquetito que excitó la curiosidad de todos. Y en cuanto conocieron su contenido —un pito—, estallaron carcajadas generales y el joven tuvo que oír una serie de recriminaciones que las muchachas habrían querido decirle con la mayor seriedad, aunque les fue completamente imposible.


    Así eran todos felices y estaban contentos, y muy especialmente Meg, que se hallaba en su último día de soltera. Laurie se lo hizo notar, y ella ruborizada y sonriendo, le contestó con una leve inclinación de cabeza para expresar su asentimiento. Y luego, el travieso Laurie se volvió a Jo y en tono profético dijo:


    —Te aseguro, mi querida Jo, que en breve te verás en la misma situación que Meg. Bien, verás cómo no tardas en casarte.


    —No seas tonto —contestó ella, enojada—. Yo seré la solterona de la familia, y no me sabe mal, porque siempre conviene que se quede una joven sin casarse para cuidar de sus sobrinos.

  


  
    CAPÍTULO II


    LA PRIMERA BODA


    A la mañana siguiente, en cuanto las rosas de junio recibieron los primeros rayos del sol, se abrieron más frescas y aromáticas que nunca, como si se alegrasen, en su calidad de amables vecinas de la familia March, de la solemnidad de aquel día; y sus pétalos parecían más rojos que nunca, mientras la brisa los mecía suavemente y ellos se comunicaban en voz muy baja lo que habían visto: algunas de aquellas flores consiguieron entrever lo que sucedía a través de las ventanas del comedor, donde se preparó la fiesta; otras rosas treparon por los cordeles y alambres para saludar y sonreír a las tres hermanas, que se ocupaban en vestir a la novia; y después de saludar a cuantos entraban y salían por la puerta para llevar regalos y encargos, todas las flores, desde los capullos más jóvenes hasta las más desarrolladas y abiertas, ofrecían, generosas, su belleza y su perfume a la amable dueña que durante tanto tiempo las había cuidado y les había dedicado su afecto.


    Meg, a su vez, parecía otra rosa, porque aquella mañana se asomó a su rostro todo lo bello y hermoso que había en su alma y en su corazón, y así había aumentado su encanto y su ternura. Y a pesar de aquella ocasión solemne, se negó a ponerse ninguna prenda de seda o de encaje, ni tampoco flores blancas.


    —No quiero parecer otra cosa —dijo—. Como mi boda no es de lujo y a mi lado estarán las personas que más quiero, no me gustaría que me viesen con un aspecto que no es el mío.


    Ella misma se hizo el traje de boda y se hubiera podido creer que en él puso todas sus esperanzas y los inocentes sueños de su corazón. Sus hermanas le peinaron el hermoso cabello, y como único adorno llevó unos lirios del valle, que eran las flores preferidas por su John.


    —Eres nuestra Meg de siempre, pero estás tan guapa y encantadora que, si no temiese arrugarte el traje, te daría un fuerte abrazo —dijo Amy mirando a su hermana, después de haberla vestido.


    —Así me gusta. Pero sin preocuparos del traje, besadme y abrazadme.


    Al mismo tiempo, Meg abrió los brazos y sus hermanas correspondieron felices a aquella caricia, dándose cuenta de que el nuevo amor no había destruido el cariño entre ellas.


    —Ahora voy a hacerle el nudo de la corbata a John y luego iré al despacho a pasar un rato a solas con papá —añadió Meg.


    Y acompañó también a su madre, convencida de que, a pesar de su aspecto risueño, sentía una pena secreta al observar que se alejaba de su nido el primer pájaro.


    Quizá ha llegado la ocasión propicia, al ver juntas a las tres muchachas restantes, que se ocupaban de su peinado, para contarle al lector los cambios que habían experimentado Jo, Amy y Beth durante los tres años transcurridos.


    Se habían suavizado en gran manera los ángulos que se observaban en la figura de Jo, y la muchacha aprendió a andar y a moverse con gran soltura, pero sin gracia. Su melena rizada se había convertido ya en una gruesa trenza, que sentaba muy bien a su estatura. Sus mejillas morenas tenían mejor color, sus ojos eran algo más brillantes, y aquel día se esforzaba en pronunciar palabras amables.


    Beth, en cambio, parecía más alta, flaca y pálida que antes; sus ojos daban la impresión de ser mayores y miraban con alguna tristeza. Quizá la expresión de su rostro se debía al sufrimiento, pero ella se quejaba muy pocas veces y manifestaba con frecuencia la esperanza de que al fin acabaría recobrando la salud.


    Con toda justicia Amy era considerada como la joya de la familia, porque a los diecisiete años parecía ya una mujer completamente desarrollada; quizá no podía decirse que fuera hermosa, pero, en cambio, era muy graciosa, tenía buen tipo, ademanes muy agradables, elegancia natural y, en conjunto, un atractivo y una simpatía probablemente superiores a la belleza pura. Quizá se sentía algo triste al observar que su nariz no tenía un perfil griego y que su boca era excesivamente grande, pero esas mismas irregularidades daban un carácter y atractivo especial a su rostro, aunque ella no lo notara. Y se consolaba al observar la frescura de su rostro, sus hermosos ojos azules y su cabello rubio, rizado y abundante.


    En aquella ocasión solemne las tres llevaban trajes de seda color gris plateado, los mejores que tenían para el verano; se habían adornado el cabello y el pecho con rosas y las tres daban la impresión de ser unas muchachas felices y risueñas, e interrumpían sus vidas para leer, emocionadas, el capítulo más dulce de la vida de una mujer.


    La ceremonia fue sencilla y natural, de modo que, a su llegada, tía March se escandalizó al ver que la novia salía a recibirla para acompañarla al interior de la casa, mientras el novio se ocupaba en sujetar una guirnalda. Pero al ver cómo el padre subía la escalera, muy serio, con una botella de vino debajo de cada brazo, exclamó:


    —Por ahora, todo esto no me gusta.


    Ocupó el puesto de honor que le habían reservado, y después de disponer los pliegues de la falda de moaré, de color lavanda, con fuertes susurros de la tela, añadió:


    —Lo correcto habría sido que no te viésemos hasta el último momento, niña.


    —Conviene tener en cuenta, tía, que no soy una novia distinguida y que mi boda carecerá de toda ostentación. Nadie ha venido a verme ni a criticar mi traje y aún menos quien quisiera calcular el importe de la comida. Por otra parte, soy tan feliz, que no me importa lo que piensen y digan los demás. Y mi boda se celebrará como yo deseo. Aquí está el martillo, John —dijo Meg mientras iba a ayudar a «aquel hombre» en su trabajo, muy impropio de la ocasión.


    Brooke ni siquiera le dio las gracias, pero al inclinarse para coger la herramienta besó a la novia, procurando que nadie lo viese.


    Sin embargo, tía March lo notó y se dio prisa en sacar su pañuelo para disipar la niebla que había empañado sus ojos.


    Se oyó entonces un ruido, un grito y la risa de Laurie, que exclamaba:


    —¡Por Dios! Jo ha tirado otra vez el pastel.


    Estas palabras alarmaron a todo el mundo, y cuando el susto se hubo calmado, aparecieron numerosos primos y primas, y ya fue posible «dar comienzo a la fiesta», como decía Beth cuando era niña.


    —¡Por Dios!, no permitas que se acerque a mí ese gigante. Es más molesto que los mosquitos —dijo tía March en voz baja, dirigiéndose a Amy, en cuanto la habitación se llenó de gente y Laurie dominó a todos con su estatura.


    —No temas —contestó Amy—. Me prometió portarse muy bien, y cuando quiere es muy correcto.


    Dicho esto, fue en busca del joven para rogarle que no molestase a la anciana, lo cual fue más que suficiente para que Laurie, a partir de aquel momento, se dedicara a mortificarla de todas las maneras posibles, con gran desesperación de la víctima.


    La entrada de la novia no constituyó ninguna solemnidad, pero en la habitación se produjo un intenso silencio en el momento en que el señor March y los novios fueron a ocupar el sitio que se les había destinado, bajo el arco verde. La madre y las hermanas se aproximaron cuanto les fue posible, como si les pareciese difícil resignarse a la entrega de Meg; al novio le temblaban las manos y su voz era tan débil que nadie oyó su respuesta; en cambio, Meg, al ser preguntada, miró fijamente a los ojos de su marido y su respuesta fue clara y vigorosa. Expresaba con ella tan tierna confianza que el corazón de su madre se llenó de alegría y tía March dio un respingo muy significativo que todos oyeron.


    Jo pudo contener las lágrimas, haciendo un esfuerzo considerable, quizá porque Laurie no la perdía de vista, contemplándola a la vez divertido y emocionado con sus ojos negros y traviesos.


    Beth, por su parte, ocultó el rostro en el hombro de su madre, y Amy permaneció en pie, serena y dueña de sí misma; parecía una hermosa estatua, mientras un rayo de sol alumbraba su tersa frente y la flor que llevaba en el cabello.


    Nadie podía asegurar que el comportamiento de Meg, una vez casada, estuviese de acuerdo con las reglas de la buena sociedad. Pero exclamó: «El primer beso para mamá». Y, en efecto, la besó con el mayor cariño. Los invitados quisieron hacer uso de aquel mismo privilegio, desde el señor Laurence a la vieja Hannah. Esta, cubierta la cabeza con una cofia espantosa, por lo fea, se dejó caer sobre la novia, en el vestíbulo, y con la voz entrecortada y los ojos llenos de lágrimas, exclamó:


    —¡Ojalá Dios te bendiga mil veces, hermosa mía! Y para tu tranquilidad te diré que el pastel no se ha estropeado y que da gloria verlo.


    En aquella reunión reinaba la mayor y más sincera alegría, y aun cuando no se exhibieron los regalos con la debida ceremonia, porque ya estaban en la casa, repartidos por las diversas habitaciones, y tampoco se sirvió una comida lujosa y solemne, en cambio todos pudieron participar de un lunch abundante, en el que no faltó el pastel ya mencionado, fruta y las abundantes flores que adornaban la mesa. Tía March y el señor Laurence, encogiéndose de hombros, cambiaron una sonrisa al darse cuenta de que las únicas bebidas que sirvieron las tres Hebes encargadas de atender a los invitados eran agua fresca, limonada y café. Pero no protestó nadie hasta el momento en que Laurie se dispuso a servir a la novia, presentándose ante ella con una bandeja muy llena.


    —Oye, ¿acaso Jo ha roto todas las botellas o yo he soñado que esta misma mañana vi algunas por ahí? —preguntó en voz baja.


    —No. Tu abuelo nos envió algunas botellas de un vino excelente y tía March ha hecho lo mismo. Pero papá, después de separar las que creyó necesarias para Beth, dio la orden de que las restantes fuesen entregadas a la Casa del Soldado. Ya sabe que opina que solo debe tomarse vino en caso de enfermedad, y en cuanto a mamá, asegura que ni ella ni sus hijas ofrecerán jamás vino a ningún joven.


    Así le contestó Meg muy seria, esperando que Laurie se molestase o bien se lo tomara a broma. Pero él no hizo ni una cosa ni otra, y después de dirigirle una rápida mirada, exclamó con su vehemencia habitual:


    —Me parece muy bien. He podido presenciar tantas veces los males que causa el vino que no me extraña vuestro modo de pensar; es más, quisiera que fuese imitado por las demás mujeres.


    —Supongo que no dices eso por experiencia propia —replicó Meg algo inquieta.


    —Te doy mi palabra de que no, pero no me juzgues demasiado bien por eso. El vino no es para mí ninguna tentación, quizá por haberme criado en Italia, donde era algo tan vulgar y corriente como el agua y no mucho más dañino. Pero si me lo ofrece una chica guapa, no me parece bien rechazarlo.


    —No obstante, te ruego que lo hagas por nosotros, que tanto te apreciamos. Prométemelo, Laurie, y así podré considerar este día el más feliz de mi vida.


    Hablaba con tal seriedad que el joven titubeó un instante. Meg, por su parte, segura de que Laurie cumplía siempre la palabra dada, quiso aprovecharse de aquel instante en favor de su amigo y le miró con expresión dichosa y risueña a la vez, segura de que aquel día nadie podría negarle nada. Y, en efecto, Laurie no se atrevió, y ofreciéndole su mano contestó sinceramente:


    —Te lo prometo, señora Brooke.


    —Y yo, a mi vez, Teddy —exclamó Jo—, brindo por que continúes mucho tiempo haciendo lo mismo.


    Y Jo, al mismo tiempo, levantó su copa, sonriente, y salpicó al joven con unas gotas de limonada.


    Laurie aceptó aquel brindis y se mantuvo fiel a su palabra a pesar de las tentaciones. Las muchachas supieron aprovechar instintivamente aquel momento favorable para hacer a su joven amigo un favor que él habría de agradecerles toda su vida.


    Una vez terminado el lunch, los invitados se dedicaron a pasear por el jardín y por la casa, ya que tanto en esta como en aquel brillaba resplandeciente el sol. Hubo momentos en que los novios se vieron solos en medio del jardín y Laurie tuvo una idea que sirvió para dar el último toque a aquella boda, en la que no había reinado la elegancia.


    —Ahora propongo —exclamó— imitar lo que se hace en Alemania. Todos los casados deberán cogerse de las manos y bailar en torno de los novios; en cuanto a los solteros de uno y otro sexo, también formaremos parejas en el exterior del círculo y participaremos en el baile.


    Dicho esto cogió a Amy y empezó a bailar con el mayor entusiasmo. Su ejemplo fue aceptado y bien acogido por todos, y en breve la idea de Laurie se convirtió en una realidad. El señor y la señora March, la tía Carrol y su marido fueron los primeros en adoptar aquella idea y en breve se les reunieron otros, sin exceptuar a Sally Moffat, quien, después de breve vacilación, se recogió la cola de la falda y junto con Ned fue a formar parte del corro. Pero lo más divertido, sin duda alguna, fue que el señor Laurence, muy ceremonioso, invitó a bailar a tía March. Y la anciana, sin titubear un instante, se puso el bastón bajo el brazo y, como los demás, empezó a dar vueltas en torno de los recién casados, mientras los jóvenes bailaban en el exterior del círculo y en aquel jardín habría podido tomárseles por otras tantas mariposas que en un día de verano revoloteaban de flor en flor.


    Cuando a la gente mayor empezó a faltarle el aliento, se interrumpió el baile y se inició el desfile.


    —Te deseo todo tipo de felicidades, querida hija. Bien sabe Dios lo sinceras que son mis palabras; pero me temo que acabarás arrepintiéndote de lo que has hecho —le dijo tía March a la novia. Y luego, volviéndose hacia John, cuando este la acompañaba al coche, añadió—: Ha conquistado usted un verdadero tesoro, joven. Procure ser merecedor de él.


    —Nunca asistí a una boda más agradable que esta, Ned, a pesar de que no puede calificarse de elegante —observó la señora Moffat, dirigiéndose a su marido, cuando el coche los llevaba a su casa.


    —Oye, Laurie —dijo el señor Laurence mientras tomaba asiento en su butaca para descansar del ajetreo de aquella mañana—. Si en alguna ocasión piensas hacer algo por el estilo de lo que hemos visto hoy, elige a una de esas muchachas que había en la fiesta y me daré por satisfecho.


    —Le prometo, abuelo, que me esforzaré en complacerle —contestó el joven con el mayor respeto.


    La casita de los novios no estaba muy lejos, y el viaje de boda de Meg consistió en ir a su nueva casa cogida del brazo de John. Cuando salió para marcharse, vestida con un traje de color gris claro y con la cabeza cubierta por un sombrerito de paja adornado con cintas blancas, estaba tan hermosa que todos la rodearon para despedirse afectuosamente de ella, como si se dispusiera a emprender un largo viaje.


    —No tengas la impresión de que voy a separarme de ti, querida mamá, ni tampoco que mi amor por John pueda disminuir el cariño que te tengo —dijo después de abrazar a su madre y con los ojos llenos de lágrimas—. Vendré todos los días, papá, y espero que, a pesar de haberme casado, continuaréis queriéndome como antes. Beth me hará compañía largos ratos y otras chicas irán a visitarme para ver cómo me van las cosas en mi nuevo papel de ama de casa. Quizá se rían de mí cuando me vean apurada. Y ahora debo daros las gracias a todos por el feliz día de mi boda. Adiós, adiós.


    Todos la contemplaron con los rostros rebosando cariño, afecto, esperanza y tierno orgullo, mientras se alejaba del brazo de su marido. Llevaba las manos llenas de flores, y el sol del verano iluminaba su rostro lleno de felicidad.


    Así empezó Meg su nueva vida de mujer casada.

  


  
    CAPÍTULO III


    PROYECTOS ARTÍSTICOS


    Es muy difícil apreciar la diferencia que existe entre el talento y el genio, y más cuando se trata de jóvenes sin experiencia que tienen grandes aspiraciones. Así le sucedió a Amy, que tuvo que pasar muchos apuros, porque, confundiendo el entusiasmo con la inspiración, se dedicó, con atrevimiento juvenil, debido a la inexperiencia, a hacer pruebas en todos los aspectos del arte. Después de olvidar durante largo tiempo sus intentos escultóricos, creyó preferible dedicarse a hacer dibujos a pluma. En ello dio muestras de tal gusto y habilidad que sus trabajos fueron realmente dignos de admiración y, a la vez, muy provechosos. Pero la joven se cansó en seguida de ello, quizá porque el trabajo le fatigaba demasiado la vista, y después de reflexionar creyó adecuado dedicarse a la pirografía.[*]


    Llena de entusiasmo, preparó todo lo necesario, se instaló en el desván y empezó a trabajar. Pero, a partir de entonces, la familia vivía sumida constantemente en el temor de que se hubiese originado un incendio, pues a cada momento la casa quedaba invadida de olor de madera quemada, y del taller de Amy salía sin cesar mucho humo, aparte de que la joven había de trabajar con hierros candentes, que llevaba de un lado a otro. Por esta razón Hannah tomó la costumbre de llevarse un cubo y una campanilla cuando iba a acostarse, para estar prevenida en caso necesario. Amy tomó el tablero de dibujo y ejecutó en la parte inferior una cabeza de Rafael. La tapa de un barril de cerveza le sirvió para dibujar una cabeza de Baco; el azucarero quedó adornado por un dibujo que representaba un querubín, y en la caja para guardar las cerillas hizo tentativas de reproducir las figuras de Romeo y Julieta.


    Quizá por haber sufrido algunas quemaduras en aquellos intentos artísticos, Amy sintió el deseo de dedicarse a otra cosa que pudiese curarle aquellas lesiones, y así empezó a pintar al óleo. Una amiga suya, que también se dedicaba al arte, le regaló la paleta, los pinceles y los colores que ya no utilizaba. Amy empezó pintando marinas y paisajes, que tenían la particularidad de que sin duda no se habrían visto jamás en el mar ni en la tierra, respectivamente. Pintaba verdaderos monstruos, como reses vacunas o lanares, y no hay duda de que en una exposición de ganado hubiesen alcanzado un premio; la inclinación de sus barcos, cuando navegaban, hubiese podido marear al lobo de mar más experto y endurecido en el oficio, aunque, posiblemente, se hubiese reído mucho al observar las contradicciones que había en aquellos extraños barcos que desafiaban todas las reglas de construcción, de gobierno y de navegación. En un ángulo del estudio de Amy se veían unos niños morenos y unas vírgenes de ojos negros, que tal vez querían emular las obras de Murillo; la escuela de Rembrandt quedaba representada por rostros de sombras aceitunadas y líneas moradas donde menos apropiados parecían; Rubens era recordado por una serie de damas muy gruesas y de niños que parecían hidrópicos; Turner se imitaba allí por medio de una serie de escenas tempestuosas, cuyos firmamentos atravesaban relámpagos de color azul o anaranjado, y el suelo se veía saturado por una lluvia de color pardo, o el cielo abierto o el cielo cubierto por nubes de color púrpura y a veces manchadas de rojo. Y aquellas manchas podían parecer el sol, una boya, una prenda de vestir u otra cosa cualquiera, enteramente a gusto del espectador.


    Se dedicó después a hacer retratos al carbón. Como es natural, ejecutó los de todas las personas de su familia, y sus imágenes, colgadas una al lado de otra, daban la impresión de que habían sido sorprendidas en el acto de salir de la carbonera. Cuando dibujó, valiéndose de lápices, los retratos tuvieron mejor aspecto, porque el parecido era bastante bueno, hasta el punto de que merecieron el calificativo de muy bien hechos el cabello de Amy, la nariz de Jo, la boca de Ned y los ojos de Laurie. Pero en breve la joven dedicó otra vez sus esfuerzos y su arte al barro y a la escayola. Por todos los rincones de la casa aparecieron reproducciones de los amigos con aspecto de espectros, pero aquellas figuras acabaron muy mal, porque casi todas se destrozaron al caer al suelo. Amy apelaba a toda clase de halagos para lograr que los niños consintieran en servirle de modelo, pero no logró otra cosa sino que circulasen por la vecindad unos relatos fantásticos de lo que hacía con los pequeños, y así acabó por gozar de una fama semejante a la que pudiese merecer un ogro hembra. Y un accidente cortó de modo repentino sus aficiones en aquel sentido. Como no tenía ningún modelo, se propuso modelar su propio pie. Cierto día toda la familia se alarmó al oír los gritos y gemidos que, aparentemente, procedían del estudio. Acudieron, como es natural, y al entrar vieron a la joven con un pie desnudo y metido en una cazuela de yeso, el cual se había endurecido y secado con rapidez extraordinaria. Costó bastante librar a la joven de aquella situación, porque Jo, sin que le fuese posible contener su hilaridad, hirió ligeramente a Amy con el cuchillo que utilizaba para cortar el yeso.


    Tal suceso pareció enfriar un tanto el entusiasmo de Amy. Pero al fin se resolvió a dedicarse al paisaje, copiándolo del natural. Andaba de un lado a otro, en busca de corrientes de agua, campos y bosques y también de ruinas antiguas que pudiese copiar. Su entusiasmo artístico le hacía olvidar cualquier tipo de precaución, y así pilló numerosos resfriados por haberse mojado los pies en la hierba, deseosa de recoger en el álbum un apunte que solo consistía en una piedra, el tronco desnudo de un árbol, una seta, el sol o una masa de nubes, aunque el resultado de los esfuerzos de Amy más bien se parecía a un manojo de algodón en rama. Se estropeó el cutis exponiéndolo al sol ardiente del verano, para practicar el dibujo de sombras y de luces, e incluso le salió una arruga por encima de la nariz a fuerza de medir las dimensiones aparentes de un objeto cualquiera, ya que para ello había de guiñar los ojos y arrugar la frente.


    Si, como dijo Miguel Ángel, «el genio es producto de la paciencia», Amy tenía cierto derecho a gozar de aquel atributo divino, porque no se echó atrás ante las dificultades, los obstáculos, fracasos y desengaños, persuadida de que con el tiempo llegaría a ser algo grande.


    Pero también aprendió otras cosas y gozaba de otros placeres y diversiones, porque quería ser una mujer muy atractiva y completa, aunque fracasara en el cultivo del arte. En este último empeño alcanzó un éxito mucho mayor, porque era una de esas muchachas privilegiadas que gustan a todo el mundo, sin ningún esfuerzo por su parte, y que aceptan la vida con tanta gracia y tan buen humor, que dan la impresión a todo el mundo de que nacieron bajo el imperio de una estrella afortunada. Todos la consideraban muy simpática, porque su cualidad principal era el tacto. Instintivamente comprendía cuáles eran las cosas buenas y correctas, pronunciaba siempre las palabras más oportunas y se comportaba en todas las ocasiones como era debido; era tal el dominio sobre sí misma y el conocimiento que tenía de lo que debía hacer, que sus hermanas acostumbraban a decir: «Si Amy se viese, de repente, en una corte real, sin haber tenido ninguna indicación de lo que debía hacer, se comportaría exactamente de acuerdo con los más exigentes dictados de la etiqueta».


    Tenía la debilidad de desear el trato de la mejor sociedad, pero ignoraba cuál merecía ese calificativo. A sus ojos eran cosas muy deseables la fortuna, la buena posición, la elegancia en los modales y la educación esmerada; le gustaba tratar a los que poseían esas ventajas, pero a veces se engañaba aceptando por bueno lo que no lo era y concediendo su admiración a las cosas que no la merecían. Nunca llegó a olvidar, sin embargo, que por su nacimiento, era una muchacha distinguida, pero se esforzaba en cultivar sus gustos y sus sentimientos aristocráticos, con el fin de que si llegaba la ocasión favorable, pudiese ocupar en la sociedad el lugar del que hasta entonces la había apartado su pobreza.


    Milady, como la llamaban sus amigos, deseaba realmente llegar a ser una lady; lo era ciertamente por sus sentimientos, pero ignoraba que el dinero no da refinamiento natural, que no siempre la clase confiere la nobleza y que la verdadera distinción se nota siempre, a pesar de la humildad de la posición social.


    —Deseo que me hagas un favor, mamá —dijo Amy a su madre, en el momento de entrar en la estancia.


    —Bueno, ¿qué quieres, niña? —replicó la madre, que aún seguía viéndola como si fuese su pequeña.


    —La semana próxima termina nuestro curso de dibujo y antes de separarme de mis compañeras, quisiera invitarlas a que vinieran a casa. Les encantaría ver el río, dibujar el puente roto y copiar algunas de las cosas que han visto en mi álbum. Todas han sido muy amables conmigo y se lo agradezco mucho, porque jamás me trataron con desapego, aunque ellas son ricas y yo no.


    —No hay ninguna razón para que te trataran de otro modo —replicó la señora March con digno acento.


    —A pesar de todo, mamá, bien sabes que en todas partes se acusan esas diferencias. No te enojes, pues, como pudiera hacerlo una gallina al ver que unos pájaros de muy lindas plumas atacan a sus polluelos. Recuerda también, mamá, el delicioso cuento de Andersen, titulado El patito feo. Bien sabes que el pobre bicho se convirtió en un hermoso cisne.


    Amy lo dijo sonriendo alegremente, pues tenía un carácter excelente y alegre y estaba dotada de gran optimismo.


    —Bueno, ¿qué te propones, hermoso cisne? —preguntó la señora March riéndose y haciendo esfuerzos por contener su orgullo materno.


    —La próxima semana, mamá, quisiera dar un lunch a mis compañeras y llevarlas luego a dar un paseo en coche por las cercanías del río y a visitar las cosas que les interesan; después daríamos una fiesta artística en su honor.


    —Me parece muy bien. ¿Qué necesitas para el lunch? Supongo que bastará un pastel, unos emparedados, fruta y café.


    —No, mamá. ¡Por Dios! Es necesario que tengamos lengua, fiambre, pollo, chocolate a la francesa y sorbetes de crema. Mis compañeras están acostumbradas a esas cosas, y aunque yo he de trabajar para ganarme la vida, deseo que el lunch esté bien.


    —¿Y cuántas señoritas vendrán? —preguntó la madre, que ya empezaba a inquietarse.


    —Mis compañeras de clase son diez o doce, pero no creo que vengan todas.


    —Es mucho, hija. Y para llevarlas de un lado a otro te verás obligada a alquilar un ómnibus.


    —No digas esas cosas, mamá. Lo más probable es que vengan seis o siete, de modo que pediré prestado el charabán[*] del señor Laurence.


    —Eso va a costarte muy caro, Amy.


    —No tanto como crees. Desde luego, lo he calculado y pienso pagarlo de mi bolsillo.


    —Yo creo, hija, que si esas señoritas están acostumbradas a todo eso, no les ofreceremos nada nuevo. Por lo tanto, y aunque solo fuese por variar, resultaría preferible algo más sencillo y no nos veríamos obligadas a pedir prestado o a comprar lo que no necesitamos, y menos aún a aparentar lo que no está de acuerdo con nuestra posición.


    —Si no es posible hacer lo que me había propuesto, prefiero no hacerlo. Si tú y las chicas me ayudáis un poco, todo irá bien. Por otra parte, no comprendo qué dificultades hay para esto, si yo pago los gastos —dijo Amy muy decidida, precisamente a causa de aquella leve oposición.


    La señora March conocía el valor de la experiencia, y siempre que podía permitía que sus hijas aprendiesen las cosas prácticamente, ya que muchas veces se negaban a seguir sus consejos, de la misma manera que cuando eran niñas se resistían a tomar medicamentos. Por esta razón la buena señora contestó:


    —Bien, Amy, puesto que insistes tanto y crees que esto no costará demasiado, no me opongo. Habla con tus hermanas, decidid lo mejor y os ayudaré.


    —Gracias, mamá. Siempre eres muy buena —dijo Amy.


    Y acto seguido fue a comunicar el plan a sus hermanas.


    Meg accedió en el acto y prometió su ayuda; puso a disposición de su hermana la casa y cuanto en ella había, sin exceptuar sus mejores cucharillas. En cambio Jo, al oír lo que su hermana le proponía, puso mala cara y no se manifestó dispuesta a intervenir.


    —¿Por qué se te ha ocurrido gastar ese dinero, molestar a la familia, revolver la casa y todo por unas chicas que, al fin y al cabo, no te importan? Nunca te creí capaz de adular a una muchacha porque lleve zapatos franceses o pasee en cupé [*] —añadió Jo.


    Como su hermana la había interrumpido en uno de los pasajes más emocionantes de la novela que leía, no estaba dispuesta a ocuparse en nada más.


    —Yo no adulo a nadie ni consiento tampoco que alguien me proteja —exclamó Amy, indignada, y, como siempre, en desacuerdo con su hermana, cuando se trataba de tales asuntos—. Esas chicas me quieren y yo a ellas, y a pesar de lo que tú llamas su elegancia y frivolidad, son muy buenas, inteligentes y tienen sentido común. Si no te importa gustar a los demás y tratar a la buena sociedad y ser bien educada, yo, en cambio, aprovecho todas las oportunidades que se me ofrecen para ello. Quizá preferirás ir por el mundo con la cabeza erguida y los brazos en jarras, imaginando que así eres independiente. Yo no opino igual.


    A Amy le gustaba mucho decir lo que se le ocurría, porque así se desahogaba. Bien es verdad que muchas veces tenía razón y se dejaba guiar por el buen sentido. Jo, por el contrario, sentía tal pasión por la libertad y tanto odio por los convencionalismos que nunca estaba de acuerdo con ella. Sin embargo, acababa dejándose vencer casi siempre por la fuerza de los argumentos. Y fue tan graciosa la descripción que hizo Amy de lo que Jo entendía por independencia que las dos se echaron a reír alegremente. Y así Jo se vio obligada a su pesar a sacrificar un día para ayudar a su hermana en lo que calificaba de proyecto disparatado.


    Amy envió las invitaciones, que en gran parte fueron aceptadas, y fijaron el lunes siguiente para dar la fiesta. Hannah se enojó mucho, porque aquel acontecimiento le desorganizaba el trabajo de toda la semana, y predijo que si no se limpiaba y planchaba como era debido, ya no saldría nada bien. En efecto, aquel entorpecimiento en el engranaje de la máquina doméstica desorganizó todo lo demás; pero Amy había adoptado el lema Nihil desperandum —no hay que perder la esperanza—, y una vez había tomado alguna decisión, persisitía en ella a pesar de todo.


    En primer lugar, los guisos de Hannah salieron bastante mal: el pollo era muy duro, la lengua estaba salada y el chocolate no quedó tan sabroso como se deseaba. El pastel y los sorbetes costaron mucho más dinero de lo que Amy se había imaginado. El charabán y otros gastos menores que al principio parecían cosa de poca importancia alcanzaron un total alarmante. Beth se resfrió y tuvo que acostarse; Meg, por su parte, tuvo que atender a unas visitas inesperadas, que le impidieron salir de casa, y Jo, al parecer, estaba tan trastornada que cometió numerosos errores y torpezas, dio algunas réplicas inadecuadas y su comportamiento no fue, ciertamente, digno de alabanza.


    —De no haber sido por mamá, la fiesta habría resultado un fracaso espantoso —comentó Amy, después de aquel acontecimiento.


    Le estaba, pues, muy agradecida a su madre, a pesar de que todo el mundo calificó la fiesta como «la mejor broma de la temporada».


    Con gran disgusto de Hannah y Jo llegó por fin el día señalado para la recepción. Por desgracia hizo muy mal tiempo, mejor dicho, fue un día inseguro, lo cual a veces resulta bastante peor que uno con tormenta. Lloviznó un poco, salió a ratos el sol, sopló algo de viento, sin decidirse por una u otra cosa, y nadie pudo tampoco tomar una decisión. Amy despertó al amanecer y levantó a todo el mundo muy temprano, para que desayunasen cuanto antes y se ocuparan luego de arreglar la casa. Tuvo la impresión de que la sala estaba más deslucida y vieja que nunca, pero como no podía remediarlo, se esforzó en sacar partido de lo que había en ella, situando las sillas sobre los puntos más rozados de la alfombra o cubriendo las manchas de las paredes con cuadros enmarcados en yedra, y también llenó los espacios vacíos con algunas de las figuritas hechas por ella misma: de este modo le dio a la habitación cierto aspecto artístico, que se completó gracias a las flores que Jo puso en los jarrones.


    La comida prometía ser excelente y Amy cruzaba los dedos para que la vajilla, la cristalería y la plata que había pedido prestadas para aquella ocasión volviesen enteras a las casas de sus respectivos dueños. El coche estaba ya preparado y tanto Meg como su madre estaban dispuestas a hacer los honores a las invitadas; Beth ayudaba a Hannah entre bastidores, y Jo, por su parte, prometió que estaría tan animada y alegre como le fuese posible, aunque estaba disgustada y desaprobaba todo aquello. Amy, aunque muy fatigada por los preparativos, se vestía, animosa, esperando el momento feliz en que, después de haber terminado con éxito la reunión, saldría en coche con sus amigas para disfrutar de una tarde de artísticas impresiones; el charabán y el puente roto eran los dos atractivos principales.


    Tuvieron que sufrir dos horas de espera, y Amy iba nerviosa de la sala al soportal, mientras las demás manifestaban sus opiniones favorables o adversas a lo que ocurriría luego. Sin duda, a las once un chaparrón apagó el entusiasmo de las que habían de llegar a las doce, porque no se presentó nadie, y a las dos de la tarde la hambrienta y fatigada familia se sentó a la mesa para tomar aquel lunch que no habría sido posible guardar para el día siguiente. Y por ironía de la vida, en aquellos momentos hacía un sol espléndido.


    —Hoy ya no puede haber dudas sobre el tiempo. Mis amigas vendrán con toda seguridad. Démonos mucha prisa para prepararlo todo —dijo Amy al día siguiente, al observar que hacía un sol magnífico.


    Pero en su fuero interno maldecía que hubiera habido un aplazamiento, porque su interés por la fiesta disminuía a medida que el pastel se iba volviendo duro.


    —Como no he podido encontrar marisco, valdrá más que prescindamos de la ensalada —dijo una hora más tarde el señor March, que al parecer llegaba desalentado.


    —Pondremos el pollo en una ensalada, porque así no se notará tanto que está duro —aconsejó su esposa.


    —No podrá ser —dijo Beth—, porque Hannah se lo olvidó encima de la mesa y se lo comieron los gatos.


    —En tal caso necesitaremos una langosta, porque la lengua sola sería insuficiente —dijo Amy decidida y deseosa de hacer aquella adquisición.


    —¿Quieres que vaya al pueblo a comprarla? —preguntó Jo, con una grandeza de espíritu propia de un mártir.


    —Solo para fastidiarme serías capaz de traerla bajo del brazo, sin envolverla. Iré yo —replicó Amy, que ya empezaba a perder la paciencia.


    Después de ponerse un tupido velo y de coger un cestito de viaje, salió en dirección al pueblo, diciéndose a sí misma que un paseo le calmaría los nervios y la dejaría mejor preparada para lo que aún le quedaba por hacer.


    No sin alguna dificultad consiguió la langosta y compró también una botella de salsa, para no perder más tiempo en casa y, satisfecha de lo que había logrado, inició el camino de regreso.


    En el ómnibus solo había otra pasajera, una vieja que, al parecer, tenía mucho sueño. En vista de eso, Amy se quitó el velo y lo guardó en el bolsillo; luego empezó a hacer cuentas del dinero gastado. Y estaba tan entretenida en su tarea que no advirtió siquiera que subía un pasajero. De pronto una voz masculina la saludó por su nombre. Al levantar los ojos reconoció a uno de los más elegantes compañeras de Laude. Y confiada en que se apearía antes que ella, fingió que la cesta del suelo, a sus pies, no le pertenecía, en tanto que se felicitaba de llevar un traje nuevo. Saludó, pues, al joven con su gracia habitual y por el momento todo marchaba perfectamente. La joven se tranquilizó al enterarse de que aquel caballero se apearía antes que ella. Charlaron los dos con la mayor animación, cuando, de repente, la vieja se puso de pie y al pasar volcó la cesta. La langosta, que por cierto era muy grande, cayó al suelo y el joven, al verla, exclamó:


    —¡Caramba! Esa señora se olvida de su comida.


    Con el bastón empujó la langosta a fin de sostenerla en el cesto, y se dispuso a entregárselo a la anciana.


    —No, por favor —exclamó Amy avergonzada—. Esta langosta es mía.


    —¡Ah, dispénseme! Es muy grande y hermosa —observó el joven, muy serio, y dando muestras de su excelente educación.


    Amy, que se rehizo inmediatamente, dejó el cesto sobre el asiento y preguntó, risueña:


    —¿No le gustaría a usted ayudarnos a comer esta langosta en compañía de unas muchachas muy guapas?


    Al decir eso dio pruebas de mucho tacto, porque, sin proponérselo, la joven halagó dos de las mayores debilidades de los hombres. Aquella langosta, imaginariamente, se vio rodeada de unas lindas muchachas y el interlocutor de Amy tuvo que hacer un esfuerzo muy grande para no aceptar. «Es posible —pensó Amy— que este muchacho se burle de mí cuando esté con Laurie. Pero, en fin, yo no lo oiré».


    Aquel joven se despidió de ella y Amy, al llegar a su casa no habló de ese encuentro. Y aunque después vio que se había manchado el traje con la salsa que había comprado para la langosta, dejó de ocuparse en aquello para continuar los preparativos de la fiesta, que cada vez le parecían más fatigosos. Y a las doce ya estaba todo dispuesto.


    Persuadida de que todo el vecindario observaba sus movimientos con el mayor interés y deseando también borrar el recuerdo del fracaso del día anterior, pidió el charabán y salió con él a recibir a sus invitadas.


    —¡Caramba, ya están ahí! Se oye perfectamente el coche. Bajaré al soportal para recibirlas. Es más atento y deseo que Amy quede satisfecha, después de lo mucho que ha trabajado —dijo la señora March y, en efecto, bajó al soportal, pero en seguida se retiró al observar que Amy llegaba en compañía de una sola señorita.


    —Beth, date prisa y ayuda a Hannah a quitar los platos y la vajilla de la mesa. Sería ridículo que una sola invitada viese los preparativos hechos para doce —exclamó Jo, cuya excitación le impedía incluso reírse.


    Amy entró muy serena y cordial con la única invitada que acudió en cumplimiento de su promesa. La familia desempeñó perfectamente sus respectivos papeles y a la señorita Elliot le pareció que todos eran alegres y simpáticos, porque, en efecto, sentían una gran alegría. Después de tomar el lunch, que se modificó debidamente de acuerdo con las circunstancias, hicieron una visita al estudio y al jardín, hablaron de arte y, al final, Amy prescindió del elegante charabán, alquiló un coche pequeño y fue a dar una vuelta con su amiga por los alrededores hasta la puesta del sol. Y a esa hora la amiga se despidió.


    De regreso a casa hizo el trayecto a pie y, al parecer, estaba muy fatigada. Observó que habían quitado todo cuanto pudiera recordar aquella desdichada fiesta y que no quedaba nada más que un sospechoso fruncimiento en los labios de Jo.


    —Has tenido una tarde espléndida, querida hija —le dijo su madre, con un tono en el que no se podía advertir la menor expresión de ironía ante el fracaso de la fiesta de Amy.


    —Esta señorita es muy simpática y creo que lo habrá pasado muy bien —dijo Beth con entusiasmo fingido.


    —¿No podríais darme un poco de pastel? —preguntó Meg—. Hoy tengo invitados y me hace falta, porque no sé hacerlo tan bueno como vosotras.


    —Llévatelo todo —contestó Amy, dando un suspiro—. Yo soy la única aficionada a los dulces y no podría acabar con este antes de que se estropeara.


    —Es una lástima que no esté Laurie, porque nos ayudaría —dijo Jo, cuando todos se habían sentado a la mesa para tomar ensalada y helado por segunda vez en dos días.


    La obligó a callar una mirada de su madre y hubo un silencio que al fin interrumpió el señor March, diciendo:


    —La ensalada era un plato favorito de los antiguos y Evelyn...


    Un estallido de carcajadas interrumpió al pobre señor, con gran sorpresa por su parte.


    —Valdría más enviar todo eso a casa de los Hummel; los alemanes son muy golosos y yo no puedo soportar la vista de estas cosas; y si me he portado como una tonta, no por eso tenéis que sufrir una indigestión —dijo Amy, secándose las lágrimas un tanto rabiosilla.


    —Creí morirme de risa al veros a las dos solas en ese coche, cuyo nombre no recuerdo. Parecíais dos almendras en una cáscara muy grande. Por otra parte, mamá salió al portal, muy ceremoniosa, para recibir a los invitados —dijo Jo, que ya no tenía fuerzas para seguir riéndose.


    —Lamento muchísimo tu decepción, querida hija, pero ya viste que todas hicimos lo posible por complacerte y ayudarte —dijo la señora March con acento afectuoso.


    —A pesar de todo, estoy satisfecha. Llevé a cabo mi proyecto y no tengo ninguna culpa del fracaso. Este es mi consuelo —añadió Amy, con la voz temblorosa—. Os agradezco todo lo que habéis hecho y ahora os ruego que, por lo menos durante un mes, no volvamos a hablar de este asunto.


    Transcurrieron muchos meses sin que nadie se refiriese a aquello, pero si alguien pronunciaba la palabra «fiesta» podía observarse una sonrisa general. Y cuando Amy celebró su cumpleaños, Laurie le regaló una diminuta langosta de coral, como amuleto para la cadena de su reloj.

  


  
    CAPÍTULO IV


    LA LITERATURA


    Cuando menos se esperaba, la fortuna favoreció a Jo, poniendo en su camino un penique que, si bien no era de oro, le proporcionó una felicidad moral mayor de la que habría podido traerle medio millón. Y Jo ganó aquella pequeña suma del siguiente modo.


    De vez en cuando, la joven escritora se encerraba en su habitación, se ponía el traje apropiado para entregarse a la literatura y, como ella decía, se sumergía en un verdadero torbellino de ideas y trabajaba incansable en su novela, pues deseaba verla terminada cuanto antes. El traje en cuestión estaba formado por un delantal de lana negra, en el que podía limpiar la pluma con la mayor comodidad, y por un gorro provisto de un lazo de lana con el que se cubría la cabeza y que servía para que la familia supiera cuál era el estado de ánimo de Jo. Cuando la joven se dedicaba a aquellas ocupaciones, todos procuraban alejarse de ella y solo algunas veces asomaban la cabeza por la puerta para preguntarle cómo iba la inspiración. Pero antes de pronunciar ninguna palabra, observaban atentamente la posición del gorro para deducir si era o no el momento oportuno. Si estaba inclinado sobre la frente, daba a entender que el trabajo era difícil; en los momentos de excitación se lo echaba hacia la nuca, y cuando el gorro estaba en el suelo, era señal segura de que la escritora estaba desesperada. Entonces, el visitante se apresuraba a retirarse en silencio y hasta que el gorro, con su lazo rojo, estaba otra vez sobre la cabeza de la autora, nadie se atrevía a decirle nada.


    Ella, desde luego, no se creía un genio, pero cuando sentía deseos de escribir se entregaba a esta ocupación y era feliz; entonces olvidaba todo lo que tenía a su alrededor y vivía en un mundo imaginario, poblado de amigos, para ella tan reales y verdaderos como si fuesen de carne y hueso. Entonces no tenía sueño ni apetito, y el día y la noche le parecían cortos para gozar de tanta felicidad. Creía vivir plenamente y, como es natural, aunque sus esfuerzos no diesen otro resultado, su dicha era más que suficiente para justificarlo. Aquellos períodos de inspiración duraban, por regla general, dos o tres semanas y al terminar Jo estaba hambrienta, muerta de sueño, abatida y de mal humor, imposibilitada para todo.


    Una vez, repuesta de uno de sus ataques, se dejó convencer para acompañar a la señorita Crocker a una conferencia y tuvo una idea feliz. Aquella conferencia pública había de tratar sobre las pirámides, y Jo creyó que no era un tema indicado para el público que asistiría, porque, probablemente, no se solucionaría ningún mal de la sociedad ni ninguna necesidad hablando de las glorias de los faraones a unas personas que seguramente estarían preocupadas por el precio del carbón o de la harina y que consumirían sus vidas con el esfuerzo de resolver enigmas mucho más difíciles que el de la Esfinge.


    Llegaron temprano, tomaron asiento y, como aún no había empezado la conferencia, Jo se entretuvo en examinar a las personas que ocupaban el mismo banco que ellas. A la izquierda vio a dos señoras con aspecto de matronas, que llevaban unas capas grandes. Discutían acerca de los derechos de la mujer y entretenían las manos con una labor de ganchillo; más allá vio a una pareja de novios de aspecto humilde que se cogían las manos; después a una solterona que tomaba una pastilla de menta de una bolsa de papel. Un señor viejo dormía la siesta, disimulando su sueño con el pañuelo de seda amarilla. A la derecha, Jo tenía por vecino a un joven de aspecto inteligente que estaba absorto leyendo.


    Leía una revista ilustrada y el joven se fijó que Jo miraba un grabado en el que aparecía un indio en traje de guerra, en el momento en que se caía por un precipicio, mientras un lobo lo agarraba por la garganta; además, a corta distancia, había dos jóvenes musculosos, con los pies increíblemente pequeños y los ojos extraordinariamente grandes, que se apuñalaban con ferocidad mientras una mujer despeinada huía horrorizada. Entonces el vecino de Jo le ofreció la revista, mientras le decía sonriente:


    —Lea usted, si quiere. Es una historia muy buena.


    Jo aceptó el ofrecimiento, porque le inspiraban mucha simpatía los muchachos y, en breve, se vio sumida en un laberinto de amor, de misterio y de crimen, porque era una de esas historias de aventuras en las que las pasiones hallan todo su desarrollo y cuando el autor ha agotado su inventiva sobreviene una catástrofe que acaba con la mitad de los personajes y los demás se alegran de su muerte.


    —Es estupenda, ¿verdad? —preguntó aquel joven, al observar que Jo llegaba al final del último párrafo de la página.


    —Me parece —contestó ella— que usted y yo, si quisiéramos, seríamos capaces de escribir algo parecido.


    Esa fue la respuesta de Jo, extrañada de que su interlocutor admirase una cosa tan vulgar.


    —¡Ojalá! —replicó él—, porque la autora de esta novela, según dicen, gana mucho dinero con lo que escribe.


    Al mismo tiempo señaló la firma «Slang, Northurby» que figuraba debajo del título de aquella novelita.


    —¿Conoce usted a la autora? —preguntó Jo, sintiendo repentino interés.


    —No, pero leo todo lo que escribe y conozco a un muchacho que está empleado donde se imprime esta revista.


    —¿Y dice usted que esa mujer puede vivir con lo que gana con estas cosas? —preguntó Jo mientras miraba con algún respeto el dramático grabado y los numerosos signos de admiración impresos en la página.


    —¡Ya lo creo! Sabe que eso le gusta mucho a la gente y le pagan a buen precio lo que escribe.


    En aquel momento empezó la conferencia, pero Jo apenas se enteró de lo que oía, porque mientras el profesor Sands hablaba de Belzoni, de Keops, de escarabajos y de jeroglíficos, la joven anotaba la dirección de la revista con el mayor disimulo, dispuesta a tomar parte en el concurso que se anunciaba, que ofrecía un premio de cien dólares a la novela que se juzgara más emocionante.


    Cuando terminó la conferencia y los oyentes despertaron, Jo había ganado ya una fortuna enorme (y, desde luego, no era la primera que se fundó sobre el papel) y estaba ensimismada en la trama de su novela, aunque no se había resuelto acerca de si el duelo se llevaría a cabo antes de haberse realizado el rapto o después del asesinato.


    Al llegar a su casa no dijo nada, pero empezó a trabajar al día siguiente, con gran disgusto de su madre, que miraba, inquieta, sus ataques de inspiración. Jo nunca había intentado el estilo que iba a emplear, pues hasta entonces se había contentado con dos cuentos sencillos, que envió luego a un periódico, pero sus ensayos teatrales y sus numerosas lecturas de diversos estilos le dieron algunas ideas útiles para los efectos dramáticos y también le facilitaron el argumento y los diálogos. El resultado de sus esfuerzos fue una novela llena de interés y que, al mismo tiempo, tenía todo el dramatismo que sus emociones le permitieron dar; situó la acción en Lisboa y le pareció un desenlace muy indicado describir un terremoto. Envió el manuscrito de su obra a la dirección de la revista y al mismo tiempo escribió diciendo, con la mayor modestia, que si el original no alcanzaba el primer premio, cosa que naturalmente no se atrevía a esperar, no tenía el menor inconveniente en aceptar la suma que le dieran por su trabajo.


    Muchas veces una espera de seis semanas resulta larga y aún más si durante ese espacio de tiempo se ha de guardar un secreto. Pero Jo consiguió las dos cosas, y cuando ya empezaba a perder la esperanza de volver a ver su manuscrito, recibió una carta que la dejó sin aliento porque, al abrirla, se desprendió del pliego un cheque de cien dólares. De momento lo examinó con el mismo recelo que si fuese una serpiente venenosa, pero después de leer la carta se echó a llorar. No hay duda de que si el amable firmante de la carta supiera la intensa felicidad que le dio a la joven, hubiese dedicado todos sus ratos de inacción a ese entretenimiento. A Jo le gratificó mucho más la carta que el dinero, porque las líneas que le dirigían eran alentadoras; y después de tantos años dedicados a escribir en vano, le parecía muy agradable saber que había producido algo merecedor de elogio, aunque solo fuese una novela de aventuras.


    Satisfecha en extremo, hizo un esfuerzo para serenarse y poco después logró asombrar a toda su familia, mostrándoles la carta en una mano y el cheque en la otra, al mismo tiempo que les anunciaba su éxito. Como es natural, se alegraron extraordinariamente, y cuando la novela se publicó la leyeron y le dedicaron sus alabanzas; el padre, sin embargo, después de manifestar que los diálogos le parecían bien, que los sentimientos tenían un carácter nuevo y vigoroso y que la tragedia era muy emocionante, añadió:


    —Estoy seguro de que lograrás hacer algo mejor. Conviene pensar en la perfección de la obra y no en el dinero.


    —Pues yo creo —dijo Amy— que el dinero es lo mejor. ¿Qué vas a hacer con esa fabulosa suma? —preguntó mirando el cheque con el mayor respeto.


    —Ante todo, enviar uno o dos meses a mamá y a Beth a alguna playa —contestó Jo—. Eso es lo primero.


    —Te lo agradezco mucho —contestó Beth, después de unir sus flacas manos y de dar un suspiro, como si ya respirase el aire del mar—; pero no puedo aceptar de ningún modo. Sería demasiado egoísta.


    Y suavemente alejó el cheque, como para resistir la tentación. Pero Jo insistió en su propósito.


    —Estoy decidida a que vayas. Fue por eso por lo que tomé parte en el concurso y por eso he ganado el premio. Cuando solo pienso en mí, nunca consigo nada. Por lo tanto, si trabajo en tu favor, lo haré con mayor entusiasmo y mejores resultados. Por su parte, mamá también necesita cambiar de aires y, como no podría separarse de ti, tendrás que acompañarla. ¡Cuánto nos alegraremos todos de que vuelvas más gordita y con mejor color! Entonces la familia dará muchos vítores al doctor Jo que sabe curar a todos los enfermos.


    Después de numerosas discusiones, la madre y la hija fueron a la playa. Aunque respecto a Beth no se cumplieron por completo los augurios de Jo, porque su estado apenas había mejorado, sí se encontraba mejor, sin embargo, y en cuanto a su madre aseguraba haber rejuvenecido diez años; así Jo se sintió satisfecha por haber empleado bien el dinero y reanudó su trabajo con mayor energía, decidida a ganar otros premios. Aquel año recibió algunos cheques, de modo que empezó a considerarse un apoyo en la familia, porque gracias a aquel dinero aumentó el bienestar general. La hija del duque sirvió para pagar la cuenta del carnicero, La mano del fantasma permitió comprar una alfombra nueva y La maldición de los Coventry resultó una bendición para la familia en forma de comida y de trajes nuevos.


    La riqueza es, sin duda, deseable, pero no por eso debe creerse que los pobres no tienen alegría; una de las mayores satisfacciones de la adversidad es el trabajo mental o manual, cuando se lleva a cabo con entusiasmo y energía. Y no es aventurado asegurar que gran parte de las cosas más bonitas, útiles o inteligentes del mundo se deben al estímulo de la necesidad. Cuando Jo lo comprendió, dejó de admirar a las muchachas ricas, puesto que en su mano tenía la posibilidad de satisfacer sus necesidades sin pedir nada a nadie.


    Sus obras no eran famosas, pero se vendían bien. Animada por este hecho, decidió que intentaría alcanzar la fama y la riqueza. Después de escribir tres veces un original y de corregirlo en cada una de aquellas ocasiones, se lo leyó a sus amigas íntimas, y, por último, temerosa, lo sometió al juicio de tres editores. Uno de ellos admitió la obra con la condición de que la redujera a las dos terceras partes de su extensión y suprimiese todos los párrafos que a ella le pareciese mejor.


    Dudó entre empaquetar el original y no acordarse más de él o editarlo por su cuenta. Y también reflexionó acerca de la posibilidad de aceptar aquellas condiciones y vender la obra por lo que le diesen. Lo consultó a su familia, para pedir consejo, y añadió que, al fin y al cabo, el dinero era algo muy importante y por lo tanto no se podía menospreciar.


    —Por mí, no deberías alterar en nada el original, porque vale más de lo que tú te imaginas, y has expuesto bien tus ideas —le aconsejó su padre, que era un hombre paciente y que nunca se dio prisa en alcanzar los resultados de sus esfuerzos.


    —Yo opino —dijo la señora March— que Jo debería arriesgarse a intentarlo. La crítica suele acoger muy bien estos trabajos y no hay duda de que señalará en el de Jo algunos méritos insospechados y también los defectos que le permitirán corregirse en un futuro. Nuestras críticas y nuestras alabanzas son forzosamente parciales, pero, en cambio, las de otras personas serán muy útiles para Jo, aunque no le paguen muy bien su trabajo.


    —Tenéis mucha razón —contestó la joven frunciendo el ceño—. Hace ya tanto tiempo que trabajo en la novela que ya no podría juzgarla justamente. Por lo tanto, creo que me conviene oír la opinión de las personas imparciales que la lean.


    —Yo, en tu lugar, no quitaría una sola letra —observó Beth, convencida de que aquella era la mejor obra de su hermana—. Si la acortas, pierde el interés, que está más en el personaje que en el argumento, y sin las debidas explicaciones quizá resulte confusa.


    —Pues el señor Allen dice en su carta: «Le aconsejo suprimir las explicaciones, de modo que las cosas nos las cuenten los personajes y la novela sea corta y dramática».


    —Quizá te convenga más aceptar su consejo, porque ese caballero debe de saber lo que le gusta al público. Quizá debieras hacer un libro popular, que se vendiese mucho, aprovechando tu trabajo anterior. Y luego procura sacar de él la mayor suma posible. Cuando alcances la fama, podrás permitirte toda clase de explicaciones, presentar personajes filosóficos y aun metafísicos si quieres.


    Tal fue el consejo de Amy, que examinaba la cuestión con su carácter práctico.


    —Ignoro —dijo Jo— si mis personajes son filósofos o metafísicos. No entiendo en estas cosas, aparte de lo que le he oído decir a papá en algunas ocasiones. Y si en mi novela hay algo de eso, lo celebro. ¿Cuál es tu opinión, Beth?


    —Únicamente sé que me gustaría ver tu libro impreso cuanto antes —contestó Beth sonriente y acentuando las dos últimas palabras.


    Y la mirada candorosa de sus dulces ojos impresionó a Jo y tomó la decisión de complacer a su hermanita.


    Con la mayor firmeza, empezó a trabajar cortando los párrafos de su novela con la mayor crueldad. Pidió consejo a varias personas, pero, al final, se quedó sin saber qué hacer, porque, como en aquel cuento de un hombre que viajaba en compañía de su nieto en burro y al final acababa sin saber qué hacer, si ir a pie o montado, aquellos consejos sumieron a la autora en un mar de confusiones y acabó por no dejar contento a nadie.


    A su padre le gustaba la expresión de algunas ideas de metafísica que, sin propósito deliberado de la autora, figuraban en la obra. En cambio, su madre opinó que las descripciones eran excesivas: Jo las suprimió casi por completo y el resultado fue la falta de relación que se observaba entre distintos párrafos. Meg admiraba el aspecto trágico y Jo hizo esfuerzos por intensificarlo; Amy, por su parte, no encontraba bien los capítulos levemente cómicos y Jo se esforzó en complacerla, suprimiéndolos o alternándolos, de modo que la obra resultó más sombría. Y, por si todo esto fuera poco, redujo la novela a una tercera parte de lo que había sido y al fin, como pájaro desplumado, la expidió al mundo, a probar fortuna.


    La novela se publicó y le pagaron por ella trescientos dólares. Fue objeto de elogios y censuras más numerosos de lo que había imaginado y todo eso la sumió en una confusión de la que se repuso con dificultad.


    —Mamá, tú aseguraste que la crítica me ayudaría, pero hasta ahora no he podido sacar nada en claro, puesto que ignoro en absoluto si mi obra obedece o falta a los Diez Mandamientos —decía la pobre Jo, después de haber leído algunas críticas favorables y otras adversas—. Aquí por ejemplo, dicen: «Un libro magnífico, lleno de verdad, de belleza y de sinceridad. En esta obra todo está animado de dulzura, de pureza y de valentía». Pero otra crítica de mi obra dice: «Este libro, por su fondo, es malo; abundan en él las fantasías morbosas y las ideas espiritualistas; en cuanto a los personajes son tan inverosímiles que parecen de cartón». Ten en cuenta que en mi obra no expuse ninguna tesis y no creo en el espiritualismo. En cuanto a los personajes, los he copiado del natural, de modo que este crítico no tiene razón. Aquí hay otro que dice: «Es una de las mejores novelas que se han publicado en América, desde hace muchos años». Pero el siguiente asegura que: «Es un libro peligroso, aunque esté escrito con mucho sentimiento y firmeza a la vez». La verdad es que ninguno de esos críticos ha acertado. Unos se burlan de mi obra, otros le dedican excesivos elogios y la mayor parte asegura que he querido exponer una tesis profunda, cuando lo cierto es que solamente escribí esta novela por entretenimiento y para ganar dinero. Ahora siento muchísimo no haber editado la obra original, porque me disgusta que me juzguen a la ligera de un modo tan equivocado.


    Su familia y sus amigos le dieron aliento y consuelo, pero la pobre Jo pasó una mala temporada, porque había escrito su libro de buena fe y, sin embargo, cometió al parecer muchos errores. Pero todo aquello le fue útil, pues las personas que ella apreciaba le dieron consejos apropiados, aunque a veces pudieron parecerle molestos; y, al final, ella misma pudo reírse de su obra, aunque sin haber perdido su aprecio por ella y se creyó algo más enterada y más fuerte, después de las críticas que había oído y leído.


    —Aunque no soy un genio, esto no me matará —dijo—. Y, a fin de cuentas, he salido ganando, porque todas las cosas que copié de la vida son imposibles, a juicio de los críticos, y, en cambio, dicen que las escenas sacadas de la imaginación son de una naturalidad encantadora e incluso añaden que son reales y están animadas de la mayor ternura. Eso me servirá de consuelo y en cuanto me sienta inspirada, escribiré otra obra y me esforzaré en publicarla.

  


  
    CAPÍTULO V


    PROBLEMAS DOMÉSTICOS


    Como les ocurre a numerosas mujeres recién casadas, Meg comenzó su vida matrimonial con el deseo de ser un ama de casa modelo. Aspiraba a convertir su hogar en un paraíso para John, vería siempre su rostro risueño, le daría de comer magníficamente todos los días y él nunca llegaría a conocer la pérdida de un botón. Dedicó a sus tareas tanto amor, energía y aplicación, que no cabía el fracaso a pesar de los obstáculos. Sin embargo, su paraíso no era demasiado tranquilo, porque, en su deseo de hacer feliz a su marido, se esforzaba demasiado y siempre iba de un lado a otro preocupada y atareada. Por eso, estaba a veces tan cansada que ni siquiera podía sonreír; John, después de unos días de comer platos selectos, tuvo un trastorno digestivo y, dando quizá una prueba de ingratitud enorme, pidió un régimen dietético más sencillo. En cuanto a los botones, Meg no tardó en cansarse de coser todos los que John perdía. Se quejó entonces del descuido de los hombres e incluso amenazó a su marido que habría de coserse él mismo los botones, porque tal vez así estarían más sólidamente sujetos a las prendas de ropa.


    A pesar de esos pequeños inconvenientes y a pesar de haber descubierto que no era posible vivir solamente para amarse, era muy feliz. John no encontraba menos hermosa a su mujer cuando le sonreía desde detrás de la cafetera, ni Meg creyó que disminuyera la poesía de sus despedidas cuando John le preguntaba si había de encargar carne de ternera o de cordero para el almuerzo. Aquella vivienda de los recién casados dejó de ser un lugar de ensueño, pero se convirtió en un hogar y los dos se dieron cuenta de que eso era preferible. En los primeros días de su matrimonio jugaban todo el día, como si fueran niños, a estar en casa. Después John tuvo que volver a su trabajo, sintiendo en sus hombros el peso de las obligaciones del cabeza de familia; Meg, por su parte, dejó sus batas de muselina y se puso un delantal y empezó a trabajar, como ya se ha dicho, con mayor energía que discreción.


    Al principio, se dejó dominar por sus aficiones culinarias y siguió puntualmente las instrucciones del libro de cocina de la señora Cornelius, como podría hacerlo un estudiante de matemáticas con un libro de texto. Resolvió aquellos problemas con toda su atención y constancia; algunas veces tuvo que invitar a comer a su familia, porque el menú había resultado excesivamente abundante, pero en otras ocasiones Lotty salía en secreto de la casa para llevar a la de los Hummel una colección de fracasos culinarios que, con toda seguridad, se comerían los pequeñuelos de aquella familia. Cuando pasaba cuentas con su marido, Meg solía sentirse víctima de un ataque de economía y de moderación, y en aquellos períodos el pobre John se veía obligado a comer pudines de pan y guisados de carne picada, y a tomar café recalentado; todo eso le desagradaba bastante, pero lo resistía con admirable paciencia.


    Como toda ama de casa que se respete, Meg deseaba tener en su despensa una buena provisión de dulces y conservas. Decidida a preparar mermelada de grosella, le encargó a su marido que comprara una docena de tarros y una buena cantidad de azúcar, porque la fruta estaba madura y había que evitar que se estropease. John estaba convencido de que su mujer era capaz de hacer cualquier cosa, y por eso compró cuatro docenas de tarros y medio barril de azúcar, y le mandó a un muchacho para que se ocupase de coger las grosellas.


    La joven ama de casa, después de cubrirse la cabeza con un gorrito, de arremangarse las mangas hasta los codos y de ponerse un delantal muy coquetón, se puso manos a la obra, convencida de que alcanzaría el mayor éxito, porque había visto muchísimas veces cómo preparaba Hannah la mermelada de fruta. Quizá se asustó un poco al ver el número de tarros que le enviaba su marido, pero recordó que John era muy aficionado a la mermelada. Además, se dijo que aquellos botes tendrían muy buen aspecto cuando estuvieran colocados en el estante superior. Decidió, pues, que los llenaría todos y así pasó un día entero dedicada a aquel trabajo, pues tuvo que hervir la fruta, colarla y, en pocas palabras, llevar a cabo todas las operaciones necesarias. Y aunque, por su parte, hizo todo lo posible y se esforzó en recordar lo que hacía Hannah, sin olvidar consultar el libro de la señora Cornelius, lo cierto es que no consiguió darle a la mermelada el punto que había soñado.


    Desesperada ya, tuvo la idea de correr a su casa, aún cubierta por el delantal, para pedirle ayuda a su madre; pero recordó después que había acordado con su marido no molestar a nadie con las dificultades o discusiones que se produjeran en casa. Es evidente que al pensar en la posibilidad de una discusión entre ambos se echaron a reír, pero lo cierto es que tomaron esa decisión, que aprobó por completo la señora March. Así, durante todo aquel día de verano y a pesar del calor, Meg luchó con todas sus fuerzas con la mermelada, sin conseguir el éxito, y a las cinco de la tarde se dejó caer en la silla de la cocina, sin fuerzas, desalentada y se echó a llorar.


    Al iniciar su nueva vida, Meg se prometió que su marido podría invitar a comer a cualquiera de sus amigos, porque ella siempre estaría preparada contra los apuros de última hora, y no habría en la casa malos humores o ceños fruncidos, sino que en ella reinarían el orden y la limpieza, habría una mujercita amable y sonriente, y estaría preparada una buena comida. Y así se lo dijo a su marido, añadiendo que podría invitar a quien quisiera, porque ella siempre lo acogería con gusto.


    Aquellas palabras le parecieron a John algo encantador y se sintió muy orgulloso de su mujer, diciéndose que había tenido una suerte extraordinaria al conquistarla. Y aunque tuvieron invitados más de una vez, nunca fueron una sorpresa para Meg, pues su marido la avisó con antelación y ella no se vio obligada a improvisar nada.


    Si John no se hubiese olvidado en absoluto de la mermelada no se le podría perdonar que escogiese aquel día, entre todos los del año, para llevar a su casa a un invitado sin avisar a su mujer. Estaba convencido de que ella le habría preparado un buen almuerzo y por eso llevó a su casa a un amigo, con el orgullo y la satisfacción de quien sabe que el forastero será bien atendido. Y se enorgullecía no poco del efecto que, sin duda, causaría su linda esposa cuando saliera a su encuentro.


    Pero a su llegada a Dovecote, John pudo descubrir que el mundo está lleno de desilusiones. La puerta principal, que solía estar entornada o abierta, no solo había sido cerrada, sino atrancada. En la entrada aún se podía ver el barro del día anterior. Las ventanas de la salita estaban igualmente cerradas; no vio a su linda mujercita en la galería y ocupada en coser. Se había figurado verla vestida de blanco, con el cuello adornado con un lacito y mentalmente la contempló mientras acogía risueña y amable y a la vez tímida al visitante. Pero no fue así, porque allí no había nadie, a excepción de un muchacho grueso y de aspecto sanguíneo, que estaba dormido al pie de un grosellero.


    —Temo que haya sucedido algo desagradable. Le ruego que aguarde un momento en el jardín mientras voy a ver si encuentro a mi esposa, Scott —dijo John, alarmado por aquel silencio.


    Con rápidos pasos se dirigió a la casa, percibiendo un intenso olor de azúcar quemado. El señor Scott lo seguía a cierta distancia y en su semblante había una expresión rara. Brooke desapareció al fin, pero el visitante pudo darse cuenta de lo que ocurría y, como era soltero, la escena le pareció muy divertida.


    En la cocina había un gran desorden y la dueña de la casa estaba allí desesperada. En los tarros se podía ver el resultado de sus pruebas en la confección de la mermelada; cierta cantidad de ella estaba en el suelo y la tercera tentativa se estaba quemando alegremente en el fuego. Lotty, con flema germánica, comía pan y mantequilla y bebía vino de grosella, porque la mermelada seguía tan líquida como siempre y la dueña de la casa lloraba desconsolada, después de haberse cubierto la cabeza con el delantal.


    —¿Qué pasa? —preguntó John, asustado y temiendo que su mujer se hubiese escaldado las manos o que ocurriese otra desgracia por el estilo, a la vez que sentía la mayor consternación al pensar en su invitado.


    —¡Oh, John! ¡No puedo más! Estoy agotada, sofocada y muerta de pena. Si no me ayudas voy a morirme.


    Al mismo tiempo la pobre mujer se arrojaba al cuello de su marido, a quien tributó una acogida muy dulce, porque llevaba el delantal lleno de jarabe.


    —Pero, ¿qué te pasa, amor mío? ¿Algo grave? —preguntó John, inquieto, mientras besaba el gorrito ladeado de su esposa.


    —Sí, es algo espantoso —contestó ella.


    —Pues dime de qué se trata, pero no llores. Prefiero cualquier cosa a eso. Habla, vida mía.


    —Pues que no me sale... la mermelada, y ya no sé qué hacer.


    Esta explicación hizo reír al marido, y el señor Scott, que estaba en el jardín, sonrió al oír las carcajadas de su amigo, en tanto que Meg se desesperaba aún más.


    —Si no ocurre nada peor, tira el dulce por la ventana y olvídate de él. Te compraré toda la mermelada que desees, pero ¡cálmate por Dios! He invitado a comer a Jack Scott y...


    Al oír estas palabras, Meg casi le dio un empujón a su marido y luego, uniendo trágicamente las manos, se desplomó en una silla, mientras exclamaba indignada y asustada:


    —¿Hoy, que está todo manga por hombro, has traído a un invitado? ¿Por qué lo has hecho, John?


    —Calla, mujer. Está en el jardín. No me acordé de esa maldita mermelada. Pero ahora la cosa ya no tiene remedio —añadió asustado ante lo que podía suceder.


    —Habrías debido avisarme, y más teniendo en cuenta el trabajo que me esperaba hoy —dijo Meg enojada, porque incluso las tórtolas atacan a picotazos si están irritadas.


    —Esta mañana aún no lo sabía, y no tuve tiempo de avisarte porque me encontré a Scott cuando venía hacia acá. Recuerda que muchas veces me has dicho que no era necesario que te avisara si traía a un amigo. Pero, en fin, eso me servirá de lección y no lo haré nunca más —dijo John algo picado.


    —¡Ojalá sea así! Y ahora llévate a tu amigo, porque no hay nada preparado ni está hecha la comida.


    —¡Caramba! Buena es esta. ¿Qué has hecho de la carne y de las hortalizas que te han traído y del pudin que me prometiste? —exclamó John, dirigiéndose a la despensa.


    —Esa maldita mermelada no me ha dejado tiempo de hacer nada. Había pensado que podríamos ir a comer a casa de mamá. No sabes cuánto lo siento —añadió Meg reanudando su llanto.


    John tenía muy buen carácter, pero, al fin y al cabo, era un hombre y, como después de haber trabajado mucho tenía hambre, volvía a su casa con la ilusión de descansar y de comer bien. Encima encontraba a su mujer llorando y de mal humor, nada preparado para la comida y ni siquiera la mesa puesta. Estas cosas no podían darle la paz y la felicidad que deseaba, pero se contuvo, y la cosa no hubiese tenido mayor importancia de no ser por una frase desdichada.


    —Reconozco que eso es muy desagradable, pero si me ayudas aún podemos arreglarlo —dijo John—. No llores, mujercita mía. Esfuérzate un poco y prepara cualquier cosa para darnos de comer. Los dos tenemos tanto apetito que no seremos exigentes. Por ejemplo, danos carne, fiambre, pan y queso. Y no te apures, porque no te pediremos mermelada.


    Esta última frase, que John pronunció en broma, disgustó en extremo a Meg, que creyó que era una burla por su triste fracaso. Y perdiendo la paciencia, exclamó colérica:


    —Sal del apuro como puedas. Yo estoy demasiado cansada para esforzarme ya por nadie. Los hombres sois todos iguales. ¿Te parece bien darle carne fría, pan y queso a un invitado? En mi casa eso no se hace. Llévate a Scott a casa de mamá y dale cualquier excusa, dile que estoy enferma o que me he muerto... lo que quieras. Y los dos podéis reíros de mi mermelada, si queréis.


    Pronunció estas palabras airada y luego se quitó el delantal, lo tiró al suelo y se fue a su cuarto, donde se echó a llorar otra vez.


    Nunca supo que habían hecho los dos hombres durante su ausencia, pero lo cierto es que el señor Scott no fue a comer a casa de su madre. Cuando Meg bajó al comedor, después de que los dos amigos se hubieran marchado, encontró restos de un almuerzo fantástico, que la dejaron sumida en el horror. Lotty le contó que los señores habían comido, que se rieron mucho y que el amo le ordenó tirar el dulce de fruta y esconder los tarritos.


    Por un momento, Meg sintió el deseo de ir a casa de su madre para contarle lo ocurrido, pero sintió vergüenza al recordar lo que había hecho; también la contuvo un sentimiento de lealtad hacia su marido, y se dijo que, aun en el caso de que fuese un hombre cruel, nadie debería saberlo más que ella. Recogió lo mejor que pudo todo lo que estaba fuera de su sitio, se vistió, se arregló y tomó asiento, en espera de la llegada de John, dispuesta a pedirle que la perdonase.


    Pero John no llegó temprano, como se había figurado su mujer. Su punto de vista era muy distinto; de momento y en presencia de su amigo se lo tomó a broma, se esforzó en excusar a su esposa y le obsequió con toda amabilidad, de modo que el almuerzo improvisado resultó muy bien y Scott prometió volver otro día; sin embargo, lo cierto es que John se enfadó mucho, pues creía que Meg lo había puesto en un apuro para dejarlo abandonado en el momento de mayor compromiso.


    Le parecía muy mal que le hubiese dicho muchas veces que podía invitar a quien quisiera, sin aviso alguno, y que, una vez que lo hacía, su mujer se encolerizase y, que después de echárselo en cara, se marchase, dejándole en un apuro terrible y exponiéndole a la burla y a la compasión de los demás. Esta conducta le pareció muy mal y decidió decírselo a Meg.


    Hasta entonces pudo contener su cólera, y después de despedirse de Scott recobró en parte la calma e incluso compadeció a su mujer, diciéndose que, al fin y al cabo, ella había querido complacerle con su mermelada. Estaba claro que después obró mal, pero a fin de cuentas era muy joven. Y se prometió mostrarse paciente con ella y enseñarle lo que debía hacer.


    Tuvo la esperanza de que ella no iría a casa de su madre, porque a John le molestaban mucho las intervenciones ajenas en su casa. Al pensar en esa posibilidad, se enojó de nuevo, pero el temor de dar un grave disgusto a Meg y de hacerla enfermar le obligó a apresurar el paso, decidido a ser amable y afectuoso, pero a dar a entender a Meg con la mayor firmeza que había faltado a sus deberes.


    Ella había adoptado exactamente la misma resolución. Se prometió ser amable y actuar con toda la serenidad posible, pero también con la mayor firmeza, para enseñarle a su marido cuáles eran sus deberes. Y aunque deseaba con toda su alma arrojarse a los brazos de John y pedirle que la perdonase, para recibir sus caricias y sus palabras de consuelo, se contuvo, y al ver que su marido entraba en el jardín empezó a tararear una cancioncita, mientras estaba ocupada en su labor de costura, con toda naturalidad, como si estuviera entreteniéndose.


    Al observar aquel comportamiento, John tuvo un desengaño. Luego, se dijo que su dignidad le exigía no ser el primero en disculparse, por lo que se abstuvo de saludar a su mujer, entró en la sala, tomó asiento en el sofá y dijo como si fuese algo muy interesante:


    —Pronto tendremos luna llena.


    —Creo que sí —contestó Meg en tono apacible.


    John se refirió a otros asuntos menores y Meg apenas replicó, de modo que la conversación entre ambos era cada vez más lánguida. El marido se puso junto a la ventana, desdobló el periódico y se sumió en la lectura. Meg lo imitó, yendo a la otra ventana de la habitación y continuó cosiendo, como si las borlas que ponía a sus zapatillas fuesen algo esencial para vivir. Ambos guardaban silencio y se mostraban serenos y muy firmes, pero lo cierto es que ninguno estaba satisfecho.


    «La vida matrimonial —pensaba Meg— es algo muy difícil y, como decía mamá, exige mucho amor y mucha paciencia».


    Al pensar en su madre, recordó otros consejos que le había dado y que ella entonces escuchó incrédula.


    «No hay duda de que John es muy bueno, pero no carece de defectos, y debes averiguar cuáles son y esforzarte en disculparlos, fijándote en los tuyos propios. Es un hombre muy tenaz, pero lograrás que no se muestre testarudo si lo tratas con suavidad y no le contradices. Es gran amigo de la verdad, y esta es una cualidad excelente, aunque a veces quizá pueda parecerte que es una exageración o casi una manía. No le engañes nunca y así te concederá la confianza que mereces y la ayuda que necesitarás. Es hombre de carácter, no como nos ocurre a nosotras, que a veces hablamos con excesiva vivacidad para calmarnos inmediatamente después, sino que probablemente se enojará muy pocas veces, pero si le ocurre en alguna ocasión, será difícil hacerle recobrar la tranquilidad. Procura que no se enfade contigo y respétale siempre, pues de ello dependen la paz y la dicha. Vigílate con gran cuidado, sé la primera en pedirle perdón cuando hayáis fallado los dos, y evita, sobre todo, las pequeñas heridas del amor propio, la incomprensión y las palabras violentas, porque todo eso prepara el camino de los remordimientos y de la más amarga tristeza».


    Mientras cosía, a la última luz de la tarde, Meg recordó esos consejos y más aún las últimas palabras. John y ella habían tenido su primer disgusto serio; creyó que las palabras pronunciadas por ambos eran tontas e inoportunas. Pensó que el pobre John se encontró, al llegar a su casa, con una escena que no habría podido imaginar siquiera y eso la emocionó. Con los ojos llenos de lágrimas miró a su marido, pero él no se dio cuenta. Entonces Meg abandonó su trabajo y se puso en pie, resuelta a ser la primera en pedirle perdón.


    Él, sin embargo, pareció no haberla oído siquiera. Meg se acercó despacio hasta él, porque le resultaba muy difícil dominar el orgullo. Se detuvo al fin, detrás de su marido, pero él ni siquiera volvió la cabeza. Meg se sintió incapaz de llevar a cabo su propósito, pero al fin decidió hacerlo, porque no quería tener motivos para reprocharse a sí misma. Se inclinó, pues, y dio un beso suave en la frente de su marido.


    Como se comprende, todo quedó arreglado en un momento. Aquel beso, lleno de sumisión, valía mucho más que un torrente de palabras. Un momento después John la había sentado en sus rodillas y le decía cariñosamente:


    —Hice muy mal burlándome de los tarros de mermelada. Perdóname, pues, amor mío, y te prometo no volver a hacerlo.


    Pero faltó a su palabra, porque cayó muchas veces en el mismo pecado, y Meg lo imitó, pues ambos solían burlarse de aquella mermelada y aseguraban que fue la más dulce que hubo en el mundo, ya que, gracias a ella, consiguieron conservar la paz del matrimonio.


    El otoño trajo a Meg nuevos problemas y dificultades. Sallie Moffat pareció recordar su antigua amistad con ella; iba con mucha frecuencia a su casa para charlar con Meg o para invitarla a ir a pasar el día en la suya. A esta última aquellas invitaciones le parecían agradables, porque en algunas ocasiones le aburría la soledad. En la casa estaba la criada ocupada y John no volvía hasta la noche, de modo que ella no tenía otra cosa que hacer sino dedicarse a sus labores, a la lectura o a dar vueltas por las habitaciones.


    Adquirió, pues, la costumbre de pasar ratos muy agradables con su amiga y llegó a desear todas las cosas bonitas que veía en su casa. Como es natural, eso hacía que, a menudo, se compadeciese a sí misma. Sallie, muy amable, le regalaba con mucha frecuencia algunas baratijas, pero Meg se abstenía de aceptarlas, porque sabía que a John no le gustaba que lo hiciese. Pero hizo algo que había de causarle un disgusto mucho mayor.


    Estaba muy bien enterada de los ingresos de su marido y le gustaba mucho ver la confianza que tenía en ella, en todos los aspectos, también en lo que se refería al dinero, cosa que algunos hombres aprecian por encima de todo lo demás. Meg sabía dónde guardaba sus ahorros y tenía permiso para coger lo que necesitara, sin otra obligación que anotar los gastos con la mayor exactitud; estaba encargada de pagar las cuentas un día determinado del mes y advertida que debía tener presente que su marido tenía una posición modesta. Hasta entonces Meg se había comportado muy bien: dio muestras de prudencia en los gastos y siempre anotó exactamente las sumas de que disponía. Y cada mes enseñaba las cuentas a su marido, sin ningún temor. Pero aquel otoño, la serpiente logró penetrar en el paraíso de Meg y fue víctima de sus tentaciones, como a otras Evas modernas, aunque no hizo uso de una manzana, sino de un traje. Meg no quería ser compadecida ni parecer una mujer pobre. Bien es verdad que no lo confesaba por vergüenza, y siempre que podía compraba algo bonito, con el fin de que Sallie no tuviese la idea de que estaba obligada a ahorrar. Aquellas cosas bonitas casi nunca eran necesarias, y después de adquirirlas se arrepentía de haberlas comprado; pero el gasto era tan pequeño, que no valía la pena de sufrir por aquello, y así, poco a poco, Meg aumentó sus compras y llegó a convertirse en cliente de algunos establecimientos.


    Cuando por último hizo las cuentas del mes, la suma de sus gastos la desconcertó. En aquella ocasión su marido estaba muy ocupado y no pudo examinar las cuentas; al siguiente mes se vio obligado a ausentarse, pero al llegar el tercero hizo una revisión del trimestre y Meg no olvidó nunca lo ocurrido.


    Pocos días antes gastó una cantidad, que la asustó como si hubiese pecado. Sallie compró un traje de seda, y Meg suspiraba, precisamente, por tener uno nuevo de aquella tela, de seda de color claro, porque el que tenía estaba ya muy viejo. Por esta razón creyó que había llegado el momento oportuno de comprarlo. Por Año Nuevo, tía March tenía por costumbre regalar veinticinco dólares a cada una de sus sobrinas; solo faltaba un mes para que llegase Año Nuevo, y en el establecimiento le mostraron un corte de traje de seda, de color verde violeta, lindísimo y tan barato que podía considerarse una ganga. Por otra parte, disponía del dinero, porque John le dijo siempre que cuanto había en casa era de los dos. A pesar de todo, se preguntó si le parecería bien que se gastara entonces, no solamente los veinticinco dólares esperados, sino otros tantos del fondo matrimonial. Tal era la cuestión. Sallie le aconsejó comprar el traje y le dijo que, si quería, podía adelantarle el dinero. Sus palabras fueron una tentación tan fuerte, que Meg perdía terreno por momentos. El dependiente, mientras tanto, le mostró de nuevo el traje y dijo:


    —Puedo asegurarle, señora, que es una verdadera ganga.


    —Bien, me quedo con él —contestó Meg, sin dudar más.


    El dependiente cortó la tela y Meg pagó el importe. Sallie, muy contenta por la decisión de su amiga, se echó a reír, pero en cuanto Meg se vio en el coche de su compañera tuvo la sensación de que había robado algo y el temor vago de que la perseguirían los guardias.


    Para calmar su remordimiento, cuando llegó a casa corrió a examinar la tela, pero entonces ya no le pareció tan bien como en la tienda. Creyó ver impreso el precio en la tela, y aun después de haberla guardado no podía quitársela de la imaginación; era una locura imperdonable y se dio cuenta de que no le producía la agradable impresión que siente toda mujer que acaba de hacer una compra semejante.


    Cuando aquella noche John tomó los libros de cuentas Meg sintió que le flaqueaban las rodillas y por primera vez tuvo miedo de su marido. Él estaba de muy buen humor y la pobre mujer tuvo la impresión de que ya estaba enterado de lo sucedido, pero que se contenía. Y se imaginó que poco después él le dirigiría una severa mirada. Las cuentas estaban en orden, y John había manifestado ya su satisfacción y se disponía a guardar también una libreta a la que el matrimonio daba el nombre de «Banco», cuando Meg, muy nerviosa, le dijo:


    —Aún no has visto la nota de mis gastos particulares.


    Aquello era algo que John no hacía nunca, pero ella solía insistir y le parecía muy grato observar el asombro de su marido al enterarse de las cosas raras que necesitan las mujeres; le explicaba el significado de algunas cosas ininteligibles para un hombre y por qué un retazo de terciopelo, unas cintas y unos capullos de flores artificiales podían formar una capota[*] y costar cinco o seis dólares.


    Aquella noche John pareció dispuesto a seguir su costumbre, y fingir algún susto y sobresalto al ver las sumas allí anotadas, dándose cuenta de que su mujer era despilfarradora, cuando, en realidad, estaba orgulloso de la prudencia y economía de que daba muestras.


    Sin apresurarse, Meg sacó la libreta y la puso delante de su marido; se situó después a su espalda, acariciándole la frente arrugada por la fatiga, pero su temor aumentaba por momentos.


    —Lo cierto es, John, que tengo miedo de que veas mis cuentas porque he hecho un disparate. Como ahora salgo mucho, he de hacerme algunas cosas, y Sallie... pues, me lo aconsejó... y al fin me decidí. Una parte de lo gastado lo pagaré con mi dinero de Año Nuevo. Pero me he arrepentido, porque sé que te disgustará.


    Él se echó a reír, la obligó a sentarse a su lado y en broma dijo:


    —No hay necesidad de que te escondas, no voy a regañarte porque te hayas comprado un par de zapatos de moda. Estoy orgulloso de tus piececitos y no me importa que te gastes ocho o nueve dólares en unos zapatos que te gusten.


    Eso dijo John, fijándose en aquella partida de la lista. Y Meg, sintiendo un escalofrío, se preguntó qué ocurriría cuando llegase a los cincuenta dólares.


    —Es algo peor y más caro..., es un corte de seda para un traje —dijo con la serenidad de la desesperación y deseosa de acabar de una vez.


    —Bueno, dime a cuánto asciende ese condenado total que tanto te asusta.


    Ella tuvo la impresión de que no oía hablar a su marido. Y advirtió que la miraba con ojos a los que hasta entonces había sabido responder con igual sinceridad.


    Volvió la página y también la cabeza, al mismo tiempo que señalaba la cantidad ya bastante elevada, pero que, añadidos los cincuenta dólares, se había convertido en terrible.


    Hubo unos momentos de silencio y al fin John, haciendo un esfuerzo, dijo:


    —Lo cierto es que un traje con todos los adornos que se usan en la actualidad no resulta caro por cincuenta dólares.


    —Aún no está hecho, ni tengo los adornos —contestó ella con voz débil, pues aumentó su terror al pensar en lo que todavía había de comprar.


    —No me parecen mucho veinticinco varas de seda para vestir a una mujer joven. Y estoy seguro de que cuando la mía se ponga ese traje estará tan elegante como la señora Moffat —dijo John con seco acento.


    —Comprendo tu enojo, John, pero ya no puedo remediarlo. Como ya sabes, no soy derrochadora y no creí que todas esas minucias ascendiesen a tal suma; pero cuando veo que Sallie se compra cuanto quiere y me compadece porque yo no puedo imitarla, me resulta muy difícil resistir la tentación. Me esfuerzo en resignarme con lo que tengo, pero en algunos momentos eso es muy difícil y me irrita ser pobre.


    Hablaba en voz tan baja, que su marido tal vez no la hubiese oído si se tratara de otro tema. Pero aquellas palabras le causaron un gran disgusto, porque él siempre se había abstenido de hacer muchos gastos personales que pudieran parecer indispensables para que a su mujer no le faltara de nada. Dejando a un lado la libreta, se puso en pie y dijo con voz temblorosa:


    —Ya lo temía. Y te aseguro, Meg, que hago cuanto puedo.


    Quizá si la hubiese reñido, ella no lo hubiera sentido tanto. El caso es que, arrepentida, se arrojó en brazos de su marido, y exclamó llorando:


    —¡John de mi alma! Perdóname por lo que te he dicho, porque no lo pensaba y tampoco lo siento. ¿Cómo he podido hablar así a un hombre tan bueno, activo y generoso como tú? Me he comportado muy mal y quizá me creas embustera o ingrata. Perdóname, John.


    Él, muy cariñoso, la perdonó y ya no le dijo nada más, pero Meg se daba cuenta de su falta y tardó mucho en olvidar aquella escena, aunque no volvieron a hablar de ella. Recordaba que había echado en cara a John su pobreza, después de haber gastado imprudentemente los ahorros que tenía. Pero lo peor fue la serenidad y la generosidad con que se comportó su marido a partir de entonces. Y en adelante volvía mucho más tarde del pueblo y en muchas ocasiones continuaba trabajando hasta muy tarde, mientras ella se dormía, después de haber llorado largo rato.


    Una semana después, el remordimiento había alterado bastante la salud de Meg, y en cuanto supo que su marido había anulado el encargo de un abrigo de invierno que deseaba hacerse, sintió verdadera desesperación. Al preguntar a su marido la razón de que hubiese dado aquella contraorden, él le contestó simplemente:


    —Porque no puedo gastar ese dinero, querida mía.


    Ella no dijo nada pero, poco después, su marido la sorprendió en el vestíbulo llorando desesperada.


    Aquella noche sostuvieron los dos una larga conversación y Meg aprendió a querer más a su marido, precisamente porque era pobre, dándose cuenta de los esfuerzos que había llevado a cabo para hacerse un hombre y abrirse camino en la vida, a pesar de todos los fracasos y los disgustos que había sufrido.


    Al día siguiente Meg decidió no acordarse ya más de su orgullo y se dirigió a casa de Sallie para decirle la verdad y rogarle que le comprase aquel corte de seda. Su amiga la complació de buen grado y luego dio muestras de su delicadeza y le regaló la misma pieza de seda. Meg, por su cuenta, dio orden de que llevaran en seguida a su casa el abrigo que necesitaba su marido, y cuando este llegó por la tarde encontró a su esposa con un abrigo masculino puesto y le preguntó si le gustaba el traje de seda que se había hecho. Es inútil decir cuál fue la respuesta de John y los días de felicidad y alegría de que ambos disfrutaron. Él volvía de nuevo temprano a casa y Meg se abstenía de salir a la calle y de pasear. Estaba contentísima de que su marido pudiese tener el abrigo que deseaba y también se esforzaba en mostrarse con él cariñosa y estaba siempre pendiente de sus deseos.


    Así transcurrió un año, y a mediados del verano siguiente Meg conoció la emoción más intensa y tierna de que puede gozar una mujer.


    Una mañana Laurie entró en la cocina de la casa, muy satisfecho, y fue recibido con un gran estruendo de platillos porque Hannah empezó a golpear una cazuela con su correspondiente tapadera.


    —¿Cómo se encuentra la nueva mamá? ¿Dónde están los demás? ¿Por qué no me lo advirtieron antes de que volviese a casa? —preguntó el joven bajando la voz.


    —La mamá es una mujer absolutamente feliz. Todas las demás están arriba, charlando. Haga el favor de ir a la sala y yo las avisaré —dijo Hannah saliendo en seguida de la cocina.


    No tardó en presentarse Jo, que con mucho orgullo sostenía en los brazos una almohada sobre la cual se veía algo envuelto en una franela. En los ojos de la joven había una extraña agitación y le dijo contenta, pero con voz emocionada:


    —Cierra los ojos y extiende los brazos.


    El joven retrocedió hacia la pared extendiendo los brazos en dirección a ella y contestó:


    —No, gracias. Prefiero no cogerlo, porque podría dejarlo caer y hacerlo pedazos.


    —Si es así, no podrás ver a mi sobrino —contestó ella, como si se dispusiera a marcharse.


    —Bien, lo cogeré; pero solamente tú serás responsable de lo que ocurra.


    Y Laurie cerró los ojos y pudo sentir el contacto de la almohada en su antebrazo.


    Las carcajadas de Jo, Amy, la señora March y John le obligaron a abrir los ojos y entonces se dio cuenta de que sostenía, no un recién nacido, sino dos.


    Era ya comprensible la risa general, pues la justificaba la expresión del rostro del joven, que no sabía adónde mirar. Y Jo, incapaz de contenerse por más tiempo, se dejó caer al suelo, sentada, riéndose a carcajadas.


    —¡Demonio! ¿De modo que son gemelos? —Esto fue cuanto se le ocurrió decir a Laurie y, volviéndose a las mujeres, rogó—: Quítenmelos en seguida, porque tengo muchas ganas de reírme y los dejaré caer.


    John se encargó de los dos pequeños y cogiéndolos, uno en cada brazo, empezó a pasear por la estancia, como si no hubiese hecho otra cosa en su vida, en tanto que Laurie se reía hasta saltársele las lágrimas.


    —Es una broma estupenda, ¿verdad? No quise que te lo dijesen para darte una sorpresa —exclamó Jo cuando fue capaz de hablar.


    —Te aseguro que lo has logrado por completo. Me parece algo muy divertido. ¿Son varones? ¿Qué nombres vais a ponerles? Déjame que los vea otra vez. Y no te alejes de mí, Jo, porque esto es demasiado para un hombre solo como yo.


    Y al mismo tiempo contemplaba a las dos criaturas, como pudiera hacerlo un gran perro de Terranova que examinara a dos cachorritos.


    —Un niño y una niña. ¿Verdad que son guapos? —preguntó el padre, muy orgulloso, y mirando los congestionados rostros de los pequeños como si tuviesen expresión angelical.


    —Nunca los vi más bonitos. Y ahora decidme cuál es el niño y cuál la niña —preguntó el joven, inclinándose para mirar a los pequeños.


    —Amy le ha puesto una cinta de color de rosa a la niña y otra azul a su hermanito. Esta es una moda francesa para distinguir a los mellizos. Además la niña tiene los ojos azules y el niño, negros. Bésalos, tío Teddy —añadió Jo.


    —No les gustará —contestó tímidamente el joven.


    —¡Pues claro que sí! Ya están acostumbrados. Ven, bésalos ahora mismo —ordenó Jo.


    Laurie obedeció, dando a cada uno de los niños un beso tan raro, que ambos se pusieron a llorar, mientras los demás se reían con toda su alma.


    —Ya os advertí que no les gustaría. Mirad el niño cómo agita los puños como si fuese un hombre. Oye, Brooke pequeñito. No pegues tan fuerte —dijo el joven al recibir el roce de uno de aquellos puños.


    —El niño se llamará John y la niña Margaret, como su madre y su abuela. Pero para evitar discusiones, la llamaremos Daisy, y en cuanto al niño, supongo que se llamará Johnny, si no encontramos otro diminutivo que nos guste más —dijo Amy, desempeñando el papel propio de las tías.


    —¿Por qué no le ponéis un nombre francés como, por ejemplo, Demijean? Entonces podrías abreviarlo llamándole Demi.


    —Daisy y Demi. Me parece muy bien —dijo—. Ya suponía que Teddy nos daría un buen consejo.


    Y en efecto, fue así, porque en adelante, los dos gemelos recibieron aquellos nombres.

  


  
    CAPÍTULO VI


    VISITAS


    Oye, Jo, ya es hora.


    —¿De qué?


    —¿No te acuerdas que me prometiste acompañarme para hacer media docena de visitas?


    —Me parecen demasiadas, porque una sola es más que suficiente para dejarla a una trastornada una semana.


    —Acuérdate de que habíamos tratado ya de eso y estuviste de acuerdo. Yo tenía que terminar el retrato a lápiz de Beth y me prometiste a cambio acompañarme a devolver algunas visitas a los vecinos.


    —Si hiciese buen tiempo... pero lo cierto es que por allá veo muchos nubarrones. Por lo tanto, no puedo acompañarte.


    —No vayas buscando pretextos. Hace un día muy bueno, no hay ninguna amenaza de lluvia y debes cumplir tu palabra. Luego te dejaré tranquila durante medio año.


    En aquel momento Jo, que era la modista de la familia y que se sentía tan orgullosa de ello tanto como de sus condiciones de escritora, estaba ocupada en preparar un traje. Le molestaba mucho que la interrumpiesen antes de hacer la primera prueba. Por otra parte, no le gustaban mucho las visitas de cumplido y únicamente las hacía obligada por su hermana Amy, que utilizaba todos los medios a su alcance para convencerla. Y al ver que entonces no podría escaparse, cerró las tijeras con alguna violencia, dejó su trabajo, se puso el sombrero y los guantes, resignada, y anunció a su hermana que la víctima estaba ya dispuesta para el sacrificio.


    —Con tu rebeldía, Jo, eres capaz de exasperar a un santo. Supongo que no tendrás la intención de ir así de visitas —exclamó Amy asustada.


    —No sé por qué. El día es muy caluroso, el camino polvoriento y así iré cómoda y fresca. Y si a la gente no le gusta, que no me miren. Si quieres, vístete también por mí y ponte tan elegante como puedas, ya que, por otra parte, a ti te luce y a mí no. Bien sabes que no me gustan los perifollos.


    —Ya veo que hoy estás dispuesta a llevar la contraria a todo el mundo —dijo Amy suspirando y dándose cuenta de lo que costaría convencer a su hermana—. Tampoco voy a hacer esas visitas por mi gusto —dijo—, pero me obligan los deberes de la sociedad, y solo tú y yo podemos cumplirlos en esta casa. Si te vistes bien y te muestras amable te corresponderé haciendo lo que me pidas. Cuando estás de humor y te vistes bien, tienes muy buen tipo y sabes ser amable. No deseo contrariarte y te aseguro que iría sola a hacer esas visitas, pero me da vergüenza. Te ruego, pues, que me acompañes.


    —Lo que pasa es que eres una aduladora, que sabes hacer lo que se te antoja con tu gruñona hermana. No comprendo cómo puedo yo parecerte elegante y menos que te dé vergüenza ir sola de visita. Las dos cosas son absurdas. Bueno, te acompañaré y te prometo portarme lo mejor posible. Dirigirás la expedición y te obedeceré. ¿Te gusta así? ¿Estás contenta? —preguntó en tono sumiso.


    —No sabes cuánto te quiero —contestó Amy—. Ponte lo mejor que tengas y, si es necesario, te advertiré antes de entrar en cada casa para que digas lo más apropiado. Deseo que parezcas simpática a todo el mundo porque, naturalmente, tienes excelentes cualidades, pero te empeñas en parecer lo contrario. Péinate bien y ponte una rosa roja en tu capota, porque tu traje es demasiado serio. Toma los guantes claros y el pañuelo bordado. Al pasar por casa de Meg le pediremos su sombrilla blanca y entonces te prestaré la mía de color tórtola.


    Jo obedecía las órdenes de su hermana, no sin protestar, y así se puso su traje nuevo de organdí, se hizo un lazo en la capota, con alguna dificultad sujetó el cuello del traje con unos alfileres y al fin tomó el pañuelo bordado, que le parecía muy áspero cuando lo ponía en contacto con su nariz.


    Después de ponerse unos guantes muy estrechos, de tres botones, y provistos de una borlita, cosa entonces era muy elegante, puso cara de imbécil y dijo a su hermana:


    —Soy desgraciada a más no poder, pero si crees que estoy presentable, moriré feliz.


    —Estás muy bien. Da unos pasos y así podré verte.


    Jo obedeció, y cuando Amy hubo corregido algunos ligeros defectos de su indumentaria, exclamó:


    —Sí, estás bien. Te ha quedado una cabeza muy bonita. El gorrito blanco con la flor resulta muy agradable. Yergue el cuerpo y procura ir con los dedos abiertos, aunque te molesten los guantes. Te pondrás un chal, porque te sienta muy bien; el que te regaló tía March es precioso, a la vez que sencillo. Quizá sea demasiado bueno.


    Luego Amy rogó a su hermana que le diese su opinión acerca de algunos detalles de su propio traje, y Jo, después de examinarla y de admirar el efecto de la pluma azul sobre su dorado cabello, exclamó:


    —Estás guapísima. Y te ruego que me aconsejes si debo llevar la falda arrastrándola por el polvo o convendrá que la recoja.


    —Desde luego recógela para ir por la calle, pero suéltala al llegar a la casa. La cola te sienta muy bien, pero conviene que aprendas a llevarla con gracia.


    Y dio todavía algunos consejos más con respecto a pequeños detalles de que se había olvidado Jo.


    Esta, refunfuñando, hizo lo que le indicaba su hermana, y al fin estuvieron las dos a punto para salir. Hannah, que las miraba desde la ventana, opinó que estaban tan bonitas como si fuesen figuras salidas de unos lindos cromos.


    —Los Chester, querida Jo, se creen muy elegantes; procura, pues, comportarte correctamente en su casa. Evita toda observación brusca y no hables de cosas raras, ¿comprendes? Ante todo gran dominio de ti misma y serenidad. Eso es lo más distinguido. Como, además, solo estaremos un cuarto de hora, puedes hacer un esfuerzo.


    Esto fue lo que le dijo Amy cuando ya estaban cerca de la primera casa, después de haber pedido a Meg la sombrilla blanca y de sufrir el minucioso examen de su hermana casada, que salió a recibirlas con un niño en cada brazo.


    —Me parece que lo conseguiré —contestó Jo a los consejos de Amy—. En cierta ocasión desempeñé el papel de una señorita muy delicada y procuraré repetirlo. Por lo tanto, no tengas ningún temor y ya verás como me comporto perfectamente.


    Aquella promesa pareció contentar a Amy, pero Jo cumplió tan exactamente su promesa, que durante toda la visita no hizo un solo movimiento, aunque había adoptado una actitud muy graciosa y tampoco pronunció una sola palabra. Fue en vano que la señora Chester le dirigiera algunos cumplidos por su última novela y que las señoritas de la casa se refiriesen a las reuniones, a los teatros y a los bailes o a la modas, porque Jo se limitaba a contestar sonriendo, inclinando la cabeza o diciendo simplemente «sí» o «no». De manera que su conducta resultaba bastante fría. Amy, al observarlo, hizo esfuerzos por evitar tal actitud e incluso le dio algunos pisotones. Pero Jo continuaba como si no oyese o no viese nada, manteniendo una corrección helada y absolutamente incomunicativa.


    Apenas se había cerrado la puerta detrás de las dos jóvenes, cuando pudieron oír el comentario que hizo una de los miembros de la familia Chester.


    —La mayor de las hermanas March es orgullosa y antipática.


    Pero esta observación fue muy bien acogida por Jo. Amy, en cambio, estaba desolada y, como es natural, creía que Jo era la culpable de lo ocurrido.


    —¿Será posible que no me hayas comprendido? —exclamó cuando estuvieron en la calle—. Te aconsejé que te mostrases digna y algo reservada, pero no que imitaras a una estatua. A ver si en casa de los Lamb eres un poco más sociable y hablas como deben hacerlo las muchachas y te interesas por las modas, las diversiones, los noviazgos y otras tonterías por el estilo. Ten en cuenta que esos señores tratan a las personas más distinguidas de la sociedad y que puede convenirte su amistad. Yo, en tu lugar, me esforzaría en causarles una buena impresión.


    —No te preocupes, me esforzaré en ser agradable y manifestaré mi entusiasmo, mi sorpresa o mi alegría por todo lo que te parezca bien. Es muy divertido desempeñar el papel de «niña encantadora». Supongo que las llaman así. Y te aseguro quo lo haré bien; tomaré a Mary Chester como modelo. Ya verás como los Lamb me considerarán una muchacha simpática y animada.


    Amy oyó estas promesas con algún recelo, no justificado, porque cuando Jo hablaba de aquel modo nadie podía adivinar lo que haría. Y habría sido digna de estudio la cara de la pobre muchacha, cuando vio que Jo se metía en la sala y que empezaba a besar a todas las jóvenes y a sonreír luego a los muchachos. Después intervino con tanta vehemencia en la conversación, que todos la escuchaban asombrados. La señora Lamb, que sentía mucho afecto por Amy, se apoderó de ella, obligándola a prestar atención a su largo relato del ataque sufrido por la pobre Lucrecia; y mientras la buena señora hablaba sin parar, tres elegantes muchachos rondaban a corta distancia, en espera de la ocasión de salvar a la pobre Amy. Ella se sentía incapaz de contener a Jo, quien parecía estar animada por el mismísimo diablo, pues hablaba con igual locuacidad y rapidez que la señora Lamb. Amy hizo varias tentativas para enterarse de lo que decía su hermana, porque algunas palabras sueltas que pudo oír llegaron a asustarla y más aún las caras de asombro que ponían los otros al oírla. La comía, pues, la curiosidad y, por su gusto, hubiese volado al lugar en que tanto se divertía la gente, como lo demostraban sus carcajadas. Y ya podrá juzgar el lector cuál sería el tormento de Amy cuando oía decir a Jo cosas como las siguientes:


    —Monta a caballo de un modo admirable. ¿Quién le ha dado lecciones?


    —Nadie. Ella misma se ejercitaba en la equitación, sentándose, muy erguida, en una silla vieja que poníamos sobre el tronco de un árbol caído. Además sostenía las riendas en la mano. Y ahora ya es capaz de montar cualquier bicho de cuatro patas que le pongan por delante, porque no sabe lo que es el miedo. El mozo de la granja le alquila los caballos por muy poco dinero, porque los educa muy bien para las amazonas. Y muestra tanta afición que muchas veces le he dicho que si lo necesitase podría ganarse la vida domando caballos.


    Comprendió muy bien Amy que su hermana estaba hablando de ella y se horrorizó. Precisamente lo que más le hubiese molestado era ser considerada una muchacha atrevida. Pero le fue imposible evitar que aquello continuara, porque la dueña de la casa aún no había llegado a la mitad de su relato y Jo mientras tanto continuó sus disparatadas revelaciones.


    —Aquel día Amy estaba desesperada porque, al llegar, pudo darse cuenta de que no había ningún caballo bueno; solo quedaban tres, uno de los cuales era cojo, otro ciego y el tercero matalón,[*] al que era preciso poner algo en la boca para que se decidiese a andar. No era ciertamente la montura más indicada para una excursión de recreo.


    —¿Y cuál montó? —preguntó uno de sus oyentes, que se divertía mucho al oírla.


    —Ninguno. Estaba enterada de que en la granja había un potro de buena estampa y de mucha sangre, y aunque nunca lo había montado ninguna mujer, quiso intentarlo ella. Se vio obligada a luchar violentamente, porque no conseguía domar a aquel animal, pero, al fin, lo consiguió. Y debo añadir que fue gracias a algo muy gracioso. Como el caballo se resistía a la silla, se la quitó, se la puso en la cabeza y la llevó a la cuadra, con gran asombro del amo.


    —¿Y montó el caballo?


    —¡Naturalmente! Yo estaba segura de que la traerían destrozada a casa, pero lo cierto es que consiguió dominar por completo al caballo y así fue la verdadera directora de aquella excursión.


    —A mí me gustan mucho las jóvenes valerosas —exclamó uno de los muchachos de la casa, al mismo tiempo que dirigió una mirada a Amy, extrañado, quizá, al verla tan sonrojada, y preguntándose qué estaría diciéndole su madre.


    Pero todavía aumentó el rubor de Amy cuando poco después oyó que su hermana hablaba de trajes y que una señora le preguntaba dónde compró el sombrerito que había llevado en una jira campestre.


    —La tela la pintó Amy. Suele hacerlo con mucha frecuencia, y así podemos hacernos cosas de colores suaves y agradables. No saben ustedes cuánto me alegro de tener una artista por hermana.


    —Es una idea muy original —observó la señorita Lamb, que oía a Jo con mucho gusto.


    —Pues no acaban aquí sus habilidades, porque sabe hacerlo todo. Hace pocos días, y antes de acudir a la reunión de Sallie, se le ocurrió pintar de azul celeste unos zapatos blancos, ya bastante sucios, que tenía. Puedo asegurarles que parecían de raso —añadió con acento orgulloso, en tanto que Amy estaba exasperada.


    —Hace pocos días leímos un cuento suyo que nos gustó muchísimo —dijo la mayor de las señoritas de la casa, deseosa de decir algo amable.


    Pero a Jo le molestaba que le hablasen de sus obras, y siempre que ocurría eso se ponía seria, cambiaba de conversación o daba una respuesta brusca, como hizo entonces, diciendo:


    —Siento que no tuviera usted otra cosa mejor que leer. Me dedico a escribir esas tonterías porque me las pagan bien y le gustan al vulgo. ¿Irán ustedes este invierno a Nueva York?


    Las alabanzas de la señorita Lamb por aquel cuento fueron muy mal agradecidas por la respuesta de su autora. Esta se dio cuenta, pero no quiso estropearlo más aún refiriéndose de nuevo al asunto. Prefirió hacer la primera tentativa para marcharse y la llevó a cabo sin darse cuenta que interrumpía a tres personas.


    —Creo, Amy, que debiéramos marcharnos. Adiós, querida mía; vaya pronto a vernos, porque esperaremos con mucho gusto su visita. Y a usted, Lamb, no me atrevo a invitarle, pero si alguna vez va por casa le aseguro que no tendré el valor necesario para echarlo.


    Pronunció estas palabras imitando cuanto pudo a Mary Chester. Amy, por su parte, salió con toda la prisa que le fue posible y a punto de reír y llorar al mismo tiempo.


    —Supongo que no vas a decirme que lo he hecho mal —exclamó Jo cuando estuvo en la calle.


    —No ha podido ser peor —repuso Amy—. ¿Cómo demonios se te ocurrió contar esa colección de mentiras de mi silla de montar, de los caballos, de los zapatos y de todo lo demás?


    —Porque son cosas divertidas, que gustan a todo el mundo. Cuantos estaban ahí saben muy bien que somos pobres y sería inútil fingir que tenemos criados y mozo de caballos, que nos compramos varios sombreros al año y que vivimos en la misma posición que ellos.


    —Pero tampoco hay necesidad de contarles detalles ridículos, ni de alardear de nuestra pobreza. Ya veo que no tienes amor propio ni el discernimiento necesario para saber cuándo debes hablar o callarte —dijo Amy, que estaba desesperada.


    Jo parecía sentir mucha vergüenza y se frotaba la nariz con el pañuelito bordado. Y como si estuviese arrepentida preguntó cuando ya estaban cerca de la tercera casa:


    —¿Qué me aconsejas hacer ahora?


    —Lo que quieras. No deseo que me obedezcas estúpidamente, al pie de la letra —contestó Amy.


    —Entonces todo irá bien. No hay duda de que las muchachas de esa familia están en casa y creo que nos divertiremos. Esto me gusta mucho, porque me revientan las elegancias —dijo Jo.


    Las acogieron con entusiasmo cuatro muchachos ya crecidos y unos lindos niños. Jo, al observarlo, olvidó su mal humor, y dejando a su hermana Amy el cuidado de hacer la visita a la dueña de la casa y al señor Tudor, que casualmente estaba allí, se dedicó de lleno a la gente joven, cosa que le pareció agradable. Manifestó su interés por las cosas que le contaron de la escuela, acarició perros de caza y de aguas con la mayor bondad, manifestó que «Tom Brown era un individuo muy alegre», sin fijarse en que su alabanza no era muy apropiada, y cuando uno de los muchachos propuso visitar su criadero de tortugas, aceptó con un entusiasmo que hizo sonreír a la madre del niño. Y este, por su parte, abrazó varias veces a Jo, dejándole la capota hecha una lástima, pero ella no se fijó siquiera, porque, ante todo, le importaban aquellas muestras de sincero afecto.


    Mientras tanto, su hermana pasaba un buen rato hablando con el dueño de la casa. Un tío de este se había casado con una dama inglesa emparentada con un «lord», y Amy sintió el mayor respeto por la familia, pues a pesar de su origen americano y de haberse educado en el país, sentía por los títulos la mayor reverencia y admiración. Pero su satisfacción por hablar con un pariente muy lejano de una representante de la nobleza inglesa no le hizo olvidar el paso del tiempo, y en cuanto hubo llegado el momento de marcharse, se levantó muy a su pesar, para ir en busca de Jo, mientras rogaba al cielo que no pudiera sorprenderla en algo que desacreditara el apellido que llevaba.


    Quizá hubiese podido encontrar a su hermana en peor situación. Lo cierto es que la vio sentada en la hierba, rodeada de chiquillos y con un perro sucio en su regazo. Estaba explicando a sus admirados oyentes las proezas de Laurie. Un niño de corta edad apaleaba a las tortugas con la sombrilla que tanto apreciaba Amy; otro comía pan de jengibre, sentado en el sombrero de Jo, y otro, por fin, había hecho una bola con sus guantes y los tiraba a la mayor distancia posible. Al parecer, se divertían mucho, y cuando Jo hubo recogido sus cosas, bastante estropeadas la acompañaron hasta la puerta, rogándole que volviese pronto, pues las aventuras y travesuras de Laurie les parecían muy divertidas.


    —Son unos chicos muy simpáticos. Estas cosas me rejuvenecen —dijo Jo, que andaba con las manos a la espalda, no solo por la fuerza de la costumbre, sino para ocultar la sucia sombrilla de su hermana.


    —¿Y por qué te esfuerzas en no hablar con el joven Tudor? —preguntó Amy, sin referirse al aspecto de su hermana.


    —Porque es un pedante y un presuntuoso que se burla de sus hermanas, molesta a su padre y falta al respeto a su madre. Laurie opina que es un joven insensato y despreocupado y que tiene la cabeza hueca; de modo que yo no le hago caso.


    —Por lo menos podrías mostrarte amable con él. Al entrar lo saludaste con la mayor frialdad y, en cambio, ahora, al salir, has saludado muy amablemente a Tommy Chamberlain, que es hijo de un dependiente de una tienda de comestibles. Si lo hubieses hecho al revés, me habría parecido mucho mejor.


    —Pues, mira —insistió Jo—. Este Tudor no me gusta y no me inspira respeto ni admiración, a pesar de que las sobrinas del sobrino del tío de su abuelo sean primas terceras de un «lord». En cambio, Tommy es un muchacho pobre, bueno y tímido, aunque muy listo. Le tengo aprecio y me gusta demostrárselo, porque, a pesar de su humilde origen, es un caballero.


    —Veo que es inútil discutir contigo —replicó Amy.


    —Vale más que no nos disgustemos, querida Amy —dijo Jo—. Y como al parecer los King no están en su casa, y lo celebro en el alma, dejaremos una tarjeta.


    Después de hacer eso, continuaron su camino, y al llegar a la quinta casa, Jo dirigió un suspiro de gratitud al enterarse de que las señoritas no estaban.


    —Bien, ahora volvamos a casa y desiste de visitar a tía March. Cualquier día podemos ir a su casa y sería una lástima hacerlo hoy que llevamos nuestros mejores trajes; además, estamos fatigadas y de mal humor.


    —Pues, mira; a nuestra tía le gusta que vayamos a su casa lo mejor vestidas posible, como si se tratara de una visita formal, y no cuesta nada complacerla haciéndolo así. Por otra parte, en su casa nadie nos ensuciará ni nos arrugará los trajes, como han hecho contigo esos niños. Inclina la cabeza y te quitaré las migas de pan que llevas en la capota.


    —Eres muy buena, Amy —dijo Jo, al mismo tiempo que contemplaba su traje arrugado y sucio, tan distinto del de su hermana, limpio e impecable—. Por mi gusto, también observaría los detalles que agradan a los demás. Pero cuando pienso en ello, me digo que no vale la pena y que es preferible hacer un favor importante. Aunque tal vez esté equivocada.


    —Las mujeres pobres, como nosotras —contestó Amy—, hemos de esforzarnos en ser agradables. Y si lo recordaras, no hay duda de que te comportarías de otro modo, porque no te faltan condiciones.


    —Sí, soy una vieja brusca y gruñona, y comprendo que debiera ser más amable. Pero no consigo fijar la atención en esos pequeños detalles. Además, las simpatías y las antipatías que me inspiran las personas que conozco son muy intensas y tal vez eso sea una desgracia.


    —Lo que debes hacer es ocultar esos sentimientos. A mí, por ejemplo, no me parece bien ese Tudor, pero creo que no tengo ninguna obligación de decirle que se porta mal. Y si se lo dijera solo conseguiría ser desagradable.


    —A pesar de lo que dices, creo que nosotras hemos de manifestar con nuestra actitud si la conducta de un hombre es agradable o no. De nada serviría hacerle ningún reproche, como he podido observar en mi trato con Laurie.


    —Pues ten en cuenta que Teddy es un muchacho extraordinario, aunque no pueda ponérsele como ejemplo —dijo Amy muy seria—. Si fuésemos ricas o gozáramos de gran posición, quizá pudiéramos manifestar nuestras impresiones de alguna manera; pero aun así es muy posible que nos considerasen unas muchachas muy raras o excesivamente puritanas.


    —¿De modo que por el hecho de ser pobres y de modesta posición hemos de fastidiarnos, admitiendo cosas de personas que nos desagradecen? No me parece muy convincente.


    —Solo puedo contestarte que así se hace en el mundo y que actuar de otra manera sería ridículo. Los reformadores son siempre mal recibidos y pido a Dios que no sientas tentaciones de serlo tú.


    —Pues a mí me gustan y si pudiera los imitaría, porque sin ellos el mundo no marcharía bien. Ya veo que no estamos de acuerdo, porque tus ideas son viejas y las mías, en cambio, muy nuevas; es posible que salgas ganando, pero yo me divertiré más que tú.


    —Bueno, ahora cálmate y no vayas a molestar a nuestra tía con esas nuevas ideas.


    —Me esforzaré, aunque no te lo aseguro, porque al estar delante de ella siempre se me ocurre alguna idea atrevida o revolucionaria. No puedo evitarlo. Te lo aseguro.


    En casa de tía March encontraron a la señora Carrol; las dos mantenían una conversación muy interesante, al parecer, pero la interrumpieron al ver entrar a las dos jóvenes, aunque intercambiaron una mirada que dio a entender claramente que habían estado hablando de ellas.


    Jo, que estaba de muy mal humor, se dejó dominar nuevamente por la perversidad; Amy, que había cumplido con sus deberes, procuró ser amable con las dos señoras, quienes le correspondieron con el mayor cariño. Y en cuanto la joven se hubo marchado, estuvieron de acuerdo en que Amy era cada vez más simpática y agradable.


    Si Jo hubiese adivinado durante la visita la gran felicidad que pesaba en un platillo de la balanza para una de las dos no hay duda de que se hubiera comportado mejor; pero, por desgracia, no podemos comprender lo que piensan otras personas de nosotras; y eso, aunque a veces es un consuelo, quizá sería mejor que no fuera así.


    A causa de las palabras que Jo pronunció después, perdió varios años agradables y recibió, en cambio, una buena lección en el arte de contener la lengua.


    —No me gusta que me hagan favores porque me dan la sensación de que soy una esclava. Prefiero la independencia y no deber nada a nadie —dijo contestando a una observación de la señora de la casa.


    Tía March tosió significativamente e hizo una seña a la señora Carrol.


    —Ya te lo he dicho —replicó esta en voz baja.


    Sin darse cuenta de lo que acababa de hacer, Jo continuaba en una actitud tan desdeñosa y retadora, que no resultaba simpática.


    —Dime, hija, ¿hablas el francés? —preguntó tía Carrol posando una mano en la de Amy.


    —Bastante bien, gracias a tía March; lo suficiente como para hablar con Esther cuantas veces quiero —contestó la joven dirigiendo una mirada de gratitud a su tía, que la miró muy complacida.


    —¿Y tú, Jo? —preguntó la señora Carrol—, ¿sabes algún idioma?


    —Soy muy tonta para eso y además no me gusta el francés, porque es un idioma verdaderamente estúpido —contestó.


    Las dos ancianas cambiaron otra mirada y tía March, volviéndose a Amy, le dijo:


    —Ahora gozas de excelente salud, ¿no es cierto? ¿Ya no sientes ninguna molestia en los ojos?


    —Ninguna en absoluto, tía. Estoy muy bien y el invierno próximo me propongo hacer muchas cosas para poder ir a Roma en cuanto haya una oportunidad.


    —Buena niña. Lo mereces y estoy segura de que tendrás esa oportunidad —dijo tía March, dándole una palmadita en la espalda, mientras ella se inclinaba para recoger el ovillo que se había caído.


    En aquel momento la cotorra Polly, inclinándose desde el respaldo de la silla en que se había posado, miró a Jo con expresión cómica e impertinente a la vez, y chilló:


    Vieja gruñona, cierra la puerta,


    empuña el huso y empieza a bailar.


    —Es un bicho observador —dijo la anciana.


    Mientras tanto Polly se dirigió al aparador y gritó:


    —Vamos a dar un paseo, querida mía.


    —Voy a seguir tu consejo —dijo Jo—. Vámonos, Amy.


    Y, en efecto, se puso en pie, cada vez más aburrida de las visitas. Se limitó a dar la mano a las dos ancianas, en tanto que Amy las besaba cariñosamente. Poco después salieron de la sala dando la impresión respectivamente de que eran una negra nube y un dorado rayo de sol.


    —Bien, creo que es mejor que te encargues de esto, Mary —dijo tía March, en cuanto se hubieron marchado—. Yo te daré el dinero.


    —Falta saber si consentirán sus padres —contestó la otra.


    Una semana después se recibió una carta de la señora Carrol. Mientras la señora March la leía, Jo y Beth, que estaban a su lado, observaron que alternativamente sonreía y suspiraba.


    —Vuestra tía se dispone a emprender un viaje a Europa, en compañía de su marido y de su hija —explicó al fin—. Y para acompañarles me ruega que consienta en que...


    —¡En que vaya yo! —exclamó Jo, poniéndose en pie de un salto.


    —Te equivocas, hija. No eres tú. Desea llevarse a Amy.


    —¡Oh, mamá! Ten en cuenta que es muy joven. Me corresponde aprovechar esta ocasión antes de que llegue su turno. Recuerda que tengo tres años más que ella y no puedes imaginarte la ilusión que me hace ir a Europa. Lo estoy soñando desde hace muchísimo tiempo. Sería algo espléndido. Y con toda seguridad, es preciso que aproveche esta ocasión.


    —Me parece absolutamente imposible, Jo. Tu tía menciona a tu hermana Amy con la mayor claridad, y nosotros no podemos contrariarla en lo más mínimo.


    —Siempre igual —exclamó Jo—. Para Amy todas las diversiones y yo, en cambio, he de cargar con el trabajo y el aburrimiento. No es justo —exclamó Jo, enojada.


    —Te compadezco de todo corazón, hija, por el desengaño que acabas de sufrir, pero ten en cuenta que eso se debe a tu propia culpa. Hace pocos días tu tía me comunicó sus proyectos y también me habló de ti, aunque deplorando tu carácter independiente y tus modales no demasiado correctos. «Pensé en Jo en primer lugar —añadió tu tía—, pero como no quiere deber nada a nadie y, por otra parte, detesta el francés, no quiero aventurarme a invitarla. Amy es mucho más dócil y para Flo será una compañera encantadora. Estoy segura de que aprovechará cumplidamente todas las ocasiones que le proporcione este viaje».


    —¡Maldita sea mi lengua! —gimió la pobre Jo—. ¿Por qué no habré aprendido a callarme?


    Recordó las circunstancias en que pronunciara aquellas palabras desdichadas. Y cuando se lo hubo contado todo a su madre, esta la abrazó, diciéndole:


    —Lamento mucho lo que sucede, querida hija, pero no puedo influir en la decisión de tu tía. Esfuérzate en soportar este desengaño y en no dar motivo de tristeza a Amy con tus quejas y reproches.


    —Lo intentaré, mamá —dijo Jo, conteniendo sus lágrimas. Mientras tanto, se había inclinado para recoger su cesta de labores, que había caído en el primer estallido de entusiasmo—. Pero no me será fácil, porque no puedes imaginarte mi decepción.


    Resbaló una lágrima por sus mejillas que fue a humedecer los ovillos que estaba recogiendo.


    Beth había sido testigo silencioso de aquella conversación. Al ver que su hermana lloraba, se puso silenciosamente en pie, fue a arrodillarse a su lado, y echándole los brazos al cuello, la estrechó tiernamente sobre su pecho, diciéndole conmovida:


    —Apenas me atrevo a hablar así, Jo, pero me alegro mucho de que no te vayas. No podría vivir sin ti. Perdona mi egoísmo.


    A pesar de su amargo remordimiento, Jo sintió intenso consuelo.


    En cuanto llegó Amy, Jo estaba ya bastante tranquila para poner buena cara y fingir que compartía la alegría de su hermana, quien recibió la noticia con alegría contenida, quizá aceptándola como presagio de su futura fama. Sin perder ni un momento, se ocupó de embalar todos sus utensilios de pintora, y dejó a otras personas, menos absortas que ella en las visiones artísticas, la tarea de prepararle el equipaje, el pasaporte, el dinero y todo lo necesario.


    Mientras rascaba su mejor paleta, para limpiarla, se volvió a sus hermanas y, dándose importancia, dijo:


    —Estoy segura de que en el curso de este viaje se decidirá mi carrera artística. Una vez en Roma y ante tantas obras de arte, tengo la certeza de que podré pintar un cuadro notable... en el supuesto, desde luego, de que tenga bastante talento para ello.


    —¿Y en caso contrario? —preguntó Jo, que, con los ojos enrojecidos, cosía algunas prendas destinadas a la viajera.


    —Pues volveré y me ganaré la vida dando lecciones —contestó filosóficamente aquella aspirante a la gloria.


    Pero su rostro de expresión seria y la energía con que hablara daban a entender claramente que no abandonaría sus esperanzas sin luchar con firmeza.


    —Estoy segura, Amy, de que nunca aceptarías tal destino —replicó Jo—. El trabajo a sueldo ajeno no es apropiado para tus lindas manos. Y voy a decirte lo que ocurriría en tal caso: contraerías matrimonio con un hombre rico.


    —Muchas veces, Jo, se cumplen tus profecías y, desde luego, quisiera creer en esta. Si alguna vez queda demostrado que no tengo talento, me sentiré feliz si puedo alcanzar la riqueza, para ayudar a los que tengan ese talento y carezcan de fortuna.


    Pronunció estas palabras sonriente y, desde luego, el papel de mecenas parecía ser más apropiado para ella que el de profesora de dibujo.


    —Si se cumple tu deseo —dijo Jo— alcanzarás la estimación general como siempre. Por ahora logras todas tus aspiraciones; yo, en cambio, no tengo nada de lo que quisiera.


    —¿Te gustaría también hacer ese viaje, Jo? —preguntó Amy, pensativa, golpeándose ligeramente la nariz con la espátula.


    —¡Ojalá!


    —Pues bien, dentro de uno o dos años, cuando haya alcanzado la fama, te llevaré a mi lado. Las dos organizaremos unas excavaciones en el Foro, desenterraremos maravillas artísticas y así realizaremos todos nuestros antiguos proyectos de trabajo y gloria.


    —Gracias, Amy. Cuando hayas conseguido la fama, si la logras, te recordaré tu promesa —contestó Jo, aceptando tan magnífico y vago ofrecimiento con la mayor gratitud que le fue posible.


    Quedaba poco tiempo para los preparativos y, hasta el día de la marcha, la casa anduvo revuelta. Jo tuvo el valor de disimular su pena mientras su hermana estuvo en casa. Pero en cuanto se hubo cerrado la puerta a su espalda y se perdió a lo lejos el ruido de su carruaje, Jo subió rápidamente la escalera hasta el desván, su refugio habitual, para llorar sola, hasta agotar las lágrimas.


    Amy, por su parte, permaneció serena hasta que hubo embarcado en el paquebote. La amargura de la separación solo la sintió en el momento de oír la sirena que anunciaba la partida. Entonces corrió a abrazar una vez más a su padre, que la había acompañado, junto con Laurie. En breve, el océano interpondría sus olas entre ellas y las personas a quienes amaba. Y abrazando a Laurie, que aún estaba sobre cubierta, le dijo sollozando:


    —Cuida de ellos, Laurie. Y si alguna catástrofe...


    —Pierde cuidado, Amy. Te prometo cuidar de todos. Y si por desgracia, se produjera un triste suceso, no tardaría en acudir a tu lado, para consolarte —murmuró Laurie, sin sospechar siquiera que, en breve, se vería obligado a cumplir su promesa.


    Así fue como Amy embarcó con rumbo a Europa, al Antiguo Mundo, que siempre ejercerá su fascinación en los habitantes del Nuevo. Desde la orilla, su padre y su amigo agitaban sus pañuelos, pidiendo fervorosamente a Dios que aquella jovencita de corazón tierno y lleno de ilusiones que se marchaba entonces, y que se despedía de ellos desde el barco, solo encontrase dichas sin fin en su viaje. Permanecieron largo rato viendo cómo se alejaba el buque, cuyo tamaño aparente era cada vez menor y que al fin desapareció ante sus ojos, deslumbrados por el centelleo de las aguas al recibir el sol estival.

  


  
    CAPÍTULO VII


    CARTAS DE EUROPA


    Londres.


    Queridos padres y hermanas:


    Efectivamente, soy yo, vuestra Amy, que estoy sentada, en carne y hueso, ante una de las ventanas del Hotel des Bains, en Piccadilly, con el fin de escribiros una carta. Nuestro hotel no es uno de los más elegantes de Londres, pero mi tío, que se alojó en él en otra ocasión, no ha querido que nos instalemos en otro. Y como no hemos de permanecer mucho tiempo aquí, el asunto carece de importancia.


    No podría expresaros mi alegría y mi admiración. Por lo menos tendría que escribiros una carta muy larga. Me permitiré, pues, tan solo copiar unos fragmentos de mis notas de viaje, porque las he tomado con el simple deseo de exteriorizar mis emociones.


    Al salir de Halifax os dirigí unas líneas que, sin duda, habréis recibido. Estaba muy triste por haberos dejado, pero no tardé en reanimarme como era conveniente, y he pasado muchos ratos en cubierta, rodeada de personas agradables que se ocupaban en distraerme de mis negras ideas. Todo el mundo se ha portado muy bien conmigo, especialmente los oficiales. No te rías, Jo. Te aseguro que a bordo, aunque solo sea para impedir que una muchacha tropiece o para proporcionarte lo que necesites, es necesaria la presencia de los hombres. Y como, por otra parte, suelen estar desocupados, les parece casi un favor la posibilidad de servirte en algo; si no fuese por eso, acabarían por ponerse enfermos a fuerza de fumar.


    Durante toda la travesía, Flo y tía Carrol estuvieron mareadas y preferían que nadie las molestase en su camarote. Así, pues, una vez había hecho por ellas cuanto me era posible, me apresuraba a ir en busca de alguna distracción. No podéis imaginaros los buenos ratos que he pasado en la cubierta, sentada en mi mecedora. ¡Qué maravillosa puesta de sol! La brisa era vivificante. ¡Y qué oleadas! Cuando me ponía en pie en la proa, las veía precipitarse contra nuestro barco, pero él se empinaba por las montañas de agua con el mayor atrevimiento y ligereza, de modo que yo tenía la impresión de cabalgar un caballo fogoso. Y todas mis ideas se concentraban en vosotros. Esta brisa vigorizante habría reanimado a Beth. Y estoy segura de que Jo no hubiese tardado en convertirse en una buena compañera de los marinos. ¡Cuántas veces me la imaginé encaramándose por las escalerillas de cuerda o dando órdenes con la bocina del capitán!


    La travesía ha sido maravillosa. Sin embargo, en cuanto aparecieron las costas de Irlanda, envueltas en la bruma, tuve una gran alegría y las saludé sin acordarme del hermoso barco que, en breve, me vería obligada a abandonar. Una mañana, temprano, nos vimos cerca de tierra y todo el mundo subió a cubierta. Aquel espectáculo maravilloso era muy superior a cuanto podríais imaginaros. Vimos una risueña bahía, surcada por toda clase de embarcaciones e iluminada por la luz de la aurora. La verde Erin se nos apareció, efectivamente, cubierta de un tono verde radiante, al recibir los primeros rayos del sol. En las arenas de la playa descubrimos unas manchas pardas y en las alturas unos grupos de ruinas importantes; en el valle, hermosas viviendas, rodeadas de grandes parques, y, gracias a nuestros anteojos, logramos distinguir también algunos gamos.


    En Queenstown, uno de nuestros compañeros de viaje, quizá el señor más amable, el señor Lennox, se despidió de nosotros. Es un joven oficial que se portó muy bien conmigo. Cierto día, mientras hablábamos en cubierta, mencioné los lagos de Killarney. Y él entonces empezó a mirarme con expresión sentimental y tarareó la vieja balada:


    ¿Conocéis a Kate Kearney.


    que vive cerca del lago de Killarney?


    No miréis siquiera sus hermosos ojos.


    si no queréis del amor sufrir enojos.


    Verdaderamente, se puso muy sentimental. En Liverpool nos detuvimos algunas horas. Es una ciudad sucia y ruidosa, de la que me alejé con gusto. A nuestra llegada, mi tío se apresuró a comprar unos guantes de piel de perro, un paraguas y calzado sólido y luego se dirigió a la barbería para que lo afeitasen. De este modo se deleitaba con la idea de parecer inglés. Pero la primera vez que se hizo limpiar el calzado, el limpiabotas lo identificó con una mirada.


    —Muchas gracias, señor. Esta mañana he limpiado los zapatos de otro yanqui.


    Mi tío, algo molesto, nos hizo reír al contarnos esa pequeña aventura.


    Pero quiero deciros lo que hizo el amable Lennox. Al despedirse encargó a su amigo Ward, que continuaba el viaje con nosotros, que cuidase de hacerme llevar un ramo de flores a mi hotel. Así, cuando entré en mi habitación, lo primero que vi fue un jarrón lleno de rosas. Y sujeto a uno de los tallos de las flores encontré una tarjeta que decía: «Respetuosos homenajes de Robert Lennox». Me pareció un gesto encantador. Decididamente me gustan los viajes.


    Pero si no procuro abreviar un poco, no terminaré nunca. El viaje en ferrocarril, de Liverpool a Londres, me pareció una carrera por una galería de cuadros en la que figurasen los más hermosos paisajes del mundo. Sobre todo me encantaron las granjas, con el tejado de paja, las paredes cubiertas de plantas trepadoras y las ventanas adornadas con tiestos de geranios; y en los umbrales de las puertas unas mujeres jóvenes y atractivas que a veces sostenían en brazos a un niño de sanos colores. De aquel conjunto se desprendía una impresión de bienestar apacible, desconocido por nosotros. Incluso las vacas, hundidas hasta los corvejones en las altas hierbas, parecían más felices y tranquilas que las nuestras. Las mismas aves de corral parecían cacarear satisfechas. Nunca, en mi vida, pude contemplar un conjunto de colores tan vivos y armoniosos; la tierra era de color verde esmeralda, el cielo azul intenso, los trigales de oro claro y los bosques parecían manchas sombrías. A lo largo de mi viaje me sentí penetrada de admiración. Flo compartía mis impresiones y corríamos sin cesar de una a otra ventanilla, con el deseo de verlo todo, en tanto que el tren expreso corría a ochenta kilómetros por hora.


    Mi tía, muy fatigada, estaba dormitando. Mi tío, en cambio, sumido en la lectura de la guía, fingía no asombrarse ante nada. Voy a daros una muestra de lo que sucedía en nuestro vagón. De pronto me puse en pie de un salto, exclamando:


    —Mira ese viejo castillo, rodeado de árboles. Sin duda es Kenilworth.


    —¡Qué romántico es! —exclamó Flo, acudiendo a la ventanilla—. Iremos a visitarlo, ¿verdad, papá?


    Mi tío, sin descomponerse, dirigió una intensa mirada a sus zapatos y contestó:


    —No, querida mía, a menos que estés dispuesta a beber cerveza allí, porque, en realidad, es una cervecería.


    Hubo una pausa y Flo exclamó al fin:


    —Mira, Amy. Fíjate en esos hombres negros. Con toda seguridad son presidiarios.


    —¿Dónde? —pregunté—. ¿Dónde están?


    Al mismo tiempo me asomé a la ventanilla y vi efectivamente unas vagonetas empujadas por unos hombres negros de pies a cabeza.


    —Eso es una mina de carbón, niñas —exclamó mi tío, siempre impasible.


    —¡Qué bonitos corderos echados en la hierba! —exclamó conmovida.


    —¡Mira qué blancos son, papá! —dijo Flo, también con acento sentimental.


    —Son ocas, señoritas —respondió mi tío, que aquella vez no pudo contener la risa.


    Nosotras también reímos y poco después Flo volvió a dedicarse a la lectura de su novela, pero no por eso se alejó de la ventanilla.


    A nuestra llegada a Londres, es inútil decir que llovía y que no tuvimos ocasión de admirar otra cosa que los paraguas y la niebla, razón por la cual no salimos del hotel y nos entregamos al descanso y a deshacer nuestros equipajes. Al día siguiente, desafiando los chaparrones, nos aventuramos a salir porque habíamos de hacer algunas compras. Tía Mary me acompañó a elegir unos trajes; como ya sabéis, tuve que irme con tanta precipitación, que apenas tenía algo que ponerme. Ahora, en cambio, tengo un traje delicioso, de crespón de China gris, para la noche; un sombrero de raso negro y una capa de paño de color beige. No podéis imaginar lo agradable que es visitar los grandes almacenes de Regent Street. Allí todo es baratísimo, como no podríais imaginar. Se pueden comprar cintas, bastante anchas, a dos o tres chelines el metro; yo compré una pieza entera; en cambio, me compraré los guantes en París. Estas últimas palabras son ya evocadoras de la elegancia y de la riqueza, ¿no os parece?


    Como estuvimos un día sin nada que hacer, Flo y yo, para distraernos, quisimos dar un paseo en uno de esos cabs que cada día son más escasos. Una vez estuvimos las dos encerradas en su pequeña caja, y después de habernos cubierto hasta la cintura con el impermeable, el cochero emprendió una marcha tan rápida, que asustó a Flo, obligándola a pedir a gritos que parase. Yo, con la mirada, busqué al cochero; pero estaba encaramado detrás de nosotras, en un lugar inaccesible, y a pesar de nuestros gritos y de nuestras llamadas, continuó haciendo correr al caballo casi al galope, rozando los guardacantones y dando unas vueltas tan rápidas, que hubiesen asustado a cualquiera. Desesperada, levanté una mirada al cielo para implorarle, y entonces y precisamente encima de nuestras cabezas, vi un agujero en la capota. Introduje por él la punta de mi paraguas y en el acto pude distinguir un ojo encarnado y oí una voz ronca que me preguntaba cuáles eran mis deseos.


    Le di instrucciones con toda la seriedad posible, se cerró aquel agujero al mismo tiempo que el conductor manifestaba su asentimiento y el caballo tomó el paso tan lento como si fuese a un entierro. Volví a llamar, y le pedí que fuese un poco más rápido, pero me arrepentí, pues el coche emprendió una carrera más rápida que la de antes. Pero ya nos habíamos resignado a nuestra suerte.


    Esta tarde el tiempo era bueno y hemos ido a pasear por Hyde Park, que está muy cerca del hotel. Como veis, este es más aristocrático de lo que pudierais imaginar. Hemos visto pasear a muchas personas a las que iba nombrando uno de nuestros compañeros de hotel. Duques y duquesas, viudas nobles y ricas, vestidas de terciopelo y encajes; actores y actrices, literatos de uno y otro sexo y, en una palabra, «todo Londres». Las mujeres son casi todas rubias y tienen una tez lozana, pero me parecen frías y como si estuviesen dormidas; los niños son lo más hermoso que pudierais imaginar; los jóvenes son altos, fuertes, anchos de hombros, ágiles y, sin duda, practican más deporte que nosotros. También hemos visto soldados de chaqueta roja, muy corta, y que llevan el gorro inclinado. No podéis ni imaginar cómo desee registrar su imagen en mi álbum.


    Rotten-Rown es el dominio de los jinetes y de las amazonas. Por regla general, los hombres montan bien, pero las mujeres parecen estar envaradas sobre las sillas y saltan sobre ellas a cada uno de los pasos de su montura, norma contraria a nuestras reglas de equitación. Me habría gustado mucho demostrarles lo que en América se considera un buen galope. Ellas montaban solemnemente, y sus caballos avanzaban sin cesar, al trote corto. Aquí todo el mundo monta a caballo: jóvenes, viejos, gordos, flacos, niños y viejos. Los primeros parecen muy aficionados a flirtear. Y yo misma pude ver a un joven y a una muchacha que cambiaban entre sí los claveles de sus ojales.


    Esta mañana hemos visitado la Abadía de Westminster. Pero no vayáis a figuraros que os haré una descripción. Sería imposible. Solo puedo deciros que su belleza es sublime. Esta tarde iremos al teatro para cerrar dignamente el día que considero el más hermoso de mi vida.


    Medianoche.


    Queridos papás: Es ya muy tarde, pero no quiero cerrar esta carta sin explicaros lo que ha sucedido esta noche. Mientras tomábamos el té tuvimos unas visitas. ¿Adivináis cuál? No es posible. Pues la de unos amigos ingleses de Laurie, Fred y Frank Vaughan. Los mismos que en nuestra infancia hicieron un viaje a América. Si no nos hubieran dado su tarjeta, nunca los hubiese reconocido. Ahora son dos guapos muchachos. Fred ha crecido mucho, y su hermano gemelo, Frank, está mucho más fuerte. Apenas cojea y ya no usa muletas. Laurie, al parecer, les avisó de nuestro viaje a Londres y les dio las señas del hotel. Nos visitaron para invitarnos a que fuésemos a su casa y nos alojásemos en ella, pero mi tío se negó en redondo. Nos limitaremos a hacerles una visita. Y como nos disponíamos a ir al teatro, según ya os dije, les invitamos a que nos acompañaran y así hemos pasado una velada encantadora. Frank dedicó sus atenciones a Flo, y Fred se convirtió en mi pareja. Tiene una conversación muy agradable. Hablamos, como se comprende, del pasado, del presente y aun del futuro. Los dos, queridos padres y hermanas, me encargaron deciros que no han olvidado su estancia en América y menos aún la merienda organizada por Laurie, diez años atrás. Y también os transmiten sus saludos respetuosos.


    Mi tía acaba de llamar a la puerta por tercera vez. Por lo tanto, he de terminar esta carta. Instalada en mi hermosa habitación, sin haberme quitado el traje que llevé esta noche en el teatro, siento la impresión de haberme convertido en una bella londinense. Tengo la cabeza llena de frivolidades; hay en ella una confusión de parques, caballos, actores de moda, jóvenes muy guapos que se atusan los bigotes... pero perdonad las tonterías que quizá me obligan a decir el asombro y la alegría que siento. Recordad que nunca había salido del pueblo y que estoy convencida de que todos estos placeres no serán eternos. No me censuréis, pues, si me esfuerzo en disfrutar de ellos con toda mi alma.


    ¡Cuánto diera por veros ahora, queridos padres y hermanas! Tengo la impresión de que estáis muy lejos.


    Vuestra Amy, que os quiere y os abraza.


    París.


    Queridas hermanas:


    Hace ya quince días nos instalamos en París, pero no salí de Londres sin pesar. Gracias a la familia Vaughan, antes de nuestra partida visitamos detenidamente la capital británica y pudimos admirar muchas maravillas. Los ingleses, que, de momento, nos habían parecido reservados y fríos, una vez has hecho amistad con ellos, se muestran hospitalarios como nadie. Fred y Frank tienen, como nosotros, el proyecto de ir a Roma el próximo invierno. Confieso que tendría un verdadero desengaño si no fuesen. Su hermana Grace es una joven encantadora, con quien simpaticé mucho.


    Al día siguiente de nuestra llegada a París tuvimos la sorpresa de ver entrar a Fred en nuestro hotel. Dijo que tenía la intención de ir a Suiza a pasar una semana, pero que antes quiso detenerse aquí unos días. Mi tía, a quien no le gustan las intrusiones indiscretas, se mostró al principio un poco fría, pero no tardó en humanizarse. Fred habla el francés como un verdadero parisiense. Mi tío, que no sabe pronunciar dos palabras correctamente, para hacerse comprender tiene un método propio, que repite sin el menor éxito. Consiste en hablar en inglés muy despacio y a grito pelado. La pronunciación de mi tía es también defectuosa. Flo y yo, que en América nos parecía que hablábamos muy bien francés, hemos sufrido la humillación de comprobar nuestra ignorancia. Así pues, y con gran satisfacción de todos, Fred actúa de intérprete.


    Los días en París son deliciosos y me parecen muy cortos. Desde la mañana a la noche estamos en la calle, recorriendo la capital, para visitar museos, iglesias y monumentos, sin descansar más que para comer en alguno de los restaurantes de moda. No me canso de admirar estas hermosas avenidas y los palacios y monumentos, cada una de cuyas piedras refiere un recuerdo tan grandioso; el espectáculo de los muelles del Sena es maravilloso, la Place de la Concorde, muy grande y hermosa, así como la perspectiva de los Champs Elysées, en cuya parte superior se destaca el Arco de Triunfo, cuando se pone el sol y sus rayos oblicuos y dorados incendian, en el extremo opuesto, los grandes pabellones del Louvre; dominando la sucesión de puentes, se divisan las torrecillas de la Conciergerie, la espira de la Sainte-Chapelle y las torres de Notre-Dame.


    ¡Cuánta riqueza y elegancia! Las mujeres son muy bonitas y visten con mucho gusto; los hombres se muestran muy galantes y espirituales. Los teatros son excelentes. Los días de lluvia me dirijo al Museo del Louvre, que está casi enfrente de nuestro hotel, y allí paso largas horas admirando las obras maestras de los grandes artistas. Si estuvieras en mi lugar, Jo, tengo la certeza de que volverías desdeñosamente la espalda, porque careces de sentido artístico, pero, en cambio, no podríamos sacarte de los Inválidos, donde derramarías amargas lágrimas sobre la tumba de Napoleón. Contarías las banderas de la capilla, gloriosos trofeos tomados al enemigo, y con frecuencia te veríamos en el Museo Carnavalet, contemplando las reliquias de tiempos pasados.


    La Avenida de la Ópera, la Rue de la Paix y la Rue Royale son magníficas vías, en las que abundan los establecimientos llenos de objetos capaces de tentar a los mismos santos. Especialmente las joyerías me atraen por las perlas y por las centelleantes pedrerías. Fred quería regalarme una pulsera, pero no se lo permití. Supongo, mamá, que aprobarás mi conducta.


    Los parisienses demuestra un afecto particular per el Bois de Boulogne, donde se pasean, a pie, a caballo y en coche. Si el tiempo es bueno, damos una vuelta al lago, tiramos pan a los cisnes y a otras aves acuáticas que lo pueblan. También, con mucha frecuencia, vamos a los Champs Elysées, a las Tuilleries y a los antiguos jardines de Luxembourg, que me gustan mucho y que están adornados con las estatuas de algunas reinas de Francia. También hemos ido a visitar el cementerio del Père Lachaise, que es uno de los más importantes de París. Muchas tumbas poseen diminutas capillas, y en el altar se ve, como principal adorno, el retrato del difunto. Allí siempre hay una o dos sillas para los miembros de la familia que visiten la sepultura. Ese detalle me parece muy francés.


    La fachada principal de nuestro hotel da a la Rue de Rivoli y desde nuestro balcón, asomándose a la barandilla, se divisa la larga perspectiva de esa calle magnífica, adornada por numerosos arcos. El espectáculo es tan agradable que, con frecuencia, por la noche, cuando no salimos, nos instalamos en el balcón para hablar, hasta el momento de acostarnos. Fred es un muchacho de carácter alegre y muy simpático, quizá el más agradable que he conocido, exceptuando, como es natural, a Laurie, quien tiene la ventaja de ser más distinguido que él.


    La semana próxima saldremos de aquí para ir a Alemania y a Suiza, pero como viajaremos rápidamente, temo que no podré hacer otra cosa sino dirigiros algunas cartas muy breves. Siguiendo el consejo de papá, escribo todos los días mis impresiones en un diario, y me esfuerzo en recordar cuanto he visto y en describirlo claramente. Es un ejercicio muy bueno, que podrá daros una idea más real de mi viaje cuando esté de regreso y más aún gracias a los croquis que he tomado.


    Adiós, mi querida Jo y mi querida Beth. Os abraza cariñosamente a las dos,


    AMY


    Os ruego que dejéis leer esta carta a Meg, porque, al escribirla pensaba en ella tanto como en vosotras.


    Heidelberg.


    Mi querida mamá: Antes de salir para Berna tengo una hora y la aprovecharé para contarte lo que me ha ocurrido aquí. Estoy segura de que, como yo, lo creerás muy importante.


    Nuestro viaje por el Rin nos pareció un ensueño maravilloso y gocé de él con todas mis fuerzas. Abre la antigua guía de papá y lee lo que se refiere a ese viaje, porque considero que mis palabras no podrían expresar lo que he sentido. Pasamos unos días en Coblenza y allí, en una hermosa noche, Flo y yo tuvimos la extraordinaria sorpresa de oír una serenata al pie de nuestras ventanas. Imagínate una noche de luna maravillosa. A la una de la madrugada oímos los acordes de una música adorable; sonaban los violines, las arpas y las mandolinas, de modo que nos despertamos, asombradas y encantadas a la vez. Nos apresuramos a mirar, al amparo de las cortinas, y vimos a Fred y a un grupo de estudiantes a quienes habíamos conocido en el barco, mientras tocaban y cantaban al pie de nuestras ventanas. La ventana por la cual mirábamos nosotras encuadraba la escena más romántica que se puede imaginar. En primer plano el río y su puente de barcas; enfrente, la gran fortaleza iluminada por la luna. Añadid a eso que los acordes de aquella música aérea y divina subían hasta nosotras como un incienso capaz de ablandar el corazón de una roca.


    Terminada la serenata, tiramos a los músicos unas flores que se disputaron, y después de enviar unos besos a las hermosas invisibles, se marcharon riendo, quizá para ir a fumar y a beber. Al día siguiente, por la mañana, Fred sacó de su cartera una flor marchita, que mostró significativamente y luego volvió a guardarla con el mayor cuidado. Le dije, riéndome, que aquella flor no era mía, sino de Flo, y él, en el acto, muy disgustado, la tiró por la ventana. En aquel momento comprendí claramente que yo le gustaba.


    La estación balnearia de Nassau es muy alegre. Baden-Baden es una ciudad encantadora. Visitamos el casino, donde Fred quiso jugar. Perdió algún dinero y le regañé. Después de separarse de su hermano gemelo, Frank, que es un muchacho razonable y que goza de gran influencia sobre Fred, comprendí que es preciso vigilar a este muchacho. Su hermana Grace dijo un día, delante de mí, que convendría casarlo muy pronto. Y yo opino lo mismo.


    Fráncfort es una ciudad interesante. Vi allí la casa de Goethe, la estatua de Schiller y la famosa Ariadna de Dannecker. A mi regreso habré de rogar a Jo que me recuerde la historia de esos grandes personajes. Me doy cuenta que no sé nada y eso me humilla mucho.


    Y ahora, mamá querida, llego al punto más importante de mi relato. En Heidelberg, o sea la ciudad en que escribo, ocurrió el suceso a que aludía al comenzar mi carta. Fred, que se marchó ayer, mientras estuvo con nosotros se comportó con tanta alegría y dio pruebas de tener un carácter tan igual y conciliador, que llegamos a cobrarle mucho afecto. Pero hasta la noche de la serenata nunca sospeché que, por su parte, pudiera sentir por mí otra cosa que una franca amistad, muy propia de compañeros de viaje. Desde aquel momento me imaginé que nuestros paseos a la luz de la luna, nuestras largas conversaciones por la noche, en el balcón de nuestro hotel, y nuestras aventuras diarias, tuvieron para él mayor importancia que para mí y que, probablemente, no las consideraba como simples ocurrencias de viaje. No tengo que censurarme por haber sido coqueta con él, te lo aseguro, mamá. Nunca olvidé tus sabios consejos y me he esforzado en seguirlos fielmente. Pero ¿cómo se puede impedir que otra persona sienta despertar su amor por una muchacha? A pesar de lo que pueda creer Jo, mi corazón no es bastante duro para que no lamente ser incapaz de una justa correspondencia.


    A pesar de eso, he tomado ya una decisión, y cuando la sepas temo, mamá que menearás la cabeza y mis hermanas exclamarán a coro: «¡Qué muchacha tan interesada!». Si Fred me ruega un día que sea su esposa, estoy decidida a aceptarlo, aunque, y os ruego que os fijéis en ello, no estoy enamorada de él. Me inspira amistad, nuestros caracteres simpatizan, es joven, guapo y bastante inteligente. Pero lo mejor es que posee una fortuna muy grande, según creo, mayor que la de los Laurence. Su familia, estoy casi segura de que no pondría ningún obstáculo a su proyecto y en ese medio yo podría vivir feliz, porque todos son personas bien educadas, generosas y benévolas. Estoy segura de que les gusto y tengo la certeza de que no me engaña el instinto. Fred es el mayor de los dos gemelos, y tanto las tierras como los inmuebles y el dinero serán para él. Tendrá una gran herencia. Por ejemplo, un hotel en Londres, en uno de los barrios más bonitos y que no es solo fachada, como la mayor parte de nuestras casas de América, sino mucho más cómodo y posee uno de esos lujos positivos, como solo pueden encontrarse en Inglaterra. Por mis propios ojos he podido ver la vajilla de plata, las joyas de la familia, los viejos criados...; he visto fotografías de su espléndida mansión señorial, con sus torrecillas, su parque inmenso y sus cuadras llenas de caballos. Tal unión sería para mí como un sueño y, por mi parte, prefiero esta gran fortuna a un título de baronet, que tan apetecible parece a las jóvenes de nuestra raza. En muchos casos estos títulos tienen sonido de algo hueco.


    Te ruego, querida mamá, que no me juzgues con excesiva severidad. Como ya sabes, la pobreza me horroriza y, si puedo, me libraré de ella con la mayor alegría. ¿No sería algo muy triste que, de tus cuatro hijas, por lo menos una, no contrajera un matrimonio espléndido, según dice todo el mundo? Meg, por su parte, no ha tenido tanta suerte. Beth no puede pensar aún en semejante cosa. Así, pues, le corresponderá a vuestra Amy dar lustre a la familia, y creo que lo conseguiré. Evidentemente no quisiera casarme con un hombre que me pareciese antipático o no tuviese buenas cualidades. Y aunque Fred no es mi ideal, por lo menos me inspira amistad y conseguiré ser feliz y hacerle dichoso. Ya lo veréis.


    He reflexionado largamente acerca de lo que acabo de confesar. Fred, durante la semana pasada, aún no me había dicho nada, pero mil indicios me permitieron adivinar claramente sus sentimientos hacia mí. Sentado a la mesa, en coche, durante el paseo, siempre se olvidaba de Flo para ir constantemente a mi lado. Cuando, casualmente, estábamos solos, guardaba un silencio elocuente y me dirigía suplicantes miradas. Además, miraba con odio a los hombres que me dirigían la palabra o que me dedicaban sus amables atenciones. Ayer por la mañana, a la hora del almuerzo, un oficial austríaco, sentado frente a mí, me dirigió una larga mirada y luego se inclinó hacia su vecino para decirle al oído alguna palabras, que pude oír, acerca de la «linda rubia». Fred, en el acto, adoptó una actitud feroz, y cortó su bistec con tanta furia, que estuvo a punto de que se le escapara del plato. Fred no es un inglés flemático, porque por sus venas corre sangre escocesa, como dan a entender sus ojos azules, tan llenos de vivacidad y de alegría.


    Para terminar mi carta, querida mamá, debo añadir que ayer, a la hora de la puesta del sol, fuimos todos al castillo, pero Fred no nos acompañaba, porque tuvo que ir al correo para recoger su correspondencia. Pasamos una hora deliciosa, recorriendo las ruinas y los subterráneos, cuyos ecos repetían nuestras voces, y visitamos los hermosos jardines construidos en otro tiempo por Elector para su esposa, que era inglesa. Desde la enorme terraza el panorama es maravilloso; y en vez de visitar el castillo con los demás me quedé allí para dibujar la cabeza de león que hay en el muro, rodeada por las ramas de una parra silvestre. Instalada en un banco cubierto de hiedra, con el álbum sobre las rodillas y el lápiz en la mano, tenía la sensación de ser una heroína de novela que espera la llegada de su enamorado. Los susurros del Neckar, que corría a mis pies, se confundían con las notas de una orquesta. Al parecer, yo estaba muy tranquila, pero, en realidad, me sentía conmovida en extremo. Me daba cuenta de que iba a ocurrir algo muy importante para mí.


    Poco después oí la voz de Fred que nos llamaba, y desde lejos vi cómo se apresuraba para llegar a mi lado. Estaba tan trastornado que, en el acto, olvidé mis preocupaciones personales para preguntarle la causa de su emoción. En breves palabras me comunicó el contenido de una carta que acababa de recibir de Inglaterra: Frank estaba muy enfermo y le llamaba con toda urgencia. Se disponía a tomar el tren nocturno y solo tenía tiempo de despedirse de mí. Mientras le escuchaba sentí por él una gran tristeza y cierto desengaño por mí, pero esta última impresión duró poco, porque Fred me cogió las dos manos para estrecharlas con fuerza, y me dijo en tono muy significativo, acerca del cual era imposible equivocarse:


    —Pronto estaré de regreso, Amy. ¿No me olvidará usted?


    Sin contestar, le miré y él se dio por contento. Luego se alejó para despedirse rápidamente de mis tíos y de Flo, porque el tren saldría una hora después. Este simpático muchacho ha dejado un gran vacío. Tengo la certeza de que, por su gusto, habría sido más explícito conmigo, pero algunos indicios me han dado a entender que su padre le hizo prometer que no se comprometería sin su aprobación. Fred es un muchacho muy impulsivo y quizá su familia temía un noviazgo poco apropiado o deseable. Muy pronto nos veremos otra vez en Roma, y si no han cambiado sus sentimientos y me pregunta «¿Quieres?», yo estoy decidida a contestarle: «Sí».


    Lo que acabo de contarte, querida mamá, es tal vez algo prematuro, pero no puedo soportar la idea de que no estés al corriente de mis sentimientos y aun de mis ensueños. No os preocupéis por mí, ni olvidéis que soy vuestra prudente Amy, de modo que no obraré sin haberlo pensado muy bien. Dadme todos los buenos consejos que creáis oportunos y los seguiré, si puedo. ¡Qué feliz sería si pudiese hablar con vosotros, aunque solo fuera una hora!

  


  
    CAPÍTULO VIII


    TIERNAS PREOCUPACIONES


    Estoy realmente inquieta por Beth, Jo.


    —¿Por qué, mamá? Precisamente creo que está mucho mejor desde que nacieron los bebés de Meg y, además, papá nos ha tranquilizado.


    —No me preocupa ahora su salud, sino su estado de ánimo. La veo inquieta y preocupada, no hay duda acerca de eso, y no consigo descubrir la causa.


    —¿Qué motivos tienes para creer eso, mamá?


    —Ninguna razón definida. Pero sí mil indicios que pasarían inadvertidos para otra persona, pero no para una madre. Siempre anda en busca de la soledad y permanece largos ratos sentada y pensativa. Cuando trajeron a los niños hace pocos días, la sorprendí llorando mientras los abrazaba. Si canta, solo entona canciones tristes y a veces su rostro adquiere una expresión que no podría definir. Estoy segura de que Beth no es la misma de siempre y eso me apena mucho.


    —¿Le has preguntado algo al respecto?


    —Una o dos veces lo intenté, pero ella eludió mis preguntas y se puso tan triste, que no tuve valor para insistir. Y, hasta ahora, todas mis hijas me habían demostrado una confianza absoluta...


    Mientras hablaba, la señora March dirigió a Jo una furtiva mirada, pero el rostro de su hija solo expresaba el reflejo de las inquietudes maternas. Y después de coser unos minutos en silencio, Jo dijo:


    —A mi juicio, es algo relacionado con la edad y nada más. Beth está a punto de transformarse en una mujercita joven, puesto que va a cumplir dieciocho años. Para todas las muchachas de su edad, este es un momento crítico. Y Beth está pensativa y preocupada, sin darse cuenta de la razón. No creo que tenga otra causa.


    —Quizá aciertes, Jo. ¡Qué deprisa crecéis, hijas mías!


    La señora March sonrió dando un suspiro.


    —Como no puedes evitarlo, mamá, es mejor que te resignes de antemano a esos cambios y dejes que tus pajaritos se alejen volando del nido, sin protesta alguna por tu parte. Yo te aseguro que nunca me alejaré demasiado y quizá eso te parezca agradable.


    —Realmente, Jo, me consuela mucho tenerte a mi lado. Después de la marcha de Meg, eres mi brazo derecho. Beth está demasiado delicada y Amy aún no tiene edad para servirme de apoyo. Pero si llegan los malos tiempos, tú eres ahora mi hija mayor y podrás consolarme.


    —Cuenta conmigo, mamá. Bien sabes que no aborrezco el trabajo y que lo hago con mayor energía cuanto más desagradable me parece. Cuando es preciso sacudir las alfombras o cae enferma la mitad de la familia, entonces me siento en mi elemento.


    La señora March sonrió a su valerosa hija y dijo:


    —Te confío a Beth, querida mía. Estoy segura de que desahogará mejor su corazón contigo que con cualquier otra persona. Háblale con dulzura y habilidad y, sobre todo, esfuérzate en que no sospeche que la vigilamos. ¡Ojalá recobrase la lozanía y el carácter alegre de otros tiempos, porque entonces se cumplirían todos mis deseos!


    —Dichosa tú, mamá, que te contentas con tan poca cosa. Yo, en cambio, deseo muchas, muchísimas cosas.


    —¿De veras, Jo? ¿Por qué no me lo cuentas?


    —Cuando nos hayamos tranquilizado con respecto a Beth ya te comunicaré algunas. Por ahora puedo esperar.


    Y Jo continuó su labor con una serenidad que tranquilizó a su madre.


    Durante los días siguientes a esta conversación, aun cuando Jo aparecía ocupada en sus propios asuntos, vigilaba con disimulo a Beth. Después de haber hecho algunas conjeturas bastante contradictorias, se atuvo a la única que, a su juicio, explicaba claramente el cambio observado en su hermana. Un incidente de escasa importancia le dio la clave del misterio, y su fantástica imaginación hizo lo demás.


    Un sábado por la tarde, Jo estaba sentada en el salón con Beth, fingiendo escribir, pero, en realidad, estaba observando a su hermana. Esta, sentada al lado de la ventana, dejaba caer con frecuencia la labor sobre las rodillas, apoyaba la cabeza en una mano y fijaba los ojos en el melancólico paisaje otoñal. De pronto pasó alguien por el camino, frente a la casa, silbando como un mirlo, y con alegre voz exclamó:


    —Buenas tardes. ¿No hay novedad? ¡Hasta la noche!


    Beth se estremeció y, asomándose a la ventana, saludó sonriente a Laurie, cuyos rápidos pasos se alejaron en breve. Luego, con voz baja y hablando consigo misma, murmuró:


    —¡Qué feliz parece ese muchacho!


    «¡Hum!», pensó Jo, al mismo tiempo que tosía ligeramente y miraba a su hermana con expresión furtiva y escudriñadora. Poco a poco observó cómo palidecía de nuevo el rostro de Beth, que antes se había animado, se desvanecía luego su sonrisa y unas lágrimas resbalaban por sus mejillas. Beth las secó rápidamente y dirigió a su hermana una mirada recelosa. Pero Jo, que fingía estar muy entretenida con su obra El juramento de Olimpia, escribía con rápida mano. Beth, ya tranquila, se dedicó de nuevo a sus meditaciones, y Jo, que la observaba con disimulo, no la perdió de vista. En breve Beth apoyó otra vez la cabeza en la mano y volvió el rostro. Su hermana pudo leer en él una tristeza tan conmovedora, que sus propios ojos se llenaron de lágrimas. Y, por miedo a que su hermana la viera, se apresuró a salir de la estancia con la excusa de ir en busca de una hoja de papel.


    Una vez en su habitación, se dejó caer en un asiento.


    —¡Dios mío! ¡Beth enamorada de Laurie! —murmuró—. ¿Quién lo iba a decir? ¿Qué pensarán nuestros padres? ¿Y Laurie? ¿Corresponderá a su amor?


    Al pronunciar estas palabras se sonrojó vivamente e interrumpió su monólogo, porque cruzó una idea por su mente.


    —Sería horrible que no correspondiese a la pobrecilla —añadió—. Es preciso que la ame. Absolutamente preciso. Y si fuese necesario, yo le obligaré.


    Miró el retrato de Laurie, colgado del muro y frente a ella. Después meneó la cabeza y, dirigiéndose al sonriente rostro, que parecía mirarla burlón, exclamó:


    —Desde luego, yo te quiero —le dijo—, pero habrás de contentarte con esta manifestación que hago ahora y guardar para ti todas tus ardientes expresiones. Te aseguro que conmigo no conseguirás tu objetivo.


    Se sumió otra vez en sus ideas, dio un profundo suspiro y, al fin, se puso en pie. Las sombras de la tarde que invadían lentamente su habitación, le advirtieron de la conveniencia de bajar para volver al salón y continuar observando a su hermana.


    Desde algunos años atrás, Laurie había adoptado una actitud diferente con respecto a las cuatro hermanas y, sin duda, apropiada a los sentimientos que le inspiraban. Con Meg se comportaba con respeto y cortesía; con Jo, como pudiera hacerlo un amigo. En sus conversaciones con la linda Amy, hacía uso de una ligera galantería, y, con respecto a Beth, se mostraba afectuoso y casi animado por una ternura paternal. Y como aquella niña tímida y delicada inspiraba a todos los mismos sentimientos de ternura protectora, nadie hubiese podido deducir por ello que Laurie la prefería a sus hermanas. Por el contrario, y según la opinión general, el joven parecía aficionarse más a Jo, su antigua amiga, y esta amistad podía estar en camino de transformarse en una verdadera pasión.


    Cada vez que se hablaba de eso en presencia de Jo, ella se sonrojaba de rabia y se apresuraba a pedir silencio a quien hiciera tan inoportuna observación. Pero si se conocieran determinadas cartas que Laurie le escribió y que ella se apresuró a romper, y si alguien hubiese podido oír sus conversaciones a solas, ya no podría caber duda alguna con respecto a eso. La verdad era que el corazón de Jo dormitaba aún y que la joven no quería oír hablar de amor.


    Cuando Laurie salió de casa de su abuelo, desde la cual apenas visitaba a otras personas que a la familia March, para volver a su escuela, se veía obligado por sus compañeros a frecuentar un círculo de amistades más amplio. Como era un muchacho de buena cuna, rico y guapo, en todas partes lo recibían con agrado y muy especialmente las muchachas; de modo que él, halagado por aquellos éxitos, tuvo algunas relaciones sin importancia. Pero aquellos pequeños incendios apenas impresionaban su corazón. Jo, al enterarse, parecía sentir mayor interés por las alternativas de esperanza y de desesperación que él le confiaba los sábados. No tardó en llegar el momento en que su amigo, cansado ya de quemar incienso ante tan diferentes altares, le dio a entender que sentía un amor único y que por su causa quería apretar en la escuela a fin de hacer unos exámenes brillantes. Esa actitud tan nueva coincidía con elocuentes presiones de mano y expresivas miradas, de modo que Jo no habría podido equivocarse fácilmente. Todas las mujeres saben de eso...


    Así estaba la situación cuando ella creyó haber descubierto que Beth amaba a Laurie, y aquella misma noche, al encontrar a su amigo en el salón cuando bajó de nuevo, se dedicó a observar todos sus movimientos, que interpretaba según su deseo. Sin embargo, si Jo no hubiese albergado en su mente aquella idea disparatada, no hubiese encontrado nada anormal en el hecho de que Beth pareciese feliz en presencia de Laurie, ni en que este hablase con dulzura y afecto a la pobre niña.


    Según su costumbre, Beth se había tendido en su chaise longue. A su lado, y en un asiento muy bajo, Laurie procuraba distraerla explicándole sus aventuras de la semana. A Beth le gustaban mucho esos relatos que solía hacerle su amigo. Jo creyó notar que los ojos de su hermana estaban muy fijos en el rostro moreno del joven y que le miraban con atención especial, y oía sus palabras con el mayor interés, mientras él le hablaba de un partido de cricket, cuyos términos técnicos debían de ser para la joven tan claros como el sánscrito.


    También Jo quiso creer que Laurie parecía deseoso de hablar a Beth con mayor dulzura y que, en algunas ocasiones, moderaba la intensidad de su voz para no fatigarla o que se reía menos que de costumbre y cuidaba de abrigar los pies de la enferma con especial solicitud.


    —¡Quién sabe! —se dijo mientras iba de un lado a otro con el pretexto de ordenar algunas cosas—. Se han visto casos mucho más extraordinarios aún. Gracias a su bondad y a su excelente carácter, Beth le haría muy feliz, y él, por su parte, le proporcionaría una existencia muy agradable. ¡Ojalá se amasen! ¿Pero cómo sería posible no querer a Beth? Si tuviesen la ocasión de hablar a solas...


    Y Jo, animada por una idea repentina, se dijo que debería eclipsarse en el acto. Pero ¿adónde ir? Y, deseosa de sacrificarse ante el altar del amor fraternal, se sentó en el sofá para reflexionar.


    Aquel mueble era un viejo patriarca, largo, ancho, bajo, bien acolchado, quizá algo desgastado, cosa que no era nada extraña dado su largo y penoso servicio. En su juventud, las cuatro hermanas lo tomaron muchas veces por teatro de sus juegos y montaban en el respaldo como si fuese un caballo o bien se ocultaban debajo de los flecos y entre las patas para fingirse fieras. Allí mecieron todas sus muñecas, aprendieron sus lecciones e intercambiaron sus confidencias. Meg y su novio pasaron horas muy agradables en él, con las manos entrelazadas, y todos los habitantes de la casa sentían un afecto especial por aquel mueble. Era, por decirlo así, un refugio familiar. Uno de esos rincones fue siempre propiedad indiscutida de Jo, y entre los almohadones que lo adornaban había uno casi cilíndrico, cubierto por un tejido áspero y adornado por un botón muy grande en cada extremo, que también le pertenecía. Y, según los casos, lo empleaba como arma ofensiva o defensiva, a modo de barricada, o bien apoyando en él la cabeza a la hora de la siesta, como medio infalible de no caer en un sueño demasiado largo.


    Laurie, que conocía muy bien ese almohadón, tenía numerosos motivos para odiarlo. En otros tiempos, y cuando los juegos ruidosos estaban de moda en casa de sus jóvenes vecinas, más de una vez se lo arrojaron a la cabeza sin ninguna compasión. Y ahora muchas veces ocupaba el lugar que él habría deseado con toda su alma, es decir, al lado de Jo. Si el salchichón, como lo llamaban, estaba de pie sobre uno de sus extremos, Laurie podía acercarse y tomar asiento; en cambio, se veía obligado a alejarse cuando el almohadón estaba tendido a través del canapé. Y pobre de él si se atrevía a tocarlo.


    Aquella noche Jo no se acordó siquiera de proteger su rincón con la barricada y llevaba ya cinco minutos sentada cuando Laurie se deslizó para ocupar un sitio a su lado y extendió sus largas piernas, dando un suspiro de satisfacción.


    —¡Por fin lo he logrado!


    —Aún no.


    Pero fue en vano que Jo intentase protegerse con el almohadón porque era ya demasiado tarde. El muchacho había ocupado la posición. Y el salchichón se cayó al suelo y desapareció misteriosamente.


    —Vamos a ver, Jo; procura ser amable. Recuerda que he trabajado como un negro toda la semana y que merezco un poco de mimo.


    Y dirigiendo a su amiga una mirada suplicante, Laurie se esforzó en cogerle una mano.


    —Hazte mimar por Beth, porque yo estoy muy ocupada.


    Mientras decía eso, Jo se apresuró a tomar su labor de bordado que estaba en una mesa inmediata y empezó a trabajar como si de ello dependiera su vida.


    —Acabo de charlar largo rato con ella y temo haberla molestado. ¿Qué tienes, Jo? En otras ocasiones me tratabas bondadosamente sin que yo te lo suplicara. ¿Debo entender que ya no quieres a tu amigo?


    Era un reproche conmovedor, pero la insensible Jo, por toda respuesta y sin conmoverse, se limitó a preguntar:


    —¿Cuántos ramilletes has enviado esta semana a la señorita Randal?


    —Ni uno solo, te lo juro. Está prometida. Ahora es Tom Chester quien se encarga de regalarle flores.


    —Por lo tanto te verás obligado a ahorrar, me parece un despilfarro gastar el dinero en regalos y en flores para una muchacha que, al fin y al cabo, solo te inspira indiferencia.


    —Pues mira, las que no me son indiferentes... no me permitirían que les ofreciese regalos y flores. Y ya comprenderás la necesidad de encontrar una expansión para mis sentimientos.


    —A mamá le disgusta mucho tu coqueteo, aunque carezca de importancia; y tú, Laurie, flirteas demasiado.


    —Quisiera poder contestarte: «¿Tú también?»; pero como me es imposible, me limitaré a asegurarte que esta distracción es inofensiva, siempre y cuando las dos personas interesadas estén persuadidas de que solo se trata de un pasatiempo.


    —Que es muy peligroso, Laurie, te lo aseguro. Pero, en fin, puesto que necesitas alguna expansión, ¿por qué no buscas a alguna muchacha encantadora y buena a la que podrías respetar y amar, en vez de perder el tiempo con las coquetas?


    Laurie miró a su amiga con extraña expresión de alegría.


    —¿Me das sinceramente ese consejo, Jo?


    —¡Claro está! Pero pensándolo mejor, quizá valdría más esperar a que acabases tus estudios. Aún eres muy joven y aturdido para... Bueno, para la muchacha en quien estoy pensando.


    —Por mi desgracia, creo que nunca seré digno de ella —replicó Laurie con humildad.


    Y fijando la mirada en el suelo, empezó a arrollar distraído en torno de uno de sus dedos la larga cinta que sujetaba el talle de Jo.


    «Nunca me comprenderá», suspiró la joven hablando consigo misma, y luego añadió en voz alta:


    —Oye, canta alguna cosa, Laurie. Tengo muchas ganas de oír música, y tu voz me parece muy agradable.


    —Estoy muy bien a tu lado, Jo.


    —Bueno, sacude la pereza. ¿No te avergüenza estar pegado a la falda de una mujer?


    Laurie dio un tirón audaz a la cinta y no contestó. La joven entonces tuvo que recurrir a los grandes medios. Se inclinó, tomó el salchichón, uno de cuyos extremos se asomaba por debajo de los flecos del canapé y, blandiéndolo, exclamó:


    —Te pones en pie, ¿sí o no?


    Él la obedeció de un salto y se dirigió al piano. Pero mientras cantaba a plena voz, Jo se alejó en silencio del salón, se dirigió a su dormitorio y ya no bajó hasta que su amigo, muy enojado, regresó a su casa.


    Aquella noche Jo permaneció largo rato despierta. Y empezaba a adormecerse cuando un sollozo procedente de la cama de Beth la obligó a aproximarse a la cama de su hermana y preguntarle:


    —¿Qué tienes, querida?


    —Creía que ya estabas durmiendo —contestó Beth entre sollozos.


    —¿Te encuentras mal, querida? ¿Tienes un nuevo ataque de tu dolencia?


    —No; es otra cosa, pero no te alarmes, Jo, porque tengo fuerzas para sufrirlo.


    Y con gran valor Beth hizo esfuerzos para dominar su pena.


    —Cuéntame lo que te pasa, pequeña, y te curaré como otras veces meciéndote en mis brazos.


    —No es posible, Jo. Mi mal no tiene remedio —contestó Beth con voz insegura.


    Y, abrazándose a su hermana, se echó a llorar con tal desesperación que Jo llegó a asustarse.


    —Queridísima Beth, dime qué tienes. ¿Quieres que llame a mamá?


    —No, no la despiertes. Pronto estaré mejor. Siéntate a mi lado, Jo, y acaríciame la frente. Te prometo tranquilizarme y hacer esfuerzos para dormir.


    Jo hizo lo que le pedía su hermana, y mientras pasaba la mano por la frente ardorosa de Beth, tocó también sus párpados húmedos; sentía una pena intensa y deseaba interrogar a su hermana. Aunque era muy joven, no ignoraba que la floración de los corazones no se puede forzar. Pero, por otra parte, creía conocer el motivo de aquellas lágrimas y por eso se contentó con preguntarle tiernamente:


    —¿Has tenido alguna pena?


    Después de una larga pausa, Beth contestó:


    —Sí, Jo.


    —¿Y no te aliviaría contármelo?


    —Ahora no. Más adelante.


    —En tal caso, no te preguntaré más, pero recuerda, mi querida Beth, que a mamá y a mí nos encantará ayudarte, si es posible.


    —Ya lo sé. No tardaré mucho en decírtelo todo.


    —¿Te encuentras mejor?


    —¡Oh, sí! ¡Eres muy buena, Jo!


    —Pues ahora duerme, querida, y yo permaneceré a tu lado.


    Las dos hermanas se durmieron, de modo que sus mejillas estaban en contacto, y a la mañana siguiente Beth parecía estar como de costumbre. A los dieciocho años, la cabeza y el corazón recobran en breve la tranquilidad, y una palabra tierna es capaz de curar muchos males.


    Pero Jo ya había tomado una decisión y, después de madurar su proyecto con detalle durante unos días, se lo comunicó a su madre.


    —Me encargaste, mamá, que te confiara uno de mis numerosos deseos. Voy a decirte el primero: deseo alejarme de casa durante algún tiempo para cambiar de aires.


    La señora March miró preocupada a su hija.


    —¿Y cuál es la razón de este deseo, Jo?


    —Pues que deseo ver, oír y hablar cosas nuevas —contestó la joven con los ojos fijos en su labor—. También creo que me convendría librarme durante algún tiempo de mis cuidados personales que me ocupan demasiado. Tengo ahorrado algún dinero para los gastos de mi viaje y ahora no tengo nada urgente que hacer. Permíteme, pues, que cumpla mi deseo, querida mamá, y quizá eso me permita probar la fuerza de mis alas.


    —¿Y adónde quieres volar, pajarito mío?


    —A Nueva York. Ayer se me ocurrió una idea que me parece buena. No habrás olvidado la carta de tu amiga la señora Kirke, que te pidió una institutriz para sus hijos. ¿Por qué no podría ser yo? Me parece que ese deseo es posible. Me gustan mucho los niños y me siento capaz de instruirlos.


    —¿Institutriz en esa gran pensión de familia? Eso es imposible, Jo.


    La señora March estaba realmente sorprendida y alarmada.


    —Ya sabes, mamá, que si fuese allí me tratarían más como a una amiga que como a una institutriz. La señora Kirke te respeta y te quiere mucho, es muy buena y estoy segura de que haría cuanto pudiese por evitarme cualquier molestia. Y como su familia vive separada del resto de la casa, ninguno de sus huéspedes llegará a conocerme siquiera. Pero aun en el caso de que encontrase a algún conocido, no creo que eso pueda hacerme ningún mal. El cargo es muy digno y no tendría que avergonzarme de él.


    —Tienes razón, Jo, pero, ¿no recuerdas ya tus trabajos literarios?


    —Para mi imaginación sería muy conveniente un cambio como este. Podré ver y oír muchas cosas nuevas y se refrescará mi inspiración. Y aun cuando allí no tenga tiempo de escribir, volveré provista de numerosos materiales para mis futuras obras.


    —No lo dudo. Sin embargo, las razones que acabas de darme, y que apruebo en el fondo, no son quizá las únicas que te han inspirado el repentino deseo de salir de esta casa.


    —Es verdad, mamá.


    —¿Puedo conocer las demás?


    Jo levantó la mirada, volvió a fijarla en su labor y, sonrojándose, dijo al fin:


    —Quizá me engañe, mamá, y sea demasiado vanidosa, pero... temo que Laurie empieza a quererme más de lo que conviene a su tranquilidad.


    —¿Y tú, Jo? ¿Le quieres también?


    La señora March, llena de ansiedad, miraba fijamente a su hija.


    —No, mamá. Le quiero mucho como amigo, estoy orgullosa de él, pero no debo hablar de ningún otro sentimiento que no existe.


    —Tu respuesta me complace muchísimo, Jo.


    —¿Y por qué?


    —Pues porque estoy convencida de que Laurie y tú no habéis nacido el uno para el otro. En calidad de amigos, os comprendéis muy bien y en seguida olvidáis vuestras diferencias; pero si estuvierais unidos para toda la vida, temo que esas diferencias de opinión adquirirían mayor gravedad. Sois demasiado parecidos el uno al otro, y esto, querida Jo, os impediría ser felices. Los dos sois unos apasionados de la libertad, y el carácter ardiente, la voluntad obstinada que poseéis, en común originarían profundas diferencias entre vosotros. Entre el marido y la mujer querida hija, es preciso que exista tanto amor como paciencia por cada una de ambas partes.


    —Lo que acabas de decirme, mamá, lo sentía muy bien, aunque no habría sabido expresarlo. Y tengo la esperanza de que aún pueda retirarme sin causarle ninguna pena intensa. No sabes cuánto sentiría hacerle sufrir, pero, por otra parte, no podría casarme con él solo por compasión, ¿no te parece?


    —¿Y estás segura, Jo, de los sentimientos de Laurie por ti?


    Las morenas mejillas de Jo se pusieron rojas y, con acento a la vez dolorido y orgulloso, contestó:


    —Eso es lo que me temo, querida mamá. No se ha declarado abiertamente, pero estoy convencida de que solo espera el momento adecuado. Y, antes de que llegue, creo que es preferible alejarme.


    —Comparto esa opinión, Jo, y si tu proyecto es realizable, irás a Nueva York. Hace un par de días me ha parecido observar que Beth está más alegre. ¿Has hablado con ella?


    —Sí, mamá. Me confesó que la atormenta una pena secreta y dijo que en breve me la comunicaría.


    Jo añadió algunas de sus suposiciones acerca del caso, pero la señora March quizá no consideraba el asunto de un modo tan novelesco como su hija. Y, muy seria, repitió que creía que debía alejarse por el bien de Laurie.


    —No le digamos nada —añadió la joven— hasta que hayamos tomado una decisión. Y antes de que se reponga de su asombro, yo estaré lejos y así no podrá adoptar ninguna actitud trágica. Conviene, además, que Beth esté convencida de que me alejo de casa por mi gusto. Sería imposible explicarle mis razones por lo que se refiere a Laurie, ¿no te parece? Además, mi silencio tendrá la ventaja de dejarla en completa libertad espiritual para que, después de mi marcha, consuele y mime a Laurie hasta que le haya curado de sus sentimientos hacia mí. Con toda seguridad, ese muchacho se habrá visto obligado a contener algunas explosiones de dolor. Y espero que si me marcho también conseguirá consolarse.


    Hablaba Jo en tono alegre, pero en su interior sabía que aquella vez la pena de Laurie sería probablemente más difícil de curar.


    El proyecto de la joven se discutió y se decidió por decisión unánime de la familia. La señora Kirke aceptó muy satisfecha los servicios de Jo, comprometiéndose a que su estancia en su casa sería lo más agradable que ella pudiera conseguir. Las lecciones que la joven daría a los niños le asegurarían la mayor independencia, y le dejarían bastante tiempo libre para que pudiese ocuparse en sus trabajos literarios. Todo, pues, parecía marchar debidamente y la joven, muy alegre, empezó sus preparativos. En realidad, el nido familiar era ya demasiado estrecho para su carácter impulsivo y su ánimo aventurero. Cuando estuvo todo arreglado, temblorosa y llena de temor, anunció su marcha a Laurie. Con gran sorpresa por su parte, el joven no pareció impresionarse demasiado. Los días anteriores se había mostrado más serio que de costumbre, pero también afectuoso. Y cuando en broma Jo le felicitó por su buen juicio, él le contestó:


    —Es verdad. Voy corrigiéndome. Pero aún no he terminado. Ya lo verás.


    La joven se alegró muchísimo de que se hubiese producido tan oportunamente aquel ataque de virtud. Beth, por su parte, parecía estar mucho más tranquila y Jo esperaba con la mayor confianza que su viaje lo arreglara todo.


    La víspera de su marcha procuró hablar con Beth a solas y le dijo:


    —Te confío muy especialmente una de las cosas que más quiero.


    —¿Tus manuscritos?


    —No. Me refiero a Laurie. Procura ser muy buena con él, Beth. ¿Me lo prometes?


    —Haré cuanto pueda, Jo, pero estoy convencida de que no conseguiré ocupar tu lugar. Te echará muchísimo de menos, te lo aseguro.


    —Eso no tiene importancia. Recuerda que lo dejo enteramente a tu cuidado. Ríñele, mímalo y, sobre todo, procura que sea juicioso.


    —Así lo haré por complacerte —prometió Beth, preguntándose la razón de que su hermana le dirigiese tan penetrante mirada.


    Cuando llegó la mañana de la marcha, Laurie se presentó para despedirse de su amiga y, con acento significativo, le dijo en voz muy baja, de modo que nadie más pudiese oírlo:


    —Tu ausencia no servirá para nada en absoluto, Jo. Recuerda que desde aquí te vigilaré y que, si no me satisface tu conducta, iré a buscarte y te traeré aquí de grado o por fuerza.

  


  
    CAPÍTULO IX


    EL DIARIO DE JO


    Nueva York, noviembre.


    Queridos papás y amada Beth:


    Os advierto que vais a recibir un verdadero volumen porque, aunque yo no sea una belleza que viaja por el continente, tengo muchas cosas que contaros. Pero convendrá empezar por el principio.


    Una vez me hube instalado en el vagón, después de perder de vista el amado rostro de papá, me sentí algo melancólica y de buena gana hubiese derramado un par de lagrimitas si la contemplación de mis compañeros de viaje no me hubiese distraído y, en cierto modo, consolado a la vez. Había allí una señora muy gorda, irlandesa, rodeada de cuatro chiquillos que aullaban a la vez; así que me divertí metiéndoles en la boca abierta un confite a cada uno. Al parecer, este régimen terapéutico fue muy oportuno, porque sus lágrimas se transformaron en risas y carcajadas. Luego empezó a brillar el sol y, deseosa de aceptar sus alegres rayos como feliz presagio, se aclaró mi humor como el cielo y ya solo pensé en disfrutar de mi viaje.


    Después de mi llegada a la gran casa a la que me dirigía, he sido objeto por parte de la señora Kirke de una acogida y de un trato tan cordial que, a pesar de las personas desconocidas que me rodeaban, me encontré muy pronto como si estuviese en mi propia casa. Inmediatamente, ella se apresuró a instalarme en una habitacioncita, pues no podría llamarla otra cosa, y, además en el piso más alto de la casa, que era la única libre en aquel momento. Tiene, sin embargo, una buena cama, una estufa que calienta bien, una mesita junto al hueco de una ventana alumbrada por el sol y que me servirá para escribir cuando sea conveniente. Desde la habitación se contempla un espectáculo soberbio, de modo que mi cuarto me parece muy agradable. La nursery que debe servir de sala de estudios es una estancia muy grande que comunica con el salón particular de la señora Kirke. Las dos niñas son muy bonitas y están algo mimadas, según creo. Pero las he conquistado después de contarles la historia de los siete cerditos malos. Después de tan brillante estreno, me convertiré sin duda en un modelo de institutrices.


    Me han dado libertad completa para que coma con las niñas o en la mesa general. Por ahora he decidido permanecer al lado de mis alumnas, pues, aunque quizá nadie lo creería, lo cierto es que soy muy tímida.


    La señora Kirke me ha dirigido un breve sermón: «Y ahora querida, deseo que en esta casa se considere como en la suya propia. Ya se imaginará usted que estando al frente de una familia tan numerosa, he de trabajar desde el amanecer hasta última hora de la noche, sin descansar un instante. Pero no sabe cuánto me aliviaría saber que mis hijas están seguras en sus manos. No se canse ni se esfuerce demasiado. Mi salón es también el de usted, y cuando se sienta sociable, sepa que aquí mismo encontrará personas de agradable trato y tenga en cuenta, además, que sus veladas serán siempre libres. Si alguna cosa marcha mal, comuníquemelo en seguida y, sobre todo, procure ser feliz. Bien, ya suena la campana del té. He de darme prisa, pues antes he de vestirme».


    Dicho eso, la señora Kirke se marchó, dejándome en posesión de mis nuevos dominios.


    Unos momentos después, también bajé yo y en la escalera fui testigo de una escena conmovedora. Los tramos de la escalera son muy largos en esta casa de grandes proporciones. A la altura del tercer piso, pasé por el lado de una criada que llevaba un gran cesto lleno de carbón que apenas podía sostener, y por esta razón subía muy despacio. Detrás de ella vi a un caballero y noté que se esforzaba en alcanzarla; cuando lo hubo logrado, le quitó el cesto de las manos y con la mayor agilidad lo llevó hasta el piso superior, dejándolo ante una puerta.


    —Ya está, pequeña —dijo a la asombrada muchacha—; ese cesto pesa demasiado para ti.


    Bajó con la misma rapidez con que había subido, mientras yo me decía que su conducta había sido realmente encantadora.


    Durante la velada, le expliqué lo que había visto a la señora Kirke.


    —Sin duda era el señor Bhaer —me dijo, sonriendo—. Es el único capaz de un acto tan cortés como este.


    Al parecer, el señor Bhaer es de origen alsaciano. Sus padres, que habitaban en Estrasburgo durante la guerra de 1870, decidieron trasladarse a Francia. Y como los alemanes confiscaron sus bienes, emigraron luego para dirigirse a América, donde murieron sin haber logrado rehacer su fortuna. Por esta razón su hijo, Friedrich Bhaer, se vio obligado a dar lecciones de francés y de alemán para ganarse la vida. Es el único protector de sus dos sobrinos, los hijos de su única hermana, que también murió. Esta hermana, que se había casado con un americano, antes de morir, rogó a su hermano que se encargase de los niños y los hiciese educar en América. Y para cumplir el juramento que hizo a una moribunda, el señor Bhaer se ha consagrado por completo a sus sobrinos, sacrificando por ellos toda ambición personal.


    Esta historia, que no es demasiado novelesca, me interesó mucho, y también me ha complacido saber que la señora Kirke ha cedido su salón al señor Bhaer para que dé en él sus lecciones. Entre este salón y la nursery hay una puerta de cristales que me permitirá dirigir de cuando en cuando una mirada indiscreta a la habitación ocupada por ese señor. Y no me disgustará ciertamente ver a un hombre que por su abnegación puede compararse con un perro de Terranova. Creo que el señor Bhaer debe tener unos treinta y cinco años, y eso, mamá basta y sobra para que no te asustes.


    Después de tomar el té, empezamos mis alumnas y yo un juego muy ruidoso y luego ellas fueron a acostarse. Empleé la velada en ampliar mi conocimiento de la señora Kirke, trabajando y hablando a su lado. Me propongo escribir para vosotros todos los días una especie de diario que os enviaré una vez por semana. Buenas noches, queridos papás y querida Beth. Hasta mañana, pues me propongo seguir contándoos mis aventuras.


    Martes, noche.


    Hoy he tenido una mañana muy atareada a causa de mis alumnas. En un momento determinado hicieron tanto ruido y fueron tan insoportables que estaba a punto de desesperarme, cuando se me ocurrió la idea de convencerlas para que se dedicasen a una gimnasia extrasueca. ¡Qué feliz inspiración! Después de agitar los brazos, las piernas, la cabeza y todo el cuerpo cosa de media hora, han pedido perdón y se han puesto muy contentas cuando les di permiso de sentarse para oír la lección de historia. Ese método debería valerme por lo menos una patente de invención.


    Después del lunch, la doncella de las niñas se las llevó de paseo y yo me dediqué a trabajar, porque me esperaba un gran cesto lleno de ropa. Y me disponía a darte mentalmente las gracias, querida mamá, por haberme enseñado a hacer ojales, cuando se abrió la puerta del salón vecino; y se cerró casi inmediatamente, pero pude oír una hermosa voz de bajo que cantaba:


    —«¿Conocéis el país donde florece el naranjo?»


    Entonces me comporté con una indiscreción imperdonable. Suavemente y de puntillas, me acerqué a la puerta de cristales y levanté una punta de la cortina. Vi al señor Bhaer y, mientras él ordenaba sus libros, pude examinarlo a mi gusto. Es un verdadero alsaciano, alto, robusto, de cabellos castaños peinados hacia atrás, de alta frente, nariz recta, algo desarrollada, boca fuerte y provista de buena dentadura. Su rostro tiene un aspecto vulgar en conjunto, a excepción de los ojos llenos de vida que parecen alumbrar su semblante. Su traje, bastante usado y de corte no demasiado bueno, revela su origen, pues, sin duda, procede de un almacén de novedades, pero en cambio su ropa blanca muestra una limpieza propia de un caballero.


    Después de haber ordenado los libros, se acercó a una ventana para examinar unos jacintos plantados en algunos tiestos. Luego acarició al gato, que lo acogió como antiguo amigo. De repente alguien llamó a la puerta, y él, con voz sonora, exclamó: «Adelante». Me disponía a alejarme cuando vi a una niña cargada con un grueso diccionario y, a mi pesar, prolongué mi espionaje.


    —Buenos días, señor Bhaer —exclamó la niña en muy mal francés.


    Y soltando los libros, fue a arrojarse a los brazos que se abrieron para recibirla.


    —Buenos días, Lisette —contestó él levantando en alto a la niña—. A ver, dame un beso. Otro. Otro.


    Y sostenía a la niña a tal altura que ella tuvo que inclinar la cabeza para besarle.


    —Ahora la lección —dijo la pequeña muy seria.


    Con gestos casi maternales, el profesor la instaló ante la mesa, abrió aquel diccionario, dio a la niña papel y un lápiz, y ella empezó a escribir, volviendo de vez en cuando las páginas del libro y señalando con uno de sus torneados dedos una columna de palabras. Y obraba con tal seriedad que estuve a punto de revelar mi presencia por una carcajada. Mientras tanto, el señor Bhaer acariciaba los rizos de la niña y la miraba con igual ternura que si fuera su hija.


    Se oyó otra llamada a la puerta y entraron otras dos niñas. Esta fue la causa de que yo me alejase para dedicarme a mi trabajo. Permanecí largo rato atareada y sin moverme, pero en eso no había ningún mérito, porque al otro lado de la puerta había mucho ruido. En un momento determinado oí una carcajada; y una voz, que al mismo tiempo era maliciosa y coqueta, exclamó: «¡Oh, señor Bhaer!». Y aquella voz pronunciaba el francés de un modo tan cómico que me habría sido muy difícil conservar la seriedad.


    No hay duda de que las dos niñas ponían a prueba la paciencia de su profesor. Y él, de vez en cuando, exclamaba desesperado: «Nada de eso. No es así. No habéis comprendido lo que acabo de deciros». Luego golpeaba la mesa con el libro y añadía: «¡Hoy la lección va muy mal, muy mal!».


    Aquel pobre hombre me daba lástima. Una vez se hubieron marchado sus alumnas, me acerqué en silencio para mirar de nuevo la otra estancia y darme cuenta de si habría logrado sobrevivir después de la tempestuosa lección. Estaba apoyado en el respaldo de su silla con los ojos cerrados y, al parecer, cansado. Permaneció un momento inmóvil, pero luego el reloj dio las tres. Se puso en pie de un salto y, recogiendo presuroso los libros y los papeles, como si se dispusiera a salir para dar otra lección, tomó en brazos a Lisette, que se había dormido sobre el canapé, y salió con ella. ¡Qué vida tan penosa la suya!


    Anoche la señora Kirke me preguntó de nuevo si prefería bajar a cenar con los demás y acepté. Me sentía algo sola y deseaba saber cómo son las demás personas que habitan en la misma casa que yo. Después de arreglarme un poco ante el espejo, entré en el comedor, tratando de ocultarme detrás de la excelente señora Kirke. Pero como es muy bajita y yo en cambio muy alta, se me veía por encima de ella y por esta razón mis precauciones no tuvieron gran éxito. La buena señora me hizo sentar a su lado y a los pocos minutos, algo más tranquila, me atreví a levantar la mirada para observar furtivamente a mi alrededor. Me pareció muy inoportuno aquel ataque de timidez. Bien es verdad que la mesa estaba completamente ocupada, pero la mayor parte de los comensales estaban al parecer entretenidos comiendo rápidamente y sin acordarse de su vecino. Debo añadir que, en su mayor parte, los que comían con tal rapidez eran unos señores ya entrados en años, porque entre ellos había sin duda una colección completa de los que ya tenían costumbre de comer a la mesa redonda; vi también a unas parejas de jóvenes que se estrechaban las manos por debajo del mantel mientras intercambiaban tiernas miradas; a unas mamás que daban de comer a sus hijos, y a unos ancianos caballeros que hablaban de política. Todos aquellos rostros desconocidos me dejaron fría y no sentí el menor deseo de relacionarme con ninguna de aquellas personas. Pero debo hacer una excepción en favor de una anciana señorita, de fisonomía suave y distinguida, que me pareció muy simpática.


    El señor Bhaer estaba sentado a uno de los extremos de la mesa. Como de costumbre, el infeliz era víctima de su vecino y de su caridad inagotable. Alternativamente contestaba en voz alta a las preguntas que le hacía incesantemente un anciano sordo y muy curioso, o bien trataba de asuntos filosóficos con su vecino del otro lado, de origen francés. Y mientras comía, se ocupaba a la vez de sus sobrinas, dos muchachas de avispados rostros, pues les cortaba la carne y les servía la bebida con solicitud verdaderamente maternal.


    Después de la cena, y mientras yo atravesaba el vestíbulo para volver a mi cuarto vi ante el espejo a dos muchachos jóvenes muy ocupados en admirarse, mientras se ponían los sombreros, y sin querer, oí su rápido diálogo:


    —¿Sabes quién es esa muchacha?


    —La institutriz o algo por el estilo.


    —¿Y por qué diablos ha cenado con nosotros?


    —Según tengo entendido, es amiga de la señora Kirke.


    —No está mal, pero carece en absoluto de elegancia y distinción.


    —Es verdad. Es vulgar. ¿Vienes?


    Mientras subía la escalera, sentía que me sonrojaba de rabia, sentía que mi corazón aumentaba el número de sus palpitaciones, aunque tal vez contribuyese a eso el ejercicio que estaba haciendo. Pero luego la reflexión me calmó un tanto. Una institutriz, mis queridos idiotas, vale por lo menos tanto como dos jóvenes gruesos y charlatanes como urracas tuertas, y si no tengo distinción ni elegancia, poseo por lo menos el buen sentido de que carecéis. ¡Dios mío! ¡Cuánto odio la vulgaridad!


    Miércoles.


    Ayer fue un día apacible y consagrado por entero a las lecciones y a la costura; por la tarde, me dediqué a escribir en mi cuarto que resulta muy cómodo, gracias a la estufa y a la lámpara. De acá y de acullá he recibido algunos informes acerca de los huéspedes más interesantes de la señora Kirke y ya he hablado con el señor Bhaer. La pequeña Lisette es, al parecer, hija de una francesa encargada de la ropa de la casa, y el profesor se interesa por la niña en su calidad de compatriota. Ella, a su vez, se ha encariñado con él, y lo sigue por todas partes como si fuese un perrito. Kitty y Minnie Kirke también consideran al señor Bhaer como su amigo predilecto y están encantadas por los juegos que inventa, por los regalos que les hace y por los cuentos que les narra. He podido darme cuenta de que todo el mundo le considera su amigo.


    La anciana señorita que tan simpática me pareció se llama miss Norton. Es muy instruida, simpática y rica. Durante la cena de hoy hemos hablado, porque también bajé al comedor: es muy divertido estudiar las costumbres de otras personas. En la habitación que ocupa en la casa tiene libros raros y cuadros de valor. Además, conoce a muchos artistas y numerosos literatos. Me ha invitado a que fuese a verla y me propongo hacerlo para corresponder a su amabilidad. No me disgusta el trato de las personas agradables, a pesar de que Amy y yo no coincidamos en el uso de ese adjetivo.


    Anoche estaba en el salón cuando de pronto vi entrar al señor Bhaer que llevaba unos periódicos a la señora Kirke. Esta había salido; pero Minnie, que es una verdadera mujercita, nos presentó debidamente.


    —El señor profesor Bhaer, la señorita March, una buena amiga de mamá.


    —Salta a la comba con nosotras y la queremos mucho —añadió Kitty, que es realmente un enfant terrible.


    Así fue como intercambiamos nuestros primeros saludos.


    —Algunas veces, señorita March, he oído como la atormentan esos pequeños monstruos. Y ahora que ya nos conocemos, pídame socorro si son malas y podrá convencerse de que conozco la manera de obligarlas a que se porten bien.


    Y al mismo tiempo, dirigía feroces miradas a las niñas, sin más resultado que excitar su risa.


    Yo, muy seria, se lo prometí y luego él se marchó.


    Sábado.


    Durante los últimos días no ha ocurrido nada digno de mención aparte de la visita que hice a la señorita Norton. Ocupa aquí una serie completa de habitaciones: boudoir, dormitorio, tocador, todo muy bien amueblado. La señorita Norton me ha mostrado sus tesoros artísticos; hablamos largo rato y con la mayor cordialidad, y antes de que me marchase, me pidió como favor especial que la acompañase algunas veces al teatro o a los conciertos. Sin duda, y gracias a la señora Kirke, no ignora que yo no nado en la abundancia, y esta, creo yo, ha sido una manera delicada de obsequiarme sin que yo me ofendiese. Soy, desde luego, orgullosa como un pavo y me molestan los favores, pero sin embargo, he aceptado agradecida.


    De regreso a la nursery, oí tal escándalo en el salón que me dirigí corriendo hacia allá, temiendo que hubiese ocurrido una desgracia. Al llegar al umbral me quedé inmóvil, como petrificada: vi unos muebles derribados y apilados; en el suelo, delante de mí y a gatas, el señor Bhaer hacía de caballo y lo montaba Lisette, a quien sostenía Kitty con su comba. En el extremo opuesto de la estancia, y dentro de una especie de jaula formada con sillas, saltaban los sobrinos del señor Bhaer, rugiendo y atrapando al vuelo los pedazos de bizcocho que les tiraba Minnie.


    —Jugamos a la caza de fieras —me explicó Kitty al verme.


    —Aquí está mi elefante —añadió Lisette tirando de los cabellos del profesor.


    —Mamá nos permite armar tanto ruido como queramos los sábados, cuando están aquí François y Emile; ¿no es verdad, señor Bhaer? —preguntó Minnie, que, al ver mi asombro, creyó conveniente invocar el testimonio de su buen amigo.


    El elefante se había puesto en pie y, con rostro casi tan satisfecho como el de los niños, me dijo muy serio:


    —Eso es cierto, señorita March, pero si a su juicio hacemos demasiado ruido, avísenos y le prometo solemnemente que nos callaremos.


    Se lo prometí y fui a dedicarme a mi trabajo, dejando la puerta abierta al salir. Luego ellos jugaron a las cuatro esquinas y a la guerra, y al fin, empezaron a bailar y a cantar hasta que ya no tuvieron fuerzas para más. Y, al caer la noche, el profesor los reunió en el canapé para contarles una de las deliciosas historias de Perrault, en la que se trata de una princesa dormida en el bosque y de un príncipe encantador que va a despertarla. Y daría cualquier cosa porque todos nuestros niños americanos fuesen a la vez tan sencillos, alegres y espirituales como los franceses.


    Me gusta tanto escribiros, que si no me lo impidiesen serias razones económicas, no pararía nunca. En efecto, aunque emplee un papel muy delgado y escriba con letra pequeñita, esta carta pesará mucho y exigirá varios sellos. Os ruego que me enviéis las cartas de Amy en cuanto tengáis valor suficiente para desprenderos de ellas. Mis cosas, a la vez sencillas y vulgares, os parecerán sin importancia alguna al lado de las espléndidas cosas que os contará ella. Pero a pesar de todo, estoy segura de que las leeréis con gusto. ¿Debo suponer que Laurie está tan atareado que no tiene tiempo de escribir a su antigua amiga? Acuérdate, Beth, de mi encargo de cuidar de él. Hazlo con todo esmero y vigílalo. Te lo ruego. Habladme también de los mellizos y contadme sus progresos. Os saluda a todos con el mayor cariño, vuestra,


    JO


    Diciembre.


    Mi queridísima Beth:


    Preveo que esta carta la escribiré a toda prisa y te la dirijo para que la recibas con la mayor indulgencia. También es posible que te divierta un poco al darte una idea de la vida que aquí llevo. Es muy tranquila, pero como verás, no está desprovista de alguna alegría.


    No te ocultaré que, desde mi llegada, he hecho esfuerzos considerables para situarme a la debida altura en mi tarea de profesora y también observo todos los días con placer que voy alcanzando el éxito. Mis jóvenes arbolitos empiezan a prometer flores y a conservar la inclinación que trato de darles, usando, como ves, el lenguaje propio de un jardinero. Sin embargo, estas dos niñas me interesan menos que Lisette y los sobrinos del señor Bhaer, pero hago cuanto puedo y debo, y ellas me manifiestan su aprecio. François y Emile son unos niños muy alegres y me parecen muy simpáticos. La sangre americana y francesa que corre por sus venas produce en ellos un estado de efervescencia continua y, así, nuestras tardes de sábados están animadas por una loca alegría. Si llueve, nos quedamos en casa, pero cuando el tiempo es bueno, todo el grupo de chiquillos, vigilados por el señor Bhaer y por mí misma, sale a pasear como si perteneciese a un colegio, y no puedes imaginarte cómo nos divertimos.


    El profesor y yo somos ahora muy buenos amigos y, como me inspira confianza, le he permitido leer mis escritos a fin de conocer su opinión. Y debo confesarte, mi querida Beth, que me ha dirigido los mayores elogios.


    —¡Qué lástima —me dijo al devolverme mis escritos— que haya usted elegido el tipo tan vulgar de novelas folletinescas! Eso no es digno de usted, señorita Jo.


    —Es el género literario mejor pagado —contesté excusándome con alguna timidez.


    —¡Qué importa el dinero! —exclamó con acento de soberano desprecio—. Ante todo se ha de buscar la perfección. Prométame, señorita Jo, que en adelante escribirá usted cosas sencillas que haya observado a su alrededor. Dadas sus condiciones y su capacidad de observación e imaginación, y sus sentimientos, fáciles de adivinar, le aseguro que alcanzará el éxito.


    Le prometí hacerlo así, y al volver a mi cuarto, después de quemar mis antiguos manuscritos, tomé un cuaderno nuevo y emprendí inmediatamente la tarea. El porvenir dirá si se ha equivocado mi nuevo amigo o si me juzgó con excesiva benevolencia.


    El señor Bhaer también me da lecciones de francés. Voy a contarte cómo nos pusimos de acuerdo acerca de eso, porque es muy divertido.


    Un día, cuando pasaba por delante de la habitación del profesor, la señora Kirke, que estaba dentro ocupada en arreglar algunas cosas, me llamó y entré.


    —¿Ha visto usted alguna vez un desorden semejante? Le ruego, señorita Jo, que venga a ayudarme a ordenar estos libros. Me he visto obligada a sacarlo todo de su sitio para buscar los pañuelos del señor Bhaer y darlos a la lavandera.


    No hay duda de que allí reinaba un desorden espantoso. Después de buscar por todas partes en vano, encontramos al fin tres de los pañuelos que buscábamos; pero, ¡en qué estado! Uno aparecía extendido sobre la jaula de un pájaro, otro estaba manchado de tinta y en un rincón, y el tercero casi quemado debió de servir para recoger el asa de un escalfador.


    —¡Qué hombre! —exclamó riéndose la buena señora Kirke mientras metía los tres pañuelos en el saco de los retales—. Supongo que los demás habrán servido como velas de los barquitos de sus sobrinos o los habrá rasgado para hacer vendas destinadas a curar cortes y contusiones de los pequeños. Yo me ofrecí a cuidar de su ropa blanca, pero casi nunca se acuerda de dármela si yo no se la pido. Lo cierto es que él se trata con el descuido propio de los hombres.


    —Confíeme ese cuidado —dije a la señora Kirke—. No me cuesta nada remendar la ropa. Pero deseo que el señor Bhaer no se entere de eso. Es muy amable conmigo; se encarga de echar mis cartas al correo, me presta sus libros y me hace todos los favores que puede, y como es natural, me gustará corresponder un poco a sus atenciones.


    Quedamos, pues, de acuerdo. La señora Kirke me guardó el secreto y a los pocos días había conseguido repasar casi por completo la ropa del profesor y de sus sobrinos. Confiaba en seguir conservando aquel pequeño secreto, pero una tarde fui sorprendida por el profesor con las manos en la masa, es decir, en pleno trabajo.


    Como podéis imaginar, y a fuerza de oír las lecciones que se daban en la estancia vecina, acabé por sentir vivísimo interés por ese idioma francés que antes había despreciado tanto, y así deseé aprenderlo. Desde luego podía oír perfectamente al maestro y a sus discípulos, porque Lisette, que siempre estaba allí, en su incesante ir y venir entre el profesor y yo, dejaba la puerta abierta. Y así podía instalarme con mi labor en la puerta del salón y, sin sospecharlo el profesor, me daba también lecciones.


    Hace, pues, unos días estaba yo en mi sitio acostumbrado y ocupada en remendar los calcetines de François y de Emile, que agujerean de un modo extraordinario en los talones, porque son muy traviesos e inquietos. Y al mismo tiempo me esforzaba en comprender las explicaciones del señor Bhaer al dirigirse a una nueva alumna, casi tan tonta como yo misma. Se marchó al fin y me figuré que el profesor la había imitado, porque ya no pude oír nada en el salón. Entonces me incliné en mi sillón y empecé a conjugar en voz alta el verbo être. Estaba ocupada en repetir la lección y en la labor que tenía entre las manos, cuando oí una risita que me obligó a levantar la cabeza: el profesor tenía cogida de la mano a Lisette y los dos me miraban risueños y, al parecer, muy divertidos.


    —¿De modo que me espía usted, señorita Jo? —exclamó; yo me interrumpí de pronto a causa del asombro y de la vergüenza, al tiempo que los miraba con los ojos muy abiertos—. ¿Por qué no se ha atrevido a manifestarme sencillamente su deseo de aprender francés?


    —Es verdad —contesté balbuceando, al mismo tiempo que me sonrojaba intensamente—. Habría debido decírselo, pero usted está siempre muy ocupado y yo, en cambio, tengo una cabeza muy dura.


    —¡Bah! —me contestó riendo—. Se calumnia usted. Estoy seguro de ello. Pero ya arreglaremos eso. ¿No podría concederme una hora por las noches? Fíjese usted, señorita Jo, en el calcetín que está usted remendando ahora. ¿Lo reconoce? Yo sí y me consta que pertenece a François. ¿Se figura usted acaso que no observo lo que sucede a mi alrededor y que he llegado a imaginar que mi ropa blanca se remienda y se arregla por sí misma? Me he dado cuenta de lo que ocurre, y desde el fondo de mi corazón, siento una gran gratitud hacia usted por haberse compadecido de un pobre solitario y de los dos pobres niños sin madre. Así, pues, en adelante, aceptará usted mis lecciones de francés o, de lo contrario, se abstendrá de trabajar más en beneficio del señor Bhaer.


    ¿Qué podía contestarle? El ofrecimiento de sus lecciones era, por otra parte, una ocasión magnífica que no volvería a presentarse. Por lo tanto, acepté y aquella misma noche inauguramos las lecciones. Durante cuatro días seguidos, y bajo la dirección del profesor, luché desesperada con los misterios gramaticales y a pesar del aburrimiento y del fastidio que probablemente le causé, mi maestro se mostraba conmigo como hombre de inagotable paciencia. A veces, y cuando le contestaba alguna tontería, se limitaba a dirigirme una mirada de desesperación, que me daba ganas de pegarme, de reír y de llorar a la vez. Una noche dije dos disparates seguidos en mi deseo de contestar bien y, después de haberme reído de mí misma, se me escapó un sollozo. Pero cuando el profesor vio que sacaba el pañuelo para secarme las lágrimas, hizo un violento movimiento, tiró la gramática que tenía en la mano y empezó a pasear por el salón, muy agitado. Yo estaba muy avergonzada y tenía deseos irresistibles de refugiarme en mi dormitorio para ocultar mi confusión; recogí febrilmente los libros y entonces vi que el profesor se acercaba con expresión satisfecha.


    —Vamos a intentar otro sistema, señorita Jo —me dijo—. Dejaremos a un lado la árida gramática y leeremos juntos este libro, que es muy bonito.


    Mientras hablaba, abrió un volumen titulado El último Abencerraje, de Chateaubriand; y parecía tan entusiasmado que no me atreví a causarle un nuevo desencanto. Tomé, pues, la resolución de llevar a cabo un esfuerzo considerable y, con gran valor, me dediqué a leer la primera página. Mi precipitación y mi torpeza, al parecer, le divirtieron mucho. Realmente chapoteaba al esforzarme en leer en francés, pero lo hacía con extraordinaria energía y destrozando las palabras difíciles; las pronunciaba al azar de la inspiración del momento y mis esfuerzos me dejaban casi agotada. Una vez hube llegado al final de la página, me interrumpí jadeando y el señor Bhaer exclamó muy satisfecho:


    —Para ser un comienzo, no va mal. Ahora yo, óigame bien.


    Y con su voz cálida, empezó a leer una página de aquel francés que pronunciaba con amor, y quizá por vez primera, me sedujo la armonía de su acento. Comprendí casi la mitad de lo que leía y me sentí dominada por el deseo de entender todas aquellas palabras. En el acto empecé a hojear mi diccionario, en busca de los términos que no había comprendido y, para recordarlos mejor, mi maestro me aconsejó escribirlos en forma de lista. Consejo que seguí, pues me di cuenta de su eficacia.


    A partir de entonces, todo marchó sobre ruedas y en la actualidad aprovecho muy bien sus lecciones. Me gusta mucho este sistema de aprender el idioma y cada día, y ya sin ninguna repugnancia, estudio un poco de gramática, pero el resto de la lección lo dedico a la novela y a la poesía, de modo que el conjunto podría compararse a una medicina muy bien envuelta en azúcar. A mi profesor, aparentemente, también le gusta este método de enseñanza. Creo que es un hombre muy bueno y muy amable, ¿no os parece? Y como no he logrado obligarle a aceptar la más mínima retribución, me propongo hacerle un regalito el día de Navidad. Dame, pues, tu consejo acerca de eso, querida Beth.


    Me he enterado con muchísimo gusto de que Laurie parece ser feliz, que está muy ocupado y que ya no fuma. Ya ves, pues, hermanita, que sabes aconsejar mejor que yo a nuestro amigo. Lejos de sentir celos, te lo agradezco muchísimo. Pero te ruego, sin embargo, que no lo conviertas en un santo. Si careciese de un poquitín de fragilidad humana, quizá no me pareciese tan adorable y simpático. Léele algunos párrafos de mis cartas, porque no tengo tiempo de escribirle directamente. De esta manera el resultado será casi igual.


    Todos los días doy gracias a Dios por tu mejoría, querida Beth, y te mando un estrecho abrazo,


    JO


    1.° de enero.


    Feliz Año Nuevo para todos, querida familia. Y en esta última palabra comprendo, desde luego, al señor Laurence y también a un joven llamado Laurie. Quiera Dios colmaros a todos de sus gracias y bendiciones.


    Nunca podríais imaginar cuán feliz me hizo vuestro paquete de Navidad. Lo recibí cuando ya había anochecido y ya me había resignado a que no llegaría. Vuestras cartas las recibí por la mañana, pero como en ellas no hablabais de ningún regalo, sin duda para que mi sorpresa fuera mayor, sentía un ligero desengaño y el temor de que me hubieseis olvidado.


    Por esta razón después de tomar el té me sentía algo triste; subí a mi cuarto y una vez allí me entregaron el querido paquete, muy grande, bastante estropeado y manchado por fuera de barro. Antes de deshacerlo no pude contenerme y lo estreché sobre mi corazón porque en efecto lo habían tocado vuestras manos, querida mamá y Beth. Lo abrí, tomé nota de su contenido y tuve la impresión de que en aquel momento me rodeabais. Me senté en la alfombra y según mi tonta costumbre me eché a reír y a llorar mientras leía las cartas, probaba las golosinas o admiraba lo que me habíais mandado. Vuestro envío contiene precisamente todo lo que yo deseaba en secreto. El limpiaplumas de Beth es lindísimo; el pastel de Hannah exquisito; el gabán de lana de labor de ganchillo, obra de tus manos, mamá, me será muy útil porque hace mucho frío, y leeré los libros que me envía papá con la mayor gratitud y deleite. Muchas gracias a todos, mil y mil veces.


    Al mencionar los libros recuerdo que esta mañana el señor Bhaer me regaló uno. Con frecuencia había admirado en su mesa y en el sitio de honor una hermosa edición de las obras de Shakespeare en un solo volumen muy grueso. Y a la hora del desayuno lo encontré sobre mi servilleta. Mi profesor me mostró que en la primera página había escrito mi nombre y debajo las siguientes palabras:


    «De su amigo Friedrich Bhaer».


    Soy muy feliz, queridos papás, al observar que es de vuestro agrado todo lo que os he dicho de mi nuevo amigo. Confío que en breve lo conoceréis personalmente y estoy segura de que su bondad os conquistará por completo y que papá se dará cuenta de su gran inteligencia y erudición.


    Como en estos momentos no tengo mucho dinero y como por otra parte ignoraba cuáles eran los gustos del señor Bhaer me limité a comprar algunas baratijas insignificantes que diseminé por su habitación para darle una sorpresa: un tintero para su mesa escritorio; un jarrito de cristal para las flores, porque siempre le gusta tener flores en su habitación, en un vaso, para alegrarle los ojos, según él dice; y un agarrador para su escalfador, para que no se vea obligado a seguir estropeando sus pañuelos. Yo misma hice ese agarrador en forma de mariposa: tenía el cuerpo grueso y las alas cubiertas de seda azul y amarilla, las antenas de alambre rodeados de hilo de lana y dos cuentas negras a modo de ojos. Os aseguro que ese insecto era algo horrible. Pero sin duda, le gustó porque se apresuró a colgarlo de un clavo por medio de una cinta y encima de los retratos de su familia, situados frente a su escritorio. Con toda seguridad no empleará ese agarrador; de manera que sus pañuelos están destinados a la completa destrucción.


    Es un feliz día de Año Nuevo. Que Dios os proteja y os bendiga a todos, tanto a los individuos de la familia como a los amigos a quienes quiero.


    JO


    La joven pasó en casa de la señora Kirke un invierno largo y agradable, porque volvió a su casa en el mes de mayo. Al anunciar su decisión de regresar a su hogar, cuantos la rodeaban manifestaron un gran disgusto. Sobre todo los niños, que parecían inconsolables. El señor Bhaer no pronunció una sola palabra, pero su rostro sincero y leal se nubló, y durante toda la velada permaneció sentado lejos de los demás, dando como pretexto que estaba muy fatigado, probablemente para que no lo obligasen a hablar.


    La víspera de su marcha, y antes de dirigirse a su dormitorio Jo se despidió de todo el mundo, porque a la mañana siguiente habría de levantarse temprano. Y cuando llegó el turno al señor Bhaer, la joven le estrechó la mano, diciéndole:


    —Deseo que me prometa usted hacernos una visita. Me gustaría presentarle a mis padres, quienes se alegrarán muchísimo de conocerle.


    —¿Habla usted sinceramente, señorita Jo? ¿Quiere que yo vaya a su casa?


    Al mismo tiempo la miraba con una expresión que ella no advirtió.


    —Claro está. Y me parece que sería muy oportuno que fuese el mes próximo. Entonces Laurie estará en vísperas de su examen. Quizá le parezca agradable asistir a ellos en nuestra compañía.


    —¿Debo entender que ese Laurie, de quien tantas veces me ha hablado, es su mejor amigo? —preguntó el profesor con voz alterada.


    —Ya lo creo. Es amigo mío de toda la vida y le quiero mucho. Por esa razón deseo presentárselo.


    Jo hablaba con toda sinceridad y sin segunda intención ante la agradable perspectiva de una visita del señor Bhaer, pero el rostro nublado de su profesor la avisó de que el calificativo que acababa de otorgar a Laurie quizá no era tan merecido y que, en adelante, otro hombre estaría aún más cerca de su propio corazón. Tal idea la sonrojó con una intensidad que estaba en relación inversa con sus deseos de disimularlo. Felizmente Lisette, que esperaba con impaciencia la despedida de la joven y los besos de su mejor amiga, acudió en aquel momento en su auxilio, tendiéndole los brazos y reclamando a gritos su atención. La joven se inclinó para levantarla y abrazarla, y luego pudo ocultar un momento su rostro entre los largos rizos de la niña, con la esperanza de que su turbación hubiese pasado inadvertida. Pero el señor Bhaer la había observado e interpretó a su gusto el rubor de su alumna.


    —Temo, señorita Jo —le dijo esforzándose en hablar con su habitual cordialidad—, que no tendré tiempo de ir a casa de sus padres, pero deseo los mayores éxitos a su amigo y a usted le deseo lo mejor. Adiós y muchísimas gracias por la alegría y los buenos ratos que ha sabido usted proporcionarme durante estos meses que han transcurrido tan rápidamente.


    Y se alejó a toda prisa.


    Por la noche, y cuando sus sobrinos estuvieron ya acostados, el pobre señor Bhaer permaneció largo rato sentado ante el fuego en actitud de profunda desolación. Por primera vez en su vida, sentía su soledad y le parecía casi intolerable, porque pesaba mucho en su corazón. A través de las llamas, su mirada ensoñadora tuvo de pronto la visión de Jo tal como acababa de contemplarla en el momento de su separación, mientras sostenía en los brazos a una niña y la miraba sonriente. Ocultó el rostro en las manos y así permaneció unos minutos; luego, poniéndose en pie, empezó a pasear por la habitación como si buscara algo imposible de encontrar.


    «No, esa felicidad no era para mí», dijo al fin suspirando.


    Y acercándose a la cama en que dormían sus sobrinos, besó sus cabecitas despeinadas, que se apoyaban en la misma almohada. Luego tomó la pipa, la llenó de tabaco y, en cuanto la hubo encendido, abrió un volumen de las obras de Platón.


    El pobre hombre hacía grandes esfuerzos para alejar de su mente sus tristes ideas. Empleaba en ello toda su voluntad y energía, pero por desgracia, unos sobrinos, por mucho que se les quiera, una pipa y aun el divino Platón, no pueden equivaler a una mujer, a unos hijos y a un hogar.


    A la mañana siguiente, muy temprano, estaba ya en la estación para despedirse de Jo. Llevaba un gran ramo de violetas para que la acompañase durante su largo viaje. Cuando el tren emprendió la marcha, a pesar de la opresión que sentía en el pecho, consiguió sonreír bondadosamente como de costumbre mientras agitaba la mano en señal de despedida; y Jo, con los ojos llenos de lágrimas y mientras se alejaba, se dijo: «No vuelvo a mi casa después de haber conquistado la fortuna o la gloria, pero tengo en cambio a un verdadero amigo, digno de este nombre y al cual deseo conservar toda la vida».

  


  
    CAPÍTULO X


    PENAS DE AMOR


    Durante aquel año escolar, que era el último de sus estudios, Laurie tuvo sin duda numerosos motivos para dedicar a su trabajo un esfuerzo desacostumbrado. Sea como fuere, alcanzó un resultado excelente, hizo unos exámenes brillantes y pronunció un discurso latino con la gracia de un Filipo y la elocuencia de un Demóstenes. Tal fue, por lo menos, el parecer de su abuelo y de la familia March, que asistían a la prueba sin que faltase uno solo, y sin exceptuar tampoco al matrimonio Brooke. Cuando se proclamó la lista de los elegidos, en un abrir y cerrar de ojos, Laurie se vio rodeado de todos sus seres queridos, que le felicitaban y abrazaban radiantes de alegría por su éxito.


    Meg y su marido, que tenían prisa por reunirse con sus hijos, fueron los primeros en abandonar la sala en que se celebraron los exámenes. El señor Laurence se había encargado de llevar a la familia March en su espacioso coche. Laurie, por su parte, tomó la delantera acompañado de Jo y Beth, a fin de llevarlas adonde estaba el vehículo.


    —Me veo obligado a permanecer aquí esta noche para asistir a la maldita cena organizada por mis compañeros —les dijo— pero mañana volveré temprano a casa. ¿Iréis a recibirme, como de costumbre?


    Miraba a las dos hermanas, pero, con toda certeza, solo pensaba en Jo porque únicamente ella se mostró fiel a la antigua costumbre de recibir al joven estudiante el sábado por la tarde, cuando regresaba a casa de su abuelo para pasar allí el domingo. No tuvo corazón para negarse a la súplica de su victorioso amigo y dijo en tono alegre:


    —Te prometo ir, Laurie. Con lluvia, nieve o viento, me verás llegar llevando un acordeón a fin de precederte en el camino a casa cantando: «Aquí llega el héroe triunfante».


    Laurie le dio las gracias con tan elocuente mirada, que ella, sintiendo gran temor, se dijo temblorosa: «Sin duda quiere hablar mañana. ¿Qué será de mí, Señor?».


    Durante la velada, sus muchas ocupaciones alteraron el curso de sus ideas y disminuyeron sus temores. Quiso creer que Laurie, a quien cien veces dio a entender que su respuesta sería desfavorable, no cometería la locura de pedirle su mano. Y al día siguiente se dispuso a ir al encuentro de su amigo con la viva esperanza de que no la obligaría a darle motivos de tristeza con su negativa. Pero, antes de afrontar el peligro, quiso pasar por la casa de Meg para tranquilizarse jugando un rato con los niños. Llegó por último la hora de dejarlos para celebrar la tan temida entrevista; y cuando la pobre Jo divisó a lo lejos, en el camino, la figura alta y vigorosa del joven, que por momentos se aproximaba, sintió el violento deseo de dar media vuelta y emprender cobardemente la fuga.


    —¿Dónde está el acordeón, Jo? No lo veo —exclamó Laurie cuando estuvo cerca.


    —Me lo he olvidado en casa —contestó Jo animándose al observar que la pregunta del joven no tenía nada de sentimental.


    Tenía la costumbre de tomar cordialmente el brazo de Laurie, pero aquel día se abstuvo de ello y el joven no lo reclamó, cosa que le pareció un mal augurio. Mientras andaban, Laurie hablaba muy deprisa de cosas insignificantes y así continuó hasta el momento en que salieron de la carretera para aventurarse por el sendero que a campo atraviesa les llevaba a sus respectivas casas y vecinas. Una vez allí Laurie disminuyó la rapidez de su paso y se interrumpió, haciendo pausas, hasta el punto que alguna resultaba ya molesta, y, para aliviar la tensión, Jo se apresuró a decirle:


    —Ahora, Laurie, podrás disfrutar en paz de tus vacaciones.


    —No hay duda —contestó él, deteniéndose en seco.


    Su tono parecía tan decidido que Jo levantó la mirada para fijarla en los ojos de su amigo. Y leyó en ellos tal expresión de súplica ardiente que, uniendo las manos exclamó asustada:


    —No, Laurie, no. Cállate. Te lo ruego.


    —Pues voy a hablar, Jo, y me oirás. No puedo seguir callado y, en beneficio de ambos, vale más acabar de una vez.


    Un vivo rubor invadió el rostro del joven; hablaba con la mayor animación, aunque, al parecer, se le atragantaban las palabras.


    —Puesto que no hay más remedio, te escucharé —dijo Jo dando un suspiro de resignación.


    Con toda certeza, Laurie era un novato en temas sentimentales, pero, instintivamente, comprendió que había llegado el momento de abrir su corazón a su amiga de la infancia.


    —¡Sí, Jo, te amo! —exclamó impetuoso y con una voz que temblaba a pesar de sus esfuerzos por contenerla—. Siempre te he amado. Eres tan encantadora, buena y espiritual, que no podría ser de otro modo. Por otra parte, siempre fuiste mi amiga preferida y la íntima compañera de mis juegos, de mis trabajos y de mis sueños. Mi amor ha crecido conmigo y ahora se desborda, y ya no soy capaz de dominarlo. Con frecuencia, quise decirte esto y preguntarte qué sentías tú, pero no me lo permitías. Ahora, sin embargo, es preciso que me oigas y me contestes. Tu Laurie no puede continuar viviendo en esta incertidumbre mortal. Dime, pues, que consientes en ser mi esposa.


    —¡Oh, Laurie! Yo esperaba que comprenderías el significado de mi fuga para evitar toda explicación. Y ahora me veo obligada a causarte un gran dolor, lo cual me hace sentirme muy desgraciada —estalló Jo cubriéndose el rostro con las manos.


    —Algunas veces, no hay duda, me había dado la impresión de que temías verte a solas conmigo —dijo Laurie con voz más insegura aún—. Y también me di cuenta de que te mostrabas esquiva. Pero, en algunas ocasiones, las jóvenes os comportáis de un modo muy raro. Contestáis que no cuando vuestras ideas son absolutamente contrarias y sois capaces de volver loco a un pobre muchacho solo impulsadas por la coquetería.


    Jo levantó de repente la cabeza para mirar cara a cara a su amigo.


    —Puede ser, pero te juro que en mi caso no hay nada de eso. Yo solo tenía un deseo: darte a entender la inutilidad de tu insistencia, y si el otoño pasado me marché de casa fue solo para alejarme de ti.


    —Ya lo había adivinado —exclamó Laurie—. Tu ausencia, Jo, fue algo absurdo. ¿Creíste, acaso, que te olvidaría? Por el contrario, desde el momento en que nos separamos, creció sin duda mi amor y, si he trabajado tanto en la escuela, lo hice con el deseo de complacerte y de merecer tu aprobación; por ti también he dejado de fumar y, como no estabas aquí, he evitado el trato de todo el mundo y no he asistido a los tés ni a los bailes. Te he esperado con toda la paciencia de que soy capaz, porque en el fondo de mi corazón tenía la esperanza de que, a pesar de no ser digno de ti, acabarías por quererme un poco. Bien sé que no te merezco, pero...


    A Laurie le falló la voz al decir eso y con el bastón, mientras carraspeaba para aclarar la voz, empezó a decapitar las florecillas que los rodeaban.


    —¡Laurie! ¡Amigo mío! —exclamó, sin atreverse a mirar a su interlocutor—. Vales mil veces más que yo. Me enorgullece la amistad que te he inspirado y también te la agradezco infinito; asimismo me inspiras un afecto tan vivo que nada podría destruirlo. Pero te ruego que no me pidas mi amor, porque es imposible. Soy una ingrata. Es horrible, por mi parte, mi incapacidad de quererte como desearías. Así me lo he dicho mil veces y me he esforzado en quererte, pero en vano. No puedo ver en ti más que a un hermano muy querido, a un amigo del alma, pero nada más.


    Al oír estas palabras, Laurie tomó las manos de Jo, y mirándola con una expresión de reproche que ella no nunca olvidaría, exclamó:


    —¿Es posible, Jo? ¿Será cierto que no me quieres?


    —No solo es posible, es la pura verdad, querido Laurie.


    Habían llegado al lindero del bosque y se detuvieron ante la cerca que lo rodeaba. Cuando ella hubo pronunciado tales palabras, Laurie rechazó sus manos y dio unos pasos hacia delante, cual si quisiera continuar solo el camino. Pero, por primera vez en su vida aquella cerca, que tenía la costumbre de franquear de un salto, le pareció un obstáculo infranqueable. Inmóvil, y con la cabeza apoyada en un poste lleno de musgo, se quedó como petrificado, hasta el punto de que Jo, asustada, le tocó el hombro.


    —No sabes, Laurie, cuánto lamento haberte causado tanto dolor y me pegaría yo misma para castigarme. Te ruego que no tomes tan a pecho mi negativa. Por desgracia, no puedo hacer otra cosa. Como sabes muy bien, no es posible amar a una persona sin más motivo que el de complacerle —dijo la pobre Jo, sin encontrar otros argumentos.


    —Pues sí se puede, cuando se intenta con energía. Y muchas veces se consiguen esos resultados —dijo él con ahogada voz.


    —Pues bien, yo te aseguro que el amor así conseguido no tiene nada en común con el verdadero —replicó Jo, enérgica—. Y no tengo ningún deseo de intentarlo siquiera.


    Nuevamente reinó el silencio entre los dos jóvenes. Un mirlo posado en las ramas de un sauce a la orilla del río silbó unas notas burlonas y la alta hierba de la pradera se inclinó rumorosa al recibir la caricia del viento.


    Poco después, Jo se aproximó a Laurie y tomó asiento en la cerca.


    —He de confesarte un cosa —empezó a decir.


    Como si hubiese recibido una descarga eléctrica, el joven se estremeció y, después de levantar la cabeza, exclamó violento:


    —No, Jo. Ahora no me digas eso, porque no podría oírlo.


    —¿A qué te refieres? —preguntó ella, asombrada ante semejante reacción.


    —Pues que amas a ese viejo.


    —¿Qué? —preguntó Jo, imaginándose que a causa del dolor su amigo había enloquecido.


    —A ese antipático señor Bhaer de quien hablabas constantemente en tus cartas. Y te aseguro que si me enterase de que lo amas, sería capaz de cometer cualquier locura a causa de la desesperación.


    Centelleaban los ojos de Laurie y se crispaban sus manos, como si, en efecto, estuviera dispuesto a cumplir sus amenazas.


    De momento, Jo tuvo la tentación de reírse, pero se contuvo y contestó con fatiga, porque también empezaba a experimentar los efectos de aquella lucha:


    —Vale más que te calles, Laurie. Mi profesor no es viejo ni antipático, sino uno de mis mejores y más inteligentes amigos, cuya imagen guardo en el corazón a tu lado. Tranquilízate, pues. Deseo tratarte bien y con afecto, pero si empiezas a decir esas cosas contra el señor Bhaer, no respondo de mí. Por otra parte, no he pensado siquiera en la posibilidad de amarlo y lo mismo podría decir de otros hombres.


    —Pero estoy seguro de que acabarás queriéndolo. Y en tal caso, ¿qué será de mí?


    —Pues, mira, como persona razonable que eres, acabarás amando a una joven mejor que yo y olvidarás la pena que ahora sientes.


    —¡Nunca! Siempre te seré fiel, Jo, siempre. ¿Lo oyes?


    Y Laurie golpeaba el suelo con un pie para acentuar el énfasis de sus apasionadas palabras.


    La pobre Jo sentía agotado todo su valor, pero aun así quiso hacer otro esfuerzo para calmar a su amigo y procuró hablar en tono sereno.


    —Aún no has oído lo que debo decirte —agregó—. Siéntate y escúchame. Y puedes tener la certeza de que solo me propongo tu felicidad.


    Tranquilizado por estas palabras, en las que creyó ver un rayo de esperanza, Laurie se sentó en la hierba a los pies de su amiga y le dirigió su rostro atento; pero su actitud y su conducta no eran las más apropiadas para que Jo pudiese reflexionar con claridad o fuese capaz de pronunciar un discurso elocuente. En efecto, ¿cómo podía tener fuerzas para hablar en presencia de unos ojos fervientes, aún húmedos de lágrimas, que su propia insensibilidad hizo brotar, para manifestar algunas verdades secas y duras? Así, pues, empezó por tomar en sus manos aquella morena y rizada cabeza, cuyas ondulaciones habrían podido despertar la envidia de una mujer. Le obligó a inclinarla un poco y dijo:


    —No, Laurie, no hemos nacido el uno para el otro, porque nos parecemos demasiado. Ambos tenemos una gran imaginación, un carácter impetuoso, un apasionado amor por la libertad, las mismas cualidades y los mismos defectos. Y si cometiésemos la locura de...


    Jo se interrumpió antes de pronunciar la última palabra, pero Laurie se apresuró a exclamar, fuera de sí:


    —¿De casarnos? Te engañas Jo, te lo aseguro. Si quisieras ser mi esposa, yo me convertiría en un ángel o en un santo. Bien sabes que siempre hiciste de mí lo que quisiste.


    —Es imposible casarme contigo sin amarte, Laurie. Sería una locura fundar un hogar que no tuviese esa base indispensable. Convéncete de una vez. No nos convenimos el uno al otro y jamás ocurriría lo contrario. Continuemos siendo buenos amigos y no cometamos esa terrible tontería.


    —Es muy posible que tu negativa provoque otras peores —exclamó el joven en tono amenazador.


    —Sé razonable, Laurie, y resígnate a lo inevitable.


    —¿Te parece bien mi resignación ante la desdicha, sin luchar hasta el último momento? ¿Acaso no tienes corazón, Jo?


    —¡Ojalá no lo tuviera!


    Ella pronunció estas palabras con voz débil y Laurie quiso ver un buen presagio en la emoción de su amiga. Por esta razón decidió hacer un último esfuerzo y, con la voz acariciadora que sabía modular muy bien cuando se le antojaba, dijo:


    —Te ruego, adorada Jo, que no me rechaces. Mi abuelo desea ardientemente nuestra unión, tus padres me quieren como a un hijo y yo no puedo vivir sin ti. Déjate conmover por mis palabras y por mis ruegos y compadécete de tu Laurie, a quien tienes a tus pies.


    Mientras hablaba, se arrodilló ante su amiga, y con expresión suplicante volvió a tomarle las manos.


    Durante muchos meses, Jo no pudo adivinar de dónde había recibido el misterioso valor que le permitió resistir a aquellas súplicas para rechazar definitivamente a Laurie. Con el corazón lleno de emoción, se puso en pie, desprendió sus manos de las del joven y, con firme acento, dijo:


    —Es imposible, Laurie. Ni ahora ni nunca recibirás mi consentimiento. No insistas más. No te amo y nunca seré tu esposa.


    De un salto, Laurie se levantó. Dirigió a Jo una mirada trastornada, como si no supiera qué decisión tomar. De repente se volvió para alejarse a grandes pasos, diciendo:


    —Algún día te arrepentirás de haberme hablado de esta manera, Jo.


    —¿Adónde vas? —preguntó la joven, asustada al observar la alteración de sus facciones.


    —¡Al infierno! —Y apresuró el paso.


    Por un momento, Jo, jadeando, siguió con los ojos a su amigo, que se dirigía al río. Pero es necesaria mucha locura o mucha miseria para que un hombre joven se quite la vida.


    Afortunadamente, Laurie no era uno de esos hombres débiles que se sienten agobiados por cualquier fracaso. Nunca pensó en arrojarse dramáticamente al río. Jo, al ver que se quitaba el sombrero y la chaqueta, que arrojaba a su bote amarrado a un sauce, dio un largo suspiro de alivio. Él tomó la cadena, atrajo la embarcación a la orilla, pasó a bordo, empuñó los remos y se alejó con una rapidez vertiginosa, que sin duda le procurara la victoria en unas regatas. El pobre muchacho se dejaba gobernar por el instinto ciego para domar, gracias al esfuerzo físico, el dolor punzante que sentía.


    Por su parte, Jo se encaminó furtivamente a su casa, como criminal que, después de haber asesinado a un niño inocente, lo ha enterrado bajo la hojarasca. Permaneció largo rato en su cuarto, trastornada y abrumada por aquella escena, mientras sentía el corazón destrozado por su propia crueldad. Por último, tomó una decisión heroica y se dirigió a casa del señor Laurence, con la intención de confesarle aquella dolorosa historia. Y después de haberle repetido con gran valentía la conversación se echó a llorar con tanta amargura, que el buen señor Laurence, aunque sentía una profunda decepción, no tuvo valor para dirigirle la menor censura. Sin embargo, en el fondo de su corazón, le parecía difícil que hubiese alguien incapaz de querer a Laurie y aun abrigaba la esperanza de que Jo acabaría ablandándose. Pero, a pesar de todo, y mejor que ella, sabía muy bien que el amor no acata ninguna orden. Se contentó, pues, con menear tristemente la cabeza mientras tomaba mentalmente la resolución de alejar a su nieto de aquella peligrosa aventura. Jo le repitió las últimas palabras que le había dirigido Laurie al separarse de ella, muy especialmente, la exclamación «¡Al infierno!», que resonaron como toque funeral a oídos del abuelo.


    Cuando el joven entró en su casa, derrengado, pero con aspecto de indiferencia, fue acogido por su abuelo como si este no supiera ni una palabra; durante una o dos horas, consiguió desempeñar bien su papel, pero en cuanto hubo anochecido y los dos hombres, según su costumbre, se reunieron en el salón en el ambiente de la intimidad que tanto le gustaba, la conversación fue algo ya muy difícil para el abuelo, y su nieto aun creyó más penoso escucharle con indiferencia ante los elogios que le dirigía el anciano por el éxito de su examen. La palabra éxito le parecía una amarga ironía ante el fracaso que acababa de recibir su vida. El señor Laurence le contestaba con monosílabos y así continuó mientras le fue posible, pero, de repente, el joven se puso en pie, y dirigiéndose al piano, empezó a tocar. En el vecino jardín, Jo se paseaba en compañía de Beth. Las ventanas del salón de los Laurence estaban abiertas de par en par y aquella vez Jo sintió, de un modo más conmovedor, el dolor y la emoción del momento, aventajando en ello a su hermana, porque Laurie había logrado comunicar a la «Sonata Patética» todo el dolor de su alma herida, y la joven sintió que su desdichado amigo le dedicaba aquellas notas como sublime reproche.


    —Esta pieza es muy hermosa —dijo el señor Laurence, que había escuchado la música en silencio, aunque se sentía tan triste que estuvo a punto de echarse a llorar—. Hazme el favor de tocar algo más alegre, querido hijo.


    El corazón del abuelo rebosaba simpatía, pero no se atrevía a manifestarlo.


    Dócilmente, Laurie inició una pieza de animado ritmo y, por un momento, surgió de sus dedos un verdadero diluvio de notas brillantes. Y con toda certeza hubiese terminado la ejecución de la pieza, si en un momento de silencio no hubiese oído la voz de la señora March que exclamaba:


    —Hazme el favor de venir en seguida, Jo, porque te necesito.


    Más o menos eran las mismas palabras que Laurie le dirigió unas horas antes, pero animadas de un sentimiento más profundo. El músico sintió una extraña turbación, titubeó y terminó la pieza interrumpiéndose con un acorde tan triste como un sollozo; luego permaneció mudo e inmóvil ante el piano. Aún no habían encendido las lámparas.


    Incapaz de soportar aquel silencio, el señor Laurence se puso en pie lleno de compasión y a tientas se dirigió al piano. Una vez allí apoyó una mano acariciadora sobre un hombro de su nieto y le dijo, con ternura maternal:


    —Lo sé todo, hijo mío. Todo.


    —¿Quién te lo ha contado?


    —Jo en persona.


    —Bueno; en tal caso te ruego que no volvamos nunca más a hablar de ello.


    Con un movimiento impaciente, Laurie se liberó de la mano de su abuelo. En el fondo del corazón, sin embargo, le agradecía su demostración de afecto, pero su orgullo masculino le impedía tolerar la compasión de otro hombre.


    —Un momento, Laurie. Ante todo quiero decirte una cosa; luego te prometo no hablar más de este asunto —dijo el señor Laurence con una suavidad sorprendente en sus palabras—. ¿Tienes la intención de continuar aquí después de lo ocurrido?


    —No estoy dispuesto a huir de una mujer. Y como Jo no puede impedirme que la mire, continuaré aquí para verla tantas veces como pueda.


    —No, hijo, porque eres un caballero. Laurie, yo también he tenido un cruel desengaño, te lo aseguro, pero sería injusto guardarle rencor a Jo. La única conducta posible es que te alejes durante algún tiempo. ¿Adónde te gustaría ir?


    —No puedes figurarte, abuelo, lo poco que eso me importa y menos aún lo que será de mí.


    El joven sonrió amargamente y luego se puso en pie y empezó a pasear por el salón.


    — Laurie, conviene que te portes como un hombre y, por el amor de Dios, no seas imprudente. ¿Qué te parece un viaje a Europa?


    —Que no quiero ir tan lejos.


    —Y, sin embargo, en otro tiempo deseabas hacer ese viaje y te prometí complacerte cuando hubieras terminado tus estudios.


    —Eso se debía a que entonces esperaba hacerlo acompañado.


    Mientras hablaba, el joven alargó instintivamente el paso y sus facciones adquirieron una expresión trágica que, por fortuna y gracias a la oscuridad, su abuelo no pudo observar.


    —Por eso no deseo que vayas solo. Hay una persona dispuesta a acompañarte con el mayor gusto y hasta el fin del mundo si fuese necesario.


    —¿Y quién es? —exclamó Laurie interrumpiendo su paso para situarse frente a su abuelo.


    —Yo.


    Aquella palabra tan elocuente en su brevedad obligó al joven a acercarse a su abuelo con el mismo ímpetu con que se había alejado de él un momento antes, y ofreciéndole la mano, dijo con la voz apagada:


    —Perdóname, abuelo, porque he sido un egoísta y me he comportado como un bruto.


    —Te perdono de todo corazón, hijo. Es muy excusable que estés algo nervioso. Y ahora siéntate y tranquilízate, para oír mis proyectos. No son muy complicados y tienen la ventaja de que se pueden realizar ahora mismo.


    Laurie obedeció dejándose caer en un sillón cerca de su abuelo.


    —Oigamos esos proyectos —dijo con cierto interés en la mirada.


    —Hace ya algún tiempo un asunto que requiere mi vigilancia me llama a Londres. Pensaba encargarte de él, pero siempre es mejor que lo haga el interesado. Aquí, John Brooke me reemplazará en la fábrica y todo marchará bien en mi ausencia. Mis socios se encargan ahora de casi todo y yo me limito a ocupar mi puesto con el fin de conservarlo para ti. Por lo tanto, no habrá ningún problema si me voy algún tiempo.


    —Nunca te gustaron los viajes, abuelo. Y yo no puedo aceptar un sacrificio así de un hombre de tu edad.


    A pesar de lo agradecido que se sentía Laurie por el sacrificio del señor Laurence, por su gusto hubiese emprendido solo el viaje.


    Su abuelo adivinaba muy bien estas ideas, pero comprendió que en ese estado resultaba peligroso dejarlo abandonado. Y, ahogando los pesares naturales que le producía la idea de abandonar un hogar cómodo y agradable, añadió con firmeza:


    —Te agradezco tu solicitud, Laurie, pero, gracias a Dios, tengo buena vista y suficiente energía. Me seduce la idea de hacer un viaje que no me causará grandes molestias, porque en nuestros tiempos ir de un lado a otro consiste simplemente en permanecer sentado en un sillón. —Y al observar un movimiento brusco del muchacho, el anciano continuó—: No voy a convertirme en una molestia ni en una carga para ti. Puedes estar seguro de que no hablaría de acompañarte si no tuviera la certeza de que muy en breve te alegrarás de ello. Por otra parte, no te alarmes, porque no voy a convertirme en tu sombra para seguirte a todas partes. Cada uno de nosotros se divertirá a su manera. En París y en Londres tengo amigos y me propongo visitarlos. Tú, mientras tanto, podrás viajar por Alemania, Suiza e Italia y gozar de los museos, teatros, paisajes o aventuras que encuentres en tu camino.


    Laurie tenía el corazón destrozado y estaba convencido de que todo el mundo, aparte del rinconcito americano que gozaba de la presencia de su amada, debía de ser un desierto espantoso. Sin embargo, algunas palabras pronunciadas por su abuelo en la última frase, sin duda con toda la intención, hicieron que aquel corazón latiera algo más animado, y el joven creyó que, en medio de aquel desierto, quizá habría algunos oasis. Pero dio un suspiro y, con voz triste, dijo:


    —Lo que quieras, abuelo. Me importa poco el lugar adonde vayamos y lo que allí haré.


    —En cambio, a mí sí me importa. No lo olvides, muchacho. Tienes libertad absoluta y estoy seguro de que harás buen uso de ella; sin embargo, me alegraría mucho estar seguro del todo.


    —Tranquilízate, abuelo. Me será muy fácil comportarme con buen juicio.


    El señor Laurence se dijo, no sin razón, que aquella promesa tan fácilmente obtenida tal vez tuviera la virtud de apartar a su nieto de toda clase de locuras. Pero se abstuvo de compartir con él esta reflexión.


    Una vez decidido, el abuelo se apresuró a hacer los preparativos para sacar al enamorado del lugar en el que había sufrido el martirio antes de que tuviese tiempo de reflexionar. A pesar de todo, transcurrieron algunos días en preparativos y, mientras tanto, Laurie se comportaba como la mayoría de los muchachos que se encuentran en su situación. Estaba sombrío e irritable, apenas comía, descuidaba su forma de vestir y su aspecto y se pasaba largas horas sentado al piano. Con toda seguridad evitaba encontrarse con Jo, pero buscaba la pequeña satisfacción de seguirla a todas horas con la mirada desde la ventana y su rostro tenía una expresión trágica que se había convertido en una pesadilla para su amiga, a quien oprimía con el penoso sentimiento de culpabilidad, sin darle el menor descanso. Pero, al revés de algunos enamorados clásicos, Laurie guardaba el mayor silencio acerca de su amor desdeñado y no le permitía a nadie, ni siquiera a la señora March, una palabra de consuelo o de simpatía.


    Aquel corto período fue muy penoso y todos, desde el fondo de su corazón, deseaban la partida del muchacho con la esperanza de que regresara curado. Cuando alguien manifestaba esta esperanza en su presencia, él sonreía con amargura y con su actitud demostraba la triste superioridad del que suspira y sabe que su fidelidad y su amor son inalterables.


    Cuando llegó el día de la marcha, Laurie, para no dejarse dominar por una emoción intempestiva que quizá le hubiese quitado el valor, fingió una ruidosa alegría. Pero no engañó a nadie, aunque todos, para complacerle, dieron a entender que la creían sincera. Todo sucedió sin ningún inconveniente hasta el momento en que la señora March, al mismo tiempo que le daba un abrazo, lo besó con ternura maternal. Entonces los ojos de Laurie se llenaron de lágrimas y luego abrazó a todos los individuos de la familia, sin olvidar a la buena Hannah, la cual, cubriéndose la cabeza con el delantal, bajó corriendo la escalera hacia la cocina, como si quisiera salvarse de un incendio. Jo se empeñó en acompañar a su amigo hasta la verja del jardín a fin de despedirse de él por última vez. Ocurrió que Laurie, al mirar hacia atrás, vio aquel gesto de Jo y echó a correr hacia ella. La estrechó en sus brazos y, dirigiéndole una mirada de súplica, exclamó:


    —¡Oh, Jo! ¿Estás segura de que no podrás amarme?


    —Con gran dolor de mi corazón, es imposible, Laurie.


    Después de un corto silencio, el joven irguió el cuerpo y murmuró:


    —Bien, no pensemos más en eso.


    Y se alejó sin añadir una sola palabra.


    En el momento en el que su morena cabeza se apoyaba en el hombro de la joven, Jo había pronunciado aquellas palabras definitivas. Por lo tanto, tuvo la impresión de que había asesinado a su mejor amigo. Y, en realidad, casi acababa de cometer ese crimen. Cuando, sin dirigir otra mirada hacia atrás, Laurie estuvo ya lejos, ella comprendió, con certero instinto, que acababa de perder para siempre al ídolo de su infancia; que no lo vería ya nunca, porque el Laurie de antes no volvería jamás.

  


  
    CAPÍTULO XI


    EL SECRETO DE BETH


    Cuando a su regreso de Nueva York, Jo estuvo otra vez en casa de sus padres, se sintió apenada al observar el cambio de Beth, apenas perceptible, pero continuado. ¿Sería posible que no lo hubiesen notado los que la rodeaban, o era que el doctor March, convencido de que el mal no tenía remedio, quiso abstenerse de abrirle los ojos a la pobre madre y ahorrarle inútiles angustias? Sea como fuere, Jo, quizá más despierta a causa de la separación, se alarmó al ver el decaimiento de su hermanita y ello le produjo un gran dolor.


    En el momento de su llegada, Jo sintió todo esto muy claramente, pero quiso rechazar y olvidar sus impresiones para evitarles la pena a sus padres. Poco a poco acabó por acostumbrarse al aspecto de Beth y ella misma parecía ser feliz, se mostraba tranquila y todos parecían estar convencidos de que su salud mejoraba. Y ocupada en otros asuntos, Jo olvidó sus justos temores durante algún tiempo.


    Pero después de que Laurie marchara y ella recobrara la serenidad, volvió a sentir el agobio de aquella inquietud. Durante su estancia en Nueva York, y por consejo del señor Bhaer, había escrito algunas novelitas que su editor aceptó y gracias a las cuales pudo llenar de nuevo su bolsa. Así pues, estuvo en situación de proponerle a su hermana que fuese a pasar una temporada a la montaña. Para no alejarse demasiado de la casa, Beth prefirió volver a la playa a la cual había ido el año anterior con su madre, pero esta vez la señora March, ocupada en las tareas que le imponía el destete de sus nietos gemelos, decidió confiar los cuidados de Beth a Jo. Las dos hermanas se marcharon, pues, y Beth se pasaba el día entero al aire libre para que la fresca brisa marina le devolviera de nuevo un poco de color a sus pálidas mejillas.


    Eran inseparables, vivían la una a la sombra de la otra, tal vez como si presintiesen la inminencia de una separación definitiva.


    Sin haberse dicho nada al respecto, las dos sentían, en efecto, aquella amenaza suprema. Sería curioso averiguar la razón de que entre dos personas que se quieren surja casi siempre una reserva invencible. Jo tenía la impresión de que se había corrido un velo entre su propio corazón y el de Beth y, cuando se esforzaba en apartarlo, la contenía un sentimiento de respeto, como si el silencio que sellaba sus respectivos labios fuera sagrado. Entonces daba un suspiro y continuaba esperando a que Beth se decidiese a hablar.


    Aunque agradecía al cielo la ceguera de sus padres con respecto al asunto, Jo se asombraba de que no hubiesen notado lo que le parecía tan evidente. Durante aquellas semanas de soledad, la triste verdad se hacía más clara cada día que pasaba. Pero no quiso manifestar sus temores en las cartas que escribía, diciéndose, con razón, que a su regreso una sola mirada bastaría para que sus padres comprendieran el estado de Beth y la desgracia que les amenazaba.


    Pero Jo todavía se preguntaba más angustiada si su hermana se daba cuenta de su estado y qué era lo que pensaba en la largas horas que se pasaba tendida en la arena recibiendo el sol, con la cabeza apoyada en las rodillas de su querida compañera, mientras la brisa marina le acariciaba el rostro con su aliento vivificador y las olas iban a morir a sus pies con un susurro armonioso.


    Por fin, un día Beth le abrió el corazón. Descansaba tranquila sobre la arena y Jo, creyendo que se había dormido, cerró el libro e, inclinándose sobre ella, la miró inquieta y queriendo convencerse de que el débil color que animaba las mejillas de su hermana era un indicio de mejora. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, no era posible hacerse ilusiones. Aquel querido rostro había enflaquecido mucho. Sus manitas, demasiado débiles para sostener el peso de unas conchas, las dejaron caer sobre su traje.


    Por la mente de Jo, y con mayor amargura que otras veces, cruzó el presentimiento de la muerte inevitable y próxima de Beth. Sí, era indudable. Lentamente, pero sin que hubiese remedio para ello, una fuerza invencible arrastraba a su amada hermana lejos de ella. Instintivamente estrechó entre sus brazos aquel tesoro fraterno y, por un momento, sus ojos llenos de lágrimas le nublaron la visión. Cuando la recobró vio los ojos de Beth fijos en ella, tan tiernos y elocuentes que apenas tuvo necesidad de oírla hablar para comprender sus sentimientos.


    —Mi queridísima Jo, me alegro mucho de que por fin te hayas enterado. Con frecuencia quise hablarte de esto, pero no acababa de decidirme.


    Con el corazón destrozado y sofocada por los sollozos, Jo no pudo replicar y se limitó a apoyar una mejilla en la de su hermana. En ese momento ella era la más débil y Beth, rodeándola con sus brazos, se esforzó en consolarla pronunciando, mezcladas con sus besos, algunas palabras acariciadoras.


    —Hace ya mucho tiempo, Jo, que me siento sin remedio. Te suplico que te tranquilices y no llores. Ya estoy acostumbrada a esta idea y puedo hablar tranquilamente de ella. Esfuérzate como yo en aceptar lo inevitable, querida mía. No debemos rebelarnos contra la voluntad de Dios.


    —¡Oh, queridísima Beth, ángel mío! ¿Acaso era esto lo que te hacía desgraciada el otoño pasado? Entonces no estabas resignada y serena como ahora. No comprendo que hayas podido guardar para ti sola este secreto terrible. ¿Por qué no me lo dijiste entonces?


    —A juzgar por la mirada de desesperación de papá, pude darme cuenta de que ya lo había intentado todo. Él no quería desanimarnos comunicándonos sus opiniones y preferí dar a entender que tenía la esperanza de curarme. Por otra parte, no puedo negar que a veces algún tratamiento me daba la sensación de que sería eficaz. ¡Soy tan joven, Jo! Sin embargo, cuando me comparaba con alguna de vosotras y os veía sanas, fuertes y animadas por vuestros proyectos del futuro, me parecía muy duro decirme que jamás podría parecerme a ninguno de los de la casa. Y entonces me sentía muy desdichada.


    —Y no dijiste nada, Beth. Ni siquiera me diste la oportunidad de ayudarte a llevar la carga. ¿Cómo me escondiste esas ideas espantosas y te las guardaste para ti sola? ¿Por qué no te desahogaste?


    Jo expresaba así sus tiernos reproches mientras pensaba en la lucha solitaria que su querida hermana tuvo que sostener, y su corazón sangraba dolorosamente. ¡Con qué resignación abrazó su cruz aquella santa!


    —Quizá no obré bien —añadió Beth con su dulce voz—, pero mi propósito no podía ser mejor. Habría sido muy egoísta por mi parte aumentar las preocupaciones de mamá, que ya tiene bastante que hacer con los niños de Meg y el trabajo que le da la ausencia de Amy. En cuanto a ti, Jo, me figuraba que en aquella época solamente pensabas en Laurie y en vuestra propia felicidad futura.


    —Y yo, en cambio, estaba convencida de que tú le amabas, Beth. Y precisamente me marché a Nueva York para dejarte el campo libre.


    Pareció quedarse tan asombrada que, a pesar de su dolor, Jo no pudo contener una sonrisa y, aliviada ya al observar que podía hablar con toda franqueza con su hermana, le preguntó:


    —¿Pero es verdad que no le amabas? Y yo que tontamente llegué a imaginar que tu corazoncito suspiraba en secreto por nuestro amigo.


    —No comprendo que cometieras tal error, Jo. ¿Cómo habría podido amar a Laurie cuando me constaba, como a todos, que él no piensa más que en ti? Está claro que le quiero mucho como amigo, porque siempre fue muy bondadoso conmigo. Pero este sentimiento es puramente fraternal y espero que algún día él llegará a ser realmente mi hermano.


    —No porque se case conmigo —exclamó Jo—. Pero aún queda Amy. ¿Por qué no se casa con ella? Formarían una buena pareja. En fin, dejemos eso, porque, en este momento, me importa muy poco todo lo que no se refiera a ti. Mejorarás, te lo aseguro. Es absolutamente necesario que así sea.


    —Yo también lo quisiera, Jo, pero cada día que transcurre se lleva una parte de mis fuerzas y también de mi esperanza. Mi enfermedad se parece a la marea, porque nada es capaz de contenerla.


    —Lo conseguiré yo. No hables de morir, Beth, porque eres demasiado joven. ¿Se muere acaso alguien a los diecinueve años? No, yo te retendré. Lucharé contra el mal, rezaré a Dios y a los santos y te conservaré a toda costa. Con toda certeza hay algún remedio y aún no es tarde. No. Dios no será tan inclemente como para separarte de nosotros.


    Jo hablaba con acento rebelde y su alma impetuosa desconocía la resignación. En cambio, su hermanita, se abandonaba a la voluntad divina como un niño confiado.


    Así, se limitó a abrazar con gratitud afectuosa a su hermana, que tantas pruebas le daba de apasionada ternura. Pero la vida le parecía demasiado dulce para atreverse a decir: «Me siento feliz de morir». Y se contentó con sollozar en los brazos de su hermana, diciendo con voz entrecortada:


    —Me esfuerzo en resignarme, Jo. Haz tú lo mismo.


    Así fue como las asaltó, estrechamente abrazadas, la primera oleada de las aguas crecientes del dolor. Poco después Beth había recobrado la serenidad.


    —Cuando estemos en casa —le dijo a su hermana—, hablarás con mamá y le dirás también a papá que yo lo sé, ¿verdad?


    —Te lo prometo, Beth —contestó Jo, diciéndose, apenada, que ya lo descubrirían por sí mismos.


    Contempló el flaco rostro de su hermana y sus grandes ojos rodeados de sombras.


    —Es muy posible que no lo noten —insistió Beth—. Los seres amados se muestran con frecuencia ciegos con respecto a un ser querido. Si nuestros padres no se dan cuenta, tú se lo dirás de mi parte, ¿verdad? No quiero secretos entre nosotros y es preciso prepararlos suavemente a la idea de mi muerte. Meg podrá recibir consuelo de John y de sus hijos, pero tú, querida Jo..., ¿permanecerás junto a nuestros padres?


    —No te atormentes más, querida mía, porque aún no he renunciado a ti. Te alarmas sin motivo y ya verás como te curamos.


    Se esforzaba en hablar en tono confiado, y Beth, pensativa, replicó un momento después:


    —¿Cómo podría explicarte lo que pienso, Jo? Si me viese ante otra persona distinta no querría llevar a cabo esa tarea difícil, pero tú siempre has sido indulgente conmigo. Me esforzaré. Escúchame. Según mi opinión, ya estaba decretado que moriría joven: no me parezco a ninguno de vosotros y menos a mis hermanas. Jamás se me ocurrió hacer proyectos para el futuro ni pensé en casarme. Por más que busco en mis recuerdos, nunca me he visto tampoco trotando de un lado a otro por la vieja casa como si fuese una ratita arrugada y canosa. ¡Nuestra vieja casa! Me dolerá mucho abandonarla. El gran viaje no me da ningún miedo, Jo, pero tengo miedo de echar de menos mi casita incluso en el cielo.


    Con la garganta oprimida por una intensa emoción, Jo no pudo contestar y, por unos momentos, solo se oyeron los suspiros del viento y el cadencioso susurro del mar. Una gaviota de plateadas alas pasó como una flecha brillante junto a las dos hermanas. Beth, melancólicamente, la vio huir y perderse en la lejanía. Pero, casi en seguida, un pajarillo gris empezó a dar saltitos por la arena y, piando alegremente, se acercó a la joven y la miró cordial mientras alisaba sus húmedas plumas. Aquel diminuto ser parecía ofrecerle su amistad y decirle a su manera: «Imítame, hermanita, durante tu corta vida y aprovecha los dones de Dios, sin inquietarte por el porvenir, porque Él sabe mejor que nosotros lo que nos conviene».


    — Jo, fíjate en ese pajarito que se acerca sin temor —exclamó Beth—. Cualquiera diría que se da cuenta de mi amistad hacia él. Es un gorrión de las playas. El año pasado, cuando vinimos aquí con mamá, ya observé a esos pajaritos. Mamá aseguraba que yo me parecía a ellos: van vestidos de gris, como iba yo, y dan saltitos cerca de la playa, cantando su canción sencilla e invariable. Tú, Jo, eres más semejante a la gaviota: como ella, incansable, sedienta de libertad y aun de tempestades, vuelas solitaria a lo lejos sobre las olas. Meg es una tórtola en su nido dedicada al cuidado de sus polluelos. En cuanto a Amy, me recuerda a la alondra europea de la que nos hablaba en una de sus cartas y que, según parece, se dirige en línea recta a las nubes, como si quisiera conquistarlas, para caer de nuevo en un surco. ¡Querida Amy! Es ambiciosa, pero tiene buen corazón. Y por mucho que se aleje en su vuelo, jamás olvidará su hogar. ¡Cuánto daría por verla de nuevo! Tengo la impresión de que está muy lejos.


    —Estará de regreso en primavera, Beth. Y tengo la esperanza de que, para darle una buena acogida, estarás entonces tan fuerte y sana como ella.


    Mientras hablaba, Jo se decía que, entre todos los cambios sufridos por Beth, el más alarmante era aquella facilidad nueva en ella para expresar sus pensamientos.


    —Mi querida Jo —le contestó Beth—, renuncia a toda esperanza, porque, si no, después sufrirás demasiado. No hablemos del futuro, ¿quieres? Contentémonos con gozar del momento actual. ¿No somos muy felices aquí, tú y yo? En realidad, mis sufrimientos son muy soportables y, si quieres ayudarme, espero que la marea suba fácilmente y con toda suavidad.


    Sin contestar, Jo se inclinó para besar el sereno rostro que la miraba y, en aquel beso ferviente, le entregó por completo todo su ser a su hermana.


    Jo no se había equivocado. Cuando regresaron de su corta estancia en el pueblecito, fue innecesario que hablase con sus padres, según el deseo de Beth, porque su madre, al dirigir la primera mirada a su hija, comprendió lo que el padre había temido darle a entender.


    Fatigada por su corto viaje, Beth manifestó su deseo de acostarse y subió a su cuarto, apoyada en los brazos de sus padres. Sin intervenir, Jo dejó a su hermana confiada a sus tiernos cuidados, y cuando más tarde se reunió en el salón con sus progenitores, vio que su madre lloraba amargamente con la cabeza apoyada en el hombro de su marido. Sin pronunciar palabra la joven abrazó a la dolorida pareja y los tres pasaron largo rato desahogando su intensa pena.

  


  
    CAPÍTULO XII


    NUEVAS IMPRESIONES


    Desde las tres de la tarde, el Paseo de los Ingleses de Niza se ve invadido de transeúntes. Es un lugar espléndido y único en el mundo. La larga avenida, flanqueada de flores y de arbustos exóticos, sigue la línea de la costa. En frente se puede contemplar la suntuosa vía llena de hoteles y, al fondo, las montañas y los huertos de naranjos y de limoneros.


    En aquel bendito rincón de la tierra están representadas todas las naciones; allí se hablan todos los idiomas y se ven los diversos trajes de los pueblos que cubren la superficie del planeta. En un día de sol, el espectáculo es tan alegre y lleno de color como una cabalgata de disfraces en Carnaval. Se ven allí ingleses solemnes y arrogantes, franceses alegres y expansivos, pesados alemanes con gafas, orgullosos españoles de rostro moreno, italianos de rasgos clásicos, eslavos de acentuados pómulos, gordos judíos cautelosos, americanos de paso vivo y fácil, y todo eso hormiguea, se agrupa, se dispersa, sin dejar de hablar o de comentar las últimas noticias: la llegada de un gran duque, de un político o de una actriz de moda.


    Dos o tres meses después de los sucesos que acabamos de referir, en la mañana de Navidad, un joven paseaba deprisa por aquel lugar. Llevaba las manos cogidas a la espalda y, al parecer, estaba distraído. Por sus rasgos parecía italiano, pero su traje bien cortado revelaba su nacionalidad inglesa, aunque no mostraba la rigidez de sus compatriotas sino la facilidad de movimientos de un americano. Tal conjunto atraía las miradas de admiración de algunas lindas mujeres y las miradas cargadas de envidia de los jóvenes peor dotados que él por la naturaleza. Abundaban los lindos rostros femeninos, pero el joven, al parecer, no se fijaba en ellos. Su mirada parecía buscar a otra persona y no se posaba ni un momento en los cabellos rubios o en los trajes azules. Y siempre desengañado, proseguía su vana investigación.


    Dejó por fin el paseo y se quedó inmóvil e indeciso. ¿Iría a escuchar música al parque o pasearía por la playa hacia el castillo? En aquel momento, el trote largo de un poni le obligó a levantar la cabeza y pudo ver a una muchacha rubia que guiaba un cochecillo. La miró un instante, su rostro se iluminó y acudió a su encuentro agitando el sombrero.


    —¿Eres tú, Laurie? —exclamó la joven con voz alegre.


    Paró el poni y soltó las riendas para ofrecerle las dos manos al joven.


    —Ya no esperaba volver a verte.


    —Durante el viaje me han entretenido más de lo que hubiera querido, Amy, pero te había prometido pasar contigo el día de Navidad y aquí me tienes.


    —¿Cómo está tu abuelo? ¿Cuándo llegaste? ¿Dónde te alojas?


    —Está bien. Anoche. En el Continental. He ido a preguntar a tu hotel y me dijeron que habías salido.


    —Tengo tanto que contarte que no sé por dónde empezar. Sube conmigo, ¿quieres? Podremos hablar mientras paseamos. Precisamente deseaba no estar tan sola. Flo no ha querido acompañarme, pues quiere descansar para esta noche.


    —¿Para esta noche? ¿Por qué? ¿Un baile?


    —Sí, un baile de Navidad en nuestro hotel. Lo han organizado unos americanos. Mi tía se alegrará si vienes.


    —Gracias, Amy. Acepto con gusto. Pero ¿dónde me llevas?


    Laurie estaba sentado frente a la joven y, al parecer, no tenía intención de tomar las riendas, cosa que agradó a Amy, pues la hubiese disgustado desempeñar entonces un papel pasivo.


    —He de pasar por correos para recoger la correspondencia y luego me proponía ir hasta el castillo. Allí hay una vista magnífica y es muy divertido tirar pan a los pavos. ¿Has estado alguna vez?


    —En mi infancia fui muchas veces, pero desde entonces han pasado muchos años, de modo que me gustaría volver.


    —Ahora, Laurie, cuéntame qué ha sido de ti. La última vez que tuve noticias tuyas, me decías que tu abuelo esperaba tu regreso de Berlín.


    —Sí, pasé un mes allí y luego fui a reunirme con el abuelo en París, donde se ha instalado para pasar el invierno. Allí tiene muchos amigos y se lo pasa bien. Y yo, con toda libertad, voy de un lado a otro, de modo que las cosas no pueden ir mejor.


    —Me parece un pacto muy bueno para los dos —exclamó Amy irónicamente, que, sin poder explicarse la causa, había observado un cambio en las maneras de su amigo.


    —Es lo más natural, por otro lado. A mi abuelo le molestan los viajes y yo, en cambio, no puedo soportar la inacción. Así, cada uno hace lo que le apetece. Me parece que eso es muy razonable. Voy a verle con frecuencia y le cuento mis aventuras, y me gusta muchísimo que exista alguien a quien mi visita le parezca agradable y por tal razón la espere con alegría.


    Mientras su amigo hablaba, la joven, que luchaba con un nuevo sentimiento a la vez de asombro y de timidez, lo examinaba a hurtadillas. Sin duda alguna aquel muchacho había cambiado mucho y solo le recordaba vagamente al jovencito de alegre rostro y de sonoras carcajadas a quien dejó en el momento de perder de vista las playas americanas. Laurie era quizá más guapo que antes, pero, en cambio, se había borrado de su rostro la alegría que en otro tiempo hubiese manifestado por el placer del encuentro. Parecía tener muchos años más y ser más serio. Amy se dijo que tal vez había podido transformarle así la vida apacible, pero no se atrevió a preguntarle nada al respecto y guardó silencio, ocupada en guiar el caballo por entre los demás carruajes.


    —¿En qué piensas, Laurie? —preguntó por fin, mirando a su compañero y sorprendiéndole con los ojos fijos en ella.


    —Pienso, señorita Amy, en que has aprovechado muy bien tu estancia en el extranjero para volverte aún más bella y más encantadora que antes.


    Mientras decía eso, se inclinó hacia la joven, que se sonrojó de asombro más que de placer ante tales elogios.


    Aquel cumplido le causó inquietud y no satisfacción, como le ocurría en otros tiempos cuando el mismo Laurie le dirigía algunos halagos si estrenaba un traje o hacía algún bonito dibujo. Y, en aquel momento, creyó notar cierta indiferencia en las palabras de su amigo, como si se debieran tan solo a su deseo de mostrarse cortés y amable.


    «No le devolveré su cumplido —pensó, fijando de nuevo los ojos en las orejas del caballo—. Quizá ha ganado físicamente, pero a costa del aspecto espiritual. Me gustaba más cuando era un estudiante sincero y afectuoso».


    Sin embargo, a pesar de aquella extraña impresión de desengaño y malestar, Amy se esforzó en mostrarse alegre y natural como de costumbre.


    Una vez en correos, se hizo cargo de su correspondencia y, confiando las riendas a su compañero, leyó sus cartas con la mayor atención mientras el cochecito avanzaba por el sombreado camino, a cada uno de cuyos lados crecían y florecían los rosales con tanta generosidad como en junio.


    Amy releyó una de las numerosas hojas de papel que tenía en el regazo y volvió de pronto su rostro hacia Laurie con una expresión triste.


    —Me escribe mamá, que está muy inquieta por la salud de Beth —dijo—. Con mucha frecuencia me digo que debería volver a casa, pero me dejo convencer por mis tíos. Por otra parte sé que nunca más en mi vida tendré ocasión de hacer un viaje como este.


    —No debes marcharte, Amy. Tu presencia allí no tendría ninguna utilidad. Sin duda tus padres prefieren saber que eres feliz y estás bien gozando de todas las cosas hermosas que te rodean, querida amiga.


    Al decir eso, Laurie se inclinó tan afectuoso hacia la joven que el temor vago experimentado poco antes por Amy se disipó. La mirada de su compañero, sus cariñosas palabras y el tono con que las pronunció parecían darle la seguridad de que si le ocurriera algo malo no se vería obligada a soportarlo sola en aquella tierra extranjera.


    Continuó leyendo y, un momento después, mostró sonriente un dibujo de Jo vestida con su traje de escritora, con el gorro muy erguido sobre la frente; de su boca salían estas sugerentes palabras: «El genio está ardiendo».


    Laurie también sonrió, le cogió aquel croquis y se lo guardó en el bolsillo, «para impedir que el viento se lo llevara», según dijo. Luego escuchó con interés la carta que le leía Amy.


    —Esta Navidad será muy feliz para mí —dijo la joven mientras paraba el caballo al pie de las ruinas del antiguo fuerte—. Esta mañana he recibido varios regalos y después te he encontrado a ti; además, ha llegado una carta de mi casa y esta noche tengo un baile en perspectiva. Será un día delicioso.


    Apenas se habían apeado del coche, los jóvenes se vieron rodeados por una bandada de pavos muy mansos que acudían para pedirles pan. Mientras Amy, sonriente y de pie sobre una pequeña elevación del terreno, arrojaba unas migas a las magníficas aves, Laurie se dedicó a observar los cambios que el tiempo y la ausencia habían producido en su amiga. No encontró en ella cosa digna de censura o de crítica, sino todo lo contrario. La joven se había librado de algunas maneras propias de una niña. Continuaba siendo graciosa, pero más viva y espontánea, y, tanto en su modo de moverse como en su forma de vestir, había adquirido ese encanto indescriptible, pero innegable, que se llama elegancia. Estaba muy desarrollada para su edad y tenía el aplomo propio de la mujer que está acostumbrada a frecuentar la mejor sociedad. Sin embargo, gracias al carácter enérgico que le era propio, conseguía ser distinta y tener una personalidad bien destacada. Por otra parte, la extremada cortesía del viejo continente no había estropeado su sinceridad. Era la misma, siendo distinta.


    Los minutos que Laurie dedicó a examinar a su amiguita, rodeada de aquellas aves de brillante plumaje, fueron demasiado breves para descubrir todos esos cambios y formar un juicio favorable con respecto a ella. Pero lo que vio era suficiente para dejarle satisfecho e interesado, y tuvo la certeza de que se llevaría en el recuerdo la imagen de una joven de rostro claro y de figura esbelta, de pie, iluminada por un rayo de sol que inundaba con briznas de oro los pliegues de su traje, sus ojos azules y sus cabellos, y la convertía en el punto culminante de un hermoso cuadro.


    Al llegar al promontorio seguida de Laurie, Amy se dirigió a él con gesto de bienvenida, como si quisiera hacerle los honores de sus dominios y, con la mano extendida, le señaló algunos puntos lejanos.


    —¿Te acuerdas de la catedral? ¿Del Corso? ¿De la bahía de los Ángeles y del camino encantador de Villefranche? ¿Y te acuerdas de la torre de Schubert, que está precisamente debajo de nosotros? Mira ahí. Y fíjate también en esa pequeña mancha a lo lejos, que, según me han dicho, es Córcega.


    —Sí, lo recuerdo. Nada de eso ha cambiado mucho —replicó Laurie sin ningún entusiasmo.


    —¡Cuánto daría Jo por contemplar esta famosa y pequeña mancha en el mar allá a lo lejos!


    Amy admiraba todo lo que veía y la frialdad de su compañero le parecía algo molesta.


    —Sí, no hay duda de que sería feliz aquí.


    Laurie, protegiéndose los ojos con las manos, contempló la isla minúscula. Un usurpador más ambicioso que el mismo Napoleón acababa de hacerla interesante a sus ojos.


    —Mira bien recordándola a ella —le dijo Amy sentándose en el parapeto— y luego vienes a contarme lo que ha sido de ti durante mi ausencia.


    Dócilmente, Laurie fue a instalarse al lado de Amy y contestó sinceramente a todas sus preguntas. Pero la curiosidad de la joven no quedó satisfecha, porque solo pudo poner en claro que había recorrido la mayor parte de Europa.


    Una hora más tarde, los dos regresaron al hotel con el cochecito. Laurie fue a saludar a la señora Carrol y se despidió prometiendo que asistiría al baile.


    Es preciso señalar que aquella noche Amy dedicó más tiempo y atención a arreglarse que de costumbre, deseosa de gustar a Laurie. El tiempo y la ausencia habían transformado a los dos jóvenes y cuando Amy observó que su antiguo amigo de la infancia se había convertido en un muchacho guapo y muy elegante, sintió el deseo natural de gustarle.


    Como conocía perfectamente sus cualidades físicas, sabía realzarlas con ese gusto y esa habilidad que son una verdadera fortuna para las muchachas que no tienen dinero. En cualquier país se pueden encontrar telas vaporosas al alcance de los bolsillos más modestos, y por eso Amy las utilizaba en las ocasiones solemnes. A veces, la artista dominaba a la mujer y le inspiraba peinarse a la moda antigua y cubrirse con ropa clásica, cuyos pliegues le sentaban maravillosamente bien a su belleza escultural.


    «Quisiera gustarle esta noche, aunque solo fuese para que pudiera decir a mis padres lo hermosa que estoy», pensaba mientras se sujetaba en el traje una cinta de raso blanco que le había regalado Flo. Se había recogido el pelo en la nuca, como en las estatuas griegas, y en la cintura se puso unas rosas naturales, y, al recordar sus antiguos zapatitos pintados de azul, sentía una intensa satisfacción mientras hacía resplandecer a la luz artificial sus pies calzados de raso blanco.


    Cuando acabó de vestirse, se examinó ante el espejo del armario con una vela en cada mano.


    —El abanico hace juego con las rosas y los guantes son de corte excelente. ¡Ah, si además mi nariz y mis labios fuesen de tipo clásico me sentiría completamente feliz! —suspiró satisfecha a medias.


    A pesar de esta aflicción, estaba encantadora y muy graciosa mientras bajaba la escalera con pasos ágiles. Muy pocas veces Amy echaba a correr. Su sentido artístico, muy desarrollado, le prohibía aquella prueba deportiva, por juzgarla incompatible con su figura, que, a su juicio, debía adoptar más bien las actitudes olímpicas. La sala de baile estaba desierta aún y mientras esperaba a Laurie la recorrió despacio. En un momento dado se vio reflejada en un espejo. Estaba entonces situada bajo la araña central, que iluminaba sus cabellos y los hacía resplandecer como si fueran de oro fundido. Amy sintió la tentación de permanecer en aquel punto tan favorable para su belleza hasta que llegase el joven. Pero, avergonzándose en seguida de aquel refinamiento de coquetería, se dirigió apresuradamente al otro extremo de la sala. Quiso el azar que no pudiese escoger otro punto más favorable. Laurie entró con tanto silencio que ella no pudo oírlo, y en aquella actitud, mientras su blanca figura y su rostro se destacaban vivamente sobre los cortinajes rojos de la ventana, daba la impresión de ser una hermosa estatua, situada con el mayor acierto.


    —Buenas noches, Diana —dijo Laurie saludándola mientras en sus ojos aparecía la admiración que ella había deseado.


    —Buenas noches, Apolo —contestó Amy, devolviéndole la sonrisa.


    Laurie estaba elegantísimo, vestido con su traje de etiqueta; y, al pensar en cómo iba a entrar en la sala de baile cogida del brazo de aquel joven tan guapo, Amy sintió que su corazón compadecía a las cuatro señoritas Davis, que tan mal vestían.


    —He aquí unas flores. Las he arreglado yo mismo, ya que me he acordado de tu horror por los ramilletes de las floristas.


    Y Laurie ofreció a la joven un ramo de rosas cuyos tallos estaban sujetos por una linda pulsera que ella había deseado muchas veces al pasar por delante del escaparate del mejor joyero de Niza.


    —Eres muy amable —exclamó, agradecida—. De haber sabido que llegarías hoy, yo también te hubiese dado un regalo. ¡Aunque, desde luego, no tan bonito como este!


    —Me alegra que la pulsera te guste, Amy. Sin embargo, tu brazo es el que le da valor.


    Mientras hablaba, Laurie ciñó la pulsera en la muñeca de Amy.


    —No, Laurie, te lo ruego. No continúes así.


    —¿Y desde cuándo no te gustan los cumplidos?


    —Los tuyos, no. No me parecerían naturales y prefiero tus maneras sencillas y llenas de franqueza de otros tiempos.


    —Bien, me alegro mucho.


    Y Laurie, al parecer, sintió un gran alivio.


    Después de abrocharse los guantes, el joven le preguntó si llevaba bien el nudo de la corbata con el mismo tono de tiempo atrás, cuando él iba a buscar a la casa vecina a sus jóvenes amigas para que le acompañasen a alguna fiesta.


    Los invitados, que poco a poco se reunían en el largo comedor transformado en sala de baile para aquella ocasión, eran cosmopolitas llegados de todos los rincones del mundo, porque los hospitalarios americanos organizadores de la fiesta quisieron invitar a todos sus amigos y conocidos de Niza. Y como, por otra parte, a los americanos les gustan los títulos nobiliarios, se esforzaron en procurar algunos para realzar el éxito de su baile de Navidad.


    Así fue como un príncipe ruso accedió a sentarse en un rincón para hablar durante una hora con una elegante y aristocrática dama vestida de terciopelo negro y adornada de perlas como la madre de Hamlet; y que un conde polaco de dieciocho años mariposeara alrededor de las damas que lo encontraban «¡tan distinguido, querida mía!»; o que una alteza alemana, atraída por el buffet, rondase de un modo vago de un lado a otro en busca de algo que devorar; o que el secretario personal del barón de Rothschild, judío de nariz ganchuda, sonriese afable a todos los grupos, como si el nombre de su amo bastara para rodearle de un halo de oro; y que un pobre hidalgo francés, amigo de todo el mundo, se ocupara de dirigir los bailes. También se veía por allí a una tal lady Jones, matrona inglesa, cuyas ocho hijas solteras habrían bastado para llenar la sala de baile, sin necesidad del contingente de jovencitas americanas de pies ligeros y voces chillonas, de inglesas hermosas y frías, y de francesas atractivas rodeadas de un círculo de admiradores. También estaba reunida allí la colección acostumbrada de jóvenes, más o menos gordos y alegres, a quienes las mamás de todas las naciones, puestas en fila a lo largo de las paredes, contemplaban benignas cuando bailaban con sus hijas.


    Solo una muchacha podría comprender el estado de ánimo de Amy cuando entró en la sala cogida del brazo de Laurie. Sabía que estaba muy guapa y, como le gustaba muchísimo el baile, sus pies, al rozar el suelo brillante, parecían hallarse en su terreno natural. Gozaba plenamente por fin de aquella impresión de autoridad que es la dote de las muchachas hermosas que por primera vez descubren el poderío de su belleza y de su juventud. De nuevo, y en el fondo del corazón, se compadeció de las desdichadas señoritas Davis, que no tenían más séquito que un padre malhumorado y tres tías viejas solteronas, de peor carácter aún. Y, al pasar, se detuvo para estrecharles las manos y sonreírles cordialmente, maniobra que permitió a las señoritas Davis criticar su tocado y preguntarse, con ardiente curiosidad, quién sería aquel hombre tan guapo que le ofrecía el brazo.


    En cuanto sonaron los primeros acordes de la orquesta, las mejillas de Amy se animaron, sus ojos brillaron y, sin darse cuenta, empezó a llevar el compás con un piececito. Como bailaba muy bien, habría deseado demostrárselo a Laurie. Ya se puede imaginar su emoción al oír una voz serena que preguntaba:


    —¿Quieres bailar, Amy?


    —¿Y para qué se va al baile, sino para bailar?


    Esta respuesta y el gesto burlón que apareció en sus ojos divirtieron mucho a Laurie y, para disimular la ingenuidad de su pregunta, se apresuró a añadir:


    —Te ruego que me reserves el primer Boston.


    —Se lo he prometido ya al joven conde polaco. Baila divinamente, ¿sabes? Pero supongo que no tendrá inconveniente en cedértelo, habida cuenta de nuestra antigua amistad.


    Involuntariamente, Amy pronunció con cierto énfasis el título del conde.


    —Desde luego, es un muchacho muy simpático —dijo Laurie mirando al polaco—, pero quizá tiene poca estatura para guiar los pasos de baile de una hija de los dioses esbelta y de cabellos de oro. ¿No te parece, Amy?


    El Boston que había pedido Laurie terminó demasiado pronto a juicio de Amy, pero su ingrata pareja, sin pedirle otros bailes, la dejó abandonada a los cuidados del polaco de corta estatura y la dejó para saludar a Flo e invitarla a bailar. Molesta por aquel comportamiento, Amy se vengó inmediatamente, comprometiendo todos sus bailes hasta la hora de la cena, pero, en el fondo, estaba dispuesta a ceder con Laurie si él daba alguna señal de arrepentimiento. Y cuando, con paso indiferente, se dirigió a ella para pedirle un rigodón, ella le mostró muy satisfecha su carnet, en el que ya aparecían comprometidos todos los bailes. Pero la pena de Laurie no fue bastante intensa. Ella lo siguió con la mirada mientras se alejaba, y vio que iba a sentarse al lado de la señora Carrol y daba un suspiro de alivio muy significativo.


    ¿De modo que suspiraba satisfecho al observar que no podía bailar con ella? Era una ofensa imperdonable. Durante más de una hora, Amy no se acordó de aquel ingrato y se contentó con intercambiar algunas palabras con él entre dos bailes cuando volvía a su asiento para tomar un breve descanso. Y el hecho de que disimulara su irritación con el rostro sonriente tuvo por lo menos el buen resultado de animar su tez y otorgar tal brillo a sus ojos que parecían estrellas. Nunca había estado tan hermosa y Laurie, mientras bailaba, la seguía con los ojos embelesados.


    No perdió de vista ni un momento su actitud o sus movimientos graciosos. Aunque seguían el compás, sus pasos eran ligeros, casi alados. Amy parecía resolver con la mayor naturalidad el problema de hacer elegantes y nobles todos los bailes, sin quitarles su animación o su languidez. Así, y antes de que terminara la fiesta, Laurie había llegado a la conclusión de que la pequeña Amy se había transformado en una mujer deliciosa.


    La animación de la fiesta llegó a su punto álgido y la alegría de Navidad se reflejaba en todos los rostros y hacía latir todos los corazones al unísono. Los músicos tocaban con el mayor entusiasmo. Todo el mundo que podía se dedicaba al baile y los que permanecían sentados parecían mirar a los bailarines con un interés extraordinario. La atmósfera estaba, sin embargo, oscurecida por las señoritas Davis y las ocho hijas de la lady inglesa, que daban zancadas de un lado a otro como un rebaño de jóvenes jirafas. El secretario de dorada aureola atravesaba la sala, como un meteorito, dando el brazo a una mujer resplandeciente de pedrerías, y la alteza teutona, instalada en el buffet, hacía tales estragos en las fuentes de pasteles que los maestresalas estaban consternados.


    Amy y su conde polaco se distinguían entre todas las parejas por su gracia y su infatigable agilidad. Laurie, que no dejaba de observarlos ni un instante, se sorprendió a sí mismo llevando con el pie el compás que seguían los zapatos blancos. Pero cuando el joven Vladimir hubo acompañado a su pareja al lado de su tía, asegurándole que lamentaba con toda su alma separarse tan pronto de ella, Amy tomó asiento con mucho gusto y observaba satisfecha el castigo que había infligido a su traidor caballero.


    No tardó en observar el éxito obtenido y una sonrisa muy leve apareció en sus labios. A los veintitrés años el enamorado más indiferente encuentra un bálsamo consolador en un ambiente de belleza, de juventud, de luz, de música y de movimiento. ¿Cómo sería posible que la sangre joven de aquel muchacho no circulara más deprisa por sus venas y no floreciese su alegría? Y como un hombre que acababa de despertarse, Laurie vio llegar a su joven amiga. Se puso en pie para ofrecerle su asiento y, cuando ella manifestó el deseo de comer algo, él se apresuró a dirigirse inmediatamente al buffet.


    No tardó en regresar con un plato lleno que sostenía con una mano ante la joven, mientras con la otra la abanicaba.


    —Te pareces —le dijo observándola mientras ella picoteaba aquellas golosinas— a la mujer de Balzac pintada por ti misma.


    —Pero mi color es de buena calidad.


    Y después de haberse frotado la mejilla, Amy mostró el guante inmaculado con una seriedad que hizo sonreír a Laurie.


    —¿Cómo se llama esa tela? —preguntó tomando con delicadeza entre sus dedos uno de los pliegues que asomaba por encima de una de las rodillas de Amy.


    —Tul ilusión.


    —Bonito nombre y muy apropiado para este tipo vaporoso que te envuelve como si fuese una nube. Es una tela nueva, ¿no?


    —Tan antigua como el mundo, Laurie. Con toda seguridad habrás visto a muchas muchachas que también la llevaban. ¿Cómo se explica que únicamente hoy la hayas observado y te parezca bonita?


    —Nunca te la vi llevar a ti.


    —Basta de cumplidos, Laurie. Está prohibido, ya lo sabes. Y no sigas de esta manera, porque resulta molesto.


    Laurie, al oír tales palabras, guardó silencio y se contentó con observar a Amy mientras comía. En cuanto hubo terminado, se llevó el plato vacío, y pensó que le resultaba muy agradable recibir órdenes de la «pequeña Amy». Después de haber dominado su timidez, la joven sentía el deseo, irresistible y muy femenino, de dominar por completo a Laurie, quien ya le había dado aquella noche algún indicio de sumisión.


    —Y ahora dime dónde has aprendido todo esto —preguntó él mirándola con rostro a la vez serio y alegre.


    —«Todo esto» es una expresión muy vaga. Habla con mayor claridad, Laurie —contestó Amy, a pesar de que comprendía muy bien a su amigo, pero deseaba obligarle a describir lo indescriptible.


    —Pues bien, el porte, las maneras, el aplomo... ¿comprendes? Bueno, en una palabra... la ilusión.


    Laurie habló riéndose y pronunció la última palabra pensando que era muy apropiada porque hacía alusión al tejido que señaló con el dedo.


    Adulada en el fondo, Amy adoptó una expresión de modestia.


    —Ya comprenderás, querido Laurie —le contestó—, que el contacto con una civilización tan refinada como la de Europa pulimenta a una persona sin que ella lo sospeche siquiera y, por mi parte, me esfuerzo en aprovecharlo. Y si de igual manera empleo esta «ilusión» para vestirme —y señaló a su traje— es porque el tejido no tiene gran valor y, ante todo, he de buscar los trajes más modestos.


    Apenas terminó de pronunciar estas palabras lamentó haberlo hecho, temerosa de que una queja, por velada que fuese, acerca de sus recursos pudiera parecer de mal gusto a oídos de Laurie. Pero se engañaba. El afecto del joven por su valerosa y paciente amiga incluso aumentó. Y ella no comprendió la razón de la cariñosa mirada que le dirigió ni tampoco por qué inscribió su nombre en el carnet para todos los bailes que le quedaban libres, consagrándose a ella hasta el final de la fiesta. La causa de aquel agradable cambio se debía, sin que ella lo sospechara, a las impresiones, que inconscientemente y después de su encuentro, habían cambiado uno y otro.

  


  
    CAPÍTULO XIII


    NUBE DE VERANO


    Cosa de cincuenta años atrás, en Francia era costumbre (ya por desdicha abandonada) que las jóvenes gozaran de muy poca libertad hasta su matrimonio. Pero después de tan feliz día su divisa era «¡Viva la libertad!». En América, por el contrario, y como ya es sabido, las jóvenes hacen su declaración de independencia a la más tierna edad y gozan de una libertad casi absoluta y sin el menor inconveniente... hasta que nace su primer hijo, en el supuesto de que se casen. Entonces, de repente, abdican y se encierran casi tan absolutamente como si hubiesen entrado en un convento, aunque su vida es, desde luego, mucho menos tranquila. Y tanto si les gusta como en caso contrario, quedan virtualmente arrinconadas y, aparte de algunas excepciones en favor de las bellezas profesionales o de alguna reina de la moda, los hombres ya no las miran, sencillamente porque están casadas.


    Meg no era una belleza profesional y menos aún una reina de la moda, de modo que hubo de conformarse con aquella costumbre, pero solamente cuando sus hijos hubieron cumplido el primer año, tuvo la ocasión de comprobar aquel estado de cosas sumamente desagradable. Hasta entonces, por el contrario, y quizá a causa de su doble ocupación, fue más admirada y amada por su John y por los individuos de su familia que la mayor parte de las muchachas jóvenes.


    El instinto maternal de Meg quizá era exagerado a causa de su doble maternidad y, poco a poco, el cuidado de sus hijos la fue absorbiendo completamente, sin pensar en nadie más. De día y de noche, desde que nacieron, cuidó de ellos con incansable solicitud, sin sentir el menor remordimiento por abandonar a John a los cuidados de la matrona irlandesa que reinaba entonces en la casa. John era un hombre muy casero y se resignó al hecho de que su mujer no se ocupase de él, pero, como adoraba a sus pequeños, les sacrificaba gustoso su bienestar y, dejándose llevar por un defecto psicológico muy masculino, tuvo la esperanza de que, en cuanto se hubiesen destetado sus hijos, se restablecería el antiguo orden de las cosas, y supuso que eso podría ocurrir hacia finales del primer año. Pero habían transcurrido seis u ocho meses aún sin que llegasen las dulces costumbres de otros tiempos. Fatigada y nerviosa, Meg dedicaba todo su tiempo a los hijos, la casa estaba abandonada y la irlandesa Kitty, perezosa incorregible, sometió al pobre John a una dieta espantosa. Por la mañana, al salir de su casa, la joven madre, aprisionada por el amor de sus gemelos, le hacía numerosos encargos, acompañados de otras tantas recomendaciones y explicaciones. Por la noche, cuando regresaba alegre y con paso vivo, y deseando abrazar a su mujer y a sus hijos, en cuanto pisaba el umbral de la puerta se veía contenido por un aviso.


    —¡Silencio! No hagas ruido. Después de llorar toda la tarde, acaban de dormirse.


    Si le apetecía oír un poco de música, tampoco podía porque los niños dormían; si proponía ir al concierto o al teatro, su mujer le contestaba en tono altivo y aplastante:


    —¿Abandonar a mis hijos para ir a divertirme? ¡Nunca!


    Las noches en las que apenas podía dormir a causa de los llantos infantiles se veían con frecuencia atormentadas por la visión de un fantasma blanco que, sin motivo aparente, iba a inclinarse sobre unas cunas. Las comidas se veían interrumpidas con frecuencia con los eclipses del ángel del hogar que lo dejaba plantado y mal servido si desde la habitación se oía el menor ruido. Y durante las veladas, cuando se dedicaba a la lectura del periódico, era preciso oír el dramático relato de los cólicos de Demi o de las caídas de Daisy y, como es natural, eso le impedía estudiar la lista de los valores o de las cotizaciones bursátiles. Y la señora Brooke no podía comprender la posibilidad de que alguien se interesara por otras noticias que no se refiriesen a lo que ocurría en la casa.


    Ya se comprende que el pobre hombre no era feliz. Al transformar la casa en una espaciosa nursery, los mellizos frustraron las alegrías y el bienestar de aquel hogar. El imperioso «¡silencio!» que oía siempre al llegar a aquel recinto sagrado de su reino le daba la impresión de que él mismo era un intruso desagradable en su propia casa. Durante el primer año, todo le pareció normal e incluso se esforzaba en ayudar a la mamá en su pesada carga. Por desgracia, transcurrió el tiempo sin que mejorasen las cosas. Los mellizos habían superado con éxito las primeras etapas de la infancia, estaban destetados, andaban y dormían ya con regularidad. Pero, a pesar de eso, Meg solo vivía para ellos y no pensaba en su marido. Y así él, como la mayor parte de los padres que se ven sacrificados en circunstancias parecidas, empezó a buscar fuera de casa un poco de distracción y entretenimiento.


    Su amigo Scott, ya casado, vivía en el vecindario. Mientras Meg entonaba interminables canciones de cuna, John cogió la costumbre de ir a pasar todos los días una o dos horas a casa de su amigo. La señora Scott, que era una mujer joven, de carácter vivo y muy alegre, no tenía entonces más ocupaciones en el mundo que el de ser amable, cosa que lograba a las mil maravillas. Su salón, bien caldeado y alumbrado, con la mesa de juego preparada y el piano afinado, parecía aguardar la llegada de alguna visita, y en el comedor siempre estaba preparada una cena agradable y abundante con que obsequiar a un amigo.


    Sin ninguna duda, John hubiese preferido sentarse en el rincón de su propia chimenea, pero, en las circunstancias en que se hallaba, se veía obligado a aceptar lo que se le ofrecía y, sin segunda intención, aprovechaba la hospitalidad de sus vecinos y amigos.


    Al principio, lejos de criticar aquella costumbre, Meg le dio su entera aprobación, y pensó, satisfecha, que así su marido, en vez de aburrirse solo en la casa o de ir de una a otra habitación con peligro de despertar a los niños, pasaba una velada agradable en otra casa. Poco después, sin embargo, y cuando sus ídolos ya se habían dormido antes de la cena, la joven echó de menos la compañía de su marido y su cesto de labor solitario le pareció algo muy aburrido. Y, sin tener razón, se sintió ofendida por el abandono de que era víctima, olvidando las numerosas veladas en las que él la había esperado en vano; pero, impulsada por el amor propio, se abstuvo de quejarse.


    La pobre Meg atravesaba entonces el período de desaliento muy conocido por las mamás y las amas de casa que, con la mayor imprudencia, se han dejado absorber completamente por las tareas diarias, sin tener el buen juicio de llevar a cabo algún ejercicio al aire libre y de conservar algunas distracciones. En tal situación no hay duda de que la energía y el buen humor abandonan en seguida a las mujeres.


    —No hay duda de que estoy bien encaminada para llegar a convertirme en una mujer vieja y fea —se decía al mirarse al espejo—. He dejado de gustarle a John. Él solo tiene ojos para su linda vecina, que dispone de todo el tiempo necesario para arreglarse y adornarse. Por lo menos, tesoros míos, os tengo a vosotros (mientras decía esto, Meg estrechó a sus hijos contra su pecho). Sé que me queréis y estoy convencida de que seréis siempre mi consuelo. Poco os importa a vosotros, reyes míos, que yo esté delgada y pálida, que ya no me ondule el pelo. Quizá algún día vuestro padre comprenderá mi sacrificio. ¿No es verdad, angelitos?


    A tan patéticas palabras, los dos niños contestaron con amables gorjeos y Meg dejó de quejarse para comérselos a besos y hacerles todo tipo de caricias, que por el momento consiguieron hacerle olvidar su soledad.


    Pero su sufrimiento secreto, lejos de haberse atenuado, crecía continuamente. John manifestaba cada vez un interés mayor en sus discusiones políticas con Scott. A la hora de la cena comía a toda prisa para llegar antes a casa de su amigo. Y Meg, fiel a su decisión firme de callar, nunca se quejaba al ver su prisa.


    Un día, la señora March se encontró a Meg llorando a lágrima viva e insistió en conocer la causa de su dolor.


    —Hasta ahora, mamá, no he querido confiárselo a nadie, pero en realidad necesito un buen consejo, porque, si John continúa abandonándome de esta manera, casi valdría más que fuese viuda.


    La señora Brooke observó como una lágrima caía en el babero de Daisy. Meg fue en busca de una silla baja, la acercó a su madre y se instaló en ella con el propósito de abrir su corazón. Y así, madre e hija, cada una con un hijo en su regazo, charlaron largo rato con una ternura que el sentimiento de sus lazos comunes y maternales hacía más intensa cada vez.


    Pocos días después de aquella conversación, Meg encargó una buena cena, arregló el salón, se vistió y se peinó para estar lo más bonita posible y acostó a los niños más temprano que de costumbre para que no la molestasen.


    Pero no logró completamente su objeto, porque los niños, con la tiranía propia de su edad, sabían ya que con los gritos obtenían todo lo que deseaban, sobre todo de mamá, que era su humilde esclava, porque papá no se sometía tan fácilmente a sus caprichos e incluso en algunas ocasiones hizo uso de su autoridad, especialmente con su hijo varón, en los momentos en que se portaba como un rebelde. En efecto, Demi había heredado... digamos que la firmeza de carácter de su padre, porque no sería muy halagador el calificativo de testarudez. Mamá creía que el niño era demasiado pequeño para que se lo obligase a ceder, pero papá tenía otras opiniones y aseguraba que nunca es demasiado temprano para aprender a obedecer.


    Así pues, aquella noche Meg había acostado a sus hijos, rogándoles que se durmieran pronto. Por desgracia para sus proyectos, cualesquiera que fuesen, Demi no tenía sueño, y como no le habían consultado para acostarlo decidió permanecer despierto. Después de numerosas carcajadas y de todo tipo de acrobacias, ya acostado, accedió a no moverse, aunque con la condición de que su mamá le cantase una nana y así sus ojos negros permanecieron abiertos largo rato cuando ya Daisy se había sumido en un dulce sueño. Demi, el rebelde, miraba la luz con los ojos fijos y con un interés desconcertante.


    De repente se oyó como se abría la puerta de la casa, que se cerró inmediatamente después con la mayor suavidad, y un paso conocido y prudente se dirigió al comedor. Meg, que ya no podía resistir más, exclamó:


    —Ahora Demi será un niño bueno y se dormirá mientras mamá va a servirle un té al pobre papá.


    —Yo quiero té —dijo, y sus piececitos salieron de la cama dispuestos a saltar al suelo para participar en la fiesta.


    —No; pero, en cambio, si te duermes inmediatamente, te guardaré una golosina para el desayuno de mañana. ¿Quieres dormir?


    —Sí.


    Y Demi cerró con fuerza los párpados, como si quisiera llamar al sueño esperando la deseada mañana.


    Aprovechando tan buena disposición, Meg salió de la habitación adornada por la serie de cintas de nudos y de encajes que las jóvenes se ponen en el peinado para «estar en casa», y saludó a su marido con una sonrisa.


    —¡Qué guapa estás hoy, mamita! ¿Esperas a alguien?


    —A nadie más que a ti, querido John.


    —¿Es mi cumpleaños o mi santo?


    —No; pero me he cansado de ir mal vestida y mal peinada, y, para variar, he querido arreglarme un poco. Tú, por muy cansado que estés, John, siempre te vistes por la noche. Creo, por consiguiente, muy justificado imitarte en esta buena costumbre.


    —Si me visto, querida. Es por respeto a ti.


    —Lo mismo te digo —replicó ella.


    A él le pareció algo muy agradable ver de nuevo a una Meg joven y bonita que le sonreía desde el otro lado de la mesa.


    —Pues bien, me alegro muchísimo de ver que vuelven los buenos tiempos, Meg. A tu salud.


    Y John sorbió muy satisfecho el té, pero su alegría fue muy corta, porque en el momento en que dejaba la taza sobre el plato, el pomo de la puerta giró de un modo misterioso y una vocecita impaciente exclamó:


    —Abre, mamá. Soy Demi.


    —¡Qué niño tan malo! —exclamó Meg levantándose para abrir la puerta—. Me había prometido que se dormiría y aquí está descalzo y exponiéndose a resfriarse.


    —Ya es mañana —anunció Demi atravesando el umbral de la puerta y llevando recogido en un brazo el faldón de la camisa.


    Luego se puso a gatas y empezó a correr alrededor de la mesa agitándose el pelo.


    —Aún no ha llegado la mañana, Demi. Vuelve inmediatamente a la cama y no molestes más a mamá. Mañana te daré ese pastelito rosa que tiene azúcar encima.


    —Demi quiere mucho a papá —declaró el joven diplomático, disponiéndose subirse a las rodillas paternas para acercarse al deseado pastel.


    Pero, en vez de acogerlo cariñosamente, John meneó la cabeza y, dirigiéndose a Meg, le dijo:


    —Si le has dicho a Demi que debía dormirse en su cama, hazme el favor de obligarle a que te obedezca, porque, de lo contrario, perderás para siempre tu autoridad.


    —Tienes mucha razón —contestó ella—. Vamos, Demi. Arriba.


    Y tranquila en apariencia se alejó llevándose a su hijo, aunque deseaba darle unos azotes. Demi la seguía sin resistirse demasiado, porque estaba convencido de que una vez en la habitación recibiría el debido consuelo.


    Y no quedó defraudado, porque su madre, tan débil como imprevisora, le dio un terrón de azúcar y lo acostó prohibiéndole que se moviese de la cama hasta que fuese de día.


    El niño, mientras se comía el terrón de azúcar y muy satisfecho del éxito de su tentativa, prometió lo que su madre le pedía y ella fue a ocupar de nuevo su puesto en la mesa.


    Transcurrió la cena tranquilamente hasta el momento en que el diminuto fantasma se presentó otra vez, formulando una petición descarada, que puso de manifiesto la debilidad maternal.


    —¡Más azúcar, mamá!


    —Es intolerable —exclamó John haciendo esfuerzos por enojarse contra el pequeño travieso—. No podemos estar tranquilos hasta que este niño haya aprendido a obedecer. Ya llevas demasiado tiempo esclavizada por él, Meg. Dale una buena lección para acabar con esa insubordinación. Llévatelo a la cama y dale la orden firme y severa de no moverse.


    —No querrá, John. Está acostumbrado a que yo me quede a su lado hasta que se duerme.


    —En tal caso, me encargaré yo. A ver, Demi. Sube en seguida y acuéstate como te dice mamá.


    —No quiero.


    Y el rebelde se puso de puntillas para llegar al pastel deseado y empezó a comérselo con serena audacia.


    —Tienes que obedecer a papá. Y si no vas solo a tu cama, te llevaré yo.


    —Papá es malo y Demi no le quiere.


    El niño se aproximó rápidamente a la falda materna, en busca de auxilio y protección, pero aquella vez le falló el seguro refugio y Demi se vio entregado al enemigo.


    —No seas demasiado duro con él, John —murmuró la madre.


    El niño se quedó sorprendido al ver aquello. Si mamá lo abandonaba, podían esperarse las peores calamidades. Y en efecto, después de verse desposeído de su pastel, se quedó sin escapatoria y una mano firme lo llevó a la aborrecida cama, aunque él gritaba y protestaba con todas sus fuerzas. Su padre lo tendió en la cama. Él, sin embargo, saltó por el lado opuesto y se dirigió a toda prisa a la puerta, pero no tardó en verse alcanzado y agarrado por el faldón de la camisa para ser nuevamente metido en la cama. Este juego se repitió varias veces, hasta que el niño, ya desesperado, empezó a aullar con todas las fuerzas que le quedaban. Habitualmente, aquel ejercicio vocal vencía la resistencia de Meg, pero John, impasible y sordo, se mantuvo en su actitud. Y el niño no recibió caricias, azúcar, ni oyó canciones o cuentos infantiles. Su padre también se llevó la luz y únicamente el reflejo del fuego iluminaba la estancia. ¡Qué cambio tan horroroso! Y, enternecido por su propia suerte, Demi cambió de tono para gemir de un modo lúgubre, reclamando a su madre. Después del primer arrebato, el pobre tirano reclamaba a su tierna esclava. Y, como era de esperar, aquellos gemidos quejumbrosos que siguieron a los rugidos coléricos impresionaron a Meg, que acudió a rogar a John.


    —Déjame que vaya a su lado, porque ya se portará bien.


    —No, querida mía. Le he ordenado que se durmiese como lo hiciste tú y ahora obedecerá, aunque tenga que pasarme toda la noche aquí.


    —¿Pero no ves que está llorando y que va a ponerse enfermo de tristeza? —rogó Meg, lamentándose mentalmente por haber abandonado al niño.


    —No te alarmes —le contestó su marido—. Está tan cansado que no tardará en dormirse y ya no volverá a darnos estas escenas, pues ahora ha comprendido que tiene que obedecer. No intervengas, pues, te lo ruego; yo me encargo de todo.


    —Es mi hijo y no quiero que se le trate con demasiada severidad.


    —También lo es mío y no quiero que lo estropees con un exceso de indulgencia. Vamos, querida, baja y deja que yo me encargue del niño.


    Cuando John hablaba con el tono en que lo hizo, Meg obedecía, y nunca tuvo que lamentar su docilidad.


    —¿Me permites, por lo menos, que le dé un beso, John?


    —No hay inconveniente. Demi, da las buenas noches a mamaíta y déjala que vaya a descansar. Está muy cansada por haberte cuidado todo el día.


    Más adelante, Meg sostuvo que se había logrado la victoria gracias a aquel beso. Lo cierto es que cuando lo hubo recibido, Demi dejó de llorar y se quedó quieto en la cama, en vez de retorcerse como un gusano, como hacía hasta entonces, impulsado por la desesperación.


    —¡Pobre chico! —murmuró John—. No hay duda de que lo ocurrido le ha dejado sin fuerzas y se ha dormido al fin. Voy a taparlo y luego bajaré a tranquilizar a Meg.


    Y se inclinó sobre la camita para tapar bien al niño. Pero no dormía. En el momento en que se inclinaba su padre, abrió los ojos y, con la barbilla temblorosa, se le abrazó al cuello, diciéndole con arrepentidos sollozos:


    —Demi ya es bueno.


    Mientras tanto, Meg, sentada en los escalones, se preguntaba cuál era la causa de aquel extraño silencio después de tanto ruido. Después de imaginar todo tipo de accidentes lamentables, entró en la habitación para calmar sus temores. Vio a Demi dormido, y no en la orgullosa actitud habitual del pájaro que se dispone a emprender el vuelto, sino humildemente acurrucado en los brazos de John y cogido a uno de sus brazos, como si se diera cuenta de que la justicia paterna estaba templada por la bondad. Y así retenido, John tuvo que esperar con paciencia femenina que la mano del niño lo soltara, pero, mientras tanto, el sueño había impuesto su dominio también sobre el padre, fatigado por la lucha con el niño después de su trabajo diario.


    Meg contempló aquellos dos rostros queridos apoyados en la misma almohada y, sonriendo, salió silenciosa.


    «Ahora nunca más temeré que John sea demasiado duro con los niños —se dijo mientras bajaba al salón—. Sabe hacerse obedecer y eso será muy conveniente, porque, en realidad, el niño empezaba ya a ser demasiado difícil para mí».


    Cuando, poco después, John bajó convencido de que oiría numerosas censuras y quejas de su esposa, tuvo la agradable sorpresa de encontrarla tranquilamente ocupada en hacerse un sombrero. Le recibió sonriente y le rogó que leyese algo en voz alta. El feliz marido comprendió que iba a producirse una revolución en su pequeño reino, pero se abstuvo de hacer ninguna pregunta, convencido de que el alma transparente de Meg no podría ocultarle mucho tiempo lo que sucedía. Con la mayor amabilidad leyó en voz alta un largo debate de la Cámara y luego le dio explicaciones muy claras acerca del asunto. Meg se esforzó cuanto pudo en mostrar interés por aquello. Le hizo a su marido preguntas muy sensatas y trató con todas sus energías de concentrar sus pensamientos, que amenazaban abandonar los asuntos públicos para concentrarse en el sombrero. Sin embargo, en el fondo, se dijo que la política era por lo menos tan aburrida como las matemáticas y que, a su juicio, los diputados no tenían otra misión en el mundo que dirigirse continuos insultos. Pero tuvo la prudencia de no manifestar estas frívolas ideas y, cuando John interrumpió la lectura, meneó la cabeza y exclamó:


    —¡Adónde iremos a parar, Dios mío!


    John se echó a reír y, en silencio, la contempló amoroso. Ella, con movimientos ágiles cosía unas cintas y unas flores al sombrero y, de cuando en cuando, lo alejaba para hacerse cargo del efecto que producían.


    «¡Qué mujercita tan cuidadosa! —pensaba él—. Hace todo lo que puede por gustarme, incluso intenta que le interese la política. Por tanto, sería muy justo que yo me interesara por su trabajo».


    De acuerdo con esta idea, observó en voz alta:


    —Haces algo muy bonito, Meg. Es un gorrito para la mañana, ¿verdad?


    —¿Un gorrito? De ningún modo. Bien puede verse que es un sombrero, no muy grande, es cierto, pero un sombrero al fin.


    —Perdóname. Bien se ve que no entiendo nada. ¿Quieres ponértelo para ver cómo te sienta?


    Meg se puso en pie para mirarse al espejo que había sobre la chimenea. Con la mayor coquetería se puso el sombrero, se arregló el pelo con algunos toquecitos y, satisfecha sin duda, se volvió a su marido.


    —Sí, es un sombrero precioso. Pero me gusta más todavía la cara que hay debajo, otra vez tan joven y tan feliz.


    Dicho esto, John abrazó y besó a su mujer con tal entusiasmo que puso en peligro unos capullos de rosa que había en el tul.


    —Me alegro mucho de que te guste, John, porque me proponía que una noche me llevaras a un concierto. Sí, como te lo digo. Necesito oír un poco de música para distraerme. ¿Querrás?


    —¡Pues claro que sí! Has tenido una buena idea. Has pasado tanto tiempo encerrada que eso te hará mucho bien y yo me alegraré mucho. ¿Y quién te ha aconsejado eso, querida?


    —Fue mamá, John. Hace pocos días le confesé que estaba muy nerviosa y malhumorada y ella me aconsejó distraerme un poco. Convinimos que todos los días por la tarde me enviará a Hannah para que se encargue de cuidar a los pequeños y, mientras tanto, yo trabajaré en la casa, saldré, iré a pasear o a visitar algunas amigas, en fin, que me esforzaré en no convertirme antes de tiempo en un vieja amargada. Lo intentaré, John, y ya veremos el resultado; pero quisiera que tuviese éxito, aunque solo fuese por ti, pues te he abandonado últimamente de un modo vergonzoso. ¿Te parece bien?


    No le importa al lector lo que John le contestó a su mujer, ni tampoco cuál fue la suerte del sombrerito, muy comprometida durante unos minutos. Baste saber que, a juzgar por los cambios que poco a poco llevó a cabo Meg, John debió aprobar sus propósitos. En adelante, y sometidos ya a la autoridad paterna, los niños aprendieron a obedecer y su madre pudo recobrar la alegría y el color de sus mejillas gracias a un ejercicio saludable y a algunas distracciones. El hogar volvió a ser para los esposos lo que fue en otro tiempo y John no tuvo tentaciones de alejarse de él. Cuando salía de casa fuera de sus horas de trabajo, lo hacía del brazo de su mujer, que le acompañaba muy feliz.

  


  
    CAPÍTULO XIV


    LAURIE, EL PEREZOSO


    Laurie había llegado a Niza con la intención de pasar allí una semana, pero permaneció un mes. Cansado ya de ir de aquí para allá a través del continente, pensó que la presencia de Amy añadía cierto encanto familiar a las escenas y paisajes extranjeros que ambos pudieran contemplar con íntima satisfacción. En el fondo, el cariño fraternal con que siempre le habían rodeado las cuatro hermanas era algo que echaba de menos y que no podían compensar las amistades conocidas ocasionalmente o las personas que llegaba a conocer. No se puede negar que Amy le había mimado menos que sus hermanas, pero el aislamiento del joven en el extranjero quizá le aproximaba más a él. Para ella, Laurie era una representación viva del querido hogar por el que suspiraba más de lo que hubiese querido confesar.


    Como su trato era muy agradable para los dos, salían con frecuencia juntos en coche, a caballo o a pie y así hacían excursiones durante el día y bailaban por la noche, porque en Niza, durante la saison, es preciso renunciar a toda ocupación seria. Sin embargo, aunque los dos se divertían alegremente, avanzaban sin sospecharlo en el mutuo descubrimiento de sus almas. Todos los días que pasaron juntos Amy adquirió mayor estimación a los ojos de su amigo y, en cambio, él la perdía a los de la joven.


    Bien es verdad que Amy, agradecida por los placeres que le proporcionaba el dinero de Laurie, se esforzaba en ser agradable mediante mil pequeñas atenciones que algunas mujeres saben tener de un modo encantador. Laurie, por su parte, se dejaba mimar todo lo que podía, al mismo tiempo que hacía esfuerzos para olvidar su dolor; pensaba que quizá si una mujer lo había hecho sufrir, las demás le debían una reparación. No le costaba ningún esfuerzo ser generoso, y si Amy hubiese consentido en aceptarlas, le habría regalado todas las joyas de Niza, aunque estaba convencido que aquello no conseguiría mejorar la opinión que la joven se estaba formando de él. Empezaba, efectivamente, a temer a aquellos penetrantes ojos azules que con frecuencia le miraban con triste sorpresa e incluso con un leve matiz de desdén.


    Cierto día, antes de comer, Laurie llegó al hotel de los Carrol como de costumbre.


    —Todos se han marchado a Mónaco —le dijo Amy—. Yo me he quedado para escribir unas cartas, pero ya las he terminado y tenía la intención de ir a Valrose a dibujar un poco. ¿Quieres acompañarme?


    —Si quieres, desde luego; pero ¿no te parece que hace mucho calor para tan largo paseo?


    Como Laurie acababa de sufrir la deslumbradora luz exterior, encontraba muy agradable la frescura y la relativa penumbra de la sala.


    —Me proponía coger el coche y guiarlo. No tengas, pues, ningún temor, no se te ensuciarán los guantes —contestó Amy, burlona, con los ojos fijos en las manos de su amigo, elegantemente cubiertas, como siempre, por unos guantes inmaculados de cabritilla, que él no abandonaba.


    —Bien, de acuerdo; te acompaño.


    Y Laurie extendió la mano para tomar el álbum de Amy.


    —No, deja —dijo ella con seco acento, al mismo tiempo que se ponía el álbum debajo del brazo—. Lo llevaré yo misma, porque pesa demasiado para ti.


    Y tomando la delantera, empezó a bajar rápidamente los escalones.


    Laurie frunció las cejas y, con mesurado paso, siguió a su amiga. Pero ya en el coche, sin consultar a Amy, Laurie empuñó las riendas y ya no las soltó.


    Los dos jóvenes nunca discutían más que en cierto modo. Amy era demasiado educada para traspasar los límites de lo que era correcto, y Laurie sentía quizá demasiada pereza para ello. Durante unos momentos, ambos guardaron un silencio molesto; él dirigía furtivas miradas a Amy, y ella las acogía con una sonrisa, de modo que continuaron el paseo con la mayor cordialidad.


    El camino era encantador. La fresca brisa templaba el calor y a cada momento se sentían atraídos por los aspectos pintorescos del paisaje. Aquí un monasterio antiguo, formado por una aglomeración de piedras grises y por un campanario a punto de derrumbarse; allá un pastor con un sombrero puntiagudo, calzado con zuecos y con una chaqueta roja al hombro estaba sentado en una piedra y tocaba el caramillo mientras las cabras saltaban por las rocas vecinas; unos diminutos asnos grises iban cargados de hierba acabada de segar, y una linda jovencita sentada entre dos haces verdes iba detrás de la fila de animales y se esforzaba en adelantarlos. A cada momento veían niños morenos de ojos vivos que salían de las casas como si fuesen una bandada de gorriones y que echaban a correr tras ellos para ofrecerles ramitos de flores, unos limones o algunas naranjas. A su alrededor, y también en la colina, el follaje plateado de los olivos se mecía por la brisa y de cuando en cuando también veían algún árbol cubierto de fruto. En un momento dado, el camino atravesó unos campos de claveles y de anémonas. En el horizonte, más allá de las verdes pendientes y de las escarpadas rocas, se destacaban claramente en el cielo azul de Italia las cumbres agudas y azuladas de los Alpes marítimos.


    Valrose merece verdaderamente su nombre, porque en aquel clima de perpetuo verano las rosas florecen con extraordinaria abundancia. A la entrada del valle, ya es posible verlas encaramadas por los hierros de la verja monumental, como si quisieran saludar a los transeúntes, y en la avenida había tantas que el aire quedaba perfumado hasta la misma colina. Cada curva del camino, todos los rincones con sombra donde hay asientos que invitan al descanso, son nidos de rosas. Desde el fondo de sus oscura grutas, las ninfas de mármol sonríen entre sus frescas y frondosas floraciones como si fuesen divinidades en un altar. Cada fuente refleja rosas blancas, rojas o amarillas que se inclinan sobre el agua, como si quisieran admirar su belleza. Los muros de la villa están cubiertos por guirnaldas de vivos colores y de aromáticos perfumes, ocultan las cornisas, rodean las columnas y corren confusamente por el balaustre de la amplia terraza, desde la cual se admira de lejos la ciudad de blancos muros posada como hermosa joya a la orilla del mar Mediterráneo.


    —¡Valrose es un paraíso! —exclamó Amy—. ¿No te parece, Laurie, que para una pareja de enamorados sería el cuadro ideal de una perfecta luna de miel? ¿Viste alguna vez rosas tan bellas como estas?


    Y, deteniéndose en la terraza, Amy paseó la mirada por la maravillosa bahía, aspirando con deleite las emanaciones perfumadas que llegaban hasta ella.


    —No, y tampoco nunca me pincharon tantas espinas —contestó tristemente Laurie mientras sacudía el dedo pulgar del que salía una gota de sangre.


    Tal fue el resultado de haber intentado en vano coger una rosa encarnada que florecía solitaria.


    —¿Y por qué no elegías otra más cercana o menos protegida por las espinas?


    Mientras hablaba, Amy cogió de la balaustrada una pequeña rosa blanca que había a su lado, y se la puso en el ojal a Laurie como si quisiera consolarlo.


    Laurie permaneció un momento inmóvil y mudo, mirando la flor y con una extraña expresión en el rostro. En su calidad de italiano, dormía en el fondo de su naturaleza un poco de superstición que acrecentaba su actual melancolía; las cosas más insignificantes adquirían a sus ojos un sentido misterioso y alimentaban sus románticos ensueños. Cuando trató de alcanzar aquella rosa llena de espinas, pensó en Jo, a quien le gustaban las flores de tonos vivos, que era las que prefería para sus tocados. La pálida rosa que acababa de darle Amy pertenecía a la variedad que los italianos ponen en manos de los muertos y que, por consiguiente, jamás entrelazarían en las trenzas de una novia. Con la cabeza inclinada, miró aquella flor blanca preguntándose si tan lúgubre presagio sería para él o para Jo. Pero, al fin, el buen sentido americano se impuso y se echó a reír con la alegría de otros tiempos, una alegría que Amy había empezado a olvidar.


    —Te he dado un buen consejo, Laurie —añadió la joven creyendo que le habían divertido sus palabras—. En adelante, procura aprovecharlo y tus dedos saldrán ganando.


    —Te lo prometo —contestó él bromeando, sin sospechar que, pocos meses después, lo seguiría al pie de la letra.


    —¿Y cuándo irás a reunirte con tu abuelo, Laurie? —le preguntó la joven mientras tomaba asiento en un banco rústico.


    —Pronto.


    —Durante las últimas tres semanas siempre me has contestado lo mismo.


    —Es posible, porque las respuestas breves no cansan a nadie.


    —Él te espera y creo que deberías marcharte lo antes posible.


    —Eres muy amable. Y debes saber que comprendo muy bien la intención que te ha hecho pronunciar estas palabras.


    —En tal caso, ¿por qué no te vas?


    —Será por mi maldad innata.


    —Te engañas. Has querido decir por tu indolencia habitual. ¡Oh, Laurie! ¡No sabes cuánto me disgusta observar tu pereza!


    Y Amy contempló al joven con gran seriedad.


    —Quizá en el fondo, tengo razones para no marcharme. En cuanto me vea al lado de mi abuelo, a pesar de cuanto haga, quizá le atormentaré y le fastidiaré. En cambio aquí la víctima eres tú. Debo añadir, sin embargo, que tienes más fuerzas que el pobre viejo para soportarme.


    Mientras hablaba, Laurie se había tendido en el ancho balaustre, y al parecer, estaba muy cómodo.


    Amy meneó la cabeza de arriba abajo y, resignada, abrió el álbum. Pero como aquel día había decidido dirigir un sermón muy serio a su amigo, no tardó en insistir:


    —Vamos a ver, Laurie. ¿Podrías decirme cuáles son tus proyectos?


    —Estudiar las costumbres de los lagartos.


    —No contestes con evasivas. Me comprendes muy bien. ¿Qué te propones hacer?


    —Si me permites, fumaré un cigarrillo.


    —Bien sabes que me molesta el tabaco. Sin embargo, te dejaré fumar un cigarrillo con una condición: me permitirás que te dibuje en mi croquis, porque necesito un personaje para pintar un cuadro.


    —Con gran placer. ¿Cómo debo situarme? ¿De cara o de tres cuartos? ¿Con los pies o con la cabeza en el suelo? Y si me permites pedirte una cosa, te diría que me dibujaras tal como estoy. Podrías titular el croquis: Dolce far niente.


    —Muy bien, perezoso. Continúa como estás y, si quieres, duerme. Yo tengo la intención de trabajar muy en serio.


    Y tal y como que acababa de decir, empezó a trabajar con gran empeño.


    —¡Qué hermoso entusiasmo!


    Para poder verla trabajar, Laurie levantó suavemente la cabeza y la apoyó en la urna de piedra que limitaba con el muro, y en aquella posición siguió con los ojos el movimiento del lápiz de la joven artista.


    —¿Qué diría Jo si te viera ahora? —preguntó Amy, pareciéndole que aquellas palabras serían eficaces.


    —Pues lo de siempre. «Déjame, Laurie, porque tengo mucho que hacer».


    Pero su leve carcajada daba a entender que no era natural y su rostro se nubló. El nombre de Jo había bastado para abrir de nuevo la herida mal cicatrizada de su corazón.


    Su carcajada y el aspecto de su rostro llamaron la atención de Amy. Por primera vez cruzó su mente una idea y le pareció que iba a desgarrarse un velo. Dirigió a su amigo una mirada penetrante y pudo notar que había recobrado su impasibilidad. Por un momento lo contempló con artístico placer. Tendido en el balaustre de piedra y bañado por el sol, su cabeza morena y rizada y sus grandes ojos ensoñadores fijos a lo lejos revelaban claramente su origen italiano. Y no podía negarse que era tan hermoso como una antigua estatua de mármol.


    —Me recuerdas la estatua de un caballero tendido en su tumba.


    Y Amy ponía el mayor cuidado en reproducir cuidadosamente el correcto perfil que resaltaba sobre el tono oscuro de la piedra.


    —¿Y no lo soy acaso?


    —Acabas de decir una tontería, Laurie. A tu edad, y cuando no se han cometido faltas irreparables, no se desea la muerte. Y has sufrido un cambio tal, que a veces temo...


    Amy, de repente se calló, dirigió a su amigo una mirada tímida e inquieta que equivalía a un largo discurso. Laurie lo notó y se sintió conmovido. Para tranquilizarla se apresuró a contestar:


    —Si estuviese aquí tu madre, Amy, podría besarla sin sentir ningún rubor.


    —No sabes cuánto me complace oírlo. En el fondo eres un muchacho excelente, ya lo sé, pero temía que hubieses perdido mucho dinero en ese maldito Baden-Baden o que una encantadora francesita que anduviera buscando marido te hubiese arrebatado el corazón o, en fin, que hubieras cometido algunas de esas locuras que, al parecer, los jóvenes creen completamente necesarias en un viaje por el extranjero. Veamos. No sigas así tendido bajo ese sol ardiente, porque tendrás jaqueca. Ven a estirarte en la hierba y haremos las paces. Como recordarás, así lo decía Jo cuando, después de una disputa, íbamos a reconciliarnos en el rincón del viejo sofá para intercambiar confidencias.


    Laurie, sin contestar, dio un suspiro y, con la mayor docilidad, fue a tenderse en la hierba a los pies de Amy. Luego cogió el sombrero de la joven y se entretuvo en clavar unas margaritas en las cintas.


    —Oigamos esas confidencias, Amy —dijo un momento después mirando a la joven, que seguía dibujando intensamente—. Estoy dispuesto a escucharte. Ya me tienes más que intrigado.


    —Yo no tengo ninguna confidencia que hacer. Tú eres quien debe hablar.


    —Pues las mías serían tan desagradables para hacerlas como para oírlas. ¿Has recibido noticias de casa?


    —Ya leíste la última carta. ¿Y tú no recibes ninguna carta? Me figuraba que Jo te escribiría verdaderos volúmenes contándote sus cosas.


    —Como ya sabes, tiene mucho que hacer y yo he ido de tal manera de un lado a otro que sería imposible mantener una correspondencia regular conmigo.


    Guardaron un largo silencio, mientras Laurie se preguntaba si la joven conocía su secreto.


    —¿Y cuándo tienes intención de dar comienzo a tu obra maestra, pequeña Rafael? —preguntó cambiando de conversación.


    —Pues nunca. Mi viaje a Roma ha servido para disipar toda mi vanidad. He visto tantas cosas bellas que, en comparación, he comprendido mi insignificancia y, desesperada, he renunciado ya a todas mis locas ambiciones.


    —¿Y por qué lo has hecho, dado tu talento y tu energía?


    —Pues simplemente porque el talento, aunque lo tuviera, no es el genio, y la energía más encarnizada resulta impotente para adquirirlo. Y ya que no puedo ser una gran artista, renuncio a la pintura. Siempre me dieron lástima los pintores de tres al cuarto y no estoy dispuesta a aumentar su número.


    —Pues si no soy indiscreto, dime cuáles son tus intenciones para el futuro.


    —Perfeccionar las demás cualidades que posea y, en lo posible, convertirme en una mujer elegante.


    Esa respuesta de Amy era una muestra de su franqueza y de su falta de artificio. Laurie pensó que le sentaba muy bien la audacia y admiró a su amiga sin decir nada, pero no pudo contener la sonrisa.


    —Muy bien dicho y muy bien imaginado. Supongo que ahora entrará en escena el amigo Fred Baughan.


    Amy, guardando discreto silencio, continuó su trabajo. Pero luego su rostro se vio animado por una sonrisa tan elocuente para Laurie que este tomó asiento de un salto y preguntó:


    —¿Me permites que por un momento me considere tu hermano y te haga una pregunta?


    —No te prometo contestarla.


    —Si no lo haces con palabras, quizá la expresión de tu rostro sea menos discreta. Aún no has conseguido totalmente tu objetivo de ser una mujer de mundo y elegante para saber disimular por completo tus sentimientos. El año pasado llegaron a mis oídos algunos rumores referentes a Fred y a ti, y, según mi opinión, si no lo hubiera llamado su familia que, además, lo retuvo mucho tiempo... en tal caso, habría pedido tu mano. ¿Me engaño, Amy?


    —No tengo ninguna necesidad de informarte —contestó ella con cierta altanería.


    Pero la sonrisa que no pudo contener y el brillo de sus ojos, así como su rostro, convencieron a Laurie de que Amy era una muchacha encantadora, y eso le agradaba mucho.


    —Supongo que no sois novios.


    Laurie había adoptado el tono grave de un hermano mayor cuando hizo esa pregunta.


    —No.


    —Pero en caso de que volviese Fred y cayese oportunamente a tus pies, no cabe duda de que lo aceptarías, ¿verdad que sí? ¿No le rechazarías, eh?


    —Es muy probable.


    —¿De modo que quieres a Fred?


    —Lo querré si me lo propongo.


    —Y para eso ¿tienes la intención de esperar el momento oportuno? Es una prudencia maravillosa. No hay duda de que Fred es un muchacho excelente, pero jamás lo habría considerado tu ideal.


    —¿Por qué? Está bien educado, tiene maneras muy agradables, es rico... —empezó a decir Amy esforzándose en hablar con dignidad y frialdad a la vez, aunque en el fondo estaba algo avergonzada de sí misma.


    —¿Rico? Seguramente es lo que más te importa, Amy. Confiésalo. Sé muy bien que una «mujer del gran mundo» ha de tener dinero y que, para realizar tu sueño, se impone un buen matrimonio. Quizá algunas personas creerían muy legítima tu ambición, pero a mi juicio, no le sienta bien a una hija de tu madre.


    —Y sin embargo, será así.


    La decisión algo cínica de tal respuesta contrastaba de un modo raro con la juventud de los labios que acababan de pronunciarla. Molesto y decepcionado, aun sin saber la causa, Laurie dirigió a Amy una mirada de desaprobación y, en silencio, volvió a tenderse en la hierba. Tal mirada y su silencio dieron a la joven la desagradable impresión de una reprimenda fina y áspera, que se veía acrecentada por la circunstancia de experimentar cierta reprobación por su propia conducta. Y a modo de reacción, decidió sermonear a Laurie sin esperar un momento más.


    —¿Quieres hacerme el favor de despertar un poco? —exclamó al fin con cierta sequedad, al observar que el joven había cerrado los ojos.


    —Si te encargas de eso, me harás un favor.


    —Sería fácil, si quisiera.


    Y al mismo tiempo miró a Laurie, como si estuviera dispuesta a cumplir su amenaza.


    —Te lo ruego —contestó Laurie, satisfecho de conseguir molestar a alguien después de verse privado durante tanto tiempo de su diversión favorita.


    —Dentro de cinco minutos estarás furioso contra mí.


    —¿Yo? ¿Y contra ti? ¿Lo crees posible? Para hacer saltar una chispa se necesita acero y pedernal, y tú estás hecha de nieve fría y suave.


    —Ignoras de lo que soy capaz, Laurie. También la nieve puede producir calor si se aplica convenientemente. Tu excesiva indiferencia es sin duda fingida, como lo demostraría una buena fricción de nieve.


    —Hazlo si quieres. ¿Por qué no? Eso te divertirá y no me hará ningún daño, como decía el gigante bondadoso a su mujercita cuando ella le pegaba. De momento imagínate que soy un marido o una alfombra, según te parezca mejor, y pega lo que quieras, con todas tus fuerzas, hasta que te canses.


    Decidida a sacudir aquella apatía que consideraba tan perjudicial para su amigo, Amy, afilando a la vez el lápiz y la lengua, empezó diciendo:


    —¿Conoces ya el apodo que te hemos puesto Flo y yo? ¿No? Pues entre nosotras te llamamos siempre «Laurie el Perezoso». Te sienta bien, ¿verdad?


    Si Amy creía haber descubierto el punto sensible y haber herido el amor propio de Laurie, se engañó por completo, porque él se limitó a cruzar los brazos bajo la cabeza y, sin abrir los ojos, contestó con indiferencia:


    —No está mal. Muchas gracias, señorita.


    —¿Quieres conocer mis verdaderos sentimientos hacia ti, Laurie?


    —Naturalmente, me alegraría mucho.


    —Pues bien, en el fondo te desprecio.


    Si ella le hubiese dicho «te detesto», Laurie se hubiese reído de aquella expresión, tomándola por una coquetería, pero el acento triste y grave a la vez de Amy, cuando pronunció aquellas palabras, le obligó a abrir los ojos y a preguntar:


    —¿Por qué? ¿Quieres decírmelo?


    —Pues porque, dotado de todas las cualidades necesarias para ser un buen muchacho útil y feliz, no eres más que una medianía, inútil y desdichado.


    —Tu lenguaje me parece muy atrevido, señorita.


    —Estoy dispuesta a complacerte. Y si te gustan mis palabras, puedo continuar.


    —Prosigue, porque en el peor de los casos, es interesante lo que dices.


    —¿Verdad que sí? A los egoístas les gusta oír hablar de sí mismos.


    —¿Lo soy yo, acaso?


    Laurie hizo esa pregunta sin querer, pues estaba satisfecho de su propia generosidad.


    —Muy egoísta —continuó Amy con acento frío y sereno, más eficaz entonces que si fuera vivaz y animado—; y voy a probártelo. Aunque no lo hayas notado, te he observado de cerca desde que estás aquí y los dos perdemos el tiempo. Llevas ya seis meses en Niza y te has limitado a desperdiciar el tiempo y el dinero, dando un verdadero desengaño a los que te aprecian.


    —¿Y no crees que ya es hora de que me divierta un poco, después de tantos años en la escuela?


    —A juzgar por tu aspecto, el trabajo no habrá sido agotador. Por otra parte, es lo natural. Siento decirlo, Laurie, pero ahora, que ya eres un hombre joven, no vales tanto como el adolescente de quien me despedí en América y del que tan orgullosas estábamos mis hermanas y yo. Te has convertido en un verdadero perezoso. Solo piensas en charlar inútilmente, en ocuparte de cosas sin importancia. Los cumplidos de los tontos y necios que te rodean y que te alaban por interés, te parecen muy agradables y te contentas con su trato en vez de buscar y merecer el de las personas prudentes y razonables. Eres el niño mimado de la providencia; lo tienes todo: fortuna, inteligencia, posición social, salud y belleza. ¡Ah, señor vanidoso, ya veo que esto te gusta!, ¿verdad? Eres guapo y lo sabes. Y sin embargo, con todas estas dotes maravillosas te limitas a recorrer perezosamente el mundo y, en vez de un hombre excepcional, como prometías ser, te has convertido en...


    Amy se interrumpió. Su voz daba señales de que se había conmovido y dirigió a su amigo una mirada triste y compasiva.


    —Soy Lorenzo en la parrilla —comentó Laurie en voz baja.


    Pero a pesar de su resignación y tranquilidad aparente, el centelleo de sus ojos dejaba entrever cierta irritación, como si la nieve de Amy empezase a molestarlo con su frialdad.


    —Estaba segura de que acabarías despertando. A veces, señores, os oímos decir que las mujeres son ángeles y que hacen de vosotros lo que quieren, pero cuando, impulsadas por la bondad, tratan de corregir vuestros defectos para haceros mejores, os reís en sus barbas y continuáis con vuestros caprichos, lo cual demuestra lo poco que debemos creer en vuestros elogios.


    El tono de Amy era algo amargo. Volvió la espalda al mártir que yacía a sus pies y se dedicó de nuevo a dibujar, aunque su mano derecha se movía con cierta violencia.


    Otra se posó entonces sobre la suya y, con el tono suplicante de un niño que acababa de sufrir una severa reprimenda, Laurie exclamó:


    —No lo haré más, Amy. Seré bueno, te lo prometo.


    Y al mismo tiempo, se arrodilló ante la joven.


    Pero ella continuó seria, porque acababa de hablar impulsada por sus sentimientos más íntimos. Con el lápiz golpeó la mano tendida, dejó sobre el césped su boceto y contestó:


    —¿Y no te da vergüenza tener unas manos tan finas y blancas? Cualquiera que las viese podría imaginar que nunca han hecho otra cosa que llevar guantes o arrancar flores para señoras. Sin embarazo quizá aún estés a tiempo de reaccionar. Veo con gusto que no llevas anillos, aparte del que te dio Jo hace mucho tiempo. ¡Querida Jo! ¡Ojalá estuviese aquí para ayudarme!


    —¡Quisiera Dios que se cumpliese tu deseo!


    Desapareció la mano de Laurie con la misma rapidez con la que se había extendido al pronunciar aquellas últimas palabras. Daba la impresión de que el joven había recobrado su energía. De nuevo una idea atravesó la mente de la joven y dirigió una mirada a su amigo. Pero él se había tendido otra vez en la hierba, después de cubrirse el rostro con el sombrero. Solo se le veía la boca, pero Amy notó que su pecho se agitaba con profundas aspiraciones muy parecidas a suspiros y que la mano en que llevaba la sortija estaba oculta por la hierba como si deseara esconder algo demasiado precioso y tierno para que lo viesen los demás.


    De repente algunas medias palabras y hechos en apariencia insignificantes hicieron comprender a Amy la verdad, y finalmente descubrió lo que jamás le había contado su hermana. Recordó que Laurie nunca quería hablar de Jo y que, si oía su nombre, su rostro en seguida se entristecía. Su extraño cambio de carácter, y principalmente el hecho de que llevara aquel sencillo anillo y no otros de más valor, acabaron por hacerle entender la verdad. Muchas veces se dijo que quizá un amor desdichado fuese la causa de los cambios observados en su amigo y de repente tuvo la certeza de que era así. Sus claros ojos azules se humedecieron de lágrimas y la voz, como si pidiera perdón por su anterior dureza, adquirió una dulzura desacostumbrada.


    —Ahora comprendo, Laurie, aunque tarde, que no tenía derecho a hablarte como lo hice. Y si no fueras el mejor y más indulgente de todos los hombres que conozco, estarías enfadado conmigo y con razón. Pero te queremos tanto mis hermanas y yo, y hemos estado tan orgullosas de ti, que temía su decepción y su tristeza en cuanto regresaras..., aunque tal vez ellas hubiesen comprendido mejor que yo los motivos de tu cambio.


    — Yo también lo creo —dijo la voz del joven por debajo del sombrero.


    Su acento quizá era brusco, pero tan conmovedor como un sollozo.


    —¿Y por qué, desde mi casa, no me escribieron contándome lo que había pasado? Si lo hubiera sabido, no hubiese cometido la injusticia de hacerte un sermón tan duro cuando, por el contrario y más que nunca, debiera haberte hablado con la mayor bondad. Nunca me gustó la señorita Randal, pero ahora la detesto —añadió hipócritamente Amy, mintiendo con toda intención para asegurarse de la verdad.


    —Puedo asegurarte que esa señorita no me importa en absoluto.


    Y Laurie tiró su sombrero con tal gesto que ya no podía caber ninguna duda acerca de los sentimientos que le inspiraba aquella señorita.


    —Perdóname, Laurie, pero me había imaginado...


    —Nada de eso. Sabes muy bien que nunca quise a nadie más que a Jo —exclamó Laurie poniéndose en pie de un salto y volviendo la espalda a la joven.


    —Algunas veces me lo había parecido. Pero como en las cartas de casa nunca me dijeron nada en absoluto y tú te marchaste de América, acabé creyendo que me había confundido. ¡Qué mala es Jo! Pero a pesar de todo, estoy segurísima de que te quiere mucho.


    —No es mala, al contrario, me dio grandes pruebas de bondad, pero no las que hubiese deseado. Pero conviene felicitarla por no amargarme, ya que, según tu opinión, no sirvo para nada. Pero puedes añadir que ella tiene la culpa, no lo achaques a otra cosa.


    Mientras hablaba, el rostro de Laurie recobró su dura y amarga expresión, y Amy al notarlo se impresionó. Ignoraba qué bálsamo podría aplicar a la herida que acababa de ocasionarle.


    —Perdóname, Laurie, y no olvides que cuando te regañé ignoraba hasta qué punto estaba equivocada. Ahora debo aconsejarte que seas valiente. Yo, en tu lugar, me esforzaría en conquistar el respeto y la admiración de la mujer que me negó su amor.


    Hasta entonces, y precisamente porque no se quejaba ni pedía ninguna simpatía, porque se alejó para ocultar su pena, Laurie se contentaba con la idea de haber soportado heroicamente su desdicha. Pero el sermón de Amy le hizo comprender cuál era su conducta y, por primera vez desde aquel momento doloroso, se dijo que tal vez había sido egoísta y débil cuando se dejó abrumar por el fracaso, encerrándose en una triste indiferencia. Pero de repente, se sintió despertar de su ensueño e irguiendo el cuerpo con altivez preguntó a Amy:


    —¿Y crees que Jo me despreciaría también como tú?


    —Si te viese ahora, no hay ninguna duda. Recuerda que aborrece a los perezosos. ¿Por qué no emprendes algún trabajo importante que pueda despertar su amor?


    —He hecho cuanto podía, sin conseguirlo.


    —¿Te refieres a los brillantes exámenes que hiciste? Ten en cuenta que el trabajo entonces no era más que un cumplimiento del deber para con tu abuelo. Después de tan largos y costosos estudios, habría sido vergonzoso un fracaso y sobre todo porque estás dotado de gran inteligencia y clara percepción.


    —Pero he fracasado, porque Jo no quiso aceptar mi amor —empezó a decir Laurie, desalentado y apoyando la frente en una mano.


    —Nada de fracaso. Ya te lo demostrará el futuro. Tus éxitos escolares te han hecho mucho bien, porque te demuestran que eres capaz de lograr el éxito en otras cosas. Si tuvieras el valor necesario para imponerte una tarea a la que te dedicaras en cuerpo y alma, dentro de poco serías feliz y estarías alegre, y llegarías a olvidar tu pena.


    —No es posible.


    —Pruébalo y lo verás. Pero ya veo que te encoges de hombros y piensas: «Esta muchacha no sabe ni una palabra acerca del amor». No tengo la pretensión de ser una consejera infalible; sin embargo, soy buena observadora y llego a ver muchas cosas que no sospechas siquiera. Siempre he aprovechado las faltas y la experiencia ajenas, que descubro con gran facilidad. Continúa amando a Jo, si así te place, pero no permitas que esa primera decepción te estropee la vida. Sería un crimen no cultivar tus excelentes dotes con el pretexto de que no puedes obtener lo que deseas. Bueno, eso ha terminado. No quiero fastidiarte más. Y a pesar de la dureza del corazón de Jo, estoy segura de que recobrarás tu energía.


    Hubo un silencio entre los dos mientras Laurie hacía girar en su dedo la sortija de Jo y Amy daba los últimos toques a su croquis, en el que había seguido trabajando mientras hablaba. Por último, puso el álbum abierto en las rodillas de Laurie y le preguntó:


    —¿Qué te parece eso?


    Él de momento miró el dibujo sin ninguna intención, pero luego tomó el álbum y lo examinó sonriendo. Eran apuntes dignos de un maestro. Amy representó en él al joven perezoso, tendido en la hierba. El rostro parecía preocupado, los ojos estaban entornados y en una mano sostenía el cigarrillo, del que se escapaba una columna de humo que rodeaba luego su ensoñadora cabeza de rizados cabellos.


    —¡Qué bien dibujas! —exclamó con sorpresa y agrado muy sincero, y un momento después, el joven añadió—: Efectivamente, soy yo.


    —Tal como ahora eres, pero voy a mostrarte qué aspecto tenías en otros tiempos.


    Dicho eso, Amy puso un nuevo croquis al lado del que acababa de dibujar.


    El valor artístico del segundo boceto no tenía comparación con el más reciente, porque Amy había hecho grandes progresos desde entonces, pero sin embargo, se advertían en él algunos detalles y una realidad que compensaban muchos defectos. Y aquel dibujo evocó con tanta claridad el pasado a los ojos de Laurie, que en el acto cambió la expresión de sus facciones. Estaba en él representado mientras se ocupaba en domar un caballo. Con la cabeza descubierta y en mangas de camisa, todas las líneas de su cuerpo tenso a causa del esfuerzo, y su rostro de expresión resuelta, así como su actitud de dominio, manifestaban gran energía. El hermoso animal acababa de ser dominado; arqueaba el cuello bajo la brida muy tirante y erguía las orejas como si quisiera oír la voz del que lo había domado, y golpeaba el suelo con furor. Su crin ondeante, los cabellos del jinete agitados por el viento y su firme actitud, mostraban un gran valor, en contraste con la gracia del dibujo que Amy había titulado Dolce far niente.


    El joven permaneció mudo, pero mientras sus ojos examinaban sucesivamente los dos croquis, ella vio que se sonrojaba, como si comprendiese y aceptara la lección que acababa de recibir. Satisfecha y sin esperar a que hablase, exclamó alegremente:


    —¿Recuerdas el día en que jugabas a ser un cowboy en tu caballo Puck? Meg y Beth estaban algo asustadas; Jo, entusiasmada, te aplaudía, y yo, a la sombra del seto, te dibujaba. Hace pocos días encontré ese croquis en mi cartera y, después de retocarlo un poco, lo separé recordándote.


    —Eres muy amable y te lo agradezco. Desde entonces has hecho grandes progresos. Te felicito. ¿Me será permitido, en este poético nido de los enamorados, recordarte que en tu hotel sirven la cena a las seis?


    Al decir eso se puso en pie. Devolvió los croquis a su autora, a la que saludó y sonrió, luego consultó el reloj para indicar que incluso las representaciones mejor intencionadas han de tener un final. Cuando subían al coche, se esforzó en recobrar su actitud descuidada e indiferente, pero sin éxito. Amy se daba cuenta de que en sus maneras había algo glacial y, suspirando, se dijo: «Es evidente que me guarda rencor, a pesar de su deseo de ocultarlo. Bueno; si mis palabras le han hecho algún bien, podré consolarme. Si de resultas me toma antipatía, lo sentiré; aunque como todo lo que le he dicho es la pura verdad, no puedo retirar ni una sola palabra».


    Aunque los dos estaban algo molestos, durante el camino rieron y hablaron alegremente. Su sincera amistad se había nublado un poco y, a pesar de su aparente cordialidad, en el fondo estaban descontentos uno con el otro.


    —¿Te veremos esta noche, Laurie? —preguntó ella cuando se separaban a la puerta de su hotel.


    —Por desgracia, tengo un compromiso. Au revoir, mademoiselle Amie —dijo.


    Se disponía a alejarse cuando ella le retuvo, cogiéndole una mano. Y acercándose, le miró a los ojos y, conmovida, murmuró:


    —Laurie, hermano mío, ya sabes que te quiero mucho.


    Sin contestar directamente a tales palabras, el joven estrechó las manos de la joven hasta hacerle daño y contestó:


    —Adiós, mi querida hermana.


    Y se marchó.


    Al día siguiente, y en vez de la acostumbrada visita de Laurie, Amy recibió una carta cuyo principio la obligó a sonreír y el final, a suspirar.


    Mi querido Mentor,


    Te ruego que me despidas de tu tía, porque puedes estar orgullosa del éxito de tu elocuencia. Laurie el Perezoso se ha marchado para reunirse con su abuelo, como pudiese hacerlo el mejor de los nietos. Te deseo que pases un invierno muy agradable. Quieran los dioses otorgarte una feliz luna de miel en Valrose. Sin duda, Fred será el beneficiario del despertar de tu corazón. Te ruego que le felicites.


    Tu agradecido,


    TELÉMACO


    —¡Qué buen muchacho! Me alegro mucho de que por fin se haya decidido a marcharse —pensó Amy con una sonrisa de aprobación.


    Un momento después, y al ver el salón vacío, se le nubló el rostro y suspiró:


    —Sí, me alegro mucho, pero sin duda echaré de menos su compañía.

  


  
    CAPÍTULO XV


    UN ÁNGEL QUE EMPRENDE EL VUELO


    El primer dolor que sucedió al regreso de Beth a la casa paterna, se atenuó al fin y fue necesario resignarse a lo inevitable, de modo que los pobres padres no tuvieron más remedio que apoyarse en la creciente ternura que une más y más a los padres y a los hijos cuando llega la hora de la prueba. Disimulando, pues, su pena, se esforzaban en suavizar lo más posible los últimos días de la peregrinación de su hija por esta tierra.


    Le destinaron la habitación más agradable de la casa y reunieron en ella todos los objetos preferidos de Beth: flores, su piano, su mesita de labores e incluso dejaron entrar a los gatos. El doctor March le ofreció también sus mejores libros y se los leyó a su querida enferma; se instaló allí el sillón de la madre, así como el pupitre de Jo, los retratos de todos los miembros de las familias March y Laurence, obras de Amy, y todos los días, como si fuese un alegre rayo de sol, llegaba Meg con los dos mellizos. Sin ninguna ostentación, el marido de Meg se abstenía de hacer algunos gastos personales para emplear el dinero en frutas primerizas o en golosinas, y la anciana Hannah, no sin secarse con frecuencia las lágrimas, no se cansaba, a pesar de sus fracasos, de prepararle cosas apetitosas que pudieran despertar su apetito.


    Tendida en una cama situada al lado de la ventana, mimada y casi adorada como una santa en su altar, Beth, serena y hacendosa como siempre, dejaba transcurrir los días. Nada fue capaz de destruir su carácter dulce y amable, ni siquiera la proximidad de la muerte, y, mientras se disponía a abandonar esta vida, se esforzaba en consolar a los que dejaría tras de sí. Sus frágiles dedos no estaban jamás ociosos. Le gustaba hacer algunas pequeñas labores para los niños de la escuela, a quienes veía pasar todos los días, y desde la ventana, les tiraba a veces unos mitones de ganchillo para abrigar las manitas enrojecidas por el frío, o bien una bolsa para las labores de la mamá de una numerosa familia de muñecas, un limpiaplumas para un joven escritor que siempre llevaba los dedos manchados de tinta y otras cosas por el estilo. Su corazón le sugería toda tipo de encantadores y delicados obsequios. Por su parte, los colegiales adquirieron poco a poco la costumbre de llevarle flores y consideraban a su amable bienhechora como un hada buena, siempre dispuesta a hacer llover algunos regalos sobre ellos, de un modo casi milagroso, que tan bien se adaptaban a sus gustos y a sus necesidades. Y si Beth hubiera deseado una recompensa, sin duda la encontraría en los alegres rostros que se volvían a mirarla al pasar, en las cordiales inclinaciones de cabeza, las sonrisas y, sobre todo, en las divertidas cartas que con frecuencia recibía, llenas de manchas de tinta, pero también llenas de gratitud.


    La habitación estaba inundada por el sol, los mellizos jugaban muy alegres sobre la alfombra, mientras la señora March, Meg y Jo trabajaban cerca de la enferma, y el doctor, cuando tenía un momento libre, iba a visitar a su querida hija, disimulando en el fondo de su corazón la espantosa amargura que le causaba el fracaso de su ciencia, puesto que no había conseguido curarla.


    Aquellos días de respiro dieron a todos fuerzas para soportar las tristes horas que sin duda llegarían. En efecto, poco después, Beth se quejó de que le pesaba mucho la aguja de coser y ya no volvió a utilizarla. El ruido de la conversación la fatigaba mucho; se entristecía al observar los rostros angustiados de los suyos y su enfermedad empeoraba de día en día, de modo que su alma estaba intranquila por el sufrimiento. ¡Qué días tan tristes! ¡Qué noches interminables! ¡Cuántas oraciones fervorosas se pronunciaban! ¡Y qué sufrimiento para todos los que la querían, al ver que extendía sus brazos con el ruego desgarrador!


    —¡Curadme! ¡Dadme algún alivio!


    Porque sabían que no había curación ni alivio posible.


    Aquella lucha espantosa de una vida joven contra la muerte fue un cruel eclipse para el alma serena de Beth. Felizmente para todos, la lucha fue breve, una vez vencida la rebelión de la naturaleza, recobró su acostumbrada serenidad y a todos les pareció que la joven estaba más hermosa que nunca. Cuanto más se debilitaba el frágil cuerpo de Beth, mayores fuerzas parecía tener su alma y, aunque hablaba poco, todos estaban seguros de que se había preparado ya para el gran viaje.


    Como le había dicho a Jo que en su compañía se encontraba mucho mejor, su hermana ya no la abandonó más, ni siquiera una hora. Dormía en su habitación en una cama improvisada, y se despertaba con frecuencia, para alimentar el fuego o para dar comida a la enferma o para arreglarle las almohadas. Y también, sencillamente, para observarla tan paciente y cariñosa que muchas veces la enferma no se atrevía a pedir una cosa determinada por no molestar a nadie.


    Cuando se despertaba por las noches, Jo sorprendía a veces a Beth leyendo un libro piadoso. Y le oía entonar suavemente sus canciones favoritas, o la veía, con la frente apoyada en la mano, derramar lágrimas que resbalaban despacio por sus transparentes dedos. En esos momentos, silenciosa y llena de piadoso respeto, Jo contemplaba a su hermana, demasiado conmovida para llorar. Y así, sola y tranquila, Beth, para prepararse para la muerte, buscaba un auxilio en la oración y en la música que tanto le gustaba.


    Una noche, mientras la enferma buscaba entre los libros que había en la mesita de al lado de la cama, para hacer más llevadero su insomnio, tan penoso que casi llegaba a constituir un dolor físico, encontró una hoja escrita por Jo. Su propio nombre le llamó la atención y las manchas que observó en el papel le dieron a entender las lágrimas que al escribirlo derramó su hermana.


    La enferma la miró. Estaba tendida en la alfombra con el atizador en la mano y dormía preparada para despertarse y alimentar el fuego en cuanto la caída de un tizón se lo advirtiese.


    —¡Pobre Jo! —murmuró la enferma—. Se ha dormido fatigada a más no poder. No le pediré permiso para leer este poema. Confío en que no obraré con indiscreción, puesto que siempre me da a leer todas sus obras.


    Y apoyándose en las almohadas, la enferma leyó lo que sigue:


    Querida Beth:


    Entre las sombras de la noche, paciente y tendida en la cama mientras aguardas el bendito aparecer de la luz, en silencio una presencia pura y serena santifica para siempre el desolado hogar. Todo cuanto hay en este triste mundo, esperanzas, pesares y alegrías se desvanece en paz, como mueren las olas en las arenas de la playa o el río de curso solemne y profundo, cuyas aguas van a confundirse con las demás.


    ¡Oh, hermana mía, hermana adorada! Cuando te alejes de mí, libre por fin de la lucha y de las fatigas humanas, déjame, te lo ruego, todas las virtudes que siempre embellecieron tu vida. Déjame en herencia, hermana, tu resignación, tu serenidad y tu paciencia inagotable, que sabe y puede sostener alegre y sin quejarse a un alma dentro de su dura prisión de dolor.


    Dame, porque lo necesito absolutamente, tu valor prudente y dulce, gracias al cual siempre reverdeció el camino del deber bajo tus pasos sumisos. Déjame tu alma generosa, cuya caridad divina sabe perdonar los errores e impulsos del placer de amar. Y tu corazón me perdonará sin duda todos los que yo he cometido.


    Así, todos los días, mientras nos separamos, perderán algo de su amargura, y aun cuando me den su cruel lección, quizá esta pérdida inmensa me será provechosa. Los embates del dolor y de la desgracia, al herirme, serenarán mi alma demasiado rebelde para que florezca en ella una nueva inspiración y tenga más fe en la divinidad.


    En adelante, a cobijo, y en la otra orilla del río, tendré ante mis ojos constantemente un espíritu familiar y muy amado, que me tenderá los brazos para ayudarme en mi viaje. La esperanza y la fe, hijas de mi dolor, serán en adelante mis dos ángeles guardianes y sus manos me conducirán a la ribera celestial para reunirme contigo, hermanita. Y te deberé este auxilio inapreciable.


    Estas líneas estaban escritas apresuradamente, manchadas por las lágrimas y quizá su redacción era débil y defectuosa. A pesar de ello, su lectura comunicó alegría al rostro de Beth. El mayor pesar de la pobre niña era el de no haber tenido tiempo de practicar el bien. Pero aquel poema parecía asegurarle que su vida no había sido inútil y que su muerte no originaría la desesperación que tanto había temido. Sosteniendo el papel en las manos, lo leyó de nuevo, serena y consolada, cuando se rompió y cayó uno de los tizones ya consumidos por el fuego. Jo se incorporó de un salto para ocuparse en añadir leña y luego se acercó a la cama de Beth, con la esperanza de que durmiese.


    —No duermo, Jo —le dijo sonriendo—; pero soy muy feliz. Mira lo que he encontrado sobre la mesa y lo que he leído sin tu permiso. ¿Será cierto que he sido para ti todo lo que dices en esas líneas?


    Y, al mismo tiempo, miraba a su hermana con lágrimas en los ojos.


    Dicho esto, Jo ocultó el rostro en la almohada, al lado de Beth.


    —En tal caso, mi vida no habrá sido inútil. No soy tan perfecta como te imaginas, Jo, pero siempre he procurado cumplir con mi deber. Es un gran consuelo para mí saber que me quieres tanto y que quizá he podido ayudarte a ser buena.


    —Más que nadie en el mundo. Hace algún tiempo estaba persuadida de que no me resignaría nunca a separarme de ti, pero ahora tengo también la convicción de que no por eso te perderé. Más que antes me pertenecerás, querida hermana. Y, a pesar de todas las apariencias, ten la seguridad de que la muerte no logrará separarnos.


    —En efecto, es imposible. Tu Beth te acompañará siempre para amarte y ayudarte. Cuando me haya marchado, Jo, habrás de esforzarte en ocupar mi sitio. Papá y mamá se volcarán en ti, en busca de consuelo. No los defraudes. El cumplimiento de tus deberes para con ellos te dará una felicidad mucho más verdadera que la fortuna o la gloria. Únicamente queda el recuerdo de nuestras buenas acciones y ellas dulcifican el último trance.


    —Lo intentaré, Beth.


    Y, a partir de aquel momento, Jo juró imitar la humildad y la caridad de su hermana.


    Llegó la primavera y el cielo adquirió cada día un tono azul mucho más intenso, y la tierra se cubrió de verde. Se abrieron las primeras flores frescas, y las golondrinas volvieron a tiempo para despedirse de Beth. Como niña fatigada y llena de confianza, se abandonaba a las manos de quienes la guiaron toda la vida, padres y hermanas, que todos los días veían más próximo el momento del sacrificio final.


    Una mañana, al amanecer, y precisamente en el mismo lugar en que respiró por primera vez, Beth dirigió una mirada llena de amor a cuantos la rodeaban y dio suavemente su último suspiro.


    Con lágrimas y oraciones, y también con piadosas manos, sus padres y hermanas la adornaron para aquel último sueño que ningún sufrimiento iría a perturbar. Y, en breve, sus ojos llenos de reconocimiento vieron que el rostro desfigurado por el dolor resignado, que tantas veces le oprimiera el corazón, era invadido por una majestuosa serenidad. Esto les dio a entender claramente que su querida muerta habíase convertido ya en un ángel de luz.


    En cuanto hubo salido el sol, por primera vez en largos meses, el hogar estaba apagado y Jo no ocupaba su lugar; pero un pájaro se posó en el antepecho de la ventana para cantar alegremente. Luego saltó a una verde rama que agitaba la brisa y un rayo de sol fue a alumbrar como aureola el dulce rostro que descansaba en la almohada, y su cara adquirió una expresión tan celestial y dichosa que todos los que la habían amado de corazón, sonrieron a pesar de sus lágrimas, y pensaron:


    —Por fin Beth ha encontrado la paz.

  


  
    CAPÍTULO XVI


    EN EL CUAL LAURIE APRENDE A OLVIDAR


    Aunque Laurie no habría querido confesarlo entonces, y en realidad no lo hizo hasta mucho tiempo después, el sermón de Amy tuvo su debido efecto. El primer resultado fue obligarle a emprender el viaje para ir al encuentro de su abuelo. Durante muchas semanas se comportó con él con tanto afecto y alegría que el anciano, atribuyendo al clima de Niza aquella asombrosa mejoría de su nieto, le aconsejó que volviese allá. Tal era el deseo secreto del joven, pero nada en el mundo le hubiese obligado a volver porque las palabras de Amy habían herido su orgullo. Y cuando se agudizaba su añoranza de Niza, para no renunciar a su resolución, se repetía las palabras que tanto le impresionaron en labios de Amy: «Te desprecio», o bien «Emprende alguna tarea noble capaz de despertar el amor».


    Estas palabras agitaban su ánimo y aunque se concedía el beneficio de todas las circunstancias atenuantes, en seguida llegó a confesarse que, en efecto, se había comportado como un egoísta y un perezoso. Pero quería seguir el consejo de Amy y demostrar que su negativa cruel no había podido abatirlo. Sin duda ella acabaría por inclinarse respetuosa ante su genio. Sí, la obligaría a eso. Por otra parte, ¿no tuvo siempre el firme propósito de producir una obra maestra?


    Como Goethe, que siempre cantó sus penas y sus alegrías, Laurie resolvió expresar su dolor por medio de la música y componer un réquiem capaz de desgarrar el alma de Jo y despertar la emoción de los oyentes más insensibles. Con tal propósito, se dirigió a Viena, donde tenía algunos amigos, buenos músicos, y empezó a trabajar, decidido a distinguirse. Pero su dolor era demasiado grande para resumirlo en unas pocas páginas musicales o quizá la música era excesivamente inmaterial para expresar un dolor humano. Sea lo que fuere, Laurie se vio obligado a renunciar a su réquiem, por lo menos momentáneamente.


    Quizá era todavía incapaz de someterse al trabajo y sería preciso aclarar un poco más sus ideas. Y la prueba de eso era que, en medio de una frase musical desgarradora, se sorprendía a sí mismo en el acto de tararear un vals que bailara en Niza. Escandalizado y descontento de sí mismo, se detuvo en seco, dejó la pluma y aplazó para el siguiente día de trabajo su composición trágica.


    Como la juventud no duda de nada, intentó componer una ópera. Pero también entonces lo asaltaron dificultades imprevistas. Como se comprende, Jo debería ser la heroína. Y, a fin de precisar su papel, trató de concentrar en su mente los tiernos recuerdos y las románticas visiones de su amor. Pero los recuerdos le traicionaron también y solo lograba evocar en su mente las originalidades, los defectos y las palabras ásperas de Jo, que se obstinaban en mostrarle a la joven en su aspecto más prosaico e incluso, a veces, cómico. Por ejemplo, cuando sacudía una alfombra con los cabellos sujetos por un pañuelo o en el momento en que blandía el salchichón para atrincherarse en el rincón del sofá. Entonces una carcajada irresistible surgía del desdichado músico, mientras desaparecía la silueta llena de poesía a la que se esforzó en comunicar una vida artística.


    Sus repetidos fracasos le llevaron a buscar a su alrededor una musa más tratable que Jo y, con la mayor oportunidad y buen deseo, su imaginación le ofreció otra. A veces aquella visión cambiaba de rostro, pero invariablemente era rubia, estaba envuelta por una nube diáfana y flotaba ante sus pensativos ojos envuelta en un caos de rosas, de pavos reales con magníficas colas desplegadas y de cintas azules. Laurie se negaba a dar un nombre a tan complaciente aparición. Pero, poco a poco, se convirtió en la elegida y él se sentía cada vez más aficionado a ella. En eso no hay nada asombroso. ¿Acaso un autor no ha de esforzarse en atribuir a su heroína todos los encantos y perfecciones imaginables, y, después de hacerle sufrir pruebas capaces de matar a una mujer de carne y hueso, conducirla sana y salva a la felicidad?


    Gracias a tan feliz inspiración y durante algún tiempo, su ópera hizo algunos progresos. Pero, poco a poco, el autor creyó que su trabajo no era tan bueno como se había imaginado y, mientras reflexionaba ante el papel pautado, pluma en mano, o en tanto paseaba por la ciudad, con el pretexto de recoger nuevas ideas y de descansar la mente llegaba a olvidar por completo todo su trabajo. Pero si bien no se dedicaba a él con asiduidad, reflexionaba mucho y, de un modo vago, se daba cuenta de que iba a operarse en él un profundo cambio.


    —Quizá sea el genio que fermenta —se dijo más de una vez—. Es preferible no apresurar su madurez y así será mejor el resultado.


    Pero, en el fondo, se daba cuenta de que todo aquello no era la fermentación del genio sino un fenómeno más raro y más difícil de definir. Al mismo tiempo se apoderó de él un gran cansancio de su vida ociosa y sin objetivos. ¿Qué no hubiese dado para ser capaz de realizar un trabajo realmente interesante? Por último, llegó a la sensata conclusión de que todos los aficionados a la música, aun los más aficionados, no han de ser necesariamente buenos compositores.


    Una noche, cuando regresaba a su casa, después de oír una de las famosas óperas de Mozart, perfectamente ejecutada en el Teatro Real, tomó un manuscrito, lo hojeó y canturreó los mejores pasajes. Luego, se dejó caer en su sillón, empezó a mirar pensativo los bustos de Beethoven, de Bach, de Schumann y de Chopin que desde los rincones de la estancia y sobre sus respectivos pedestales, le dirigían miradas protectoras, y se quedó inmóvil. De repente tomó su partitura y rompió una hoja tras otra con la mayor frialdad. Y, una vez hecho esto, se dijo muy serio:


    —Amy tenía razón. El talento no es el genio. Y eso no lo puede cambiar nadie. La simple audición de música verdadera ha destruido mi vanidad, del mismo modo que la contemplación de las obras maestras de Roma acabó con las suyas. Ya no volveré a engañarme y me detengo en mi camino. ¿Pero qué podría hacer?


    Era un problema insoluble. El desdichado Laurie llegó a sentir el deseo de verse obligado a trabajar para subsistir. Las semanas siguientes fueron para él un período peligroso. Un joven rico y ocioso que puede elegir las tentaciones que más le agraden. Pero él supo resistirlas con éxito. La promesa hecha al abuelo y el recuerdo de las palabras de Amy reforzaron sus buenas intenciones y le dieron la salvación.


    Durante mucho tiempo se imaginó que la penosa tarea de curar su corazón herido absorbería todas sus facultades, pero, con gran sorpresa, descubrió que aquel empeño, al parecer tan difícil, era, por el contrario, cada vez más fácil. De momento, y enojado consigo mismo porque no podía comprenderlo, se negó a creer que aquello fuera verdad. Pero el corazón humano es un abismo de contradicciones y, sin consultarlo, el tiempo y la naturaleza llevan a cabo en él su acostumbrada obra. Era innegable que Laurie no quería sufrir y su herida se cicatrizaba con asombrosa rapidez. Lejos de esforzarse en olvidar, el joven, a la vez aliviado y asombrado de verse tan pronto repuesto de su terrible desengaño, se sorprendió mientras trataba de reanimar las cenizas de sus recuerdos, aunque le fue imposible lograr que surgiese la menor chispa de ella. Únicamente sentía un calor suave y agradable que no lograba comunicarle la fiebre. De mala gana se vio obligado a confesarse que su pasión juvenil se había transformado en un sentimiento apacible y afectuoso —aunque a veces le ponía de mal humor—, pero no tuvo la menor duda de que, con el tiempo, se convertiría en un indestructible afecto fraternal.


    Esta última palabra cruzó su mente mientras se esforzaba en despertar sus recuerdos. En sus labios apareció una sonrisa y, mientras contemplaba el retrato de Mozart colgado de la pared, se dijo que aquel gran músico había sido un compositor maravilloso, honrado y admirado por todo el mundo y que el hecho de haber sido rechazado por una mujer no destrozó su vida.


    —Se casó con la hermana de aquella misma mujer —exclamó en voz alta—, y ella le hizo feliz.


    Pero, agobiado de repente por el remordimiento, Laurie besó fervoroso la sortija de Jo, añadiendo:


    —No, no. No quiero. No la olvidaré nunca.


    Después de reflexionar unos instantes más, escribió a Jo una breve carta en la que le daba cuenta de que se hallaba en un momento decisivo de su vida y sentía la necesidad absoluta de tomar una resolución firme acerca de su porvenir, pero que, antes, quería rogarle, una vez más, que consintiera en ser su esposa. ¿Querría? ¿Le permitiría por fin volver a su lado en busca de la felicidad?


    Envió la carta y se quedó consumido por la impaciencia. En breve recibió una respuesta que disipó todas las dudas y acabó con sus vacilaciones. No. Jo no sería nunca su esposa. Por otra parte, Beth la ocupaba demasiado para que ella sintiese el deseo de oír siquiera la palabra «amor». Y, con la mayor vehemencia, le rogaba que buscase la felicidad junto a otra mujer y que reservase un rinconcito en su corazón a su cariñosa hermana Jo. Y en una posdata le rogaba que no comunicase a Amy el grave estado de Beth, puesto que ella tenía que volver a casa en primavera y más valía no estropearle el fin de su estancia en Europa. Por desgracia, ya llegaría a tiempo para llorar. Pero, mientras tanto, Laurie podría encargarse del caritativo acto de escribirla con frecuencia para que no se sintiera demasiado sola en medio de su sufrimiento.


    —¡Oh, sí, voy a escribirla y en seguida! ¡Pobre Amy! ¡Qué triste regreso le espera!


    Sin esperar más, como si el hecho de escribir una carta a Amy fuese la conclusión natural de sus reflexiones, Laurie tomó la pluma.


    Pero, a pesar de todo, no escribió aquel día. Cuando registraba su pupitre en busca de una hoja de papel de buena calidad, llevó a cabo un descubrimiento que le causó la mayor confusión. Mezcladas con las facturas, los pasaportes y diversos documentos, encontró varias cartas de Jo y pudo encontrar, al mismo tiempo, cuidadosamente atadas con una cinta azul, tres cartas que le escribiera Amy, en compañía de una rosa blanca ya seca.


    Arrepentido y a la vez halagado, Laurie recogió las cartas de Jo, las alisó cuidadosamente y las guardó en un cajón secreto. Miró un momento la sortija que llevaba en un dedo y, al fin, se la quitó para guardarla con las cartas. Una vez estuvo el cajón cerrado con llave, fue a oír una misa mayor en la iglesia de San Esteban con la impresión de que iba a unos funerales. Pero, como no se sentía agobiado por el dolor, creyó más conveniente emplear de este modo el resto de la mañana, en vez de escribir a Amy.


    Pero su carta no se retrasó y, a los pocos días, recibió la rápida respuesta de Amy. La muchacha lamentaba estar alejada de los suyos y de su patria. Expresaba sus sentimientos a Laurie con la mayor confianza. En seguida se estableció entre ambos una correspondencia regular. Durante toda la primera parte de la primavera, siguió igual. Laurie, por fin, decidió vender los bustos de sus músicos y destruir en el fuego todas sus composiciones musicales. Hecho esto, regresó a París con la esperanza de que Amy se reuniría con él en breve. No le faltaban ganas de volver a Niza, pero prefirió esperar a que lo llamasen desde allí. Amy no pensaba en ello siquiera, porque, en aquel momento, sucedían una serie de cosas que le infundieron el temor de ser víctima de las burlas de su amigo. Y vamos a explicar la razón.


    Fred Baughan acabó por ir al encuentro de la familia Carrol y dirigió a Amy aquella pregunta tan esperada, a la que por anticipado resolvió la joven contestar en sentido afirmativo. Pero lo cierto es que respondió negativamente. En el último instante, le faltó el valor, reconociendo que el dinero no sería suficiente para satisfacer las nuevas aspiraciones que le llenaban el corazón.


    Las palabras de Laurie y la expresión grave e incluso escandalizada de su rostro mientras las pronunciaba —«Fred es un buen muchacho, no hay duda, pero nunca hubiese creído que fuera tu ideal»—, volvían una y otra vez a su mente, con la respuesta que ella dio y que podía traducirse con la mayor exactitud: «Estoy decidida a contraer matrimonio de conveniencia». Amy creía oír aún aquel diálogo y se sonrojaba al recordar las palabras que se cruzaron entre ambos. En realidad había merecido que Laurie la tratara de mujer interesada y que se lo dijera sin disimulo. Pero en vez de eso, se mostró bueno y comprensivo, y no le guardó ningún rencor por su severo sermón.


    Las cartas de su amigo le parecían muy agradables, porque, en cierto modo, suplían a las de su familia, tan irregulares y tristes. Y no solo le parecía muy grato contestarlas, sino que se creía en el deber de agradecerlas. ¡Pobre muchacho! También él estaba abandonado y tenía necesidad de consuelo porque Jo no quiso aceptarlo. Y, sin embargo, no debía de ser muy difícil amar a aquel guapo y orgulloso muchacho, tan ardiente, artista y seductor por sus maneras. ¿Qué joven no estaría orgullosa de semejante novio? Pero Jo siempre tuvo gustos raros. Por lo tanto, ella tenía el deber de comportarse con mucha bondad y afecto fraternal con respecto a Laurie.


    Si todos los hermanos recibiesen tan buen trato de sus hermanas como Laurie de Amy durante aquel período, reinaría mucha mayor felicidad en el mundo. La joven ya no le regañaba y le pedía su opinión acerca de las cosas más insignificantes. Todos sus actos adquirían una importancia extremada; Amy trabajaba para él y le colmaba de lindísimos regalos. Recibía además dos cartas semanales llenas de alegres e íntimas confidencias, ilustradas por unos croquis que hacían desfilar ante sus ojos los más hermosos paisajes de la Costa Azul. Muy pocos hermanos podrían presumir también de saber que sus cartas eran amorosamente transportadas a todas partes en los bolsos de sus hermanas, que las leían y releían ávidamente, que las humedecían con sus lágrimas cuando eran cortas o que las besaban si su longitud parecía mayor, para conservarlas luego como tesoros preciosos. No queremos insinuar que Amy llevase a cabo todas esas extravagancias, pero lo cierto es que aquella primavera se convirtió en una muchacha silenciosa, perdió una parte de sus colores, evitó el trato de la gente, cosa muy rara en ella y que nadie hubiese podido esperar, y con frecuencia salía sola con el pretexto de ir a dibujar. Cuando regresaba de sus excursiones solitarias no llevaba consigo muchos croquis para enseñar a los demás. Pero durante sus largas estancias en la terraza de Valrose, donde a veces pasaba horas enteras, con las manos cruzadas y la mirada vaga, quizá, aun cuando no lo pareciese, estudiaba a fondo la naturaleza. A veces, a pesar de todo, y con distraída mano, dibujaba a lápiz los caprichos que cruzaban por su mente, dándoles una forma definida; en algunas ocasiones era un jinete de atlética figura tendido sobre la tapa de una sepultura, o un joven dormido en la hierba, con los ojos cubiertos por un sombrero, o también una muchacha vestida con traje de baile que daba el brazo a su pareja. De acuerdo con las últimas fórmulas del arte, dejaba los rostros en blanco y, a la larga, aquellas siluetas impersonales, siempre las mismas, llegaban a ser algo irritante, como un enigma que no se ha resuelto.


    La señora Carrol llegó a imaginar que su sobrina se arrepentía de la respuesta dada a Fred. Y no cambió de opinión, porque Amy creyó que las negativas y las explicaciones serían, a la vez, inútiles e imposibles. A pesar de eso, consiguió que Laurie se enterase de la partida de Fred hacia Egipto, pensando con razón que él comprendería muy bien el motivo de aquella fuga. Y no se engañó. Al leer la carta que le informaba de aquel viaje, Laurie dio un suspiro de alivio y exclamó:


    —Al fin y al cabo, no me asombra. ¡Pobre muchacho! Le compadezco, porque la experiencia me ha mostrado lo duro que es algo así.


    Y con la sensación de que había cumplido con los deberes de la amistad, se tendió cómodamente en el canapé para saborear mejor el final de la carta de Amy.


    Mientras ocurrían estos cambios en el continente, el dolor se abatía sobre la morada de los March. La carta que anunciaba a Amy la mayor gravedad de Beth, no llegó jamás a manos de la joven y, cuando recibió la siguiente, crecía ya la hierba sobre la tumba de su hermana. Recibió aquella triste noticia en Vevey, porque desde el mes de mayo el calor obligó a los Carrol a marcharse de Niza y a dirigirse a Suiza, por Génova y los lagos italianos. Con la mayor valentía, Amy aceptó sin murmurar la decisión de su familia: no debería volver inmediatamente a América porque ya era demasiado tarde para despedirse de Beth. Pero su corazón, profundamente dolorido, no olvidaba a los suyos y todos los días sus ojos escudriñaban las brumas del lago con la esperanza de ver a Laurie, pues estaba segura de que iría a consolarla.


    En efecto, no tardó en llegar. El mismo correo les había comunicado la triste noticia, pero él no pudo, a causa de la distancia, reunirse inmediatamente con su amiga. Hizo en el acto su equipaje, se despidió de sus amigos y, con el corazón lleno a la vez de tristeza y de alegría, de esperanza y de incertidumbre, emprendió el viaje para cumplir su promesa.


    Desde mucho tiempo atrás, conocía Vevey, de manera que, en cuanto el barco estuvo amarrado a un pequeño muelle, tomó sin titubear el camino de La Tour, donde se habían instalado los Carrol. Un criado le abrió la puerta y le anunció que ces dames et monsieur paseaban a orillas del lago desde que terminaron de comer.


    —Pero la señorita rubia está aquí, en el jardín del château. Si monsieur quiere tomarse la molestia de sentarse y de esperar un minuto, iré a avisarla.


    No. Monsieur no quería sentarse ni esperar un minuto. Y, dando media vuelta, Laurie echó a correr en busca de Amy.


    El jardín del château seguía la configuración de la orilla del lago y en él había grandes castaños de hojas temblorosas y recientes. Por todas partes la yedra cubría las cosas con su sombrío manto y la torre proyectaba a lo lejos su sombra sobre el agua alumbrada por el sol. En el extremo del muro, ancho y bajo, que formaba casi una terraza, se veía un banco rústico adonde Amy solía ir para entregarse a la lectura, trabajar y buscar algún consuelo para su dolor al contemplar el hermoso espectáculo que se ofrecía ante sus ojos. Aquel día estaba sentada con la frente apoyada en la mano, pensando en Beth y, con el corazón lleno de tristeza, se preguntaba por qué no había llegado Laurie. El joven acababa de atravesar el patio y se detuvo ante la puerta que daba al jardín, sin que la joven le hubiese visto. Estuvo unos momentos inmóvil, contemplándola con nuevos ojos. Todo en ella y a su alrededor evocaba dulces y tristes pensamientos: las cartas que él le había escrito y que estaban sobre el regazo de la joven, la expresión dolorosa de sus facciones e incluso su traje negro. Si tenía la menor duda acerca de la acogida que le aguardaba, se disipó un segundo más tarde. Al verle, Amy se puso en pie de un salto, dejando caer al suelo las cartas, y se arrojó en sus brazos dando un grito espontáneo de cariño y de alegría.


    —¡Laurie! ¡Laurie! Por fin has llegado. Ya sabía yo que vendrías.


    La mirada que le dirigió y el impulso que la llevó a su lado debieron de iluminar a Laurie acerca de los sentimientos que los inspiraban. Su morena cabeza se inclinó sobre la de la joven apoyada en su hombro como si quisiera protegerla y amarla con mayor ternura, porque acababa de darse cuenta de que Amy, y únicamente ella, era capaz de ocupar en su corazón y en su ánimo el lugar de Jo. Sin embargo, y gracias a un acuerdo tácito, ninguno de los dos confesó aquellas ideas porque estaban satisfechos del presente y aplazaron sus confesiones para otra ocasión.


    Un momento después, Amy fue a ocupar de nuevo su sitio en el banco y, mientras secaba sus lágrimas, Laurie recogió los papeles del suelo, y al observar que algunas de sus cartas parecían haber sido manejadas muchas veces y al ver los sugestivos croquis que la joven añadió a ellas, creyó que todo eso era un conjunto de excelentes presagios. Tomó asiento al lado de Amy, quien, asustada de pronto, se ruborizó al recordar la cariñosa acogida que le había dispensado.


    —No he podido contenerme. Estaba tan triste antes de tu llegada y fui tan feliz al verte... Imagínate mi sorpresa. Al levantar los ojos vi los de la persona en quien pensaba y cuando ya no tenía esperanzas de verla de nuevo.


    Pero fue inútil su esfuerzo para hablar en un tono sereno y natural.


    —Y sin embargo, desde que me enteré de la triste noticia, no perdía ni una hora para ponerme en camino. ¡Cuánto quisiera consolarte, Amy! También yo lloré a Beth como si fuese una hermana muy amada y...


    Sentía los ojos llenos de lágrimas y deseaba coger la cabeza de Amy para apoyarla en su corazón. Pero se contuvo, y se limitó a cogerle una mano para estrecharla de un modo más expresivo que cuanto hubiese podido manifestar con palabras.


    —No digas nada. Esto me basta —murmuró Amy, estrechándole a su vez la mano—. Sé que Beth está en el cielo y que goza de tal felicidad que más bien debiera alegrarme. Pero, ahora, Laurie, a la vez deseo y temo el momento de ver nuevamente a los míos. Dejemos eso. No puedo hablar de nuestra desgracia con los ojos secos ni tampoco deseo entristecerte. Supongo que te tendremos largo tiempo a nuestro lado.


    —Sí, en el caso de que lo desees, querida mía.


    —¿Que si lo deseo? Sin duda mi tía y Flo son muy buenas conmigo, pero tú, Laurie, eres un amigo íntimo, mejor dicho, mi hermano. Y te ruego que durante mucho tiempo no vuelvas a hablarme de marcharte.


    Amy pronunció estas palabras con un acento tan conmovedor —propio de una huérfana abandonada que tiene el corazón lleno de pena—, que Laurie, sin poder contenerse, la cogió en sus brazos, la meció tiernamente y le secó los ojos.


    —¡Pobrecita mía! —exclamó estrechando su abrazo—. No debes enfermar de pena. Estoy aquí para cuidarte, distraerte y reemplazar a tus padres, de modo que es preciso obedecerme. Vamos, no llores más y acompáñame a dar un pequeño paseo. El aire es demasiado fresco para que continúes sentada aquí.


    Mientras hablaba, en tono dulce y autoritario a la vez, recogió el sombrero de Amy que estaba en el suelo cerca de allí y se lo puso. Luego, cogiendo su brazo, se la llevó a lo largo del muro de cerca, bañado por el sol, y siguiendo la línea de los castaños ya frondosos. ¡Qué consolador era aquel vigoroso abrazo para la pobre Amy! ¡Qué dulce su familiar sonrisa! Y su voz cálida, que resonaba solo para ella, la reanimaba enormemente.


    El viejo jardín debió de haber visto numerosas parejas de enamorados en su recinto. Y parecía casi haber sido creado con este destino especial, pues en él brillaba el sol y, a la vez, había muchos retiros profundos y misteriosos. La alta torre se alzaba sobre el jardín, como si les contemplase, en tanto que el lago, cuyas aguas se agitaban levemente a sus pies, parecía dispuesto a llevarse en las ondulaciones de sus aguas y con ellas confundido, el ruido de los besos con el de los dulces juramentos. Durante largo rato aquella nueva pareja se paseó charlando, con los ojos fijos en el lago para dejarse mecer por felices ideas. Cuando, al cabo de una hora, la voz prosaica de la campana anunciando la cena avisó de que había llegado el momento de entrar en la casa, Amy tuvo la impresión de que dejaba a su espalda y en el jardín su pesada carga de soledad y tristeza.


    La primera mirada que la señora Carrol fijó en el iluminado rostro de Amy le dio a entender la causa del cambio de sus maneras, que ya empezaban a preocuparla. Pero, con una discreción digna de elogio, la buena señora se abstuvo de hacer ningún comentario y se limitó a insistir cordialmente en que Laurie se quedase y le rogó a su sobrina que gozara sin reparo de la compañía del joven. La señora Carrol y Flo estarían muy ocupadas en las próximas semanas. Amy, como un modelo de obediencia, se consagró por completo a la dulce tarea de distraer a su amigo. Y sería inútil añadir que lo consiguió sin ningún esfuerzo.


    Si en Niza, Laurie llevó la vida propia de un joven ocioso como Amy le dio a entender, al mismo tiempo que le censuraba, no habría podido hacérsele la misma acusación en Vevey. Siempre estaba lleno de actividad y hacía excursiones a pie, a caballo o en barca, o bien se dedicaba a los libros con la misma intensidad. Amy se vio obligada a admirar tan edificante conducta y también a seguirla. Laurie atribuía aquel cambio radical al aire vivificador de las montañas, y su compañera, encantada de hallar en esta explicación una excusa para haber recobrado ella misma y con tanta rapidez el buen humor y la salud, se guardó muy bien de contradecirlo.


    El clima sano de los Alpes sentaba muy bien a los dos, tanto física como moralmente. Rodeados de aquellas majestuosas montañas, los jóvenes parecían tener de la vida y de sus deberes una concepción más clara, en tanto que el cálido sol de la primavera despertaba en sus corazones tiernas aspiraciones y alegres esperanzas. A pesar del dolor que les había causado la muerte de Beth, aquel período fue muy dulce para ellos, tanto que Laurie no se atrevió a interrumpirlo con la confesión de sus sentimientos. Por otra parte, le convenía darse cuenta de su estado de ánimo porque aún no salía del asombro que le había causado la rapidez de su curación. Y la idea de que la hermana de Jo era casi esta última en persona le absolvía en cierto modo, a sus ojos, de su aparente deslealtad.


    —Nunca —se decía— hubiese conseguido amar tan pronto y tan profundamente a otra mujer que no fuese la propia Amy.


    Por otra parte, el amor que le inspiró Jo fue impetuoso y casi insensato. Recobrada la serenidad, Laurie pensaba en aquello, compasivo y pesaroso, sin renegar no obstante de aquel amor, pero tenía la impresión de que era uno de aquellos hechos dulces y amargos a la vez que impone la vida y que nos dejan temporalmente abatidos.


    Deseaba vivamente que aquel nuevo amor estuviese impregnado de tanta serenidad y sencillez como estuvo desprovista de ellas su primera pasión. ¿Qué necesidad había de ardientes declaraciones entre él y Amy? ¿No conocían ya desde muchos años atrás sus sentimientos recíprocos? Su amor, originado por el encadenamiento natural de las circunstancias, no habría podido extrañar a nadie. Por otra parte, Laurie estaba seguro de que su abuelo, los padres de Amy y aun la misma Jo, se alegrarían mucho de su unión. Pero cuando se ha presenciado el desmoronamiento de las primeras esperanzas, se actúa ya con prudencia y algún temor. Por esa razón dejaba pasar los días, confiando al azar la elección del momento en que debería pronunciar las palabras que determinarían su vida.


    Cuando pensaba en ello, se imaginaba que aquellas palabras definitivas serían pronunciadas en el jardín del château, a la luz de la luna, del modo más bello que se pudiera soñar. Pero sus previsiones quedaron defraudadas, porque ocurrió a la orilla del lago, al mediodía y sin frases grandilocuentes. Así quedó fijada su suerte y la de Amy.


    Durante toda la mañana habían paseado en barca, rodeados por la maravillosa decoración que les ofrecían los Alpes de Saboya a un lado y el Monte de San Bernardo y el Pico del Midi al otro, y que forman como los batientes de una puerta majestuosa que diera paso desde Saint Gingolf, sombrío, a Montreux, risueño y soleado. En el valle se veían diseminadas las blancas villas de Vevey, rodeadas por sus jardines, Lausana brillaba en lo alto; y por encima de su cabeza, un cielo de zafiro se reflejaba en el inmenso espejo del lago, en el cual navegaban multitud de barquitas pintorescas, que con sus blancas velas parecían una bandada de gaviotas.


    Llevaban unos momentos en silencio y Amy, con los ojos bajos y la mente abstraída, sumergía a medias su mano en la estela de la barca. Al levantar los ojos, vio a Laurie que, apoyado en los remos, la miraba con tanta intensidad que se apresuró a decir:


    —Sin duda estás ya cansado de remar, Laurie. Descansa y deja que te reemplace, porque me gustará mucho. Desde que estás aquí me he vuelto muy perezosa.


    —No estoy fatigado, Amy, pero si te divierte, empuña un remo y siéntate a mi lado. Bien es verdad que, para conservar el equilibrio, habré de continuar sentado en el centro del banco, pero aún quedará sitio para ti.


    Aunque se dio cuenta de que no había arreglado la situación, Amy aceptó el ruego de su compañero y fue a ocupar la tercera parte del asiento ofrecido; inclinó sus cabellos hacia atrás y tomó un remo. Era muy hábil en los ejercicios corporales, remaba bien y, aunque había de emplear las dos manos, en tanto que Laurie remaba solo con una, los dos remos hirieron el agua con iguales movimientos y la barca se deslizaba rápidamente.


    —Remamos muy bien los dos, ¿verdad? —dijo ella para interrumpir el silencio.


    —Tanto que, por mi gusto, remaría contigo en la misma barca durante toda la vida. ¿Quieres, Amy? —le preguntó tiernamente.


    —Sí, Laurie —contestó ella en voz muy baja.


    Los dos soltaron los remos al mismo tiempo e, inconscientemente, añadieron una hermosa escena de amor y de felicidad humana a la de la naturaleza inmutable que se reflejaba en el lago.

  


  
    CAPÍTULO XVII


    SORPRESAS


    Una tarde, al oscurecer, Jo estaba sola tendida en el viejo sofá y con los ojos fijos y pensativos en la llama de la chimenea. Así la encontraba casi siempre el crepúsculo. Nadie iba a molestarla y, con la cabeza apoyada en un pequeño almohadón rojo que había pertenecido a Beth, permanecía un rato, imaginando la trama de sus novelas o recordando a su hermana desaparecida, que, más o menos, siempre estaba presente en su imaginación. Su rostro mostraba señales de cansancio, tenía breve expresión y aun parecía triste. Al día siguiente celebraría su cumpleaños. Veinticinco ya. Y Jo se decía que pasaban demasiado deprisa y que iba convirtiéndose en una vieja, sin ser útil a nadie.


    —Una solterona. Ese será mi destino, una vieja escritora de tres al cuarto, maniática, con una pluma por marido y los libros por hijos; y quizá dentro de veinticinco años, cuando ya haya llegado a la decrepitud y ya no me importe la fortuna, consiga un poco de dinero y a lo mejor la fama. Pero, no obstante, debo resignarme a la suerte que me espera. Quizá cuando me haya acostumbrado a ella, pueda considerarme feliz.


    Y la pobre Jo dio un suspiro, como si, a pesar de su valor, aquellas perspectivas le pareciesen muy tristes. Al mismo tiempo pasó por delante de sus ojos una imagen que cada vez con mayor frecuencia se le aparecía en la soledad: era la de su querido amigo de Nueva York, con quien aún sostenía una correspondencia regular.


    Sin dejar de suspirar y mientras observaba el incesante movimiento de las llamas, acabó por sumirse en un sueño cada vez más profundo, tanto que, al fin, se durmió cuando, de repente, cruzó por su imaginación la sombra de Laurie. Jo abrió los ojos. ¡Milagro! Aquella sombra era real y se inclinó hacia ella con una emoción que Jo conocía muy bien y que solía ver en el rostro de su amigo cuando su corazón estaba impresionado.


    Incapaz de dar fe a lo que estaba viendo, Jo continuó inmóvil y muda. Entonces Laurie se inclinó aún más y le dio un cariñoso beso. En el acto se disiparon todas sus dudas y se puso en pie de un salto.


    —¡Laurie! ¡Mi querido amigo! —exclamó alegre.


    —¡Querida Jo! ¿Te alegras de verme otra vez?


    —¿Que si me alegro? No podría decírtelo. ¿Dónde está Amy?


    —Tu madre la ha retenido en casa de Meg, donde nos detuvimos al pasar. Y, pese a todos mis esfuerzos, me ha sido imposible arrancar de sus brazos a mi esposa.


    —¿Cómo? —exclamó Jo.


    Laurie había pronunciado las dos últimas palabras con orgulloso énfasis.


    —Pues, sí, mi esposa. Es un hecho consumado, Jo, porque estamos casados —contestó compungido, como un niño que confiesa una travesura.


    Jo se arrojó hacia él con el mayor ímpetu.


    —¿Casados? ¿Que estáis casados? Es imposible.


    —Sí, Jo, es verdad. Perdóname, porque no lo haré más.


    Con las manos unidas y el rostro radiante de malicia y de triunfo, Laurie se dejó caer de rodillas ante su amiga.


    —¡Dios mío! Vamos a ver cuál será la tontería que se te ocurrirá ahora.


    Y Jo, con los brazos levantados, se dejó caer sentada en el sofá.


    —He aquí una felicitación que, si no muy grata, por lo menos tiene el mérito de no ser vulgar —replicó Laurie de rodillas, y al parecer muy satisfecho.


    —¿Acaso puedes merecer otra cosa después de tu conducta? Me has dejado sin aliento al entrar como un ladrón y sin otro fin que el de contarme cuentos capaces de hacer soñar a cualquiera. Bueno, levántate ya, ridículo, y cuéntame cómo ha ocurrido todo.


    —No contestaré a una sola palabra antes de que me permitas ocupar mi acostumbrado sitio cerca de ti, sin atrincherarse.


    Jo dio una alegre carcajada, como en otros tiempos, que nadie había oído de ella últimamente, y, recogiendo los pliegues de la falda, dejó sitio a su amigo en el sofá.


    —El almohadón viejo ya no sirve para nada y lo llevé al desván. Y ahora, Laurie, confiésate.


    Él tomó asiento, muy satisfecho.


    —Voy a contarte la historia. Habíamos proyectado esperar a los Carrol para regresar, pero, de repente, vuestros excelentes primos decidieron pasar otro invierno en París. Como mi abuelo no estuvo de acuerdo con eso, sino que, por el contrario, deseaba volver a su casa, yo no pude permitir que hiciera solo el viaje y tampoco, según se comprende, abandonar a mi prometida. Comuniqué, pues, a vuestra tía que nos marcharíamos los tres sin esperarlos. Entonces la señora Carrol empezó a dar unos chillidos espantosos. Amy le había sido confiada por sus padres y no se separaría de ella. Le pareció muy mal que viajara sola en compañía de dos hombres. En una palabra, para remediar todas las dificultades, tomamos la sencilla resolución de casarnos.


    —¡Vaya un modo radical de arreglar las dificultades! ¡Ah, el niño mimado que hace siempre lo que le parece!


    —No, siempre Jo —dijo Laurie, cuya voz había sufrido un ligero cambio.


    —¿Cuándo, dónde y cómo se celebró vuestro matrimonio? —preguntó Jo.


    —Hace seis semanas, en el consulado americano de París y en la mayor intimidad, haciendo uso de la fraseología de los periódicos, porque, a pesar de nuestra dicha, no olvidamos a nuestra queridísima Beth.


    Con un movimiento afectuoso, Jo puso su mano en la de Laurie y ambos guardaron unos momentos de silencio. Luego, con una voz que temblaba un tanto, ella preguntó:


    —¿Y por qué no nos lo comunicaste por carta?


    —Porque queríamos daros una sorpresa. En primer lugar, pensamos que podríamos embarcar inmediatamente después de la ceremonia, pero mi excelente abuelo observó de pronto que necesitaba por lo menos un mes para preparar la marcha; por esta razón nos fuimos a Niza, porque Amy me comunicó un día su deseo de pasar su luna de miel en Valrose. Allí gozamos efectivamente de ella y de una felicidad divina, que solo se siente una vez en la vida. ¡Qué cosa tan encantadora es amar y ser amado entre aquellas rosas!


    Con la mirada vaga y una leve sonrisa en los labios, Laurie parecía haber olvidado la presencia de Jo, que se sentía verdaderamente perdonada. Suavemente se esforzó en retirar la mano que él le había aprisionado, pero, como si el joven adivinase el movimiento inconsciente de su interlocutora, aumentó la presión y, en un tono grave que Jo desconocía, dijo:


    —Antes de terminar para siempre este asunto, mi querida amiga, es preciso que te repita una cosa que ya te he dicho en una de mis cartas. Sigo queriéndote mucho, pero mi amor se ha transformado. Simplemente, Amy y tú os habéis intercambiado en mi corazón. ¿Querrás creerlo, Jo, y continuarás manifestándome el amor fraternal que siempre me has demostrado?


    Por toda respuesta, Jo le dirigió una sonrisa mientras le miraba en el fondo de los ojos. Laurie apoyó un momento la frente en la mano de la joven, que aún sujetaba. Se daba cuenta de que en la tumba de su primer amor acababa de surgir una amistad tierna e intensa a la vez, que duraría toda la vida.


    De repente oyó la voz de Amy que, desde lejos, exclamaba:


    —¿Dónde está? ¿Dónde está mi querida Jo?


    En compañía de Amy, toda la familia entró en el salón y en la estancia hubo en seguida un coro de exclamaciones ruidosas, besos, risas y sollozos. Apaciguado aquel alboroto y cuando todos se hubieron instalado en la estancia, fue posible examinar a los tres viajeros y maravillarse ante su buen aspecto. El señor Laurence estaba radiante de salud y de buen humor, y al parecer, su viaje había sido muy beneficioso para su salud. Era un grato espectáculo observar cómo contemplaba a «sus hijos» con alegre sonrisa, pues Amy era tan encantadora en sus manifestaciones de afecto filial, que consiguió conquistar completamente aquel viejo corazón. Laurie iba de uno a otro, sin cansarse de admirar el hermoso grupo formado por la cabeza blanca y la rubia, que se inclinaba para mirarse mejor.


    También estaban allí Meg y su marido. Probablemente el autor no necesitará disculparse por haber olvidado aparentemente a la hija mayor del doctor March en una gran parte de este relato. Pero en compañía de su buen esposo y de sus lindos hijos, transcurrían para ella felices los días y todo el mundo sabe que las personas dichosas no tienen historia. En cuanto a sus hermanas menores, que aún no habían decidido su destino, es muy natural que el lector les dedique su mayor atención para conocer sus luchas, sus sufrimientos y sus alegrías.


    Así, Meg, después de abrazar tiernamente a su hermana menor, notó después de una rápida mirada —no sin alguna contrariedad (nadie es perfecto)—, que su propio traje, que ella consideraba encantador unos momentos antes, quedaba eclipsado por el de Amy. Jo, en cambio, pensaba al mirar a la joven pareja: «Nacieron el uno para el otro y tuve mucha razón cuando me negué a casarme con Laurie. Así ha encontrado en Amy a la joven hermosa y buena que será el orgullo de su hogar».


    Amy parecía darse cuenta de su felicidad. Su rostro tenía una expresión resplandeciente y su voz adquirió más cálidas entonaciones, y también su paso, antes algo rígido, se había suavizado. De su persona irradiaba una gracia sencilla y risueña que acababa de darle el sello de distinción y elegancia tan deseado por ella.


    —El amor ha operado milagros en nuestra hija —dijo la señora March en voz baja a su marido.


    —Ha tenido en ti un excelente modelo, querida mía —murmuró el doctor dirigiendo una amorosa mirada a los ojos ya envejecidos, pero siempre hermosos, que se fijaban en él.


    Daisy no podía dejar de observar de su linda tía y no la dejaba un momento. Demi, por su parte, se mostraba más reservado y antes de comprometer su dignidad aceptando los juguetes que le ofrecieron, examinó atentamente a los recién llegados. Pero Laurie consiguió romper rápidamente el hielo.


    —La primera vez que tuve el gusto de verte —le dijo muy serio—, me diste un puñetazo en la nariz. Por lo tanto, me debes una compensación.


    Y el tío adoptó la actitud de un boxeador, pero de un modo tan cómico, que Demi no pudo contenerse. Se le escapó una carcajada y ya no recordó más su dignidad.


    Mientras preparaba la cena en la habitación contigua, Hannah no pudo resistir el placer de acercarse con frecuencia a la puerta para admirar a Amy vestida con un lujo parisiense que hasta entonces no había lucido en su casa.


    Pero la conversación no cesaba. Se cruzaban preguntas y respuestas hasta el punto de que, a veces, no se entendían. Por fortuna, el anuncio de que estaba servida la cena puso fin a tan agotadora tentativa. De no ser por aquella diversión, los interlocutores habrían corrido el peligro de sucumbir a causa de sus esfuerzos. Aquella noche se dirigió al comedor una feliz procesión. El doctor ofreció el brazo a la señora Laurence, heroína del día; la señora March se apoyaba orgullosa en el de su hijo Laurie; el señor Laurence, con galantería quizá pasada de moda, acompañaba a la linda Meg; John daba el brazo a su hermana Jo y los mellizos cerraban la comitiva.


    Cuando para tomar café volvieron al salón, Jo se quedó rezagada para ayudar a quitar la mesa y Hannah la agobió a preguntas.


    —Oiga, señorita Jo, ¿cree usted que la señorita Amy irá a pasearse todos los días en coche y comerá en la hermosa vajilla de plata que está en el aparador del comedor de su casa?


    —Naturalmente, Hannah. Y no me asombraría verla en una carroza tirada por caballos blancos, comer en una vajilla de oro y llevar cada día joyas carísimas y trajes de encajes. El señor Laurie cree que todo es poco para ella.


    —Y tiene razón. Y ahora dígame, señorita Jo. Mañana para almorzar, ¿pondremos pescado o carne picada?


    —Poco importa. Lo que quieras —contestó Jo, porque en aquellas circunstancias creía que el asunto era demasiado vulgar.


    Volvieron al salón formando las mismas parejas que a la ida. John, ocupado con sus hijos, no se acordó de ofrecer su brazo a Jo. Y la joven se sintió de repente tan sola que se llenaron sus ojos de amargas lágrimas y miró a su alrededor como si buscase un apoyo.


    —No, no es este el momento de dejarse invadir por la tristeza —murmuró—. Esta noche, y una vez en la cama, podré llorar a gusto.


    Por fin consiguió que sus labios sonrieran y, de repente, oyó llamar a la puerta. Con hospitalidad apresurada, fue a abrir ella misma y se quedó inmóvil en el umbral. Vio a un hombre alto y joven, que, a pesar de hallarse rodeado de oscuridad, estaba radiante como un sol de medianoche.


    —Señor Bhaer, ¡qué alegría! ¿Es usted?


    Y se apresuró a estrecharle la mano, como si temiese que la noche se lo quitara.


    —Me alegro mucho de verla, señorita Jo. Pero temo que la casa está llena de visitas. Tal vez seré indiscreto.


    En efecto, desde el salón llegaba el ruido de las voces y de las carcajadas.


    —No son visitas, son todos de la familia. Acaban de llegar mis hermanos de un largo viaje y somos muy felices. Le ruego que entre y sea de los nuestros.


    El señor Bhaer era muy sociable pero, por discreción, quizá se hubiese marchado para volver otro día si Jo no hubiese interrumpido sus vacilaciones al cerrar la puerta tras de sí y apoderarse de su bastón y de su sombrero; el rostro de la joven era quizá aún más cordial que sus maneras. Ni siquiera trató de disimular la alegría y la dejó traslucir con una sinceridad irresistible para el pobre hombre. Aquella cordial acogida excedía en mucho a sus esperanzas más audaces.


    —Puesto que me asegura que no seré un aguafiestas, me alegraré de conocer a todas las personas de la casa. ¿Ha estado usted enferma, amiga mía?


    Hizo esta pregunta cuando Jo, al levantar los brazos para colgar el gabán del visitante, expuso el rostro a la luz de la lámpara que había en el techo del recibidor.


    —Enferma, no, pero sí triste y cansada. Recientemente hemos sufrido una gran desgracia.


    —Ya lo sé, señorita Jo. Lo supe gracias a su carta y puedo asegurarle que lo sentí muchísimo.


    Mientras hablaba, el señor Bhaer estrechaba la mano de la joven con tanta simpatía que ella juzgó el menor consuelo del mundo aquella mirada de bondad y la presión cálida de la mano de su amigo.


    Después de abrir de par en par las puertas del salón, anunció con voz segura:


    —¡Papá, mamá! Mi amigo el señor Bhaer.


    Pronunció estas palabras con voz tan fuerte y alegre que su frase produjo en sus oyentes el mismo efecto que si hubiese dado un trompetazo.


    El señor Bhaer recibió una acogida tan cordial que sus temores de intrusión desaparecieron en el acto. Y lo saludaron con la mayor cordialidad, en primer lugar en obsequio a Jo, y también por la simpatía que inspiraba, porque era dueño de dos talismanes que abren todos los corazones: la bondad y la inteligencia. Y poco después pudo mirar a su alrededor con la satisfacción del viajero que, creyendo que iba a llamar a una puerta extraña, se ve de pronto en su propia casa.


    Instintivamente, los niños se acercaron a él y al final se atrevieron a sentarse en sus rodillas. El doctor, al observar que aquel nuevo amigo era un interlocutor interesante, desplegó para él todos los tesoros de su mente. El silencioso John gozaba de la conversación, aunque sin tomar gran parte en ella. En cuanto al señor Laurence creyó imposible abandonar tantos atractivos para volver a su casa y acostarse, aunque así se lo aconsejaba la fatiga del viaje.


    Si Jo no hubiese estado tan absorta, se habría divertido mucho al observar la conducta de Laurie. Al parecer sentía no precisamente celos, pero sí recelos, y se había separado un poco del grupo para observar al recién llegado con la mayor reserva. Era una desconfianza instintiva, pero no duró mucho tiempo; a su pesar, Laurie se aproximó poco a poco y acabó dejándose atraer por la conversación. El señor Bhaer hablaba con sencillez y con una voz agradable y clara. Sus conocimientos excepcionales y, sobre todo, la simpática atmósfera que lo rodeaba le daban el aplomo necesario. Todos lo escuchaban o le contestaban con evidente placer. Se dirigía muy pocas veces a Laurie, pero, en cambio, lo miraba con frecuencia, y la figura de aquel joven, elegante y esbelto, hacía que a veces se le nublara el rostro. Entonces miraba a Jo tan preocupado que si ella lo hubiera notado, impulsada por su bondad, hubiese contestado a la muda pregunta. Pero la joven vigilaba sus propios ojos porque sabía que no podía fiarse de ellos, pues la traicionarían, y así los fijaba prudentemente en la media que estaba tejiendo, como la tía modelo que quería aparentar.


    No obstante, y a veces, se permitía mirar furtivamente por encima de las agujas de punto y eso parecía devolverle la tranquilidad al visitante. Había perdido ya su expresión distraída, y a veces dolorida, que tantas veces había observado Jo; no lo comparó con Laurie, cosa que solía hacer cuando llegaba un forastero, y siempre salía perdiendo este, y se decía que el señor Bhaer era el más guapo y seductor de todos los hombres. Y cuando en la discusión Laurie resultó vencido por un argumento sin réplica, pronunciado por los labios de «su profesor», ella se sentía triunfante y, al observar el animado rostro de su padre, pensaba que sería muy agradable poder hablar todos los días con su amigo.


    Este vestía un traje muy bien cortado que le sentaba maravillosamente; y Jo, que lo había observado disimuladamente, mirándolo de pies a cabeza, se fijó que en su vestimenta se observaban unos detalles que, al parecer, nunca preocuparon a su amigo. En realidad no habría podido vestirse con más cuidado para pedir la mano de una muchacha. De repente estas últimas palabras le sugirieron una idea que la obligó a ruborizarse tanto que dejó caer el ovillo de lana y se inclinó a recogerlo, como pretexto apropiado para ocultar su confusión.


    Nadie se daba cuenta del transcurso del tiempo. Hacía ya largo rato que Hannah se había llevado a los mellizos, que, sentados en el sillón, no podían evitar dar cabezadas; y en cuanto al señor Laurence, procurando que nadie lo advirtiese, emprendió el regreso a su casa. Los demás, sentados ante el fuego, continuaban charlando, sin notar el vuelo de las horas, hasta el momento en que la solicitud maternal, siempre despierta, se imaginó, asustada, que Daisy estaría al pie de la cama después de caerse de ella y que Demi se vería rodeado de llamas por haber querido jugar con los fósforos. Tan siniestras visiones la obligaron a ponerse en pie y todos la imitaron.


    Antes de marcharse, Laurie vio el piano y, con el orgullo natural de un marido, preguntó:


    —¿No querrías tocar alguna cosa, Amy? Deberías enseñarle a mamá los progresos que has hecho.


    Con los ojos llenos de lágrimas y apoyando la mano en el taburete del piano ya marchito que tantas veces había ocupado Beth, la joven contestó:


    —Esta noche no, querido mío. Me sería imposible.


    Pero consintió en cantar y, de un modo más profundo de lo que hubiese conseguido su arte como pianista, sus melodías conmovieron a todos los oyentes. Escogió una de las canciones favoritas de Beth y las vibraciones de su voz llenaron el salón, que, repentinamente, se había quedado en silencio. Pero, al terminar una estrofa, ya no pudo continuar. ¿Cómo habría sido posible pronunciar sin lágrimas esas palabras?


    No hay ningún dolor en la Tierra que el cielo no pueda curar.


    Apoyada en su marido, que estaba de pie a su espalda, Amy dejó salir libremente sus lágrimas. ¡Qué triste había sido su regreso al techo familiar, sin recibir el dulce beso de Beth!


    Poco después se separaron. El señor Bhaer pareció sorprendido al ver que Amy se ponía el sombrero, dispuesta a marcharse con los demás. Se la habían presentado únicamente como «mi hermana». Y, desde que estaba allí, nadie la llamó por su nuevo nombre. Pero tuvo una impresión muy agradable cuando Laurie, tomando del brazo a su mujer, le dijo al señor Bhaer con toda amabilidad:


    —La señora de Laurence y yo tendremos muchísimo gusto en conocerle mejor, caballero, y le agradeceremos que vaya a vernos.


    El pobre profesor, con el rostro radiante, le dio las gracias tan efusivamente que Laurie, una vez en su casa, le dijo a Amy:


    —Ese Bhaer es un hombre muy simpático y expansivo.


    —¿Me permites que te pregunte una cosa, querido? —dijo Amy con alguna timidez.


    —¿Qué?


    —¿Te disgustaría mucho que Jo se casara con él?


    —Ya veo dónde te aprieta el zapato —exclamó Laurie mientras sentaba en sus rodillas a su joven esposa—. Mírame bien, Amy. Te juro que el día de la boda de Jo bailaré con el corazón tan ligero como mis pies. —Y, mirándola a los ojos, añadió—: ¿Me crees, Amy? ¿No te has dado cuenta de que soy el hombre más feliz del mundo?


    Ella le devolvió una mirada llena de amor y, a partir de aquel momento, se desvanecieron para siempre todos sus celos.


    Al despedirse de la señora March, el profesor le dijo, con voz insegura:


    —Un asunto importante me retendrá aquí algunos días. ¿Me permitirá usted, señora, que vuelva a visitarlos?


    Hacía esta pregunta a la dueña de la casa al mismo tiempo que sus ojos miraban suplicantes a Jo. Pero quedó satisfecho de su expresión. Y la voz de la madre le dio una autorización tan cordial como los ojos de su hija.


    El doctor le acompañó hasta el umbral de la puerta y, al volver, le dijo a su esposa:


    —Ese señor Bhaer tiene una inteligencia superior.


    —Y unos sentimientos muy delicados—añadió la señora March.


    —Estaba segura de que os gustaría —observó Jo en el momento en que se disponía a salir de la estancia.


    Mientras se desnudaba, se preguntó cuál sería el asunto que había obligado al señor Bhaer a ir allá. Pero, al fin, acabó diciéndose que probablemente habría sido objeto de algún honor del que no quiso decir nada a causa de su modestia.


    Si la joven hubiera visto cómo el profesor, una vez encerrado en la soledad de la habitación del hotel, sacaba de su cartera la fotografía de una persona muy conocida por ella, de ojos vivos y abundantes cabellos negros, quizá comprendiese la naturaleza de aquel asunto importante. Y si sus ojos, como los de los gatos, tuvieran la facultad de ver en las tinieblas, quizá lo sorprendiese, después de haber apagado la luz, en el momento en que besaba tiernamente aquella fotografía. Y ya no habría podido seguir dudando.

  


  
    CAPÍTULO XVIII


    BAJO EL PARAGUAS


    Desde que llegó el señor Bhaer, todos los días, hacia las tres de la tarde, Jo había recuperado la costumbre de dar un paseo y, por milagrosa coincidencia, se encontraba al profesor en su camino. Y si quería dirigirse a casa de Meg, él la acompañaba con la excusa de comprar unos juguetes para los niños. Y si la encontraba al regreso, la acompañaba también pues tenía el deseo de admirar el río.


    ¿Qué podía hacer Jo en tal situación, sino hablar amablemente con el profesor e invitarlo a que fuera a su casa? Y si aquellas visitas diarias le daban algunas molestias, ¿no debía disimular su desagrado con exquisita cortesía, que la inclinaba, además, a invitar al intruso a que les acompañase a cenar? Y encontraba también un pretexto para informarse en la cocina de si había café, «porque Fritz..., quiero decir, el profesor, no es aficionado al té».


    Antes de que hubieran transcurrido dos semanas, todos sabían ya a qué atenerse acerca de los sentimientos de Jo, aunque se esforzaban en disimularlo. Y nadie se atrevía a preguntarle por qué canturreaba mientras estaba ocupada en su trabajo, ni por qué se peinaba tres veces al día o la razón de que, al volver de paseo, tuviese tan encendidas las mejillas y sus ojos brillaran tanto. Tampoco nadie parecía sospechar que, mientras hablaba de filosofía con el padre, el profesor Bhaer daba lecciones de amor a la hija.


    La impulsiva Jo se esforzaba en disimular los sentimientos de su corazón, porque sus vehementes declaraciones de independencia le hacían temer críticas generales, pero lo cierto es que fracasaba de un modo lastimoso. Así, estaba constantemente alerta y siempre cohibida. Laurie, en especial, se había convertido en un hombre terrible para ella. Pero, gracias al tacto de Amy y a la influencia que ella tenía sobre su marido, él se comportó con notable corrección y se abstuvo de referirse al señor Bhaer o de aludir a la reciente coquetería de Jo, y tampoco manifestaba ninguna sorpresa fingida cuando veía el sombrero del profesor colgado del perchero en el vestíbulo, cosa que ocurría cada noche. Pero, en el fondo, estaba muy satisfecho y esperaba con la mayor ansiedad el momento en el que hubiese terminado aquel asunto y pudiese reírse de su amiga lo que le viniera en gana.


    Durante quince días, el profesor entró y salió de la casa con la regularidad propia de un pretendiente, pero, luego, de un modo repentino y sin avisar, se eclipsó durante tres días, algo inesperado que alertó a todo el mundo. Durante los dos primeros, Jo estuvo pensativa y muda y, al tercero, es preciso confesar que dio muestras de muy mal humor.


    «Se ha hartado de nosotros, esta es la verdad —pensaba—. Claro que a mí no me importa, pero no me imaginaba que se marcharía como quien quiere huir, sino que se despediría como corresponde a una persona bien educada».


    Después de vestirse, se disponía a salir y atravesaba el salón sin pronunciar una palabra cuando la señora March observó que se había puesto el sombrero nuevo.


    —Llévate el paraguas, querida —le aconsejó—, porque va a llover.


    —Sí, mamá, gracias. ¿Necesitas algo del pueblo? Voy a comprar papel.


    Ante el espejo, Jo miraba si se había puesto bien el sombrero, pretexto excelente para evitar que su madre se fijara en ella.


    —Sí. Necesito algodón de bordar muy fino, un paquete de agujas surtidas y dos metros de cinta estrecha de color malva. ¿Te has puesto los zapatos de goma y vas bien abrigada?


    —Creo que sí —contestó la joven, distraída.


    —Si por casualidad encuentras al señor Bhaer, invítale a cenar. Tengo muchas ganas de verle, porque es muy simpático.


    Jo contestó a su madre con un beso y salió deprisa pensando agradecida:


    «¡Qué buena es mamá para mí y cuánto compadece a las muchachas que no tienen a nadie que las ayude ni mitigue sus penas!».


    Por regla general, las mercerías y los almacenes de novedades se hallan en un barrio muy distinto al de los bancos y las casas de comercio que frecuentan los hombres. Pero Jo, antes de hacer ninguna compra, dio un paseo por aquel barrio dedicado a los negocios masculinos, mirando a derecha y a izquierda, y a veces se detenía para examinar una escopeta de caza en un escaparate o unas muestras de minerales con un interés que no parecía justificado. A veces tropezaba a su paso con unas barricas de vino o con grandes fardos. Algunos hombres, al parecer muy atareados, chocaban contra ella, sin disculparse, extrañados quizá de la presencia de una joven por aquel barrio. De repente una gota de lluvia la obligó a avivar el paso, y a poco, un diluvio le comunicó la idea razonable de que si su corazón estaba ya perdido sin remedio, quizá aún estaría a tiempo de salvar su sombrero. Pero, en su prisa por salir de casa, había olvidado el paraguas, pese a la advertencia de su madre. Era inútil lamentarlo y solamente le quedaban dos recursos: pedir uno prestado o resignarse filosóficamente ante la lluvia. Levantó la cabeza y un cielo plomizo por el que pasaban grandes nubes y la perspectiva del largo camino fangoso por el que había de aventurarse, la obligaron a suspirar. Insegura, dirigió una mirada a una casa de modesto aspecto situada a corta distancia, pero casi inmediatamente se volvió de espaldas, disgustada consigo misma.


    —Lo tengo muy merecido —dijo regañándose en tono severo—. ¿Qué necesidad tenía de adornarme y vestirme para venir por aquí con la esperanza de encontrarlo? Es vergonzoso, Jo. No, no irás a su casa a pedirle un paraguas ni a preguntarle por qué no ha vuelto por casa. Continuarás valerosa tu camino y, a pesar de la lluvia, irás a comprar algunas cosas. Y si pescas un resfriado y se te estropea para siempre el sombrero, no podrás dar la culpa a nadie.


    Resuelta, se volvió con tanta rapidez que estuvo a punto de ser atropellada por un camión. Lo evitó milagrosamente dando un salto y fue a caer en los brazos de un anciano caballero que, indignado, exclamó: «¡Caramba, señorita!». Tranquilizándose un tanto, y después de recobrar el equilibrio, Jo, decidida a huir de la tentación, se alejó con paso vivo, a pesar de la espesa lluvia y de la amenaza de las varillas de los paraguas abiertos. Pero, de repente, y al pasar, una sola mirada le permitió ver uno de aquellos utensilios, algo usado, pero grande y sólido, y que, al parecer, la estaba aguardando. Apresuró el paso y con la mayor alegría reconoció en su propietario al señor Bhaer, quien, extendiendo sobre su cabeza el paraguas protector, le dijo, con amable sonrisa:


    —Ya me había parecido conocer a la atrevida señorita que con tanto valor se arrojó casi a los pies de los caballos. ¿Qué hace usted por aquí, mi querida amiga?


    —Voy de compras.


    Asombrado, el señor Bhaer dirigió una mirada a la tienda de un armero y a un almacén de pieles y correas que estaban cerca, pero se abstuvo de hacer ninguna observación y se limitó a decir mientras la cubría cortésmente:


    —Como no tiene usted paraguas, señorita Jo, ¿quiere permitirme que la acompañe y me encargue luego de los paquetes?


    —Con mucho gusto. Es usted muy amable.


    Las mejillas de Jo se habían encendido y se preguntaba confusa lo que pensaría el profesor. Pero un instante después, la alegría de andar cogida de su brazo le hizo olvidar aquellas ideas y se sentía tan feliz como si el sol, atravesando las nubes, brillara con fulgor desacostumbrado iluminando su cabeza. ¡Qué felicidad! El mundo había recobrado su belleza y los transeúntes eran muy simpáticos. Y no hay duda de que entre todas las mujeres a quienes encontraban andando por el barro como ellos, Jo era la más favorecida.


    —Creíamos que se había marchado —dijo.


    Sentía la mirada de su compañero, y como las alas de su sombrero no le ocultaban el rostro, temió que su alegría la traicionase.


    —¡Oh, señorita Jo! ¿Me cree capaz de marcharme sin ir a su casa para despedirme de las personas que tan bien me han tratado?


    El tono del señor Bhaer manifestaba de tal manera su disgusto, que ella se apresuró a añadir:


    —En el fondo, yo no estaba convencida, pero le echábamos a usted de menos... quiero decir, que papá y mamá sentían mucho no haberle vuelto a ver.


    —¿Y usted?


    —Ya le consta que siempre me agrada verle.


    En su deseo de aparecer serena, Jo exageró la nota y dio aquella respuesta con frialdad y quizá con extrema elegancia. El señor Bhaer pareció notarlo y, en el acto, desapareció su sonrisa, se irguió y dijo en tono grave:


    —Muchas gracias, señorita. Tenga la certeza de que, antes de marcharme, iré a saludarla a usted y a los suyos.


    —¿Se marcha usted pronto?


    —Ya nada me retiene aquí.


    —Confío en que, por lo menos, habrá logrado éxito en sus gestiones.


    Y dirigió al profesor una mirada inquieta, provocada por la amargura de haber dado aquella respuesta.


    —Debo creerlo, porque me ofrecen una colocación que me permitirá ganarme bien la vida y mantener convenientemente a mis sobrinos.


    —Cuéntemelo, por favor —exclamó Jo—. Me interesa muchísimo lo que usted.., es decir, lo que concierne a sus sobrinos.


    —Es usted muy buena, señorita Jo, y la complaceré con gusto. Mis amigos han solicitado y obtenido para mí un cargo en una escuela donde, gracias a las lecciones de francés y de alemán, ganaré un sueldo suficiente para pagar los estudios de François y Emile. Debo alegrarme de esta excelente oportunidad, ¿no le parece?


    —No hay duda. Y me alegro muchísimo de que, por fin, haya encontrado el trabajo que le conviene. También tendré el gusto de verle con frecuencia, así como a sus sobrinos.


    Pronunció con énfasis las dos últimas palabras, como si quisiera excusar la alegría que, pese a sus deseos, había manifestado.


    —Por desgracia, me temo que no serán muy frecuentes las ocasiones, porque me enviarán a gran distancia de aquí, al Oeste.


    —¡Al Oeste!


    Desalentada, Jo soltó la falda que tenía recogida para que no se manchara de barro. ¡Qué le importaban ya el traje ni ella misma!


    Si el señor Bhaer tenía facilidad para leer corrientemente algunas lenguas vivas o muertas, aún no había aprendido a descifrar el lenguaje femenino. Hasta entonces se había halagado con la idea de conocer muy bien a Jo, pero, ahora, las rápidas contradicciones de su voz, de su rostro y de sus maneras, le dejaron confuso. Cuando la encontró en aquel barrio poco indicado para ella, la joven se mostró asombrada, aunque el señor Bhaer tuvo la ligera sospecha de que había ido allí para verle. Al ofrecerle el brazo y el amparo de su paraguas, ella aceptó ambas cosas dirigiéndole una mirada que le llenó de júbilo. ¿Por qué, pues, le dio luego aquella fría respuesta al preguntarle si en aquellos tres días le había echado de menos? Y hacía un instante, cuando le dio la noticia de la suerte que había tenido, ella pareció conmovida. ¿Acaso se alegraba únicamente por sus sobrinos? Y cuando mencionó el lugar adonde le enviarían, notó la expresión desesperada de la joven, que llevó al profesor hasta la cumbre de la esperanza. Pero no tardó en descender al oír que le decía con la mayor indiferencia:


    —Hemos llegado ya a la primera tienda. ¿Quiere usted entrar conmigo? No tardaré.


    Jo se enorgullecía de ser una compradora prudente y juiciosa y aquel día, sobre todo, le habría gustado demostrar a su compañero su competencia y su rapidez. Pero, presa de una emoción que le trastornaba el cerebro, solo consiguió hacer tonterías. Con un movimiento brusco, dejó caer al suelo el paquete de agujas y estas se diseminaron para esconderse en todas las rendijas del entarimado; olvidó que el algodón de bordar que le había encargado su madre había de ser muy fino hasta el momento en que le entregaron el paquete envuelto y atado. Y para colmo de vergüenza, pidió la cinta de color malva en la sección de sombreros. El señor Bhaer, que iba a su lado y observaba complacido su rubor y sus balbuceos, la comparaba mentalmente con el libro titulado La clave de los sueños, que explica la necesidad de creer siempre lo contrario de lo que se sueña. Quizá lo mismo con las mujeres.


    Al salir del establecimiento, el señor Bhaer se hizo cargo del paquete de Jo y ambos echaron a andar alegremente por el barro. Al pasar por delante de un establecimiento dedicado a la venta de frutas y flores, el profesor dijo a su compañera:


    —Entremos, ¿quiere usted? Desearía comprar unas golosinas para mis sobrinos. Y si esta noche voy a su acogedora casa por última vez, ¿me permitirá que lleve una flores a su madre?


    Entraron en la tienda y compró naranjas, plátanos, uvas y un ramo de claveles que entregó a Jo. Luego entró en una pastelería y adquirió un pastel enorme, algunos bollos y bombones. Y si la joven no se hubiese opuesto, habría saqueado todos los establecimientos que encontraban a su paso.


    Sonriente, cargaba con el botín, lo metía en sus bolsillos sin temor a deformarlos y luego abría el paraguas. Así los dos echaban a andar con ligeros pasos y muy juntos.


    —Quisiera pedirle un favor, señorita Jo —dijo el señor Bhaer interrumpiendo un largo silencio.


    —¿Cuál?


    Era tan extraña la voz de Jo que apenas pudo oírse. En cambio, le latía con tal fuerza el corazón que se alejó de su compañero, por temor de que observara su agitación.


    —Sí, a pesar de la lluvia, porque apenas tengo tiempo.


    Jo sujetó con tal fuerza su ramo de claveles que algunos tallos se rompieron y las flores se inclinaron lamentablemente.


    —Verá usted de lo que se trata. Quisiera regalar a Lisette un vestido, pero no soy competente para hacer esa compra. ¿Querrá usted ser tan amable de ayudarme con sus consejos?


    —Con mucho gusto.


    La pobre Jo se había quedado helada y tenía la impresión de hallarse rodeada de hielo.


    —Y quizá también un abrigo para la madre de Lisette. El sinvergüenza de su marido la ha dejado en la miseria. Sí, le sería muy útil un abrigo grueso.


    —Le acompañaré con mucho gusto —dijo en voz alta la joven y, para sí, añadió: «Por momentos le quiero más y más».


    Haciendo un violento esfuerzo para dominar sus sentimientos, entró decidida en una tienda.


    El señor Bhaer, confiando por completo en el gusto de su compañera, vio cómo escogía para Lisette un traje muy bonito. Luego fue preciso elegir el abrigo. El empleado, hombre muy simpático y recién casado, pareció interesarse por aquella joven pareja que, a juzgar por los muchos paquetes que llevaba él, parecía haber salido de compras para poner la casa.


    —Sin ninguna duda la señora preferirá este —dijo al señor Bhaer mostrando un abrigo de paño negro y grueso—. Es una fabricación muy buena y el tejido no puede ser mejor... Estoy seguro de que le sentará muy bien a la señora.


    —¿Le gusta a usted? —preguntó ella a su compañero mientras le volvía la espalda para ocultar su emoción y su encendido rubor.


    —Mucho, pero hágame el favor de ponérselo y así lo veremos bien. A pesar de todo, creo que lo compraré. Me agrada bastante.


    Mientras Jo se ponía la prenda para quitársela un instante después, el profesor se dirigió a la caja.


    —¿Quiere usted que volvamos a casa? —preguntó a Jo una vez en la calle.


    E inconscientemente pronunció con cierto énfasis las dos últimas palabras.


    —Sí, ya es tarde y estoy muy fatigada —contestó ella, dolorida.


    Acababa de observar que tenía los pies helados, la cabeza dolorida y que su corazón estaba aún más frío y le hacía daño. Ya no había esperanzas. El señor Bhaer se disponía a marcharse y nunca la había amado. Sufrió, pues, un engaño del que convenía alejarse cuanto antes. Bajo el influjo de aquella idea, extendió la mano para retener a un ómnibus que se aproximaba, pero fue tan brusco su gesto que los desdichados claveles, ya muy estropeados, se cayeron al suelo.


    —No, señorita Jo, se equivoca, no es nuestro ómnibus —dijo el profesor haciendo seña al vehículo para que continuara la marcha.


    Luego, inclinándose, recogió las flores.


    —¡Oh, dispénseme! No me había fijado. Podremos ir a pie. No me importa gran cosa, porque ya estoy acostumbrada al mal tiempo —dijo la desdichada Jo con los ojos fijos en el suelo, pues habría preferido la muerte antes que mostrar sus ojos llenos de lágrimas.


    Pero, aunque volvió la cabeza, los ojos de su compañero sorprendieron una perla que brillaba en su mejilla. Se detuvo en seco y, con voz extraña, preguntó:


    —¿Por qué llora usted, Jo?


    Si ella hubiera estado en aquel momento serena, quizá hubiese contestado que se había resfriado, que tenía una mota en un ojo o dijera otra mentira semejante, propia de tales circunstancias. Pero, en vez de hacer eso, aquella muchacha, ya sin disimulo, profirió un sollozo y exclamó:


    —Pues porque va usted a marcharse.


    —¡Jo! ¡Amada mía!


    Y, en su éxtasis, el señor Bhaer, a pesar de los paquetes que llevaba, intentó el gesto vano e instintivo de unir las manos.


    —Por desgracia, no tengo nada más que ofrecerle, aparte de mi corazón, que la adora. Vine con el exclusivo fin de hacerle esta ofrenda, pero antes quería tener la certeza de ser para usted algo más que un amigo. ¿Podría reservarme un espacio en su propio corazón, Jo? ¿Me quiere un poco?


    —¡Oh, sí! —exclamó ella dirigiendo al profesor la mirada de unos ojos que irradiaban alegría a través de las lágrimas.


    Al mismo tiempo estrechó el brazo de su compañero, como para indicarle que sería feliz yendo a su lado toda la vida, aunque solo pudiera ofrecerle el escaso cobijo de un paraguas.


    El lugar y las circunstancias eran poco apropiados para una escena romántica; eso no se puede negar. Y aunque el señor Bhaer lo hubiese deseado, dada la gruesa capa de barro que cubría el suelo, no habría podido pensar decentemente en dejarse caer de rodillas a los pies de Jo. Tampoco, y ni siquiera en el sentido figurado, podía tomar la mano de su compañera, pues se lo impedían los numerosos paquetes que llevaba, y aún menos permitirse alguna manifestación amorosa en plena calle, a los ojos de los peatones, por grande que fuera la tentación que tuviese de hacerlo. Para expresar sus sentimientos, se vio, pues, obligado a recurrir al elocuente lenguaje de los ojos y los fijó en su amada con tal adoración que nuevamente el corazón de Jo empezó a palpitar con violencia, sintiéndose inundada por un bienestar y una alegría hasta entonces desconocidos.


    Pero se daba cuenta de que no podía estar muy hermosa debido a las huellas de las lágrimas, el sombrero inclinado, los zapatos cubiertos de barro y su traje mojado. Aunque abrigaba la seguridad de que, para su enamorado, era la mujer más hermosa del mundo, así como él le parecía el hombre más guapo del universo, a pesar de que las alas de su sombrero se hubiesen deformado para dar paso a numerosos canalones que iban a parar a sus hombros no protegidos por el paraguas que dedicaba enteramente a Jo.


    Quizá los transeúntes pudieron tomarlos por una pareja de locos inofensivos. Como no se les ocurrió parar a ninguno de los ómnibus que pasaban, avanzaron despacio bajo la lluvia que los calaba, sin notar la niebla, el crepúsculo, la hora avanzada o cualquier cosa que no se refiriese a su amor. A pesar de la inclemencia del tiempo, disfrutaban intensamente de aquel minuto divino del que solo pueden gozar una vez los pobres mortales en su vida entera. Es un instante mágico y un anticipo del paraíso. El profesor parecía tan orgulloso de sí mismo y triunfante como si acabara de conquistar un reino. ¿Qué podía ofrecerle ya el mundo? Jo iba a su lado como sumida en un sueño, y comprendía que en toda la eternidad la providencia le había concedido aquel momento, y se sentía fervorosamente agradecida.


    Como era debido, fue la primera en hablar.


    —Fritz, ¿por qué no ha...?


    —¿Fritz? ¿Me llama usted Fritz? ¡Qué buena eres, adorada! Desde la muerte de mi hermana nadie me había llamado así.


    Y el profesor se detuvo en un charco para mirar a su compañera con infinita gratitud.


    —Siempre te llamé así en el fondo de mi corazón. Pero quería preguntarte por qué no me dijiste antes que me amabas, querido.


    —Voy a mostrarte por entero mi corazón, queridísima Jo. ¡Qué bonito y encantador nombre usas! Es alegre y vivaz como tú. La víspera de tu marcha de Nueva York estuve a punto de confesarte mi pasión, pero me imaginé que estabas ya prometida con tu amigo Laurie y por eso guardé silencio. ¿Me hubieses aceptado, en el caso de que te hablara entonces?


    —No lo sé. Tal vez no, porque en aquella época yo no tenía corazón.


    —¿Que no tenías corazón? No es posible. Sin duda dormía entonces, pero, a Dios gracias, ha despertado ya.


    Jo levantó entonces la cabeza y dirigió una radiante sonrisa a su amado.


    —Y ahora —añadió ella al cabo de un momento— dime cómo pudiste llegar de modo tan milagroso en el momento en que más te necesitaba.


    —Mira lo que pude leer hace unas semanas.


    Friedrich Bhaer sacó del bolsillo un papel arrugado y lo ofreció a la joven. Era un poema firmado por ella y que había querido enviar a una revista literaria. En él, y con la mayor melancolía, comentaba el fatal destino de los que están solos, pero terminaba con el verso optimista:


    Sé digno del amor, pues quizá llegue.


    —Lo leí con el corazón palpitante —añadió el profesor—; y tuve la impresión de que esos versos se dirigían a mí y me llamabas. En otras ocasiones, por el contrario, temía ser demasiado optimista. Decidí al fin venir a preguntártelo y ahora acabas de darme tu respuesta, adorada. ¡Oh, bien adiviné que es muy dulce amar!, pero no esperaba tanta felicidad.


    —Sí, es muy dulce amar —repitió Jo lentamente—; y puedes ser feliz, Fritz, porque nunca he amado a nadie más.


    —¡He esperado tanto tiempo! Y te advierto, adorada, que seré exigente.


    Por toda respuesta, Jo se aproximó más a él.


    —¡Cuánto valor y esperanza me das! Yo, en cambio, solo puedo ofrecerte un corazón dedicado enteramente a ti y mis manos vacías.


    Era de temer que la alocada Jo no aprendiese nunca a comportarse debidamente. Mientras Friedrich Bhaer pronunciaba tales palabras, llegaron ante la casa. Ella se volvió rápidamente y, poniendo sus manos en las de su interlocutor, murmuró:


    —Pues ya no están vacías.


    Y, aproximando el rostro, le dio atrevidamente un beso muy tierno. Sí, eso hizo. Y lo más terrible es que si el vuelo de los gorriones posados en el tejado se transformara de repente en una grave asamblea de importantes personajes, quizá ella hubiese obrado de igual manera.


    Aun cuando había sucedido de un modo tan prosaico, el instante triunfal de la vida de Jo fue aquel en que, apoyada en el brazo de su prometido y dejando a su espalda la noche, el frío y la soledad, franqueó el umbral de la casa iluminada, cálida y acogedora, y cerró la puerta.

  


  
    CAPÍTULO XIX


    LA COSECHA


    Inmediatamente después de su boda, Jo y su profesor, seguidos de sus dos pequeños pupilos, Emile y François, fueron a instalarse en una población del Oeste, muy lejana, donde había un colegio cuyo director era ya el señor Bhaer. La separación fue dolorosa para todos, pero no muy larga. Tía March murió de repente y, en cuanto se abrió su testamento, Jo tuvo una agradable sorpresa. Era la heredera de una propiedad en Plumfield y ella y su marido decidieron transformarla en una escuela para muchachos. Fueron a instalarse allí y en seguida tuvieron algunos alumnos, cuyo número iba creciendo rápidamente, de modo que la escuela empezó a prosperar. Se admitían allí alumnos pobres o ricos, sin distinción de clases. El señor Laurence, que siempre iba en busca de casos interesantes entre las familias indígenas, rogaba a Jo y a su marido que se compadeciesen de un niño pobre cualquiera y se ofrecía a pagar los gastos de su educación. Gracias a este hábil subterfugio, el buen corazón de Jo no podía negarse a complacerlo.


    Al principio, el empeño fue bastante difícil y, aun con la mayor voluntad del mundo, Jo tuvo explicables fracasos y cometía muchas equivocaciones. Pero poco a poco, su sensato marido, allanó las dificultades, consiguió dominar al alumno más recalcitrante y Jo pudo gozar plenamente de su ruidoso y agitado rebaño de chiquillos. ¡Ah, si tía March hubiese podido ver el sagrado recinto de la majestuosa casa de Plumfield profanada por aquellos chiquillos! La anciana fue siempre el terror de los muchachos en diez leguas a la redonda, y ahora, en cambio, como compensación, los antiguos desterrados gozaban de toda libertad, corrían por las avenidas del jardín y se dedicaban a toda clase de deportes en el prado, donde en otro tiempo una vaca temible de amenazadores cuernos desempeñaba el oficio del dragón de la fábula. Plumfield se convirtió en el paraíso de los muchachos y el matrimonio Bhaer se sentía satisfecho y feliz del resultado de sus esfuerzos.


    A pesar de su gran responsabilidad y de un trabajo asiduo, Jo era una mujer feliz. Ya no tenía tiempo para dedicarse a la literatura, pero, en cambio, contaba historias a su pequeño grupo de admiradores. El tiempo seguía su curso y, a su debido momento, le dio dos hijos que aumentaron aún más su felicidad: Bob, llamado así en recuerdo de su abuelo March, y Teddy, niño rollizo que parecía haber heredado el optimismo de su padre y la agilidad de su madre.


    Eran frecuentes en Plumfield los días libres, dedicados a la diversión, pero el preferido era el que se dedicaba a coger las manzanas en la finca del matrimonio.


    Volvemos a encontrar a nuestros héroes y heroínas reunidos en Plumfield para celebrar aquella fiesta tan querida por todos, cinco años después de la boda de Jo. Era uno de aquellos radiantes días de octubre, embalsamados por el perfume de las flores abiertas y de los frutos que maduraban, en que el aire parece comunicar una vitalidad que apresura el curso de la sangre en las venas. El viejo jardín estaba revestido de sus mejores adornos. Los crisantemos y los ásteres adornaban la avenida principal y, como pequeños e invisibles músicos invitados a la fiesta, los grillos saltaban sobre la hierba y las cigarras producían su estridente chirrido. En el bosque que había en las inmediaciones, las ardillas se ocupaban en reunir sus provisiones invernales y los pájaros se llamaban mutuamente. Todos los manzanos cargados de fruta parecían dispuestos a entregar generosamente sus tesoro rojos y dorados al recibir la más leve sacudida.


    Grandes y pequeños se habían reunido allí y todos opinaban que nunca fue más hermosa aquella jornada ni tan espléndida la fiesta. El señor Laurence y el doctor March se paseaban charlando. El profesor, con una caña en la mano como un valeroso caballero que empuñara una lanza, golpeaba las ramas altas cargadas de fruta que los niños se ocupaban en recoger, llevando a cabo extraordinarias hazañas, porque también se encaramaban por los árboles. Laurie, que se había consagrado a ellos, levantaba a veces en sus brazos a Daisy para mostrarle un niño o impedía que el atrevido Bob cayese y se lastimara. La señora March y Meg, sentadas detrás del montón de frutas, como dos Pomonas, de dulces miradas, se ocupaban en escoger las manzanas, en tanto que Amy, sin perder de vista a su hijita dormida a sus pies en un moisés, dibujaba los diversos grupos. Y cuando se inclinaba sobre la cuna, sus rasgos, animados por maternal expresión, se transfiguraban de un modo extraordinario.


    Jo, ejerciendo como dueña de la casa, estaba en su elemento. Con la falda recogida por medio de unos cuantos alfileres y el sombrero en todas partes menos en su cabeza, corría de un lado a otro, llevando en brazos a su hijo. El pequeño Teddy era el más feliz de los niños. Libre de hacer cuanto se le antojara, y a pesar de los múltiples peligros a que le exponía su empeño de alternar con los mayores, tuvo, sin embargo, la fortuna de que no le sucediera nada malo. Su madre, al parecer, no se inquietaba por él y veía cómo los mayorcitos lo subían a las ramas de los árboles, lo paseaban a galope sobre los hombros o cómo su padre, indulgente, lo atracaba de cosas indigestas. Estaba persuadida de que su Teddy soportaría todas aquellas pruebas más sano y alegre que nunca, y cuando había terminado aquellas peligrosas expediciones, lo tomaba en brazos y lo besaba con admiración.


    El trabajo se interrumpió a las cuatro y, mientras los recolectores de frutas descansaban comparando los golpes y arañazos recibidos, los cestos se vaciaron en poco tiempo. Jo y Meg, ayudadas por los niños, aprovecharon aquel momento para servir la merienda sobre la hierba, que era uno de los placeres principales de la fiesta. En tales ocasiones, quedaba el suelo regado de leche y de miel, porque el señor Bhaer permitía a sus alumnos que comiesen donde les pareciese mejor y, como ya puede imaginarse, se aprovechaban de tal permiso con la mayor fantasía. Algunos se esforzaban en tomar el té con la cabeza en el suelo y los pies al aire, cual pudiese hacerlo un acróbata; otros, sin interrumpir sus saltos y sus carreras, comían pasteles y todos ellos se dispersaban a veces hasta ocultarse de los demás.


    En cuanto quedaron satisfechos aquellos voraces apetitos, Friedrich Bhaer inició el brindis exclamando:


    —¡Por tía March! ¡Que descanse en paz!


    Lo pronunció elevando la voz y, al mismo tiempo, con mucho sentimiento, porque jamás olvidaba la deuda de reconocimiento para con la anciana. Los niños contestaron con menos entusiasmo, porque ellos también tenían memoria.


    —Y ahora bebamos para celebrar el sexagésimo aniversario de la abuela. Ojalá tenga una larga vida y vamos a dar tres ¡hurras! en su honor.


    Hubo entonces tal explosión de gritos que se despertaron todos los ecos de los alrededores y costó bastante imponer el silencio. Se brindó luego a la salud de todos los presentes, como por ejemplo, del señor Laurence, a quien se consideraba protector de la escuela, y se terminó por el más joven de los alumnos. Luego, y en su condición de jefe de los pequeños, Demi ofreció a la reina de la fiesta los regalos de todos los presentes y en tal número que para llevárselos fue preciso más tarde emplear una carretilla de mano. Algunos regalos eran muy extraños, pero como eran obra de manos queridas, la señora March los admiró sinceramente. Cada uno de los puntos defectuosos que los pacientes dedos de Daisy habían cosido en los pañuelos que ofreció a su abuela equivalían para esta al bordado más perfecto. La caja para calzado de Demi era una maravilla de ingenio, aunque la tapa se obstinaba en no encajar bien en el cierre; el taburete de Bob, a pesar de los clavos, cuyas puntas asomaban por el asiento, y el pie cojo, fue calificado de muy cómodo y blando para los pies y ninguna de las páginas del libro ilustrado que ofreció la hija de Amy pareció menos hermosa a la señora March que la guarda en la que Laurie había escrito: «A mi querida abuela, de su pequeña Beth».


    Durante aquella ceremonia, los alumnos habían desaparecido misteriosamente. La señora March, muy conmovida, quiso dar las gracias a sus hijos y a sus nietos, pero le falló la voz y hubo de interrumpirse. En aquel momento Friedrich Bhaer entonó un himno que en breve fue coreado por numerosas voces ocultas entre los árboles. Eran los alumnos que, a grito pelado y animados por el afecto y la gratitud que les inspiraba la bondadosa abuela, cantaban aquel himno, cuya letra era de Jo y la música había sido compuesta por Laurie. Tan nueva y encantadora idea alcanzó un éxito considerable y la señora March insistió en estrechar las manos de todos, desde François y Emile, ya convertidos en dos jovencitos, hasta las del pequeño huérfano que solo llevaba unos días en la escuela.


    Los muchachos se dispersaron inmediatamente después para jugar un partido final de cricket, dejando a la señora March y a sus hijas al pie del árbol a cuya sombra se dio la merienda.


    —¡Qué día tan hermoso! —exclamó Jo entusiasmada—. ¡Cuánto quiero a mi Plumfield! ¡Y pensar que en otro tiempo llegué a quejarme de mi suerte! ¡Quién me hubiese dicho entonces que se realizaría con tanta grandeza mi mayor deseo de vivir en el campo y rodeada de muchos niños!


    Mientras hablaba, la señora Bhaer retiraba tranquilamente de un jarro de leche el puño de su Teddy, que al parecer se divertía mucho.


    —Y eso a pesar de que tu vida actual es muy distinta de la que habías soñado cuando las dos hacíamos castillos en el aire. ¿No te acuerdas? —dijo Amy.


    —Ya lo creo. Había concebido el modesto deseo de ser una mujer célebre, y no solo por mi pluma, sino por mis actos heroicos. Sin duda estaba loca. Y ahora, en cambio, aquella vida que había soñado me parece triste y fría. Pero no debéis creer que he renunciado al proyecto de escribir un buen libro; espero pacientemente que llegue mi hora, segura de que no perderé el tiempo al tratar de unos personajes como los presentes.


    Y, con la mirada, señaló a los niños dispersos en el prado y luego a su padre y a su marido, que se paseaban cogidos del brazo comentando apaciblemente algún asunto científico o filosófico. Miró luego a su madre, sentada entre sus hijas como una reina rodeada de sus damas de honor, sosteniendo en sus rodillas una fresca guirnalda de niños.


    —En cuanto a mí —dijo Meg—, he realizado casi mi sueño, porque, si bien deseaba el lujo y la fortuna, comprendí muy bien, en el fondo de mi corazón, que un hogar modesto, en compañía de mi John y de mis hijos, me daría la felicidad. Gracias a Dios poseo esos tesoros y me considero la más feliz de las mujeres.


    Meg apoyó la mano en la cabeza de su hijo y miró luego a su madre con ojos llenos de júbilo y de gratitud...


    Amy tomó la palabra a su vez.


    —Mi suerte —dijo— ha sido muy distinta de lo que soñara, pero no la cambiaría. Hace ya mucho tiempo renuncié a la loca ambición que deseaba: convertirme en la artista más grande de América y del mundo entero. No obstante, he empezado a modelar la cabeza de mi hija y Laurie cree que nunca he hecho otra cosa que la superase. Yo soy de la misma opinión y me propongo hacer esculpir en mármol mi obra, cuando la haya terminado, porque, de este modo, y a pesar de lo que pueda suceder, siempre conservaré la imagen de mi hija.


    Una lágrima fue a caer en los sedosos rizos de la niña dormida en sus brazos. La única y adorada hija de Amy y de Laurie era una niña débil, y el temor de que pudiesen perderla era la única nube que empañaba la felicidad del matrimonio.


    —Tranquilízate, querida —se apresuró a decir la señora March—. Yo creo que está muchísimo mejor y estoy segura de que se fortalecerá de día en día. No te apenes y ten esperanza. La esperanza no debe perderse nunca.


    La pequeña Daisy bajó de las rodillas de su abuela para apoyar su rosada mejilla sobre el rostro pálido de su primita.


    —No me quejo, querida madre. ¿Acaso no tengo tu consuelo y el apoyo de Laurie para ayudarme a llevar esta carga? —contestó Amy—. Nunca me comunica sus temores. Me trata con el mayor afecto, muestra su abnegación por Beth y nunca podré agradecer bastante un apoyo tan firme como el suyo. Así, pues, y a pesar de mi preocupación constante, puedo decir con Meg: «Gracias, Dios mío, porque soy una mujer feliz».


    —Yo, no tengo ni que decirlo —añadió Jo dirigiendo una tierna mirada a su marido y a sus vigorosos hijos que se revolcaban sobre la hierba a sus pies—, porque todos pueden darse cuenta de que soy más feliz de lo que merezco. Fritz empieza a engordar y también a encanecer; yo adelgazo como un palo. Nunca seremos ricos y Plumfield corre peligro de verse destruido por un incendio, cualquier noche, por culpa de ese incorregible Tommy Bangs, que continúa fumando cigarrillos de hojas secas cuando está en la cama, aunque ya tres veces ha corrido peligro de asarse vivo y de condenarnos a todos a la hoguera. Pero, a pesar de todo, no me quejo de nada y jamás en mi vida estuve tan alegre.


    —Es cierto, hijas mías. Vuestra cosecha es magnífica.


    Mientras hablaba, la señora March ahuyentó un enorme grillo negro que Teddy, refugiado en su falda, miraba aterrado.


    —Solamente estamos en la siembra, querida mamá, en tanto que tú ya cosechas —observó Jo con una vivacidad afectuosa que no había atenuado el tiempo—. Tus hijas no podrán agradecerte nunca la paciente obra que has llevado a cabo en sus corazones.


    —Espero que cada año que pase habrá en ellos menos malas hierbas y más trigo —añadió Amy.


    —Entre todos nosotros formamos un haz muy grande, pero sé que en tu corazón tienes bastante sitio para él —añadió Meg.


    Conmovida hasta el fondo del alma, la señora March solo pudo abrir los brazos, como si con ellos hubiese querido reunir a sus hijas y a sus nietos en un solo abrazo. Y con voz temblorosa, exclamó:


    —¡Queridas hijas! No puedo desearos, para todos los años que os queden de vida, una felicidad mayor que la mía en este momento.

  


  
    NOTAS


    
      
        [*] Arte de grabar, marcar y/o tallar superficialmente la madera, por medio de instrumentos con puntas incandescentes. (N. de la E.)

      


      
        [*] Coche de caballos descubierto, con dos o más filas de asientos. (N. de la E.)

      


      
        [*] Coche de caballos cerrado, comúnmente de dos asientos. (N. de la E.)

      

    


    
      
        [*] Tocado femenino ceñido a la cabeza y sujeto con cintas por debajo de la barbilla. (N. de la E.)

      

    


    
      
        [*] Dicho de una caballería: Flaca, endeble y que rara vez se halla libre de llagas o heridas. (N. de la E.)
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