
  


  
    
  


  
    Vita Nova es un libro que transcurre en el largo momento de la primavera, un libro de muertes y comienzos, resignación y esperanza, brutal, luminoso y previsor. Al igual que el difunto Yeats, Vita Nova se atreve a hacer grandes declaraciones. A su vez, severo interlocutor y ardiente noviciado, Glück comprende la paradoja humana esencial, un acto aterrador de perspectiva que pone en resolución la más pequeña esperanza humana y las vastas fuerzas que la moldean y frustran.
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    Para


    Kathryn Davis


    Karen Kennerly y Ellen Bryant Voigt


    Para


    Tom y Vera Kreilkamp


    To


    Kathryn Davis


    Karen Kennerly and Ellen Bryant Voigt


    To


    Tom and Vera Kreilkamp

  


  
    El maestro dijo Debes escribir lo que ves.


    Pero lo que veo no me emociona.


    El maestro contestó Cambia lo que ves.


    The master said You must write what you see.


    But what I see does not move me.


    The master answered Change what you see.

  


  VITA NOVA


  
    Me salvaste, deberías recordarme.


     


    La primavera del año; jóvenes que compran billetes para los ferrys.


    Risas, porque el aire está lleno de flores de manzano.


     


    Cuando desperté, me di cuenta de que era capaz del mismo sentimiento.


     


    Recuerdo sonidos como esos de mi infancia,


    risas sin motivo, simplemente porque el mundo es hermoso,


    algo así.


     


    Lugano. Mesas bajo los manzanos.


    Marineros de cubierta que izan y bajan las banderas de colores.


    Y a la orilla del lago, un joven tira su sombrero al agua;


    tal vez su enamorada lo haya aceptado.


     


    Sonidos o gestos


    cruciales


    como un camino trazado ante los temas importantes


     


    y después enterrado, sin utilizar.


     


    Islas en la distancia. Mi madre


    sujeta una bandeja con pastelillos–


    por lo que recuerdo, no ha cambiado


    ni un detalle, el momento


    vivido, intacto, ya que nunca ha estado


    expuesto a la luz, por eso desperté eufórica, ávida de vida


    a mi edad, totalmente confiada–


     


    Junto a las mesas, manchas de hierba nueva, el verde pálido


    recortado en el terreno oscuro.


     


    Sin duda me han devuelto la primavera, esta vez


    no como amante sino como mensajera de la muerte, pero


    en cualquier caso es primavera, en cualquier caso lo hacen con ternura.

  


  VITA NOVA


  
    You saved me, you should remember me.


     


    The spring of the year; young men buying tickets for the ferryboats.


    Laughter, because the air is full of apple blossoms.


     


    When I woke up, I realized I was capable of the same feeling.


     


    I remember sounds like that from my childhood,


    laughter for no cause, simply because the world is beautiful,


    something like that.


     


    Lugano. Tables under the apple trees.


    Deckhands raising and lowering the colored flags.


    And by the lake’s edge, a young man throws his hat into the water;


    perhaps his sweetheart has accepted him.


     


    Crucial


    sounds or gestures like


    a track laid down before the larger themes


     


    and then unused, buried.


     


    Islands in the distance. My mother


    holding out a plate of little cakes–


    as far as I remember, changed


    in no detail, the moment


    vivid, intact, having never been


    exposed to light, so that I woke elated, at my age


    hungry for life, utterly confident–


     


    By the tables, patches of new grass, the pale green


    pieced into the dark existing ground.


     


    Surely spring has been returned to me, this time


    not as a lover but a messenger of death, yet


    it is still spring, it is still meant tenderly.

  


  ALBADA


  
    El mundo era muy grande. Después


    el mundo era pequeño. Oh,


    muy pequeño, tan pequeño como


    para caber en un cerebro.


     


    No tenía color, era todo


    espacio interior: nada


    entraba ni salía. Pero el tiempo


    igual se filtraba, ésa


    era la dimensión trágica.


     


    Yo me tomaba el tiempo muy en serio en aquellos años,


    si no recuerdo mal.


     


    Una habitación con una silla, una ventana.


    Una ventana pequeña, llena de los dibujos que hace la luz.


    En su vacío el mundo


     


    siempre estaba entero, no


    era un trozo de algo, con


    el yo en el centro.


     


    Y en el centro del yo,


    un dolor que no me sentía capaz de superar.


     


    Una habitación con una cama, una mesa. Destellos


    de luz en las superficies desnudas.


     


    Yo tenía dos deseos: deseo


    de estar segura y deseo de sentir. Como


    si el mundo estuviera tomando


    una decisión contra lo blanco


    porque desdeñaba la potencia


    y quería en cambio la sustancia:


     


    paneles


    de oro donde daba la luz.


    En la ventana, hojas


    rojizas del haya roja.


     


    Fuera de la quietud, los hechos, los objetos


    desdibujados o unidos: en algún lugar


     


    el tiempo conmueve, el tiempo


    reclama el contacto, ser


    palpable,


     


    la madera pulida


    que resplandece con las distinciones–


     


    y entonces fui una vez más


    una niña ante la riqueza


    y no supe en qué consistía la riqueza.

  


  AUBADE


  
    The world was very large. Then


    the world was small. O


    very small, small enough


    to fit in a brain.


     


    It had no color, it was all


    interior space: nothing


    got in or out. But time


    seeped in anyway, that


    was the tragic dimension.


     


    I took time very seriously in those years,


    if I remember accurately.


     


    A room with a chair, a window.


    A small window, filled with the patterns light makes.


    In its emptiness the world


     


    was whole always, not


    a chip of something, with


    the self at the center.


     


    And at the center of the self,


    grief I thought I couldn’t survive.


     


    A room with a bed, a table. Flashes


    of light on the naked surfaces.


     


    I had two desires: desire


    to be safe and desire to feel. As though


    the world were making


    a decision against white


    because it disdained potential


    and wanted in its place substance:


     


    panels


    of gold where the light struck.


    In the window, reddish


    leaves of the copper beech tree.


     


    Out of the stasis, facts, objects


    blurred or knitted together: somewhere


     


    time stirring, time


    crying to be touched, to be


    palpable,


     


    the polished wood


    shimmering with distinctions–


     


    and then I was once more


    a child in the presence of riches


    and I didn’t know what the riches were made of.

  


  LA REINA DE CARTAGO


  
    Brutal amar,


    más brutal morir.


    Y brutal más allá del alcance de la justicia


    morir de amor.


     


    Al final, Dido


    convocó a sus damas de honor


    para que vieran


    qué duro destino le habían impuesto las Parcas.


     


    Dijo: «Eneas


    vino a mí sobre las resplandecientes aguas;


    yo le pedí a las Parcas


    que le permitieran corresponder a mi pasión


    aunque fuera por un tiempo breve. Qué diferencia


    entre aquello y toda una vida: en verdad, en esos momentos


    es lo mismo, ambas cosas son la eternidad.


     


    Recibí un espléndido regalo


    que intenté aumentar, prolongar.


    Eneas vino a mí sobre las aguas: el principio


    me cegó.


     


    Ahora la reina de Cartago


    aceptará el sufrimiento como aceptó él la gracia:


    que las Parcas te hagan caso


    es una distinción, después de todo.


     


    O habría que decir: honrado el deseo,


    ya que las Parcas también se llaman así».

  


  THE QUEEN OF CARTHAGE


  
    Brutal to love,


    more brutal to die.


    And brutal beyond the reaches of justice


    to die of love.


     


    In the end, Dido


    summoned her ladies in waiting


    that they might see


    the harsh destiny inscribed for her by the Fates.


     


    She said, “Aeneas


    came to me over the shimmering water;


    I asked the Fates


    to permit him to return my passion,


    even for a short time. What difference


    between that and a lifetime: in truth, in such moments,


    they are the same, they are both eternity.


     


    I was given a great gift


    which I attempted to increase, to prolong.


    Aeneas came to me over the water: the beginning


    blinded me.


     


    Now the Queen of Carthage


    will accept suffering as she accepted favor:


    to be noticed by the Fates


    is some distinction after all.


     


    Or should one say, to have honored hunger,


    since the Fates go by that name also”.

  


  LA SEPULTURA ABIERTA


  
    Mi madre hizo mi necesidad,


    mi padre mi conciencia.


    De mortuis nil nisi bonum.


     


    Por lo tanto me costará


    mentir amargamente,


    postrarme


    al borde de una sepultura.


     


    Le digo a la tierra


    sé buena con mi madre,


    ahora y más tarde.


    Conserva, con tu frialdad,


    la belleza que todos envidiábamos.


     


    Me he convertido en una anciana.


    He acogido con agrado la oscuridad


    que tanto he temido.


    De mortuis nil nisi bonum.

  


  THE OPEN GRAVE


  
    My mother made my need,


    my father my conscience.


    De mortuis nil nisi bonum.


     


    Therefore it will cost me


    bitterly to lie,


    to prostrate myself


    at the edge of a grave.


     


    I say to the earth


    be kind to my mother,


    now and later.


    Save, with your coldness,


    the beauty we all envied.


     


    I became an old woman.


    I welcomed the dark


    I used so to fear.


    De mortuis nil nisi bonurn.

  


  LEY NO ESCRITA


  
    Interesante cómo nos enamoramos:


    en mi caso, absolutamente. Absolutamente y, ay, con frecuencia–


    así fue en mi juventud.


    Y siempre de hombres bastante infantiles–


    inmaduros, huraños, que pateaban tímidamente las hojas muertas


    a la manera de Balanchine.


    Tampoco los veía como versiones de la misma cosa.


    Yo, con mi inflexible platonismo,


    mi encarnizada visión de una sola cosa en cada momento:


    me pronuncié contra el artículo indefinido.


    Y sin embargo, los errores de mi juventud


    me quitaron la esperanza, porque se repetían,


    como suele suceder.


    Pero en ti sentí algo más allá del arquetipo–


    una expansividad verdadera, un optimismo y un amor por la tierra


    totalmente ajenos a mi carácter. Es mérito mío


    haber bendecido en ti mi buena fortuna.


    Haberla bendecido absolutamente, a la manera de aquellos años.


    Y tú con tu sabiduría y tu crueldad


    me fuiste enseñando la falta de sentido de ese término.

  


  UNWRITTEN LAW


  
    Interesting how we fall in love:


    in my case, absolutely. Absolutely, and, alas, often–


    so it was in my youth.


    And always with rather boyish men–


    unformed, sullen, or shyly kicking the dead leaves:


    in the manner of Balanchine.


    Nor did I see them as versions of the same thing.


    I, with my inflexible Platonism,


    my fierce seeing of only one thing at a time:


    I ruled against the indefinite article.


    And yet, the mistakes of my youth


    made me hopeless, because they repeated themselves,


    as is commonly true.


    But in you I felt something beyond the archetype–


    a true expansiveness, a buoyance and love of the earth


    utterly alien to my nature. To my credit,


    I blessed my good fortune in you.


    Blessed it absolutely, in the manner of those years.


    And you in your wisdom and cruelty


    gradually taught me the meaninglessness of that term.

  


  EL CORAZON ARDIENTE


  
    «No hay tristeza


    mayor que, al sufrir, evocar


    recuerdos alegres…»

  


  
    Pregúntale si se arrepiente de algo.


     


    Estaba


    prometida a otro–


    Vivía con alguien.


    Te olvidas de estas cosas cuando te tocan.


     


    Pregúntale cómo la tocó.


     


    Me tocó su mirada


    antes de que me tocaran sus manos.


     


    Pregúntale cómo la tocó.


     


    Yo no pedí nada;


    todo me fue dado.


     


    Pregúntale qué recuerda.


     


    Nos transportaron al inframundo.


     


    Pensaba


    que no éramos responsables,


    no más de lo que somos responsables


    por estar vivos. Era


    una chica joven, apenas sometida a la censura,


     


    y luego una paria. ¿Cambié tanto


    de un día para otro?


    Si yo no cambié, ¿no encajaban mis actos


    con la personalidad de aquella chica?


     


    Pregúntale qué recuerda.


     


    No noté nada. Noté


    que estaba temblando.


     


    Pregúntale si el fuego hace daño.


     


    Recuerdo


    que estábamos juntos.


    Y poco a poco entendí


    que aunque ninguno de nosotros se movió


    ya no estábamos juntos sino totalmente separados.


     


    Pregúntale si el fuego hace daño.


     


    Esperas vivir para siempre con tu esposo


    en un fuego más duradero que el mundo.


    Supongo que este deseo nos fue concedido,


    ya que donde ahora estamos es tanto


    el fuego como la eternidad.


     


    ¿Te arrepientes de tu vida?


     


    Aun antes de que me tocaras,


    era tuya; sólo tenías que mirarme.

  


  THE BURNING HEART


  
    “… No sadness


    is greater than in misery to rehearse


    memories of joy…”

  


  
    Ask her if she regrets anything.


     


    I was


    promised to another–


    I lived with someone.


    You forget these things when you’re touched.


     


    Ask her how he touched her.


     


    His gaze touched me


    before his hands touched me.


     


    Ask her how he touched her.


     


    I didn’t ask for anything;


    everything was given.


     


    Ask her what she remembers.


     


    We were hauled into the underworld.


     


    I thought


    we were not responsible


    any more than we were responsible


    for being alive. I was


    a young girl, rarely subject to censure:


     


    then a pariah. Did I change that much


    from one day to the next?


    If I didn’t change, wasn’t my action


    in the character of that young girl?


     


    Ask her what she remembers.


     


    I noticed nothing. I noticed


    I was trembling.


     


    Ask her if the fire hurts.


     


    I remember


    we were together.


    And gradually I understood


    that though neither of us ever moved


    we were not together but profoundly separate.


     


    Ask her if the fire hurts.


     


    You expect to live forever with your husband


    in fire more durable than the world.


    I suppose this wish was granted,


    where we are now being both


    fire and eternity.


     


    Do you regret your life?


     


    Even before I was touched, I belonged to you;


    yo had only to look at me.

  


  ESTUDIO ROMANO


  
    Al principio sintió


    que tenía que haber nacido


    de Afrodita, no de Venus,


    que quedaba muy poco por hacer,


    por lograr, después de los griegos.


     


    Y le disgustaba la luz,


    que Grecia tiene derecho


    a reivindicar.


     


    Maldijo a su madre


    (en privado, discretamente),


    quien podría haber organizado todo esto.


     


    Y después se le ocurrió


    examinar estas reacciones


    en las que, al final, reconoció


    una clase completamente nueva de pensamiento,


    más mundana, más ambiciosa


    y política, en lo que ahora llamamos


    términos humanos.


     


    Y cuanto más lo pensaba,


    más sentía


    un ligero desdén por los griegos,


    por su austeridad, por el sobrecogedor


    equilibrio de sus tragedias, hasta las más grandes–


    emocionantes al principio, después


    ligeramente predecibles, rutina.


     


    Y cuanto más lo pensaba,


    era más evidente para él cuánto


    quedaba por vivir


    y escribir, un mundo material hasta ahora


    apenas dignificado.


     


    Y precisamente en este razonamiento reconoció


    el alcance y la trayectoria de su propio


    carácter observador.

  


  ROMAN STUDY


  
    He felt at first


    he should have been born


    to Aphrodite, not Venus,


    that too little was left to do,


    to accomplish, after the Greeks.


     


    And he resented light,


    to which Greece has


    the greatest claim.


     


    He cursed his mother


    (privately, discreetly),


    she who could have arranged all of this.


     


    And then it occurred to him


    to examine these responses


    in which, finally, he recognized


    a new species of thought entirely,


    more worldly, more ambitious


    and politic, in what we now call


    human terms.


     


    And the longer he thought


    the more he experienced


    faint contempt for the Greeks,


    for their austerity, the eerie


    balance of even the great tragedies–


    thrilling at first, then


    faintly predictable, routine.


     


    And the longer he thought


    the more plain to him how much


    still remained to be experienced,


    and written down, a material world heretofore


    hardly dignified.


     


    And he recognized in exactly this reasoning


    the scope and trajectory of his own


    watchful nature.

  


  LA NUEVA VIDA


  
    Dormí el sueño de los justos,


    después el sueño de los no nacidos


    que llegan al mundo


    culpables de muchos delitos.


    Y nadie sabe al principio


    cuáles son estos delitos.


    Sólo se sabe después de muchos años.


    Sólo después de una larga vida uno está preparado


    para entender la ecuación.


     


    Ahora empiezo a percibir


    la naturaleza de mi alma, el alma


    que habito como castigo.


    Inflexible, incluso en el hambre.


     


    En mis otras vidas he sido


    demasiado precipitada, demasiado ansiosa,


    mi precipitación fue una causa de dolor en el mundo.


    Arrogante como un tirano;


    pese a toda mi ternura,


    de corazón frío, como los superficiales.


     


    Dormí el sueño de los justos;


    viví la vida de un delincuente


    que paga lentamente una deuda imposible.


    Y morí, culpable de


    de una especie de crueldad.

  


  THE NEW LIFE


  
    I slept the sleep of the just,


    later the sleep of the unborn


    who come into the world


    guilty of many crimes.


    And what these crimes are


    nobody knows at the beginning.


    Only after many years does one know.


    Only after long life is one prepared


    to read the equation.


     


    I begin now to perceive


    the nature of my soul, the soul


    I inhabit as punishment.


    Inflexible, even in hunger.


     


    I have been in my other lives


    too hasty, too eager,


    my haste a source of pain in the world.


    Swaggering as a tyrant swaggers;


    for all my amorousness,


    cold at heart, in the manner of the superficial.


     


    I slept the sleep of the just;


    I lived the life of a criminal


    slowly repaying an impossible debt.


    And I died having answered for


    one species of ruthlessness.

  


  FORMAGGIO


  
    El mundo


    estaba entero porque


    se destrozó. Cuando se destrozó,


    supimos lo que era.


     


    Nunca se curó.


    Pero en las profundas fisuras aparecieron mundos más


    pequeños:


    fue una buena cosa que los seres humanos los hicieran:


    los seres humanos saben lo que necesitan


    mejor que ningún dios.


     


    En Hurón Avenue se convirtieron


    en un montón de tiendas; se convirtieron


    en Fishmonger, Formaggio. Fueran


    lo que fueran, vendieran lo que vendieran, su función


    era semejante: eran


    imágenes de la seguridad. Como


    un lugar de descanso. Los dependientes


    eran como padres; parecía


    que vivían ahí. Por lo general,


    más amables que los padres.


     


    Afluentes


    que desembocaban en un gran río: yo tenía


    muchas vidas. En el mundo provisional,


    me quedaba junto a la fruta,


    cajas de cerezas, clementinas,


    bajo las flores de Hallie.


     


    Yo tenía muchas vidas. Desembocaban


    en un río, el río


    desembocaba en un gran océano. Si el yo


    se vuelve invisible, ¿ha desaparecido?


     


    Fui prosperando. No vivía


    completamente sola, sola


    pero no completamente, los desconocidos


    me rodeaban.


     


    Eso es el mar:


    existimos en secreto.


     


    Tuve vidas antes que ésta, tallos


    de un ramo de flores: se convirtieron


    en una única cosa, sujeta por un lazo en el centro, un lazo


    visible bajo la mano. Sobre la mano,


    el futuro ramificándose, tallos


    que terminan en flores. Y el puño apretado–


    eso sería el yo en el presente.

  


  FORMAGGIO


  
    The world


    was whole because


    it shattered. When it shattered,


    then we knew what it was.


     


    It never healed itself.


    But in the deep fissures, smaller worlds appeared:


    it was a good thing that human beings made them;


    human beings know what they need,


    better than any god.


     


    On Huron Avenue they became


    a block of stores; they became


    Fishmonger, Formaggio. Whatever


    they were or sold, they were


    alike in their function: they were


    visions of safety. Like


    a resting place. The salespeople


    were like parents; they appeared


    to live there. On the whole,


    kinder than parents.


     


    Tributaries


    feeding into a large river; I had


    many lives. In the provisional world,


    I stood where the fruit was,


    flats of cherries, clementines,


    under Hallie’s flowers.


     


    I had many lives. Feeding


    into a river, the river


    feeding into a great ocean. If the self


    becomes invisible has it disappeared?


     


    I thrived. I lived


    not completely alone, alone


    but not completely, strangers


    surging around me.


     


    That’s what the sea is:


    we exist in secret.


     


    I had lives before this, stems


    of a spray of flowers: they became


    one thing, held by a ribbon at the center, a ribbon


    visible under the hand. Above the hand,


    the branching future, stems


    ending in flowers. And the gripped fist–


    that would be the self in the present.

  


  TIMOR MORTIS


  
    ¿Por qué tienes miedo?


     


    Un hombre con un sombrero de copa pasó bajo la ventana del dormitorio.


    Yo no debía tener


    más de cuatro años.


     


    Era un sueño: lo vi


    cuando estaba muy arriba, donde debía estar


    a salvo.


     


    ¿Recuerdas tu infancia?


     


    Cuando el sueño terminó,


    el terror permaneció. Yo estaba acostada en mi cama–


    tal vez en mi cuna.


     


    Soñé que me secuestraban. Eso significa


    que sabía lo que era el amor,


    cómo pone en peligro el alma.


    Lo sabía. Sustituí a mi cuerpo.


     


    Pero ¿eras un rehén?


     


    Tenía miedo del amor, de que me llevaran lejos.


    Los que temen al amor, temen a la muerte.


     


    Fingía indiferencia


    incluso ante el amor, ante el deseo.


    Y cuanto más intensamente sentía


    menos capaz era de responder.


     


    ¿Recuerdas tu infancia?


     


    Entendí que la importancia de estos obsequios


    se compensaba con la magnitud de mi rechazo.


     


    ¿Recuerdas tu infancia?


     


    Yo estaba acostada en el bosque.


    Quieta, más quieta que ningún otro ser vivo.


    Miraba cómo salía el sol.


     


    Y recuerdo que una vez mi madre se apartó de mi


    muy enfadada. O quizá estuviera dolida.


    Porque pese a todo lo que me había dado,


    pese a todo su amor, no le mostré gratitud.


    Y no expresé ni un poco de comprensión.


     


    Por esto nunca fui perdonada.

  


  TIMOR MORTIS


  
    Why are you afraid?


     


    A man in a top hat passed under the bedroom window.


    I couldn’t have been


    more than four at the time.


     


    It was a dream: I saw him


    when I was high up, where I should have been


    safe from him.


     


    Do you remember your childhood?


     


    When the dream ended


    terror remained. I lay in my bed–


    my crib maybe.


     


    I dreamed I was kidnapped. That means


    I knew what love was,


    how it places the soul in jeopardy.


    I knew. I substituted my body.


     


    But you were hostage?


     


    I was afraid of love, of being taken away.


    Everyone afraid of love is afraid of death.


     


    I pretended indifference


    even in the presence of love, in the presence of hunger.


    And the more deeply I felt


    the less able I was to respond.


     


    Do you remember your childhood?


     


    I understood that the magnitude of these gifts


    was balanced by the scope of my rejection.


     


    Do you remember your childhood?


     


    I lay in the forest.


    Still, more still than any living creature.


    Watching the sun rise.


     


    And I remember once my mother turning away from me


    in great anger. Or perhaps it was grief.


    Because for all she had given me,


    for all her love, I failed to show gratitude.


    And I made no sign of understanding.


     


    For which I was never forgiven.

  


  CANCIÓN CON LAÚD


  
    Nadie quiere ser la musa;


    al final, todos quieren ser Orfeo.


     


    Reconstruido con valor


    (a partir del terror y el sufrimiento)


    y después abrumadoramente bello;


     


    recuperar, en última instancia,


    no a Eurídice, la llorada,


    sino el ardiente


    espíritu de Orfeo, presente


     


    no como ser humano sino


    como un alma pura que se ha vuelto


    distante, inmortal,


    por medio de un narcisismo desviado.


     


    Hice una lira del desastre


    para perpetuar la belleza de mi último amor.


    Pero mi verdadera angustia


    sigue siendo la lucha por la forma


     


    y mi sueño, si hablo con sinceridad,


    menos el deseo de ser recordada


    que el deseo de sobrevivir,


    que es, creo, el deseo humano más profundo.

  


  LUTE SONG


  
    No one wants to be the muse;


    in the end, everyone wants to be Orpheus.


     


    Valiantly reconstructed


    (out of terror and pain)


    and then overwhelmingly beautiful;


     


    restoring, ultimately,


    not Eurydice, the lamented one,


    but the ardent


    spirit of Orpheus, made present


     


    not as a human being, rather


    as pure soul rendered


    detached, immortal,


    through deflected narcissism.


     


    I made a harp of disaster


    to perpetuate the beauty of my last love.


    Yet my anguish, such as it is,


    remains the struggle for form


     


    and my dreams, if I speak openly,


    less the wish to be remembered


    than the wish to survive,


    which is, I believe, the deepest human wish.

  


  ORFEO


  
    He perdido a mi Eurídice,


    he perdido a mi amante


    y de pronto estoy hablando en francés


    y me parece que nunca he cantado mejor;


    parece que estas canciones


    son de un orden superior.


     


    Y parece que se espera que uno se disculpe


    por ser artista,


    como si no fuera totalmente humano darse cuenta de estos matices sutiles.


    Y quién sabe, tal vez los dioses nunca me hablaran en el Hades,


    nunca me distinguieran,


    tal vez todo fuera ilusión.


     


    Oh, Eurídice, tú que te casaste conmigo por mi canto,


    ¿por qué te vuelves hacia mí en busca de consuelo humano?


    Quién sabe lo que les dirás a las furias


    cuando vuelvas a verlas.


     


    Diles que he perdido a mi amada;


    ahora estoy completamente solo.


    Diles que no hay música como ésta


    sin una profundo dolor.


     


    En el Hades canté para ellos; se acordarán de mí.

  


  ORFEO


  
    I have lost my Eurydice,


    I have lost my lover,


    and suddenly I am speaking French


    and it seems to me I have never been in better voice;


    it seems these songs


    are songs of a high order.


     


    And it seems one is somehow expected to apologize


    for being an artist,


    as though it were not entirely human to notice these fine points.


    And who knows, perhaps the gods never spoke to me in Dis,


    never singled me out,


    perhaps it was all illusion.


     


    O Eurydice, you who married me for my singing,


    why do you turn on me, wanting human comfort?


    Who knows what you’ll tell the furies


    when you see them again.


     


    Tell them I have lost my beloved;


    I am completely alone now.


    Tell them there is no music like this


    without real grief.


     


    In Dis, I sang to them; they will remember me.

  


  DESCENSO AL VALLE


  
    Los años de ascensión me parecieron


    difíciles, llenos de angustia.


    No dudaba de mis capacidades:


    cuando avanzaba hacia él,


    temía el futuro, cuya forma


    podía percibir. Vi


    la forma de una vida humana:


    por un lado, siempre hacia arriba y hacia adelante


    hasta la luz; por otro lado,


    hacia abajo hasta las nieblas de la incertidumbre.


    Todo entusiasmo minado por el conocimiento.


     


    He descubierto que no es así.


    La luz de la cumbre, la luz que era,


    en teoría, el objetivo de la subida,


    ha resultado ser patéticamente abstracta:


    mi mente, en su ascensión,


    se dedicó por completo a los detalles, no


    a la percepción de la forma: mis ojos


    nerviosos atentos a mantener el equilibro.


     


    Qué dulce es mi vida ahora


    en su descenso hacia el valle,


    el valle no cubierto de niebla,


    sino fértil y apacible.


    Así que por primera vez me encuentro


    capaz de mirar hacia adelante, capaz de mirar al mundo


    incluso de acercarme a él.

  


  DESCENT TO THE VALLEY


  
    I found the years of the climb upward


    difficult, filled with anxiety.


    I didn’t doubt my capacities:


    rather, as I moved toward it,


    I feared the future, the shape of which


    I perceived. I saw


    the shape of a human life;


    on the one side, always upward and forward


    into the light; on the other side,


    downward into the mists of uncertainty.


    All eagerness undermined by knowledge.


     


    I have found it otherwise.


    The light of the pinnacle, the light that was,


    theoretically the goal of the climb,


    proves to have been poignantly abstract:


    my mind, in its ascent,


    was entirely given over to detail, never


    perception of form; my eyes


    nervously attending to footing.


     


    How sweet my life now


    in its descent to the valley,


    the valley itself not mist-covered


    but fertile and tranquil.


    So that for the first time I find myself


    able to look ahead, able to look at the world,


    even to move toward it.

  


  EL VESTIDO


  
    Se me secó el alma.


    Como un alma arrojada al fuego, pero no del todo,


    no hasta la aniquilación. Sedienta,


    siguió adelante. Crispada,


    no por la soledad sino por la desconfianza,


    el resultado de la violencia.


     


    El espíritu, invitado a abandonar el cuerpo,


    a quedar expuesto un momento,


    temblando, como antes


    de tu entrega a lo divino–


    el espíritu fue seducido, debido a su soledad,


    por la promesa de la gracia.


    ¿Cómo vas a volver a confiar


    en el amor de otro ser?


     


    Mi alma se marchitó y se encogió.


    El cuerpo se convirtió en un vestido demasiado grande para ella.


     


    Y cuando recuperé la esperanza,


    era una esperanza completamente distinta.

  


  THE GARMENT


  
    My soul dried up.


    Like a soul cast into fire, but not completely,


    not to annihilation. Parched,


    it continued. Brittle,


    not from solitude but from mistrust,


    the aftermath of violence.


     


    Spirit, invited to leave the body,


    to stand exposed a moment,


    trembling, as before


    your presentation to the divine–


    spirit lured out of solitude


    by the promise of grace,


    how will you ever again believe


    the love of another being?


     


    My soul withered and shrank.


    The body became for it too large a garment.


     


    And when hope was returned to me


    it was another hope entirely.

  


  APARTAMENTO


  
    Yo vivía en un árbol. El sueño especificaba


    que era un pino, como si creyera que yo necesitaba


    un estímulo para seguir lamentándome. Odio


    que mis propios sueños me traten como a una imbécil.


     


    En el interior, era


    mi apartamento de Plainfield, hace veinte años,


    pero le había puesto una cocina.


    ¡Profundamente arraigada


     


    pasión por el segundo piso! Que


    el pasado sea más largo que el futuro


    no significa que no haya futuro.


     


    El sueño los confundía, tomando


    a uno por el otro: escenas


     


    repetidas de la casa destrozada- Vera estaba ahí,


    hablando de la luz.


    Y había mucha luz, desde luego, ya que


    no había paredes.


     


    Pensé: aquí tendría que estar la cama,


    aquí estaba en Plainfield.


    Y me inundó una profunda serenidad,


    como la que sientes cuando el mundo no puede tocarte.


    Detrás de la cama invisible, la luz


    del final del verano en la calle pequeña,


    entre los fresnos temblorosos.


    El sueño los había cambiado, añadiendo, se podría decir,


    la dimensión de la esperanza. Era


    un hermoso sueño, mi vida era pequeña y dulce, el mundo


    bien visible porque estaba lejos.


     


    El sueño me mostraba cómo recuperarlo


    protegiéndome de él. Me mostraba


    dormida en mi vieja cama, las primeras estrellas


    brillaban entre los fresnos desnudos.


     


    Me han levantado y llevado lejos,


    a una ciudad luminosa. ¿Esto es lo que implica tener:


    menospreciar? ¿0 todavía es un sueño?


    Acerté, ¿verdad?, al elegir


    contra la tierra.

  


  CONDO


  
    I lived in a tree. The dream specified


    pine, as though it thought I needed


    prompting to keep mourning. I hate


    when your own dreams treat you as stupid.


     


    Inside, it was


    my apartment in Plainfield, twenty years ago,


    except I’d added a commercial stove.


    Deep-rooted


     


    passion for the second floor! Just because


    the past is longer than the future


    doesn’t mean there is no future.


     


    The dream confused them, mistaking


    one for the other: repeated


     


    scenes of the gutted house- Vera was there,


    talking about the light.


    And certainly there was a lot of light, since


    there were no walls.


     


    I thought: this is where the bed would be,


    where it was in Plainfield.


    And deep serenity flooded through me,


    such as you feel when the world can’t touch you.


    Beyond the invisible bed, light


    of late summer in the little street,


    between flickering ash trees.


    Which the dream changed, adding, you could say,


    a dimension of hope. It was


    a beautiful dream, my life was small and sweet, the world


    broadly visible because remote.


     


    The dream showed me how to have it again


    by being safe from it. It showed me


    sleeping in my old bed, first stars


    shining through bare ash trees.


     


    I have been lifted and carried far away


    into a luminous city. Is this what having means,


    to look down on? Or is this dreaming still?


    I was right, wasn’t I, choosing


    against the ground?

  


  AMOR INMORTAL


  
    Como una puerta,


    el cuerpo se abrió y


    el alma miró hacia afuera.


    Tímidamente al principio, luego


    no tan tímidamente,


    hasta que estuvo segura.


    Luego, ansiosa, se atrevió.


    Luego, con ansia descarada,


    y luego cuando la incitaba


    cualquier deseo.


     


    Promiscua, ¿cómo vas a hallar


    a dios ahora? ¿Cómo vas a


    establecer qué es lo divino?


    Ya en el jardín te dijeron


    que vivieras en el cuerpo, no


    fuera de él, y que sufrieras en él


    si era necesario.


    ¿Cómo va a hallarte dios


    si nunca te quedas en un lugar


    suficiente tiempo, nunca


    en el hogar que él te dio?


     


    ¿O acaso crees


    que no tienes hogar, ya que dios


    nunca trató de contenerte?

  


  IMMORTAL LOVE


  
    Like a door


    the body opened and


    the soul looked out.


    Timidly at first, then


    less timidly


    until it was safe.


    Then in hunger it ventured.


    Then in brazen hunger,


    then at the invitation


    of any desire.


     


    Promiscuous one, how will you find


    god now? How will you


    ascertain the divine?


    Even in the garden you were told


    to live in the body, not


    outside it, and suffer in it


    if that comes to be necessary.


    How will god find you


    if you are never in one place


    long enough, never


    in the home he gave you?


     


    Or do you believe


    you have no home, since god


    never meant to contain you?

  


  AMOR TERRENAL


  
    Las convenciones del tiempo


    los mantuvieron unidos.


    Fue una época


    (muy larga) en que


    al corazón, que antes se entregaba libremente,


    se le exigió, como formalidad,


    que renunciara a la libertad: una consagración


    conmovedora y condenada al fracaso.


     


    En cuanto a nosotros,


    por suerte nos apartamos


    de esas exigencias,


    como solía recordar


    cuando mi vida se hizo añicos.


    Así que lo que tuvimos tanto tiempo


    fue, más o menos,


    algo voluntario, vivo.


    No fue hasta mucho después


    que empecé a pensar de otro modo.


     


    Todos somos humanos:


    nos protegemos


    lo mejor que podemos,


    incluso llegamos a rechazar


    la claridad, a engañarnos


    a nosotros mismos. Como en


    la consagración de que hablaba.


     


    Y sin embargo, en este engaño


    hubo verdadera felicidad.


    Así que creo que repetiría


    esos errores del mismo modo.


    Tampoco me parece que sea


    crucial saber


    si esa felicidad


    se basa en una ilusión:


    es real, a su manera.


    Y en cualquier caso, acabará.

  


  EARTHLY LOVE


  
    Coventions of the time


    held them together.


    It was a period


    (very long) in which


    the heart once given freely


    was required, as a formal gesture,


    to forfeit liberty: a consecration


    at once moving and hopelessly doomed.


     


    As to ourselves:


    fortunately we diverged


    from these requirements,


    as I reminded myself


    when my life shattered.


    So that what we had for so long


    was, more or less,


    voluntary, alive.


    And only long afterward


    did I begin to think otherwise.


     


    We are all human–


    we protect ourselves


    as well as we can


    even to the point of denying


    clarity, the point


    of self-deception. As in


    the consecration to which I alluded.


     


    And yet, within this deception,


    true happiness occurred.


    So that I believe I would


    repeat these errors exactly.


    Nor does it seem to me


    crucial to know


    whether or not such happiness


    is built on illusion:


    it has its own reality.


    And in either case, it will end.

  


  EURÍDICE


  
    Eurídice volvió al infierno.


    Lo difícil


    fue el viaje, que


    al llegar se olvida.


     


    La transición


    es difícil.


    Y moverse entre dos mundos


    lo es especialmente;


    la tensión es muy grande.


     


    Una travesía


    llena de arrepentimiento, de añoranza,


    que en el mundo apenas podemos


    imaginar o recordar.


     


    Sólo durante un momento,


    cuando la oscuridad del averno


    la envolvió de nuevo


    (suave, respetuosamente),


    sólo durante un momento pudo


    ver de nuevo una imagen de la belleza


    de la tierra, belleza


    por la que sufría.


     


    Pero vivir con la infidelidad humana


    es otra cuestión.

  


  EURYDICE


  
    EURYDICE went back to hell.


    What was difficult


    was the travel, which,


    on arrival, is forgotten.


     


    Transition


    is difficult.


    And moving between two worlds


    especially so;


    the tension is very great.


     


    A passage


    filled with regret, with longing,


    to which we have, in the world,


    some slight access or memory.


     


    Only for a moment


    when the dark of the underworld


    settled around her again


    (gentle, respectful),


    only for a moment could


    an image of earth’s beauty


    reach her again, beauty


    for which she grieved.


     


    But to live with human faithlessness


    is another matter.

  


  CASTILLA


  
    Flores de naranjo vuelan sobre Castilla


    los niños piden monedas


     


    Conocí a mi amor bajo un naranjo


    ¿o era una acacia


    o no era mi amor?


     


    Leí esto, después soñé esto:


    ¿el despertar puede quitarme lo que me ha sucedido?


    Las campanas de San Miguel


    suenan a la distancia


    su pelo en las sombras rubio claro


     


    Soñé esto,


    ¿significa eso que no sucedió?


    ¿Tiene que suceder en el mundo para ser real?


     


    Soñé todo, la historia


    se convirtió en mi historia:


     


    él yacía a mi lado,


    mi mano rozaba la piel de su hombro


     


    Mediodía, después la tarde:


    a la distancia, el ruido de un tren


     


    Pero no era el mundo:


    en el mundo, las cosas suceden de forma definitiva, absoluta,


    la mente no puede revocarlas.


     


    Castilla: las monjas caminan en parejas por el jardín oscuro.


    Más allá de los muros de los Angeles Santos


    los niños piden monedas


     


    Cuando desperté estaba llorando,


    ¿eso no es real?


     


    Conocí a mi amor bajo un naranjo:


    he olvidado


    sólo los hechos, no la conclusión:


    había niños en algún lugar, llorando, mendigando monedas


     


    Soñé todo, me entregué


    por completo y para siempre


     


    Y el tren nos llevó de vuelta


    primero a Madrid


    después al País Vasco.

  


  CASTILE


  
    Orange blossoms blowing over Castile


    children begging for coins


     


    I met my love under an orange tree


    or was it an acacia tree


    or was he not my love?


     


    I read this, then I dreamed this:


    can waking take back what happened to me?


    Bells of San Miguel


    ringing in the distance


    his hair in the shadows blond-white


     


    I dreamed this,


    does that mean it didn’t happen?


    Does it have to happen in the world to be real?


     


    I dreamed everything, the story


    became my story:


     


    he lay beside me,


    my hand grazed the skin of his shoulder


     


    Mid-day, then early evening:


    in the distance, the sound of a train


     


    But it was not the world:


    in the world, a thing happens finally, absolutely,


    the mind cannot reverse it.


     


    Castile: nuns walking in pairs through the dark garden.


    Outside the walls of the Holy Angels


    children begging for coins


     


    When I woke I was crying,


    has that no reality?


     


    I met my love under an orange tree:


    I have forgotten


    only the facts, not the inference–


    there were children somewhere, crying, begging for coins


     


    I dreamed everything, I gave myself


    completely and for all time


     


    And the train returned us


    first to Madrid


    then to the Basque country.

  


  TIERRA MUTABLE


  
    ¿Estás curada o sólo crees que estás curada?


     


    Me dije que


    de la nada,


    nada podía sacarse.


     


    ¿Pero todavía puedes amar a alguien?


     


    Cuando me siento a salvo, puedo amar.


     


    ¿Pero tocarás a alguien?


     


    Me dije que


    si no tenía nada,


    el mundo no podía tocarme.


     


    En la bañera, observo mi cuerpo.


    Se supone que es lo que tenemos que hacer.


     


    ¿Y también tu cara?


    ¿Tu cara en el espejo?


     


    Estaba alerta: cuando me tocaba,


    no sentía nada.


     


    ¿Entonces estabas a salvo?


     


    Nunca estuve a salvo, ni siquiera cuando más escondida estaba.


    Incluso entonces estaba esperando.


     


    ¿Y no podías protegerte?


     


    Lo absoluto


    desgasta; el límite, el muro


    que hay en torno al yo desgasta.


    Si estaba esperando, había sido


    invadida por el tiempo.


     


    ¿Pero crees que eres libre?


     


    Creo que reconozco las pautas de mi carácter.


     


    ¿Pero crees que eres libre?


     


    No tenía nada


    e igual cambié.


    Me quitaron mi insensibilidad


    como un traje. Después


    vino el ansia.

  


  MUTABLE EARTH


  
    Are you healed or do you only think you’re healed?


     


    I told myself


    from nothing


    nothing could be taken away.


     


    But can you love anyone yet?


     


    When I feel safe, I can love.


     


    But will you touch anyone?


     


    I told myself


    if I had nothing


    the world couldn’t touch me.


     


    In the bathtub, I examine my body.


    We’re supposed to do that.


     


    And your face too?


    Your face in the mirror?


     


    I was vigilant: when I touched myself


    I didn’t feel anything.


     


    Were you safe then?


     


    I was never safe, even when I was most hidden.


    Even then I was waiting.


     


    So you couldn’t protect yourself?


     


    The absolute


    erodes; the boundary, the wall


    around the self erodes.


    If I was waiting I had been


    invaded by time.


     


    But do you think you’re free?


     


    I think I recognize the patterns of my nature.


     


    But do you think you’re free?


     


    I had nothing


    and I was still changed.


    Like a costume, my numbness


    was taken away. Then


    hunger was added.

  


  EL CABALLO ALADO


  
    Aquí está mi caballo Abstracción,


    blanco plateado, del color de la página,


    de lo no escrito.


     


    Ven, Abstracción,


    por una Voluntad surgida de la Ambición Demoníaca,


    llévame suavemente hasta las regiones de lo inmortal.


     


    Estoy aburrida de mi otra montura,


    por Instinto surgido de la Realidad,


    del color del polvo, de la decepción,


    a pesar de


    la silla de montar que llevaba


    y las espuelas de bronce, ese trozo


    de metal indestructible.


     


    Estoy aburrida de los dones del mundo, de sus


    límites estipulados.


     


    Y estoy aburrida de estar en contra


    y aburrida de que lo material me contradiga constantemente como


    un enorme muro donde todo lo que digo puede


    comprobarse.


     


    Ven, pues, Abstracción,


    llévame a donde has llevado a tantos otros,


    lejos de aquí, al vacío, a los pastos estelares.


     


    Llévame rápido,


    Sueño surgido de la Esperanza Ciega.

  


  THE WINGED HORSE


  
    Here is my horse Abstraction,


    silver-white, color of the page,


    of the unwritten.


     


    Come, Abstraction,


    by Will out of Demonic Ambition:


    carry me lightly into the regions of the immortal.


     


    I am weary of my other mount,


    by Instinct out of Reality,


    color of dust, of disappointment,


    notwithstanding


    the saddle that went with him


    and the bronze spurs, the bit


    of indestructible metal.


     


    I am weary of the world’s gifts, the world’s


    stipulated limits.


     


    And I am weary of being opposed


    and weary of being constantly contradicted by the material, as by


    a massive wall where all I say can be


    checked up on.


     


    Then come, Abstraction,


    take me where you have taken so many others


    far from here, to the void, the star pasture.


     


    Bear me quickly,


    Dream out of Blind Hope.

  


  TERROR MUNDANO


  
    Estaba junto a la puerta de una ciudad rica.


    Tenía todo lo que los dioses exigían;


    estaba preparada; el esfuerzo


    para prepararme había sido largo.


    Y el momento era el momento adecuado,


    el momento asignado para mí.


     


    ¿Por qué tenías miedo?


     


    El momento era el momento adecuado;


    la respuesta debía estar lista.


    En mis labios,


    temblaban unas palabras que eran


    las palabras adecuadas. Temblaban,


     


    y yo sabía que si no lograba contestar


    con suficiente rapidez, sería rechazada.

  


  EARTHLY TERROR


  
    I stood at the gate of a rich city.


    I had everything the gods required;


    I was ready; the burdens


    of preparation had been long.


    And the moment was the right moment,


    the moment assigned to me.


     


    Why were you afraid?


     


    The moment was the right moment;


    response must be ready.


    On my lips,


    the words trembled that were


    the right words. Trembled–


     


    and I knew that if I failed to answer


    quickly enough, I would be turned away.

  


  LA RAMA DORADA


  
    INCLUSO la diosa del amor


    lucha por sus hijos, pese


    a su vanidad: Eneas prosperó


    más que otros héroes; incluso el ascendente camino de vuelta


    desde el infierno se le hizo sencillo. Y el sacrificio del amor,


    menos doloroso que para los otros héroes.


    Tenía la mente clara; mientras soportaba el sacrificio,


    veía sus efectos prácticos. Tenía la mente clara,


    y esa claridad lo hizo inasequible a la desesperación,


    mientras el dolor volvía más humano un corazón


    que, de otro modo, podría haber parecido inmutable. Y la belleza


    corría por sus venas: no necesitaba


    más. Dejó para otras visiones


    los mundos del arte y la ciencia, esos caminos que sólo


    conducen al sufrimiento, y en cambio congregó


    a las diversas poblaciones de la tierra


    en un imperio, una concepción


    de la justicia mediante la sumisión, una intención «de perdonar a los humildes


    y aplastar a los orgullosos»: subjetivo,


    necesariamente, como lo son necesariamente los juicios.


    La belleza corría por sus venas; no necesitaba más.


    Eso y su gusto por los imperios:


    eso es lo que puede comprobarse.

  


  THE COLDEN BOUGH


  
    Even the goddess of love


    fights for her children, her vanity


    notwithstanding: more than other heroes.


    Aeneas flourished; even the road back upward from hell


    was simplified. And the sacrifice of love


    less painful than for the other heroes.


    His mind was clear: even as he endured sacrifice,


    he saw its practical purpose. His mind was clear,


    and in its clarity, fortified against despair,


    even as grief made more human a heart


    that might otherwise have seemed immutable. And beauty


    ran in his veins: he had no need


    for more of it. He conceded to other visions


    the worlds of art and science, those paths that lead


    only to torment, and instead gathered


    the diverse populations of earth


    into an empire, a conception


    of justice through submission, an intention “to spare the humble


    and to crush the proud”: subjective,


    necessarily, as judgments necessarily are.


    Beauty ran in his veins; he had no need for more of it.


    That and his taste for empire:


    that much can be verified.

  


  OFICIO DE VÍSPERAS


  
    Creo que mi pecado


    es muy común:


    la petición de ayuda


    oculta una petición de favores


    y la súplica de compasión


    vela ligeramente una queja.


     


    Tan poco en paz en la tarde de primavera


    rezo pidiendo fuerza, orientación,


    pero también pido


    sobrevivir a mi enfermedad


    (la inminente)- no importa


    nada del futuro.


    Hago especial hincapié en esto,


    en esta despreocupación por el futuro,


    y también en el valor que tendré entonces


    para enfrentarme sola a mi sufrimiento


    pero con mucha más fortaleza.


     


    Esta noche, en mi infelicidad,


    me pregunto qué cualidades supone esto


    en quien escucha.


    Y mientras la brisa agita


    las hojas del pequeño abedul,


    construyo una presencia


    totalmente escéptica y totalmente tierna,


    y por lo tanto incapaz de sorprenderse.


     


    Creo que mi pecado es común, y por ello


    Intencionado; siento


    cómo se agitan las hojas, a veces


    con palabras, a veces sin,


    como si la forma más elevada de la compasión


    pudiera ser la ironía.


     


    Hora de acostarse, susurran.


    Hora de empezar a mentir.

  


  EVENING PRAYERS


  
    I believe my sin


    to be entirely common:


    the request for help


    masking request for favor


    and the plea for pity


    thinly veiling complaint.


     


    So little at peace in the spring evening,


    I pray for strength, for direction,


    but I also ask


    to survive my illness


    (the immediate one)- never mind


    anything in the future.


    I make this a special point,


    this unconcern for the future,


    also the courage I will have acquired by then


    to meet my suffering alone


    but with heightened fortitude.


     


    Tonight, in my unhappiness,


    I wonder what qualities this presumes


    in the one who listens.


    And as the breeze stirs


    the leaves of the little birch tree,


    I construct a presence


    wholly skeptical and wholly tender,


    thus incapable of surprise.


     


    I believe my sin is common, therefore


    intended; I can feel


    the leaves stir, sometimes


    with words, sometimes without,


    as though the highest form of pity


    could be irony.


     


    Bedtime, they whisper.


    Time to begin lying.

  


  RELIQUIA


  
    ¿Dónde estaría yo sin mi pesar,


    pesar creado por mi amado,


    sin ninguna señal suya? Esta canción,


    de todos los regalos, es el más duradero.


     


    ¿Te gustaría morir


    mientras Orfeo está cantando?


    Una larga muerte; lo oí durante todo el camino


    hacia el Hades.


     


    Tormento de la tierra


    tormento de la pasión mortal.


     


    A veces pienso


    que se nos pide demasiado;


    a veces pienso


    que nuestros consuelos son demasiado costosos.


     


    Todo el camino hacia el Hades


    oí cantar a mi marido,


    como tú me oyes ahora.


    Tal vez fuera mejor así,


    mi amor fresco en la cabeza


    incluso a la hora de la muerte.


     


    No la primera reacción,


    que fue el terror,


    sino la última.

  


  RELIC


  
    Where would I be without my sorrow sorrow,


    of my beloved’s making,


    without some sign of him, this song


    of all gifts the most lasting?


     


    How would you like to die


    while Orpheus was singing?


    A long death; all the way to Dis


    I heard him.


     


    Torment of earth


    Torment of mortal passion–


     


    I think sometimes


    too much is asked of us;


    I think sometimes


    our consolations are the costliest thing.


     


    All the way to Dis


    I heard my husband singing,


    much as you now hear me.


    Perhaps it was better that way,


    my love fresh in my head


    even at the moment of death.


     


    Not the first response–


    that was terror–


    but the last.

  


  NIDO


  
    Un pájaro hacía su nido.


    En el sueño, lo observaba con atención:


    en la vida, intentaba ser


    testigo, no teorizar.


     


    El lugar en que uno empieza no determina


    donde acaba; el pájaro


     


    cogió lo que encontró en el jardín,


    su materia prima, escudriñando


    nervioso el jardín desnudo de comienzos de primavera;


    junto a los escombros del muro que daba al sur empujaba


    unas ramitas con el pico.


     


    Imagen


    de la soledad: la pequeña criatura


    no consiguió nada. Después


    unas ramitas secas. Las llevaba,


    una por una, hasta su guarida.


    De momento no era más que eso.


     


    Cogía lo que había,


    el material disponible. Su ánimo


    no era suficiente.


     


    Y después tejió como la primera Penélope


    pero con otros fines.


    ¿Cómo tejía? Tejía,


    con cuidado pero sin esperanza, las pocas ramitas


    un poco blandas y flexibles,


    escogiéndolas entre las quebradizas, las recalcitrantes.


     


    Comienzos de primavera, desconsuelo final.


    El pájaro daba vueltas por el jardín desnudo haciendo


    un esfuerzo para sobrevivir


    con lo que quedaba ahí.


     


    Tenía una tarea:


    imaginar el futuro. Volaba constante, dando vueltas,


    llevando pacientemente pequeñas ramitas hasta la soledad


    del árbol, desprotegido en la constante frialdad


    del mundo exterior.


     


    No tenía con qué construir.


    Era invierno: yo no podía imaginar


    nada más que el pasado. No podía siquiera


    imaginar el pasado, en realidad.


     


    Y no sabía cómo había llegado hasta allí.


    Todos los demás estaban muy lejos.


    Yo estaba otra vez en el principio,


    en una época de la vida en que no recordamos los principios.


     


    El pájaro


    cogía ramitas en el manzano, y las llevaba


    una y otra vez al montón.


    Pero ¿desde cuándo había un montón?


     


    Cogía lo que encontraba después de que los demás


    hubieran terminado.


    Los mismos materiales. ¿Por qué habría de importar


    terminar el último? Los mismos materiales, los mismos


    bienes limitados. Ramitas marrones,


    quebradas y caídas. Y en una de ellas,


    un trozo de lana amarilla.


     


    Después era primavera y yo estaba inexplicablemente feliz.


    Sabía dónde estaba: en Broadway con mi bolsa de la compra.


    Frutas de primavera en las tiendas: las primeras


    cerezas en Formaggio. La forsitia


    florecía.


     


    Al principio estaba en paz.


    Después estaba conforme, satisfecha.


    Y después destellos de alegría.


    Y cambió la estación, para todos,


    por supuesto.


     


    Y yo observaba y me iba volviendo más lista.


    Y recuerdo perfectamente


    la sucesión de mis reacciones,


    mis ojos clavados en cada cosa


    desde el refugio del yo escondido:


     


    primero, me encanta.


    Después, puedo usarlo.

  


  NEST


  
    A bird was making its nest.


    In the dream, I watched it closely:


    in my life, I was trying to be


    a witness not a theorist.


     


    The place you begin doesn’t determine


    the place you end; the bird


     


    took what it found in the yard,


    its base materials, nervously


    scanning the bare yard in early spring;


    in debris by the south wall pushing


    a few twigs with its beak.


     


    Image


    of loneliness: the small creature


    coming up with nothing. Then


    dry twigs. Carrying, one by one,


    the twigs to the hideout.


    Which is all it was then.


     


    It took what there was:


    the available material. Spirit


    wasn’t enough.


     


    And then it wove like the first Penelope


    but toward a different end.


    How did it weave? It weaved,


    carefully but hopelessly, the few twigs


    with any suppleness, any flexibility,


    choosing these over the brittle, the recalcitrant.


     


    Early spring, late desolation.


    The bird circled the bare yard making


    efforts to survive


    on what remained to it.


     


    It had its task:


    to imagine the future. Steadily flying around,


    patiently bearing small twigs to the solitude


    of the exposed tree in the steady coldness


    of the outside world.


     


    I had nothing to build with.


    It was winter: I couldn’t imagine


    anything but the past. I couldn’t even


    imagine the past, if it came to that.


     


    And I didn’t know how I came here.


    Everyone else much farther along.


    I was back at the beginning


    at a time in life we can’t remember beginnings.


     


    The bird


    collected twigs in the apple tree, relating


    each addition to existing mass.


    But when was there suddenly mass?


    It took what it found after the others


    were finished.


    The same materials- why should it matter


    to be finished last? The same materials, the same


    limited good. Brown twigs,


    broken and fallen. And in one,


    a length of yellow wool.


     


    Then it was spring and I was inexplicably happy.


    I knew where I was: on Broadway with my bag of groceries.


    Spring fruit in the stores: first


    cherries at Formaggio. Forsythia


    beginning.


     


    First I was at peace.


    Then I was contented, satisfied.


    And then flashes of joy.


    And the season changed- for all of us,


    of course.


     


    And as I peered out my mind grew sharper.


    And I remember accurately


    the sequence of my responses,


    my eyes fixing on each thing


    from the shelter of the hidden self:


     


    first, I love it.


    Then, I can use it.

  


  ELLSWORTH AVENUE


  
    La primavera


    descendió. ¿O habría que decir


    se alzó? ¿Habría que decir que se elevó?


    En el hogar de los Butlers,


    los hamamelis en flor.


     


    Así que debía ser


    a finales de febrero.


     


    Amarillo


    pálido del año nuevo,


    un color inexperto. El brillo


    del hielo sobre el terreno mate.


     


    Pensé: Párate ahora, que significaba


    párate aquí.


    Hablaba de mi vida.


     


    La primavera del año: verde


    amarillento de la forsitia, las zonas comunes


    plantadas con hierba nueva–


     


    lo nuevo


    siempre protegido, las cosas nuevas


    con su escudo explícito, su placa


    metálica de lenguaje, bordeadas


    con cuerda blanca.


     


    Porque deseamos que viva,


    un verde pálido


    rodea las oscuras formas ya existentes.


     


    Sol


    de finales de invierno. ¿O primavera?


    ¿El sol de primavera


    tan pronto? Oculto


    por las espesas forsitias. Lo miré


    directamente, o casi.


     


    Al otro lado de la calle, un niño pequeño


    lanzó su sombrero al aire: lo nuevo


     


    siempre ascendiendo, los frescos


    e inestables colores que trepan y se elevan


    que alternan


    azul y dorado:


     


    Ellsworth Avenue.


    Una abstracción


    a rayas de la mente humana


    triunfante sobre los arbustos secos.


     


    La primavera


    descendió. ¿O habría que decir


    se elevó de nuevo? ¿O habría que decir


    surgió de la tierra?

  


  ELLSWORTH AVENUE


  
    Spring


    descended. Or should one say


    rose? Should one say rose up?


    At the Butlers’ house,


    witch hazel in bloom.


     


    So it would have been


    late February.


     


    Pale


    yellow of the new year,


    unpracticed color. Sheen


    of ice over the dull ground.


     


    I thought: stop now, meaning


    stop here.


    Speaking of my life.


     


    The spring of the year: yellow–


    green of forsythia, the Commons


    planted with new grass–


     


    the new


    protected always, the new thing


    given its explicit shield, its metal


    plaque of language, bordered


    with white rope.


     


    Because we wish it to live,


    a pale green


    hemming the dark existing shapes.


     


    Late


    winter sun. Or spring?


    The spring sun


    so early? Screened


    by dense forsythia. I looked


    directly into it or almost into it–


     


    Across the street, a small boy


    threw his hat into the air: the new


     


    ascending always, the fresh


    unsteady colors climbing and rising


    alternating


    blue and gold:


     


    Ellsworth Avenue.


    A striped


    abstraction of the human head


    triumphant over dead shrubs.


     


    Spring


    descended. Or should one say


    rose up again? Or should one say


    broke from earth?

  


  INFIERNO


  
    ¿Por qué te fuiste?


     


    Salí del fuego caminando, viva;


    ¿cómo puede ser eso?


     


    ¿Cuánto se perdió?


     


    No se perdió nada: todo


    quedó destruido. La destrucción


    es el resultado de la acción.


     


    ¿Habia un fuego de verdad?


     


    Recuerdo que entramos de nuevo en la casa hace veinte años


    tratando de salvar lo que pudiéramos.


    La porcelana y cosas así. El olor a humo


    que tenía todo.


     


    En mi sueño, construía una pira funeraria.


    Para mí, se entiende.


    Pensaba que ya había sufrido bastante.


     


    Pensaba que era el final de mi cuerpo: el fuego


    parecía un final apropiado para el ansia;


    eran lo mismo.


     


    ¿Y sin embargo no has muerto?


     


    Era un sueño; pensaba que me iba a casa.


    Recuerdo que me dije


    que no saldría bien; recuerdo que pensé


    que mi alma era demasiado terca para morir.


    Pensaba que el alma era lo mismo que la conciencia


    probablemente todo el mundo lo piensa.


     


    ¿Por qué te fuiste?


     


    Me desperté en otro mundo.


    Tan sencillo como eso.


     


    ¿Por qué te fuiste?


     


    El mundo cambió. Salí del fuego caminando


    y entré en un mundo distinto, quizá


    el mundo de los muertos, por lo que yo sé.


    No el fin de la necesidad sino la necesidad


    elevada a su máxima potencia.

  


  INFERNO


  
    Why did you move away?


     


    I walked out of the fire alive;


    how can that be?


     


    How much was lost?


     


    Nothing was lost: it was all


    destroyed. Destruction


    is the result of action.


     


    Was there a real fire?


     


    I remember going back into the house twenty years ago


    trying to save what we could.


    Porcelain and so on. The smell of smoke


    on everything.


     


    In my dream, I built a funeral pyre.


    For myself, you understand.


    I thought I had suffered enough.


     


    I thought this was the end of my body: fire


    seemed the right end for hunger;


    they were the same thing.


     


    And yet you didn’t die?


     


    It was a dream; I thought I was going home.


    I remember telling myself


    it wouldn’t work; I remember thinking


    my soul was too stubborn to die.


    I thought soul was the same as consciousness–


    probably everyone thinks that.


     


    Why did you move away?


     


    I woke up in another world.


    As simple as that.


     


    Why did you move away?


     


    The world changed. I walked out of the fire


    into a different world- maybe


    the world of the dead, for all I know.


    Not the end of need but need


    raised to the highest power.

  


  TOMA


  
    Me salvaste, deberías recordarme.


     


    Viniste a mí; dos veces


    te vi en el jardín.


    Cuando desperté estaba en el suelo.


     


    Ya no sabía quién era;


    no sabía qué eran los árboles.


     


    Dos veces en el jardín; muchas otras


    antes. ¿Por qué habría que


    mantenerlo en secreto?


     


    Los frambuesos estaban muy tupidos;


    no los había podado, no había desherbado nada.


     


    No sabía dónde estaba.


    Sólo que había un fuego cerca de mí, no


    encima de mí. A la distancia,


    el sonido de un río.


     


    Nunca era claridad lo que faltaba,


    sino sentido.


     


    Había una corona,


    un círculo sobre mi cabeza.


    Tenía las manos llenas de tierra,


    no por haber trabajado.


     


    Para qué mentir: esa vida


    ya se ha terminado.


    ¿Por qué no habría


    de usar lo que sé?


     


    Me cambiaste, deberías recordarme.


     


    Recuerdo que había salido


    a caminar por el jardín. Como antes a


    las calles de la ciudad, al


    dormitorio de ese primer apartamento.


     


    Y sí, estaba sola;


    ¿cómo no iba a estarlo?

  


  SEIZURE


  
    You saved me, you should remember me.


     


    You came to me; twice


    I saw you in the garden.


    When I woke I was on the ground.


     


    I didn’t know who I was anymore;


    I didn’t know what trees were.


     


    Twice in the garden; many times


    before that. Why should it be


    kept secret?


     


    The raspberries were very thick;


    I hadn’t pruned them. I hadn’t weeded anything.


     


    I didn’t know where I was.


    Only: there was a fire near me—no,


    above me. In the distance,


    the sound of a river.


     


    It was never focus that was missing,


    it was meaning.


     


    There was a crown,


    a circle over my head.


    My hands were covered with dirt,


    not from labor.


     


    Why should I lie: that life


    is over now.


    Why shouldn’t I


    use what I know?


     


    You changed me, you should remember me.


     


    I remember I had gone out


    to walk in the garden. As before into


    the streets of the city, into


    the bedroom of that first apartment.


     


    And yes, I was alone;


    how could I not be?

  


  EL MISTERIO


  
    Me volví una criatura luminosa.


    Me senté en un camino, en California;


    las rosas tenían el color de las bocas de riego; un bebé


    pasó a mi lado en su cochecito amarillo haciendo


    sonidos burbujeantes, como un pez.


     


    Me senté en una silla plegable


    a leer a Nero Wolfe por vigésima vez,


    un misterio que se ha vuelto relajante.


    Sé quiénes son los inocentes; he adquirido, en cierta medida


    el genio del maestro, en cuya mente ágil


    el tiempo transcurre en dos direcciones: hacia atrás


    desde el acto hasta el motivo


    y hacia adelante hasta una decisión justa.


     


    Corazón intrépido, no vuelvas a temblar:


    la única sombra es la de la fina palmera


    que no puede cubrirte por completo.


    No como las sombras del este.


     


    Mi vida me llevó a muchos lugares,


    muchos de ellos muy oscuros.


    Me llevó al margen de mi voluntad,


    empujándome desde atrás,


    desde un mundo hasta otro, como


    al bebé parecido a un pez.


    Y todo era completamente arbitrario,


    sin una forma perceptible.


    Las vehementes amenazas y preguntas,


    la vieja búsqueda de la justicia,


    debieron ser completamente defraudadas.


     


    Y sin embargo, vi cosas asombrosas.


    Me volví casi radiante al final;


    llevaba mi libro a todas partes,


    como una estudiante entusiasta


    que se aferra a estos sencillos misterios


     


    para poder silenciar en mi interior


    las últimas acusaciones:


     


    ¿Quién eres y qué te propones?

  


  THE MYSTERY


  
    I became a creature of light.


    I sat in a driveway in California;


    the roses were hydrant-color; a baby


    rolled by in its yellow stroller, making


    bubbling fishlike sounds.


     


    I sat in a folding chair


    reading Nero Wolfe for the twentieth time,


    a mystery that has become restful


    I know who the innocent are; I have acquired in some measure


    the genius of the master, in whose supple mind


    time moves in two directions: backward


    from the act to the motive


    and forward to just resolution.


     


    Fearless heart, never tremble again:


    the only shadow is the narrow palm’s


    that cannot enclose you absolutely.


    Not like the shadows of the east.


     


    My life took me many places,


    many of them very dark.


    It took me without my volition,


    pushing me from behind,


    from one world to another, like


    the fishlike baby.


    And it was all entirely arbitrary,


    without discernible form.


    The passionate threats and questions,


    the old search for justice,


    must have been entirely deluded.


     


    And yet I saw amazing things.


    I became almost radiant at the end;


    I carried my book everywhere,


    like an eager student


    clinging to these simple mysteries


     


    so that I might silence in myself


    the last accusations:


     


    Who are you and what is your purpose?

  


  LAMENTO


  
    Sucede algo terrible- mi amor


    se está muriendo otra vez, mi amor que ya se ha muerto:


    murió y fue llorado. Y sigue la música,


    una música de separación: los árboles


    se convierten en instrumentos.


     


    Qué cruel es la tierra, los sauces resplandecen,


    los abedules se inclinan y suspiran.


    Qué cruel, qué profundamente tierna.


     


    Mi amor se está muriendo; mi amor


    no sólo una persona sino una idea, una vida.


     


    ¿Para qué voy a vivir?


    ¿Dónde volveré a encontrarlo


    más que en el dolor, madera oscura


    con que se hace el laúd?


     


    Una vez basta. Una vez basta


    para despedirse sobre la tierra.


    Y para llorar a alguien también, por supuesto.


    Una vez basta para despedirse para siempre.


     


    Los sauces resplandecen junto a la fuente de piedra,


    junto a senderos de flores.


    Una vez es suficiente: ¿por qué está vivo otra vez?


    Y tan brevemente, y sólo en sueños.


     


    Mi amor se está muriendo; la despedida ha vuelto a empezar.


    Y a través de los velos de los sauces


    la luz del sol asciende y resplandece,


    no la luz que conocimos.


    Y los pájaros cantan otra vez, canta hasta la huilota.


     


    Ah, he cantado esta canción. Junto a la fuente de piedra


    los sauces cantan otra vez


    con una ternura indescriptible, arrastrando sus hojas


    por el agua radiante.


     


    Está claro que lo saben, lo saben. El se está muriendo otra vez


    y también el mundo. Morirá durante el resto de mi vida,


    eso creo.

  


  LAMENT


  
    A terrible thing is happening—my love


    is dying again, my love who has died already:


    died and been mourned. And music continues,


    music of separation: the trees


    become instruments.


     


    How cruel the earth, the willows shimmering,


    the birches bending and sighing.


    How cruel, how profoundly tender.


     


    My love is dying; my love


    not only a person, but an idea, a life.


     


    What will I live for?


    Where will I find him again


    if not in grief, dark wood


    from which the lute is made.


     


    Once is enough. Once is enough


    to say goodbye on earth.


    And to grieve, that too, of course.


    Once is enough to say goodbye forever.


     


    The willows shimmer by the stone fountain,


    paths of flowers abutting.


    Once is enough: why is he living again?


    And so briefly, and only in dream.


     


    My love is dying; parting has started again.


    And through the veils of the willows


    sunlight rising and glowing,


    not the light we knew.


    And the birds singing again, even the mourning dove.


     


    Ah, I have sung this song. By the stone fountain


    the willows are singing again


    with unspeakable tenderness, trailing their leaves


    in the radiant water.


     


    Clearly they know, they know. He is dying again,


    and the world also. Dying the rest of my life,


    so I believe.

  


  VITA NOVA


  
    En el sueño de la ruptura


    nos peleábamos por quedarnos


    con el perro.


    Ventisca. Dime tú


    qué significa ese nombre. Era un cruce


    entre algo grande y suave


    y un perro salchicha. ¿Esto tiene que referirse


    a los genitales masculinos


    y femeninos? Pobre Ventisca,


    ¿por qué era un perro? Apenas tocaba


    el hummus de su plato para perros.


    Después hubo otra cosa,


    un sonido. Como


    gravilla que se remueve. ¿O arena?


    ¿Las arenas del tiempo? Después era


    Erica con sus maracas,


    como las arenas del tiempo


    personificadas. ¿Quién


    le explicará esto al perro? Ventisca,


    papá te necesita; papá tiene el corazón vacío,


    no porque abandone a mamá sino porque


    la clase de amor que quiere, mamá


    no puede dárselo, mamá


    es demasiado irónica- mamá no bailaría


    la rumba en la entrada de vehículos. O


    esto está mal. ¿Y si


    yo fuera el perro, como en


    mi yo infantil, inconsolable por ser


    totalmente pre-verbal? ¡Con


    anorexia! Ventisca,


    sé un perro valiente- esto es


    todo material; te despertarás


    en un mundo distinto,


    volverás a comer, crecerás y serás poeta.


    La vida es muy rara, termine como termine,


    siempre llena de sueños. Nunca


    olvidaré tu cara, tus ojos desesperados y humanos


    hinchados por las lágrimas.


    Pensaba que mi vida había terminado y que mi corazón se había roto.


    Después me fui a vivir a Cambridge.

  


  VITA NOVA


  
    In the splitting up dream


    we were fighting over who would keep


    the dog,


    Blizzard. Yon tell me


    what that name means. He was


    a cross between


    something big and fluffy


    and a dachshund. Does this have to be


    the male and female


    genitalia? Poor Blizzard,


    why was he a dog? He barely touched


    the hummus in his dogfood dish.


    Then there was something else,


    a sound. Like


    gravel being moved. Or sand?


    The sands of time? Then it was


    Erica with her maracas,


    like the sands of time


    personified. Who will


    explain this to


    the dog? Blizzard,


    Daddy needs you; Daddy’s heart is empty,


    not because he’s leaving Mommy but because


    the kind of love he wants Mommy


    doesn’t have, Mommy’s


    too ironic—Mommy wouldn’t do


    the rhumba in the driveway. Or


    is this wrong. Supposing


    I’m the dog, as in


    my child-self, unconsolable because


    completely pre-verbal? With


    anorexia! O Blizzard,


    be a brave dog- this is


    all material:, you’ll wake up


    in a different world,


    you will eat again, you will grow up into a poet!


    Life is very weird, no matter how it ends,


    very filled with dreams. Never


    will I forget your face, your frantic human eyes


    swollen with tears.


    I thought my life was over and my heart was broken.


    Then I moved to Cambridge.
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