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				FUERTE IDENTIDAD

				FUERTE IDENTIDAD

				José Mujica no es muy futbolero. De niño, como todos, jugaba a la pelota, pero a los 12 años comenzó a pedalear y por tres o cuatro temporadas se dedicó al ciclismo. Es fan del Club Atlético Cerro, porque es el equipo de su barrio y porque cuando era pequeño, donde nació, no existía aún Huracán del Paso de la Arena.

				No es un entusiasta del balón, pero sabe que en Sudamérica «la gran magia de la comunicación es el fútbol que —decía en uno de sus discursos—, junto con la lengua, es el vínculo y la relación más fuerte que puede existir entre las sociedades del Cono Sur. Por lo cual, un simple juego se ha convertido en algo tremendamente serio y de tremenda importancia».

				Un juego que, a veces, produce la gangrena de la violencia en los estadios, «una barbarie que mina —como dice— uno de los principios básicos de la convivencia social».

				Violencia aparte, Mujica está convencido de que «Uruguay es uno de los países más futboleros del mundo. Por las dimensiones que tenemos —afirma en una entrevista en la radio—, somos un país de tres millones trescientos mil habitantes, el fútbol uruguayo es un milagro generado por la pasión de nuestra gente».

				El expresidente de la república que ha sorprendido al mundo por sus leyes —despenalización de la marihuana, legalización del aborto y del matrimonio entre personas del mismo sexo— y por su «receta para la felicidad humana» tiene razón.

				Y no solo él piensa de esa manera. De milagros futbolísticos hablan muchos y citan puntualmente hechos, números y fechas históricas. Las quince Copas América, los dos títulos Olímpicos (1924 y 1928) y dos Mundiales (1930 y 1950), recordados en las cuatro estrellas estampadas sobre la camiseta celeste de la Selección.

				La práctica generalizada y cotidiana del fútbol: desde los pequeños campitos de tierra a las canteras de los grandes equipos, desde las calles al baby fútbol (cada fin de semana, en Montevideo se disputan alrededor de tres mil partidos de baby, un evento social para las familias y los chicos de entre 5 y 12 años).

				El Campeonato de Fútbol entre la Primera y la Segunda División cuenta con 34 clubes, 29 solo en la capital. La asistencia a los campos de fútbol a precios accesibles —desde los 80 pesos hasta los 500— es un factor que permite que el fútbol llegue a toda la sociedad.

				Todo esto con cifras que, en comparación con las europeas, no son casi nada: 10 millones de dólares de derechos televisivos del fútbol uruguayo, contra los 1.299 millones de euros de la Premier League; 15 millones de dólares del presupuesto del Club Nacional, contra los 520 millones de euros del Real Madrid. «Una plata —decía Pepe Mujica— que probablemente nuestro fútbol no ha gastado en toda su historia.»

				Y, no obstante el dinero y las dimensiones, el milagro futbolístico continúa, y el pequeño país sudamericano, apretado entre dos colosos como Brasil y Argentina, saca fuera de su galera mágica jugadores como si se tratara de un país de 60 a 200 millones de habitantes, y la selección se coloca en el noveno puesto del ranking de la FIFA. ¿Por qué? Porque el fútbol es una pasión o una enfermedad que atraviesa horizontal y verticalmente a toda la sociedad.

				Porque en un país de débil identidad, donde el nacionalismo tiene poco peso, donde el nervio nacionalista se afirma sobre la Celeste y sobre el antiporteñismo (sentimiento anti-Buenos Aires), el fútbol es una fuerte identidad, un componente sustancial y fundamental de la cultura de la nación entera. Y lo es, sobre todo, en cuanto define el rol que juega el deporte y el fútbol en un sistema de valores de referencia.

				Existe una auténtica simbiosis entre el fútbol y el país. Uruguay entero, dicen: «Se para solo en dos ocasiones: por un partido de la selección y el día de las elecciones nacionales». Política y fútbol son el centro de la vida de la República Oriental del Uruguay. Tanto que la cosmogonía uruguaya está repleta de futbolistas como Obdulio Varela, el Negro Jefe, de la selección que ganó el Mundial de 1950, o José Nasazzi, el Mariscal de la Copa del Mundo 1930.

				El fútbol es el escenario de los conflictos sublimados, el lugar donde se construyen las grandes narraciones orales y el depósito de expresiones que impregnan el lenguaje. «Los de afuera son de palo», la frase que pronunció Varela para dar ánimos a sus jugadores al entrar en el campo de un Maracaná colmado por doscientas mil personas, es una expresión cotidiana para indicar que los de fuera de la familia, del grupo, del partido, no cuentan para nada. Es mejor no escucharlos.

				Cómo se ha construido este mundo, esta fuerte identidad, tiene que ver con la historia de Uruguay, aunque, en parte, permanece como un misterio difícil de descifrar.

				El fútbol, como en Brasil, en Argentina, en Italia, en Alemania o en Francia, tiene que ver con la Revolución Industrial y el expansionismo económico inglés. Son los súbditos de Su Majestad, la Reina Victoria, los que exportaron este deporte a cada rincón del globo.

				La pelota llega al Puerto de Montevideo en los equipajes de marineros, técnicos, profesores, obreros cualificados, directivos de bancos, ingenieros del ferrocarril y de las compañías de gas. Llega a fines del siglo XIX y hace pie en los clubes de críquet, como el Montevideo Cricket Club, fundado en 1861. Los socios del club, además de jugar vestidos de blanco con palos de madera y pelotas de corcho y cuero, comienzan a practicar el rugby y a disputar partidos de fútbol contra la tripulación de las naves mercantiles y de la Royal Navy, como el que en 1879 se juega en la zona de la costa de Punta Carretas.

				Pero no es hasta 1881, el 22 de junio, cuando las crónicas de la época registran el primer partido oficial entre dos clubes de Montevideo. Se disputa en el barrio La Blanqueada, en un terreno que la comunidad anglosajona conoce como el English Ground, a pocos cientos de metros de donde se ubicaría, años después, el Gran Parque Central. En el campo, el Montevideo Cricket Club contra el Montevideo Rowing Club. El resultado final es 1–0 a favor del Cricket Club. Siete días después se juega la revancha. El Cricket Club se impone 2–1. Y toca nuevamente al Montevideo Cricket Club promover, el 15 de agosto de 1889, el primer partido internacional contra los homólogos argentinos: el Buenos Aires Cricket Club. Los criollos miran divertidos el nuevo pasatiempo de aquellos locos gentlemen ingleses, pero poco a poco los jóvenes de la alta sociedad de Montevideo quedan fascinados.

				Enrique Cándido Litchenberger, en mayo de 1891, hace circular entre sus compañeros del English High School, una invitación para organizar un club de fútbol exclusivamente uruguayo. El 1 de junio de 1891 se formaliza. «En septiembre —explica Mario Romano, director del Estadio Centenario de Montevideo, detrás del escritorio de su oficina, a unos pasos de la Tribuna Ámsterdam—, el club cambia de nombre, pasa a llamarse Albion Football Club, en homenaje a la cuna del fútbol.»

				Que Inglaterra sea la inspiración para muchos clubes de Uruguay lo demuestran los alumnos del Colegio de los Padres Capuchinos. En 1915, cuando buscan un nombre para su club, estudian el mapa del Reino Unido y recuerdan las explicaciones del profesor que, en clase, les ha contado que desde Liverpool, gran puerto comercial, zarpan transatlánticos y naves mercantiles hacia Montevideo. Sin ningún tipo de dudas, deciden llamar a su equipo «Liverpool», un club que hoy juega en Primera División.

				Cerrado el paréntesis geográfico, vale la pena volver a los orígenes y a la discusión, no resuelta aún hoy, sobre la paternidad del fútbol uruguayo. Es la historia de Nacional y Peñarol, del dualismo y de la rivalidad entre los dos clubes más renombrados del país, los equipos que han ganado 93 de los 112 títulos del Campeonato, que suman 8 Copas Libertadores y 6 Copas Intercontinentales.

				El 14 de mayo de 1899, de la fusión de dos instituciones universitarias (Montevideo Football Club y Uruguay Athletic Club, de la Unión), nace el Club Nacional de Football, la respuesta criolla a los equipos extranjeros. Razón por la cual los colores de la camiseta son el blanco, el azul y el rojo, los mismos de la bandera de José Gervasio Artigas.

				El 28 de septiembre de 1891, por iniciativa de un grupo de empleados y obreros de la Central Uruguay Railway Company of Montevideo Limited, la mayoría ingleses, surge el Central Uruguay Railway Cricket Club, conocido como CURCC o simplemente Peñarol, por el barrio, al noreste de la ciudad, donde se crean las oficinas de la compañía ferroviaria. Amarillo y negro sus colores, típicos de las señales ferroviarias. Y será el CURCC el que se imponga en el primer campeonato uruguayo, que en 1900 disputan otros tres equipos: el Albion, el Deutsher y el Uruguay Athletic.

				Cuando el 13 de diciembre de 1913, el CURCC se convierte en Peñarol, ya había jugado contra su eterno rival, Nacional, más de cincuenta partidos. Carboneros y bolsos, Peñarol y Nacional: por un lado, el club del ferrocarril inglés que rápidamente incorpora a los obreros, por otro, los universitarios de la élite nacionalista; de un lado el equipo de los gringos, más popular, del otro, el equipo nacionalista, elitista. Una dualidad que configura el fútbol de Uruguay como deporte nacional y popular.

				Un deporte pobre, al alcance de todos, que rápidamente se extiende como una mancha de aceite. Al campeonato se incorporan otros equipos: Wanderers, River Plate, Bristol, Central, Universal, Colón, Reformers y Dublín. Se juegan partidos contra conjuntos ingleses, como Southampton, Nothingham Forest, Tottenham, en gira sudamericana, y comienza el eterno enfrentamiento con los vecinos argentinos, en la Copa Lipton o en la Copa Newton.

				El fútbol, entretanto, se democratiza. Se transforma en una especie de manifiesto de los pobres, lugar de integración entre las clases menos pudientes y la élite, entre gauchos e inmigrantes. No hay que olvidar que entre 1860 y 1920 Uruguay vive una gran oleada migratoria proveniente de Europa, España e Italia principalmente, que cambia la fisonomía del país. Y a este flujo se suman los afrobrasileños que, en algunos casos, eran esclavos negros que llegaban del vecino Brasil. La mezcla entre población autóctona e inmigración es la clave de la construcción de la sociedad.

				En un país sin grandes tensiones interclasistas, sin grandes tradiciones aristocráticas, en un país de acercamiento, los inmigrantes, los negros y los gauchos se mezclan. «Al principio de 1900 Uruguay no es una sociedad igualitaria, pero sí integrada gracias a la experiencia precoz del estado social, gracias a la reforma del sistema educativo, promovida, en 1877, por José Pedro Varela. La escuela —explicaba Lincoln Maiztegui Casas, profesor de historia y autor de una monumental obra sobre acontecimientos políticos y sociales de Uruguay, fallecido en 2015— se convierte en laica, gratuita y obligatoria.»

				La idea es que el hijo del rico y del pobre vayan a la misma escuela, usen de uniforme la misma túnica y el mismo lazo azul. Una reforma que genera una inclinación hacia la igualdad y que borra, poco a poco, las diferencias culturales entre población autóctona e inmigrantes.

				El inmigrante conserva su cultura, pero a la vez se siente criollo, uruguayo. El fútbol desarrolla la misma función de homogeneización. Basta echar una mirada a los nombres de la Celeste que ganan las Olimpíadas de París de 1924: Petrone, Scarone, Romano, Nasazzi, Iriarte, Urdinarán, la mayoría son nombres de origen italiano o español. Y también está José Leandro Andrade, la Merveille Noir (la ‘Maravilla Negra’), el primer gran jugador negro en la historia del fútbol.

				Indiscutiblemente, el fútbol es integrador, y es un vehículo para ascender socialmente. Un ejemplo es la historia de Abdón Porte, el Indio. Como buen profesor y como bolso (simpatizante del Club Nacional de Fútbol de Montevideo) convencido, Maiztegui, lo contaba detalladamente: «Fue campeón con Nacional, ganó en 1917 la Copa América con la Celeste, pero llega un mal día en el cual el entrenador le dice que el domingo no jugará, lo excluye del equipo. Abdón no puede imaginar el vivir sin jugar en Nacional. Gracias al fútbol aprendió a vivir en sociedad, a vestirse bien, a asearse, encontró trabajo, una novia. Y es así que, la medianoche del 5 de marzo de 1918, en el Gran Parque Central, en el estadio de Nacional, en el centro del campo se dispara un tiro a la cabeza. Lo encontraron a la mañana siguiente con el revolver en la mano».

				Estamos en los años 20 del siglo XX, en los sucesos internacionales de la Celeste. «No existe una razón única que explique el milagro del fútbol uruguayo en los primeros decenios del siglo XX», dice Romano recorriendo las salas del Museo del Fútbol, en el corazón del estadio Centenario.

				El director de la Institución señala las camisetas, las pelotas, los trofeos, las botas de José Vidal, número 5 de la selección de 1924 y la imagen gigante de Andrade. Se detiene a explicar e ilustrar sobre las reliquias de la selección. Luego continúa su discurso: «Creo que tiene mucho que ver con la situación del Río de la Plata, con la fuerza económica de Uruguay y de Argentina, países florecientes en aquel momento. No han sufrido las consecuencias de la Primera Guerra Mundial que ha convulsionado Europa. Más bien han visto un neto aumento de las exportaciones, la entrada de capital y de valiosas divisas. Uruguay vive un período de desarrollo, de expansión comercial e industrial, goza de estabilidad política, tiene una legislación social avanzada y directivas que han promovido la educación física de los jóvenes, abriendo campos de deportes en todo el país. Y el fútbol uruguayo, en su primera aparición en el Viejo Continente, conquista el mundo. En París, en 1924, la Celeste logra el torneo olímpico, batiendo a Suiza en la final por 3–0».

				Y asombra a los apasionados del nuevo juego. Henrí de Montherlant, novelista y dramaturgo francés, escribe: «¡Una revelación! He aquí el fútbol verdadero. Lo que nosotros conocíamos, lo que jugábamos, es solo un pasatiempo escolar respecto a esto». Uruguay, un pequeño país, perdido en el mapamundi, se hace conocer en Europa no por su cultura literaria, que mira hacia Francia, ni por su cultura musical, con fuertes raíces italianas, sino por sus jugadores de fútbol.

				Es entonces en París, en el estadio Colombes, donde comienza a tomar forma el mito de la «garra charrúa». Los organizadores, que no saben cómo identificar a ese país que pocos conocen, ponen delante de la delegación uruguaya a un francés disfrazado de indio. Los jugadores de la Celeste se miran asombrados. Sus padres, sus abuelos vienen de Europa. De los indios, de los aborígenes que habitaban la antiguamente denominada Banda Oriental, saben poco o nada. También porque los últimos charrúas, el pueblo indígena de cazadores, pescadores y recolectores, fueron exterminados en la matanza de Salsipuedes en 1831 por Fructuoso Rivera, primer presidente constitucional de Uruguay. Y los que fueron prisioneros terminaron como esclavos en Montevideo o enviados a París y exhibidos como atracción de circo. Pero gracias a los poetas románticos, como Juan Zorrilla de San Martín, se construye el mito del guerrero corajudo, sin mancha y sin miedo, que no se rinde ante un enemigo superior en fuerzas, que lucha con el corazón, hasta la muerte. Un don divino, la «garra charrúa», que permite dar algo más cuando nadie podría imaginárselo. Cualidades que son luego trasladadas al fútbol y a los jugadores uruguayos. Y la garra se convertirá en la impronta oficial.

				Ámsterdam, Juegos Olímpicos de 1928. Uruguay gana su segunda medalla de oro derrotando a su eterno rival, Argentina, después de un empate y un desempate. Y la FIFA, en el congreso de Barcelona de 1929, decide confiar a Uruguay la organización del primer campeonato del mundo. Es un país rico, que no ha sufrido el derrumbe de Wall Street de 1929 y la gran depresión, y que está viviendo lo que llaman «los años locos».
La economía avanza. El peso vale más que el dólar. Crece la movilidad social y la clase media ve aumentar su poder adquisitivo. Abren grandes almacenes para hacer frente a la creciente demanda de productos de consumo, se importan quince mil automóviles en un solo año. Montevideo se transforma, con nuevos barrios residenciales, rascacielos, hospitales, universidades, parques y estadios, como el Centenario.

				La FIFA, que siempre ha tenido buen olfato para entender dónde está el dinero, elige a Uruguay porque tiene la capacidad económica para afrontar la organización de un Mundial. Y para hacer mucho más: el Gobierno uruguayo destina 300 mil pesos para pagar la travesía atlántica de los equipos europeos que vendrán a disputar el torneo, ofrece alojamiento, comida y reembolso de los gastos diarios a los jugadores de Francia, Yugoslavia, Bélgica y Rumania, las únicas cuatro naciones que llegan desde el viejo continente.

				En seis meses, con turnos de trabajo de veinticuatro horas diarias, se construye el Centenario, el único estadio en el mundo declarado por la FIFA Monumento al Fútbol, con noventa mil localidades, proyectado por el arquitecto Juan Antonio Scasso y con un coste final de un millón y medio de pesos.

				Debido a las lluvias torrenciales, el estadio se inaugura cinco días después del inicio del Mundial. Y a las dos y diez de la tarde del sábado 30 de julio de 1930, allí se juega la final: Uruguay–Argentina. Repetición de lo que había sucedido en Ámsterdam dos años antes. Héctor Castro, el Divino Manco, hijo de inmigrantes gallegos, delantero sin una mano, perdida por culpa de una sierra eléctrica cuando era niño, marca en el minuto 89, con un cabezazo, el 4–2 definitivo. Uruguay es campeón del mundo. Jules Rimet entrega la copa, la Victorie aux ailes d’or (‘Victoria de las alas de oro’) al capitán, José Nasazzi, el Terrible. El país está en éxtasis y el Gobierno decreta el 31 de julio fiesta nacional.

				La Celeste ha ganado «gracias a una feliz combinación de un estilo directo y agresivo, hecho de lanzamientos largos, a la manera inglesa, y a la elaborada telaraña de pases cortos escoceses, que produce sorprendentes cambios de ritmo en las fases ofensivas», afirma el sociólogo Rafael Bayce, en su libro La evolución de los sistemas de juego.

				La final del Centenario es la afirmación definitiva del fútbol en las costas del Río de la Plata.

				Río de Janeiro, 16 de julio de 1950, a las cuatro y treinta y tres minutos de la tarde, Alcides Ghiggia, el ala izquierda de la selección uruguaya, antes que Frank Sinatra y que el papa Wojtyla, hace callar a Maracaná. Doscientas mil personas convencidas de la victoria enmudecen.

				La Celeste bate a Brasil y se lleva a casa su segundo Mundial. Es el Maracanazo. La peor tragedia de la historia del Brasil, dicen los diarios cariocas. Mario Filho, en su editorial del Jornal do Sports, escribe: «La ciudad cierra las ventanas y se sumerge en el luto. Era como si cada brasileño hubiese perdido a un ser querido. O todavía peor: es como si cada brasileño hubiese perdido el honor y la dignidad».

				«Es un shock, una Hiroshima psíquica», como lo define el dramaturgo Nelson Rodríguez, una tristeza infinita que lleva a las lágrimas, a los infartos, al suicidio.

				En Uruguay hay fiesta. Y Obdulio Varela, el capitán que, con la pelota bajo el brazo perderá tiempo a fin de calmar los ánimos brasileños, el hombre que en la noche de Río de Janeiro bebe y llora con los perdedores, y que sostiene: «Con la Celeste en el pecho somos hombres nobles», se transforma en una leyenda, el símbolo de la victoria y de la «garra charrúa».

				Han pasado ya 66 años desde aquel partido, pero en Uruguay se discute todavía, se habla, se escribe, se filman documentales sobre aquellos gloriosos 90 minutos. Nadie ha olvidado el Maracanazo. Se lo ve como un viraje con efectos positivos y negativos.

				Mario Romano hace una lectura de aquella Copa del Mundo desde un punto de vista deportivo: «Maracaná marcó, sin ninguna duda, el punto más alto de la historia futbolística del país, el triunfo deportivo más grande. Lleva —explica el director— a la exaltación de la garra charrúa, de la lucha imposible, del no darse jamás por vencidos, del David que vence a Goliat. Pero en el otro plato de la balanza está el hecho de que, convencidos de la superioridad, los uruguayos se dan por satisfechos solo con la victoria.

				»Cuando en 1954 la selección acaba el Mundial de Suiza en el cuarto puesto, todos lo consideran un fracaso, al igual que el cuarto lugar de México en 1970. Solo se revalorizará la situación 60 años después, cuando un cuarto puesto en el Mundial de Sudáfrica se festejará como un triunfo.

				»El problema —observaba Maiztegui— no está en el hecho deportivo, en sí indiscutible, sino en la lectura que se hace de él. O bien: nosotros los uruguayos somos los vencedores, que los otros estudien, trabajen, se preparen, se fatiguen, se entrenen, nosotros con la “garra charrúa”, con la picardía, iremos siempre adelante. Juan Alberto Schiaffino, un jugador elegante, un grande de la pelota me confesó: “¿Jamás dirán, jamás escribirán que ganamos contra Brasil porque simplemente jugábamos un buen fútbol? ¿Continuarán diciendo que fue por la garra, por el carácter charrúa, por el hecho de que somos astutos y machos?”. Una idea que ha hecho más daño que el granizo, no solo al fútbol, sino al país entero».

				Dice Pepe Mujica que Uruguay, después de la victoria, se echó a dormir y en el decenio siguiente vino el declive de una nación que una vez fue rica. Europa, que en 1950 tenía otras cosas en qué pensar antes que en el fútbol, poco a poco reconstruye su sistema industrial, su tejido social y productivo, recupera su posición en el contexto internacional mientras Uruguay, y en general América Latina, que no ha sabido aprovechar las condiciones favorables para industrializarse, para consolidar el desarrollo, va para atrás como su fútbol.

				Quien «duerme sobre los laureles» permanece atado a conceptos anticuados en la preparación física y olvida táctica y estrategia. No evoluciona y no asimila nuevas ideas. Y a partir de la mitad de los años 50 del siglo XX, cuando el flujo migratorio que durante decenios trajo a los inmigrantes europeos a Uruguay se invierte, el país asiste a la salida de sus jugadores hacia el viejo continente.

				Como Schiaffino y Ghiggia, que terminan en el Milan de Italia y en la Roma, o José Santamaría que después del Mundial suizo pasa al Real Madrid, y en la década de 1980 entrena a la selección española. Sí, en los períodos más oscuros de su historia, Uruguay exporta carne y jugadores.

				Los años más oscuros de la historia uruguaya comienzan el 27 de junio de 1973, cuando el presidente Juan María Bordaberry disuelve el Parlamento y, con el apoyo de las Fuerzas Armadas, instaura una dictadura cívico-militar que dura hasta 1985. Una dictadura que hace desaparecer a los opositores, encarcela a los dirigentes de la izquierda y de los sindicatos, tortura a los líderes como Mujica, arrestado por ser parte del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, y que permanecerá detrás de las rejas durante trece años. Encarcela también a exponentes de los partidos tradicionales. Suspende todas las libertades fundamentales y los derechos de los ciudadanos.

				«Fue un régimen —decía Maiztegui obligado al exilio en España durante todos aquellos años— que agravó los problemas estructurales del país. Lo hundió. Solo hoy tratamos de recuperarnos de aquello que perdimos en ese período, de los cincuenta años de nostalgia en los cuales estuvimos inmóviles y del desastre financiero de 2001 y 2002, que dejó al 40 % de la población en el nivel de pobreza.»

				El viento cambió a partir del 2005, cuando ganó las elecciones el Frente Amplio, una coalición que reagrupa a los partidos de izquierda. Y lo hizo con la elección como presidente de José Mujica, en 2009, un mandatario totalmente atípico. Y con la victoria de Tabaré Vázquez, uno de los líderes del Frente Amplio, en las presidenciales de marzo de 2015. El PBI nominal per cápita, corregido por paridad de poder de compra, ha llegado en 2015 a los 21.500 dólares y ha convertido Uruguay en la cuarta economía de Latinoamérica, tras Argentina, Chile y México. El paro se ha reducido al 7,1 %, los salarios recuperan su poder adquisitivo, las políticas sociales cambian la cara del país. Falta todavía muchísimo por hacer en temas como la educación o la salud.

				Antes, Uruguay era un lugar del que era mejor salir corriendo; hoy parece un país al que se puede volver. Es decir, hay un clima de esperanza. El fútbol también ha reaccionado positivamente. Ha llegado al cuarto puesto con la selección en Sudáfrica y a la victoria, en tierra argentina, ganando la Copa América 2011.

				«La historia se repite. Una vez más las condiciones exteriores han influido en el fútbol —dice Romano—, aunque los problemas estructurales aún permanecen. Aparte de Peñarol y Nacional, el campeonato tiene poca repercusión internacional y el nivel cualitativo no es alto. Como consecuencia, a las televisiones extranjeras no les interesa nuestro fútbol. La Celeste, desde 2006, ha iniciado un proceso coherente de formación y de trabajo que ha llevado entre otras cosas a la Sub-17 y la Sub-20 a disputar las finales del Campeonato del Mundo de sus categorías respectivas, pero Uruguay no tiene, por cierto, sponsors y presupuesto con los cuales contar, como sí los tienen Brasil y Argentina, Italia o Inglaterra. La mayor diferencia entre el fútbol uruguayo y el del resto del mundo sigue siendo, de todas maneras, estructural: «Falta infraestructura para que crezcan los jóvenes y faltan políticas adecuadas. Sin embargo, increíblemente, será por la enorme cantidad de practicantes, será por la alimentación rica en carne y lácteos, continuamos produciendo jugadores fuertes que se adaptan fácilmente a cualquier campeonato. Jugadores que, como Luis Suárez, son, para los hinchas de aquí, una reivindicación del ser uruguayo.»

				

			

		

	
		
			
				TERMAS, NARANJAS Y BABY FÚTBOL

				TERMAS, NARANJAS Y BABY FÚTBOL

				La señora Gladys tiene ochenta y cuatro años, pero no los demuestra. Sale de una tienda con sus compras, viste jersey celeste, collar y pendientes al tono y unas gafas divertidas. Atraviesa la calle y recibe amablemente a los visitantes. Abre la puerta del jardín. Un gato negro de pelo larguísimo, como si fuera un enano decorativo, hace guardia sobre el muro. Tras un largo pasillo, en la cocina llena de recuerdos, Gladys narra su vida: sus dos maridos muertos demasiado pronto, los hijos que no llegaron, y habla de sus vecinos, los Suárez Díaz: «Vivían al lado», dice. «Sí, exactamente allí: una casa prefabricada con el techo de chapa metálica gris y las paredes de madera marrón, con un campito verde delante, en el cruce de las calles 6 de Abril y Grito de Asencio.»

				La memoria de Gladys no se equivoca. Recuerda muy bien a Luis Suárez: «Jugaba a la pelota delante de su casa con los hermanos. No paraba nunca. Lo veía siempre pasar por aquí cuando iba y volvía de la escuela, la n.° 64 de Salto».

				El departamento de Salto, situado al noroeste de Uruguay, está a 498 km de la capital, a seis horas de autobús hasta la terminal de Tres Cruces, en Montevideo, y a veinte minutos de Concordia, provincia de Entre Ríos, Argentina.

				Salto, de ciento cuatro mil habitantes, según el último censo, es la ciudad más poblada de la República Oriental del Uruguay, después de Montevideo. Capital del departamento homónimo, toma su nombre de dos saltos de agua de la zona: Salto Grande y Salto Chico. Se la conoce por el aroma de sus jugosas naranjas, consideradas las mejores de toda Sudamérica, y por las Termas de Arapey y de Daymán. No por casualidad, la primera pregunta que se le hace a un turista es siempre la misma: «¿Visitaron ya las termas? No se las pueden perder». Y el consejo final va acompañado de un «Hacen bien. Se sale como nuevo».

				Arapey y Daymán son establecimientos con aguas medicinales y curativas, indicadas para baños estimulantes y tratamiento del dolor. Estas termas fueron descubiertas gracias a las perforaciones en busca de petróleo, entre los años 40 y 50 del siglo XX. Hoy, durante Semana Santa, rebautizada laicamente como «Semana de turismo», atraen a grandes y a jóvenes desde el sur del país. Una región que vive de la agricultura: cítricos y uvas para el Tannat, un vino patrimonio nacional uruguayo. Y hace poco se ha comenzado a cultivar arándanos, mientras la cría de ganado y el turismo son recursos que existen en el territorio desde hace ya tiempo.

				Según los historiadores, Salto fue fundada el 8 de noviembre de 1756, por José Joaquín de Viana, gobernador español de la Banda Oriental. Mientras realizaba un viaje para encontrarse con el marqués de Valdelirios, encargado por la monarquía ibérica para fijar las fronteras con su par portugués, Viana hizo un alto en la zona y construyó el primer asentamiento: barracas destinadas a la tropa y depósitos para las mercancías.

				Hoy, la vida de Salto circula de este a oeste a lo largo de la calle Uruguay, la avenida, el paseo que atraviesa todo el centro hasta terminar en un parque sobre el río Uruguay, donde tranquilamente descansan lanchas a motor, grandes pájaros buscan insectos y peces, y la fachada blanca del Ayuntamiento se refleja sobre el agua. Tiendas, librerías, música a todo volumen que proviene de los altavoces situados en la acera, restaurantes, oficinas donde se cambia dinero, bancos, bares, tráfico lento, entre coloridas casas. En dirección al río, hacia la derecha, está la calle Joaquín Suárez, y en su número 39 se descubre uno de los monumentos más increíbles de Salto: el Teatro Larrañaga.

				Estilo neoclásico, grandes columnas blancas, puerta azul, terciopelos rojos, estucos dorados, frescos y lámparas de cristal, una auténtica joya insertada entre casas decadentes. Fue un ingeniero inglés, Robert Alfred Wilkinson, del Ferrocarril Noroeste, quien lo proyectó. El 6 de octubre de 1882 fue inaugurado por la Drammatica compagnia italiana del Cavalier Oreste Cartocci, con la obra La hija única, con una gran interpretación de Gustavo Salvini, un artista de primera.

				Desde aquella velada del siglo XIX, el teatro ha recibido artistas como Luisa Tetrazzini, Teresa Mariani y el gran transformista Leopoldo Fregoli. Después de años de abandono e infinitas historias de fantasmas, a partir de 2009 ha vuelto a su antiguo esplendor y su museo reúne hoy programas, partituras, vestuarios de escenas..., testimonios del pasado glorioso de Salto. Como la suite n.° 32 del Hotel Concordia que, en el lejano 1912, ocupó Carlos Gardel después de un espectáculo.

				El monolito futurista a Giuseppe Garibaldi y la Casa de Horacio Quiroga recuerdan el pasado de Salto y sus nombres ilustres. Garibaldi, el héroe de los dos mundos, vivió aquí entre 1845 y 1846, y participó de las batallas de Itapebí y de San Antonio en la Guerra Grande. La casa Quiroga, o mejor dicho, el Mausoleo, museo y centro cultural Horacio Quiroga, es un edificio antiguo sobre la avenida General Viera. En una época fue una casa de veraneo, y hoy muestra una colección de objetos de la época, además de la urna con las cenizas de Horacio Quiroga, narrador, dramaturgo, poeta modernista e importante exponente del cuento fantástico latinoamericano. Muchos lo han comparado con Edgar Allan Poe, autor de relatos como El barril del amontillado, El pozo y el péndulo, La caída de la casa Usher. Quiroga lo consideraba un maestro. Una vida dramática la del narrador salteño, marcada por las muertes en accidentes de caza y acabada con su suicidio. Sus Cuentos de amor, de locura y de muerte, los Cuentos de la Selva para niños y el relato La gallina degollada, son lecturas obligatorias en la escuela de Salto.

				Pero hoy, para los jovencitos, cuando salen de la escuela y pasean a lo largo de la calle Uruguay, los hombres ilustres de la ciudad son otros. Basta ver las camisetas que llevan para saber quiénes son sus nuevos héroes.

				Dos enormes carteles publicitarios del Ayuntamiento de Salto, que atraviesan de un lado a otro la calle principal, muestran el retrato de Edinson Cavani y de Luis Suárez con la camiseta celeste. Fotos que se mezclan con las lentejuelas de las bailarinas de carnaval, otra de las grandes atracciones salteñas. Una semana de desfiles y música donde el candombe, la batucada y la samba se funden con las comparsas en ritmos africanos y europeos. Retumban los tambores y las reinas de la fiesta desfilan como si se tratara de un sambódromo de Río de Janeiro.

				No es solo el municipio el que usa las imágenes de los jugadores. En el cruce de la calle Sarandí y Uruguay, la cara sonriente de Suárez recuerda que «Ganar es fácil». O al menos así dice el número 9 del Barça para promover una televisión por cable. Desde el centro de la ciudad, la primera casa de Luis Alberto Suárez Díaz dista unas veinte manzanas. Es en el barrio El Cerro, sobre una colina, en aquella casa con techo de chapa metálica, al lado de la de Gladys, donde el goleador vivió los primeros años de su existencia.

				Nació el 24 de enero de 1987 en el Hospital de Salto. Cuarto hijo de Sandra y Rodolfo. Llegó después de Pablo, Giovanna y Leticia, y tras él nacieron Maximiliano y Diego. Un niño sano que, a diferencia de sus hermanos, no se contagiaría ni siquiera de varicela. Pero a los dos años sus padres pasan un gran susto: peritonitis, dos días después de una operación de apendicitis. El dolor es insoportable. El pequeño no logra estar en pie, una complicación imprevista después de una operación rutinaria. Los médicos deben reabrir la herida para resolver el problema. Y poco a poco la infección intestinal se va. El niño se recupera. Crece delgaducho y con una gran cabeza cubierta de pelo negro, tanto que en la familia lo llaman «Cabeza» o «Cabezón».

				Lila Píriz, la abuela paterna de Luis, está en el patio de su casa en la calle Ozimane. Se retrasa en abrir la puerta. Y se disculpa porque no puede recibir al visitante en la sala principal. Hay allí gente que duerme. Al día siguiente habrá una gran reunión familiar para festejar sus 60 años de matrimonio con Atasildo Suárez. Él tenía 21 años, ella 15 cuando se casaron. Tuvieron 6 hijos, 23 nietos y 23 bisnietos. Muchos han llegado desde Montevideo para celebrar el aniversario.

				Dos mujeres están trabajando en la cocina: amasan enormes hogazas de pan. En el patio destaca la jaula de un papagayo verde. Lila advierte enseguida que no hay que acercarse, porque «si pones un dedo, te muerde». Atasildo, con anteojos oscuros y gorra en la cabeza, descansa en una hamaca. A lo lejos, se ven los campos verdes de Salto. Lila recuerda a su nieto: «Luis era un buen chico y el fútbol para él era todo. Jugaba desde la mañana a la noche, y se portó siempre bien con todos. Ya hace tantos años que se fue, primero a Montevideo y después a Europa... No, Luis no vendrá a festejar los 60 años de matrimonio. Pero para nosotros —agrega Atasildo— saber dónde ha llegado, saber que se ha hecho famoso en todo el mundo es un orgullo». Los abuelos paternos no dicen otra cosa.

				Han venido muchos, desde Inglaterra hasta Japón, para informarse, para conocer sus recuerdos. También en Salto se ha hablado en exceso de los problemas de la familia Suárez. Sucedió en los primeros meses de 2014, cuando en los diarios locales y de la capital apareció la noticia de que María Josefa Reyes (Pelusa), la abuela materna de Luis, al volver a Salto por motivos de salud, no tenía dónde vivir. Se dijeron muchas cosas: que el hijo de Pelusa había pedido ayuda al ayuntamiento para construirle una casa, que Luis, con todo lo que ganaba, no había hecho nada para ayudar a la abuela que pasaba dificultades. Que no, que no estaba al tanto de la situación; que sí, que apenas supo del caso mandó el dinero para ayudarla. Altercados de familia, mejor dejarlos correr...

				Rodolfo Suárez, como su padre, es militar. Perteneció al Batallón de Infantería n.° 7, Ituzaingó. Una institución que en 2010 cumplió cien años de vida. Pepe Mujica, el entonces presidente de la República, le rindió homenaje como símbolo del acercamiento entre el gobierno de izquierda y las fuerzas armadas.

				El cuartel General Artigas, sede del Batallón Ituzaingó de Infantería n.° 7 y de la Brigada de Infantería n.° 3, está a pocas manzanas de la casa de Lila Píriz y de Atasildo. Un cuadrado de verdes y de silos, circundado por pequeñas torres desde donde vigilan infantes con uniformes de camuflaje. «Zona militar. Prohibido pasar», dicen los carteles en rojo a lo largo del predio. Prohibido pasar, prohibido fotografiar. A lo largo de la calle Paraguay, una serie de casas amarillas bordean el perímetro del cuartel. Viven allí las familias de los militares. Y es aquí, en el n.° 1.120, detrás de una puerta de hojas azules, adonde se traslada la familia Suárez Díaz.

				Pocos recuerdan al pequeño Luis. Cada cuatro años, las casas amarillas albergan a nuevas familias. Sin embargo, aquí comenzó el Pistolero a jugar de verdad a la pelota, en el campo de fútbol que pertenece al regimiento. La guarnición militar fundó en 1964 el Club Deportivo Artigas, «el club de los milicos», como lo llamaban. Jugaban soldados y oficiales del regimiento. «En el período de la dictadura militar —cuenta Miguel, que está arreglando el tejado del club—, había dinero para gastar en el club, en los campos y los equipos, algo que otras instituciones en aquella época no podían permitirse. Es que, por añadidura, los milicos desde siempre han sido futboleros.»

				Muchos, en Salto, recuerdan cuando la sirena del Batallón Ituzaingó sonó por la victoria de Uruguay contra Corea en el Mundial 2010. E hizo sentir su voz, largamente, también el 16 de julio de 1950, cuando en el Maracaná la Celeste le ganó a Brasil y se adjudicó el segundo título de Campeón del Mundo de su historia. Rodolfo Suárez era un buen defensa, un marcador lateral derecho. Difícil de superar. Algunos, como José, que ha jugado contra el Deportivo Artigas o contra la selección de Salto, recuerdan al Quito Suárez como alguien que pegaba duro, no dejaba de hablar en el campo y con los adversarios. Un jugador «muy sucio», dicen. Un tipo duro y con mucha picardía, una cualidad que Luis parece haber heredado.

				Hoy el Deportivo Artigas, el club de las familias, tiene personería jurídica propia. Conviven militares y sindicalistas, obreros y empleados. Ofrece a los socios actividades deportivas que van desde el atletismo a la natación, del rugby al hockey. En el cruce de las calles Apollon de Mirbeck y avenida Feliciano Viera, a pocas manzanas del regimiento, el Deportivo Artigas tiene un complejo envidiable. Busto de José Gervasio Artigas, el héroe de la nación oriental, el césped verde, y después el centro social. Una construcción que recuerda los ranchos de barro del campo, con un gran salón para las fiestas y una pequeña oficina llena de copas, banderines, una Virgen de notables dimensiones y un cartel dedicado a los más pequeños que dice: «El fútbol no es fácil, es sencillo». Superado el umbral, la infaltable parrilla para el asado, tres campos de fútbol (uno sintético para baby fútbol y dos más de césped, uno de los cuales es reglamentario, con gradas para ochocientos espectadores). No faltan los vestuarios, una piscina y un lugar para equinoterapia. Instalaciones deportivas inauguradas en 2010 gracias al trabajo y la contribución económica de los socios y a los 400 mil dólares de la oficina de Cooperación de Defensa del Gobierno de Estados Unidos y de varias instituciones nacionales.

				A principio de la década de 1990, todo esto no existía. Los partidos y el entrenamiento se realizaban en el campo del recinto militar. Un punto de encuentro para los jóvenes del barrio. Apenas volvían de la escuela, los niños dejaban cuadernos y mochilas en casa para ir a jugar o para ver entrenar a sus padres. Y cuidado con faltar un solo día a la cita, era como si faltara el aire. Y si los campos estaban ocupados, ¡era igual!, siempre se podía jugar en cualquier campito sin césped, descalzos, corriendo detrás de una pelota hecha con cualquier cosa o en las calles de El Cerro que, todavía hoy, en gran parte no están asfaltadas.

				Luis Suárez comienza así. A los cuatro o cinco años sigue a su hermano Pablo, que tiene siete años más, y se junta con chicos mayores que él. Son partidos que no terminan nunca. Vuelve a casa solo para cenar cuando la madre lo llama. También dentro de casa encuentra siempre la manera de jugar con una pelota, y es así que cierta vez, probando a detener o cabecear, Luis termina por romper la cama de sus padres. No solo juega en casa, en la calle y en los campitos de tierra: está también el baby fútbol. Un deporte muy popular en Uruguay, regido por ONFI —Organización Nacional de Fútbol Infantil—, una competición con equipos formados por cinco futbolistas. Hay mucho contacto con la pelota, los espacios son pequeños, el juego muy rápido, todas las condiciones que permiten a los niños adquirir una gran confianza en sí mismos antes de pasar al campo grande.

				Don Alfredito Honsi, un señor de cabellos blancos y de físico diminuto, nacido en 1923, fue el gran precursor del fútbol para los niños de Salto. Él fue quien implantó el baby fútbol en la ciudad. En los años 60 del siglo XX, fundó la Liga de Baby Fútbol del Ceibal, diez años después la Liga Salteña de Baby Fútbol y en 1987 dio vida al Mini Mundialito. Una competición reservada a niños de 4, 5 y 6 años (prebaby y baby), que se realizaba cada año en diciembre y enero durante las vacaciones escolares.

				Todos los días, a partir de las siete de la tarde, mucha gente pagaba cinco pesos por una entrada para ver a los más pequeños en acción, 35 equipos, 4 o 5 partidos de 15 minutos por tiempo. Este dinero se destinaba luego a comprar cuatrocientas medallas, una para cada niño, y los regalos: cuadernos, lápices, gomas de borrar, estuches y rotuladores. El torneo se desarrollaba en el patio del Centro Recreativo Este Salto (conocido también como CRES o «Zona Este»), en la calle 19 de Abril. Un edificio largo y blanco delante de la plaza de Deportes. Aquel patio hoy está invadido por enredaderas y árboles que asoman sus copas a través del muro. Las porterías no están en condiciones, las redes ya no existen y dos perros descansan a la sombra, echados sobre baldosas color nostalgia. Alfredo Honsi, el hijo de don Alfredito, que en las calles del CRES ha dado vida a una radio comunitaria, Impactos FM, cuenta que el Ayuntamiento ha prometido echar una mano para poner orden en el patio, aquel que una vez fue un pequeño campo de baby fútbol y escenario para bailes, espectáculos teatrales y fiestas sociales. «Aquí —explica Honsi— vendrán a grabar un documental los de Montevideo. Porque sobre estas baldosas hicieron su debut Luis Suárez y Edinson Cavani. Uno con la camiseta del Deportivo Artigas y el otro, con la divisa del Nacional de Salto. Y quien hacía más goles, habitualmente, terminaba en la heladería a 10 metros de aquí. Un hermoso cucurucho era el premio más anhelado». Quien entrenó al Cabeza fue su tío, Sergio el Chango Suárez. «Él le enseñó a chutar una pelota cuando 4 cuatro años y era solo una “mascota” del club de mayores.»

				El Chango, como todos lo conocen, vive en el barrio el Cerro en una calle sin asfaltar, de casas bajas, humildes, pero dignas. Cuando llamas a la puerta aparecen los hijos, los primos y sus amigos. El más pequeño está vestido de Spiderman y mira perplejo al visitante. La niña, amablemente, hace los honores de la casa. La esposa dice que su marido está en el trabajo, que volverá hacia el mediodía para comer. Puntualmente, aparece Sergio.

				Llega en moto y antes de aparcarla sube en el asiento, delante de él, a Spiderman, para dar una corta vuelta delante de la casa. Después se acomoda en la sala, a la entrada, y sin quitarse el mono azul de trabajo comienza a contar. Tímido, en voz baja, habla de su trabajo de carpintero y de su pasado como jugador en el Deportivo, en el Phoenix, en el Columbia, todos equipos amateurs, algunos de los cuales han desaparecido.

				En Salto no hay equipos profesionales, pero existen cinco campeonatos: Liga Salteña, Liga Colonias agrarias, Liga de fútbol comercial, Liga Senior (con más de 35 años), Liga Master (más de 45 años). Esto, sin contar la selección salteña y el baby fútbol. Campeonatos que producen y han producido un buen número de futbolistas, desde Alejandro Molina a Gonzalo de los Santos, desde Bruno Fornaroli a Cavani, gente emigrada en principio a la capital, después a Argentina, a Chile y a Europa.

				Pero volvamos a Luis. «¿Cómo era entonces?».

				El Chango ríe y comenta:

				—Era exactamente como es ahora. Para él, el fútbol era todo. Se levantaba con la pelota y se acostaba con ella. Pasaba tiempo jugando en la calle como lo están haciendo ellos. —Y mira a través de la ventana, la calle donde también sus hijos, que han abandonado el ordenador y la televisión, se han puesto a jugar con la pelota—. Al principio Luis era medio torpe con el balón; sin embargo, corría detrás de todas las pelotas. No dejaba escapar una. Quería ganar. Quería hacer gol siempre, a toda costa. Exactamente como ahora.

				—¿De verdad era tan torpe?

				—Se defendía mejor en la portería. Tanto que en los partidos más difíciles, contra equipos que sabía que nos ponían contra las cuerdas, yo lo colocaba entre los tres palos. No le gustaba, pero se le daba bien. Y nos sacaba las castañas del fuego.

				La curiosidad de ver a Luis Suárez en el rol de número 1 es mucha. Sergio Suárez se levanta del sofá, desaparece por unos minutos en el interior de la casa y vuelve con una bolsa de plástico. Por fuera lleva impresa la imagen de Mafalda, la protagonista de la tira homónima creada por el argentino Quino, y dentro, los recuerdos. Cabellos plateados, gafas, una sonrisa que recuerda a la de su sobrino, Suárez se inclina sobre la mesa y una a una saca de la bolsa una cantidad de instantáneas de colores.

				He aquí el Deportivo Artigas baby en pose delante de la meta. Estamos en el patio del CRES, los niños con los brazos cruzados, todos tienen una expresión muy seria y miran el objetivo de la cámara con rostros compungidos. Como los grandes protagonistas, lucen inmortalizados antes del partido. Camiseta roja con las bandas blancas y azules, pantaloncitos azules. «Sí, más o menos, los colores son como los del Independiente argentino», explica Suárez. Pero ¿cuál es Luis? Difícil reconocerlo. El Chango lo señala con el dedo: una gran cabeza de pelo negro y una sonrisa dibujada aparece en segunda fila. «Aquí lo reconocerá, seguramente.»

				Los niños están alineados por altura, de menor a mayor, sobre un campo de césped casi sin hierba. Sergio Suárez, pelo castaño y algunos años menos, está allí poniendo orden. Luis es el tercero de la fila, pantaloncitos un poco grandes y una risa que no puede contener. Parece que a va explotar de un momento a otro. Y he aquí el goleador en versión portero. El corte de pelo de Luis es tipo casquete, estilo Beatles años 60 del siglo XX. La camiseta es naranja, él está con las manos hacia atrás, en segunda fila, justo al lado de su tío, que trata de calmar a un niño que no quiere quedarse quieto.

				El Chango pasa rápidamente una foto de su hijo con la divisa de las juveniles de Nacional. «En la familia —dice— todos hemos jugado al fútbol. Mi hijo probó en las juveniles, pero lo descartaron.» Otra foto de familia, el tío con los sobrinos Luis y Maxi, junto a Braian Rodríguez.

				Es la hora del almuerzo. Es mejor no molestar, aunque la esposa, que viene desde el patio que está detrás de la casa se apresura a decir que hay tiempo: «Tenemos invitados y se sabe que cuando hay gente, termina por hacerse tarde siempre».

				—¿Cuál es el recuerdo más increíble de aquellos años?

				Ríe el Chango, y después dice:

				—Lo más divertido que recuerdo es cuando en medio de un partido Luis levantó la mano. Habló con el árbitro, hizo interrumpir el juego y salió corriendo para ir al baño. Y hay otra, también cuando tenía alrededor de cinco años, más o menos. Estaba en la cancha cuando vio a Pablo, su hermano, entre los espectadores, comiéndose una pizza humeante. Luis pateó la pelota lejos y corrió hacia donde se encontraba Pablo. Quería un trozo de pizza. Su hermano le decía que debía volver y retomar el juego, continuar el partido, pero Luis no entendía razón alguna. Lloraba, quería la pizza. Caprichos que tienen todos los niños. Luis de todas maneras se portaba bien, era hábil. Una buena persona, como es ahora.

				—Una última pregunta: Luis muchas veces ha dicho que fue usted quien le enseñó a chutar la pelota... ¿Qué le enseñó?

				—No, yo no hice nada —dice el Chango—, las condiciones básicas ya las tenía. Es solo mérito suyo todo lo que ha conquistado.

				Braian Rodríguez no está de acuerdo. El atacante del Everton de la Primera División de Chile, crecido en el baby del Deportivo Artigas para pasar después a Cerro, a Peñarol e intentar fortuna en Argentina, Chile y España, no ha olvidado los consejos del Chango: «Nos enseñó a amar el fútbol y a vivirlo con pasión. Fueron enseñanzas importantes, cosas que desde niños te quedan impresas. Nos enseñó a movernos en el campo, a tocar la pelota, nos explicó cómo chutar, cómo desmarcarse, cómo finalizar una jugada. Nos dijo que el fútbol es un deporte de equipo, que no se juega solo, que es necesario pasar la pelota a los compañeros. Todas cosas que, de niño, no sabes o no quieres hacer. Ha sido un muy buen profesor. Quizás sin su ayuda hoy no habríamos llegado a ser profesionales».

				Braian recuerda con alegría aquellos primeros años con la pelota entre los pies: «Fueron momentos felices, nos divertimos, y aprendimos un montón de cosas. Cuando llegaba diciembre y ya sabíamos la fecha del Mini Mundialito, la excitación era al máximo. Todos queríamos jugar, ganar el premio al mejor equipo, al mejor goleador. Para nosotros era una auténtica fiesta».

				Y de atacante a atacante, Braian habla de Luis: «Mi padre era militar como el Quito Suárez, jugaba en el Deportivo Artigas como arquero. Con Luis crecimos juntos en el prebaby y en el baby. Como portero detenía bien y fuera de la portería era veloz, pícaro, como su padre, capaz de superar dos o tres adversarios a su manera. Aquel Deportivo baby era un equipo que nadie lograba vencer. Nadie quería jugar con nosotros. Más tarde, cuando tenía siete años, Luis se fue a Montevideo con su familia y algún tiempo después también yo me trasladé a la capital para debutar luego en Cerro. Es la suerte de tantos futbolistas que gracias al baby fútbol, gracias a los campitos, gracias a los partidos en las calles, crecen en Salto y sueñan con llegar a Montevideo, a Nacional o a Peñarol, para después quizás dar el gran salto hacia Europa. Que es otro mundo».

				Es en 1994 cuando Rodolfo Suárez pide algo que pocos quieren: el traslado a un batallón de Infantería de Montevideo. Luis no quiere dejar Salto. Nadie logra convencerlo, ni a las buenas ni a las malas. Tanto es así que permanece en casa de la abuela un mes antes de reunirse con su familia. Se va a la capital y a Salto volverá pocas veces. A diferencia de Cavani, que permaneció en la ciudad hasta los 16 años y cada vez que puede vuelve para ir a pescar en el río Uruguay, para estar con la familia, los amigos de la adolescencia, y para recargar las pilas; en cambio Luis permanece en Montevideo, allí donde inició su vida, allí donde viven su madre, su padre y sus hermanos.

				Por esta razón, muchos en la ciudad dicen que Suárez no es tan «salteño». Pero es la eterna historia de los que se van temprano, muy temprano. Sí, lo suyo fue un adiós a la infancia y a Salto. Como Adiós, mi Salto, una canción de 1966, de Víctor Lima, poeta y cantautor nacido en Salto frente a la casa donde vivió Horacio Quiroga y que terminó, como él, trágicamente.

				Aquí va:

				Adiós, mi Salto, te dije un día mirando el último naranjal. Desde una rama del alba verde me despedía triste un sabiá.

				Adiós, mi Salto, te dije un día mirando el último naranjal. Casas y lomas, aves y frutas me despedían quedando atrás.

				Hoy el camino tiene mil huellas para mis ansias de caminar. Nadie camina mejor, te juro, que aquel que aprende sobre su andar.

				Adiós, mi Salto, te dije un día mirando el último naranjal. Mi pena en viaje sobre el rocío te saludaba por no llorar.

				Aún humedecen mis lejanías las aguas dulces del Uruguay. El cielo abierto de tus otoños y el aire verde del naranjal.

				

			

		

	
		
			
				EL LARGO CAMINO HACIA EL SUR

				EL LARGO CAMINO HACIA EL SUR

				De norte a sur, desde la provincia hasta la capital buscando un trabajo, persiguiendo un sueño, una utopía o, simplemente, una ocasión de vida. Desde el interior del país hacia Montevideo es el largo camino que hacen tantos uruguayos y que también recorre la familia Suárez Díaz. Cargan todas sus pertenencias sobre un camión y, dos días después, Sandra, la madre, y sus hijos suben al autobús que a través de una llanura de pastos y ganado los lleva a la metrópolis donde los espera Rodolfo, el padre.

				Luis descubre una ciudad que hoy, con el área metropolitana, cuenta con casi 1.950.000 habitantes, cerca del 40 % de la población total del país. Ve el Río de la Plata, enorme, majestuoso, sin fin, con sus aguas color ocre, surcadas por los barcos porta contenedores que se dirigen hacia el puerto o afrontan el Atlántico. Un estuario que corre a lo largo toda la ciudad, costea la rambla, une los barrios, supera parques, playas, rascacielos asomados al río, se desliza no lejos de la avenida 18 de Julio, la calle más comercial de la ciudad, que nace en la plaza Independencia, punto de enlace entre la ciudad vieja y la ciudad nueva. Allí donde Mario Palanti, un arquitecto italiano, en 1928, inventó el edificio más alto de toda Sudamérica: el Palacio Salvo. Una excentricidad, un icono de la ciudad que tiene el puesto de honor en todas las postales y en los folletos turísticos. Inolvidable la foto en blanco y negro de 1934 del Graf Zeppelin, el dirigible alemán que roza los cien metros de altura del palacio.

				La Ciudad Vieja. Estupendos edificios de la época en la cual Uruguay era la «Suiza de Sudamérica», hoy decadentes. Y al final, el puerto, que después de años de escasez, está volviendo a revivir tras haber perdido la partida con Buenos Aires. A pocos pasos se encuentra el mercado del puerto, construido por un ingeniero británico, quien importó desde la Unión Foundry de Liverpool las estructuras de hierro. Desde la puerta de ingreso al mercado, un asador de cocina ininterrumpida, se divisa el monumental edificio que ocupa la Dirección General de Aduanas y el Comando General de la Armada. Nada que envidiar a los palacios de Gotham City, la metrópolis de Batman.

				La familia Suárez Díaz vivirá en La Blanqueada, en el cruce entre Duvimioso Terra y Nicaragua, a diez minutos en coche desde el centro. Un barrio con sabor a fútbol. Escondido entre las casas de una planta de La Blanqueada, está el estadio Gran Parque Central, donde el 13 de julio de 1930, frente a 19 mil espectadores, se jugó el primer partido del primer Mundial de la historia: Estados Unidos–Bélgica, 3–0, resultado final. El Parque Central es la casa de Nacional, el equipo al que siguen Luis y sus hermanos.

				Fútbol aparte, el paso de Salto a Montevideo, para los chicos de la familia Suárez, es duro y complicado. Dejaron a sus abuelos, tíos, parientes y amigos de la infancia. Estaban acostumbrados a jugar en la calle desde la mañana a la tarde, y en La Blanqueada eso no se puede hacer. Pero no es solo la metrópolis con sus luces, los ruidos, el tráfico, la contaminación, el inmenso estuario que los sorprende. Es la reacción de la gente. Se burlan por el acento distinto al de Montevideo, por cómo dicen papá o mamá, por cómo se visten, por los zapatos viejos y pasados de moda, porque mientras otros niños a la hora de la merienda pueden comprarse una torta frita o sacan de la mochila alguna golosina, ellos deben contentarse con un trozo de pan con dulce de membrillo.

				«Éramos una familia de clase baja y éramos muchos, no podíamos permitirnos lujos. No tuve jamás —ha confesado tantas veces Luis Suárez— la posibilidad de pedir a mi padre o a mi madre que me compraran aquel par de zapatillas Champion con el cual soñaba. Mis padres hicieron todo lo que pudieron, y les estoy muy agradecido, pero no podían verdaderamente darnos lo que queríamos. Solo lo necesario.»

				Rodolfo, el padre, se retiró del ejército y encontró trabajo en la fábrica de galletas El Trigal, y Sandra comenzó a limpiar en Tres Cruces, la terminal de las grandes líneas de autobuses de la ciudad. Luis, como sus hermanos, va a la escuela n.° 171, entre Nicaragua y Cufré. Le gustan las matemáticas y no le pesan los deberes. Quizá si no hubiera sido futbolista, habría podido ser un buen contable.

				Sin embargo, en los primeros años, como recordaba su madre, no entendía por qué debía estudiar tanto las tablas de multiplicar, dado que no sirven para hacer un gol. Sí, porque Luis ama el fútbol sobre todas las cosas. Sus primeros héroes, sus primeros modelos, los encuentra en su familia: su padre, exlateral derecho, y su hermano Pablo, que juega en el Club Atlético Basáñez, un equipo hoy en Segunda División Amateur.

				Copia los gestos, los movimientos de Pablo, y el hermano, pacientemente, le enseña los trucos del oficio. Después del hermano vendrá la pasión por Ronaldo O’ Fenómeno, por Fernando Cavenaghi de River Plate y por Gabriel Batistuta, el argentino que jugó con la camiseta de la Fiorentina, de la Roma y del Inter. Un ejemplo para Suárez de lo que significa ser un atacante moderno.

				Lucho estudia a sus ídolos y juega junto a su hermano Maximiliano, un año menor, en el Urreta F. C., un club de baby fútbol de La Blanqueada en el cruce entre Arrieta y Pedro Vidal. Lo llevó su madre a los 7 años. Buscaba un club para los chicos y le hablaron bien del Urreta, un equipo que tiene su pequeño campo cerca del Canal 5 de televisión y que desde hace años se dedica a enseñar a los niños las reglas del balón.

				«El Urreta F. C. —cuenta Ricardo Artigas, secretario del club— fue fundado en 1958 por Adolfo Bañales y por su esposa Blanca Gómez. Una pareja que decidió organizar un pequeño campo para que los niños del barrio pudieran divertirse. No fue una empresa fácil. Debieron reunir permisos a diestra y siniestra y luchar con las administraciones públicas para poder construir un campito de tierra en el terreno donde hoy se encuentra nuestra sede. Imagínense, que en aquella época la casa de los Bañales funcionaba como sede social, como vestuarios para los niños y para los árbitros, y hasta servía de hotel para hospedar a los chicos que venían desde el interior.

				»Debieron afrontar muchísimos problemas para inaugurar el terreno de juego, pero, finalmente, los Bañales lo lograron. Y hasta encontraron un sponsor: la fábrica de gaseosas Urreta que, entonces, estaba frente al pequeño campo, allí donde hoy surge el establecimiento de pasta fresca Las Acacias. Urreta pagó las primeras camisetas y dio su nombre a la sociedad deportiva.»

				Cuando Luis Suárez se presenta para una prueba, el club tiene ya una larga historia y muchos títulos acumulados. Lo ven correr con la pelota y deciden que puede quedarse. Pocos días después el Salta o el Salteño, como lo llaman los entrenadores y compañeros por la ciudad donde nació, termina en el banquillo, en un partido en Lagomar, barrio residencial sobre la costa, a treinta minutos del centro del Montevideo.

				Nadie lo había visto jugar todavía, era mejor ir con cautela. Al final del primer tiempo, el Urreta pierde 2 a 0. El entrenador decide que entre el recién incorporado. Luis, camiseta a rombos naranja, como aquella de la Holanda de Marco van Basten y Ruud Gullit, en el Europeo de 1988, entra en el campo con el número 14 sobre la espalda y da la vuelta al resultado: Tres goles de auténtico aprovechador del área. El Urreta gana el partido. El Salta conquista la confianza del entrenador.

				Hojeando los archivos, el señor Artigas encuentra la formación de aquel equipo de baby fútbol categoría 1987. La lee en voz alta: «Federico Picardo, César Mareco, Leonardo Quintana, Maximiliano Pérez, Mateo Espasandín, Martín Píriz, Luis Suárez, Camilo Correa, Jorge Bottías, Ignacio Betancourt, Sebastián Canabe, Marcelo García, Emiliano Prado, Ramiro Silveira». El secretario del Urreta ha logrado recuperar la lista de títulos ganados, como La Liga Prado o el Metropolitano Circuito 1 y 2, hasta las fotografías de los partidos y celebraciones con el pequeño Suárez con una copa en la mano. «Pero el que sabe mucho más que yo sobre él —dice Artigas— es su primer entrenador: Florean Neira.»

				De regreso de su paseo vespertino, después de haber observado a los chicos que juegan a la pelota en el parque cercano, Neira, que hoy tiene 80 años contantes y sonantes, antes de poner las piernas bajo la mesa para cenar, nos cuenta: «Siempre me ha gustado enseñar a los botijas lo fundamental: controlar la pelota, jugar con la cabeza en alto, pasar el balón a los compañeros y no tratar de ganar el partido individualmente. Y siempre he querido que progresaran, que hicieran carrera. Estuve como técnico durante 17 años en el Club Deportivo Oriental de baby fútbol y de allí salieron muchachos como Carusini, Filomeno, Darío Pereira, Vicar y Carmangna. Jugadores que en el campo volaban. Después, gracias a un amigo, terminé en el Urreta.

				»Suárez, el Salteño, fue un jugador mío. Era un muchacho extraordinario, con un carácter fuerte, no tenía miedo a nadie y a veces terminaba discutiendo con algún adversario. Le gustaban las papas fritas que hacía mi esposa, Luz Divina, y... muchas veces lo llevé a comer a casa. Era un buen atacante, jugaba muy bien y hacía muchos goles. Para nosotros era fundamental».

				Para confirmar los recuerdos del viejo entrenador existe un artículo de un periódico local del 6 de septiembre de 1996, un recorte de papel amarillento que Luis ha conservado. En las páginas del periódico dedicadas al Minisport, Gustavo Acevedo y Magdalena Horta relatan tres partidos del Urreta contra el Club Las Flores, categoría 89, 88 y 87, aquella de Luis.

				«En el tercer partido del día, Urreta ganó 3 a 2 en la categoría 87. El primer gol lo ha marcado Luis Suárez. Pocos minutos después, el equipo naranja ha ampliado la ventaja con un golazo falta de Martín Píriz. Parecía que el primer tiempo debía concluir así, y en cambio, Flores, con dos goles de Marcio Núñez y Fernando Reyes, empareja el resultado 2–2 al final del primer tiempo. Muy disputado el segundo tiempo, tanto de una parte como de la otra, pero casi al final Luis Suárez marca el tercer gol que da la victoria al equipo local. El Urreta —comentan los periodistas— ha podido contar con una figura como la de Luis Suárez, todo un goleador, y con Martín Píriz que, a pesar de la edad, es ya un especialista en chutar faltas. Estos dos jugadores fueron fundamentales para la victoria del Urreta en un partido muy emocionante».

				A Luis Suárez le va bien sobre el campo de tierra y de piedras del Urreta. Hasta su nombre sale en el periódico. No se puede decir lo mismo de los acontecimientos familiares.

				«Mi padre era alcohólico», confiesa años después Maximiliano a So Foot, una revista francesa. «Acudía al estadio cuando jugábamos y hablaba y gritaba. Nosotros nos sentíamos incómodos. Y en casa era lo mismo, discusiones entre mi padre y mi madre. Varias veces me puse en el medio.»

				En 1996, cuando Maxi tiene 8 años y Lucho 9, Rodolfo y Sandra se separan. Los dos hermanos son demasiado pequeños para entender y enjuiciar, para pedir explicaciones. Lo cierto es que, para ellos, la ruptura familiar es dura de digerir, es una cicatriz que los marca.

				Rodolfo, que ha dejado el puesto en la fábrica de galletas, se traslada a otro lugar de la ciudad, donde encuentra trabajo como portero de un edificio situado frente al club Biguá de Villa Biarritz. Los hijos lo ven poco, aunque, como dice Luis años después, «continuamos manteniendo cierta relación».

				Pero en ese momento las cosas se vuelven verdaderamente difíciles. El precio de los alimentos, en aquel período, no estaba establecido por ley. Y Sandra, que más adelante se volverá a casar con un obrero de la construcción, con quien tendrá otro varón, se verá obligada a buscar otros trabajos, además del de Tres Cruces, para dar de comer a sus hijos. Encuentra ocupación en un hospital haciendo la limpieza y trabajos varios.

				Aun así, el dinero no alcanza. Tanto que, como recuerda Maximiliano, «vivíamos en una única habitación de cinco por tres metros, con una cocina minúscula y por varias semanas seguidas había lo mismo para comer: arroz y salchichas, que costaban poco».

				Luis, Maxi y Diego, los más pequeños de la familia, pasan la mayor parte del tiempo solos, y de ellos se ocupa María Josefa, la Pelusa, la abuela materna que se trasladó a Montevideo y también trabajaba en una tienda en Tres Cruces. Como todos los niños de esa edad, los hermanos se pelean, pero se defienden y se ayudan recíprocamente cuando en la escuela, en la calle, o con una pelota de por medio, alguien se mete con ellos.

				Luis, que es el mayor de los tres, asume pronto la responsabilidad frente a los hermanos más pequeños. Van juntos a pie o en autobús a los entrenamientos y él es quien los espera y los acompaña a casa cuando llega la hora. Está obligado a crecer de prisa en la vida y sobre el campo de juego. Tan rápido que, a los 11 años, el Nacional le pone los ojos encima. «Íbamos a entrenar al Gran Parque Central —recuerda Florean Neira—, lo vio un técnico de los bolsos y me dijo:

				—Déjeme aquel botija. Déjelo venir con nosotros.

				—Cómo no... Si quiere venir aquí, no hay ningún problema.

				»Yo no interferí jamás en la carrera de un niño, jamás pensé en frenar su progreso. Y también aquella vez di el visto bueno.» Este es el recuerdo de Neira, el viejo entrenador.

				Poco después, Rodolfo, el padre de Luis, recibió la llamada de Danubio, otro equipo de Montevideo, que le ofreció dinero para que el chaval participara en las juveniles. Pero el sueño de Luis, era vestir la camiseta de Nacional y ganar un campeonato con aquellos colores. En 1998, el padre de Martín Píriz, un compañero de equipo del Urreta, lo llama mientras estaba de vacaciones en el litoral para una prueba en el baby del Nacional, y el sueño se hace realidad.

				

			

		

	
		
			
				MUCHO CORAZÓN

				MUCHO CORAZÓN

				Cuando comienza a entrenarse con las juveniles de Nacional, el Salta tiene casi doce años. Y entre los técnicos del Bolso no tiene consenso. Con la pelota es torpe, no tiene las cualidades técnicas para estar en una de las grandes instituciones del fútbol uruguayo. Maxi, su hermano, sí que lo sabe hacer; él sí que tiene buenos pies, tanto que los entrenadores lo hacen pasar siempre a una categoría superior. Pero está también Wilson Píriz, que cree en Luis.

				Detrás del jugador desgarbado entrevé al goleador de raza. «Tenía la virtud, la suerte, el instinto, el don innato (llámenlo como quieran) de todos los máximos goleadores: la pelota terminaba siempre en él y de cualquier manera, la metía adentro. Aunque tuviera los ojos vendados», explica el exdelegado tricolor de las categorías formativas, ahora representante de jugadores. En fin, no obstante algún veto, Luis Suárez, con trece años cumplidos, ficha en Nacional. Por razones de edad y de reglamento, no había sido posible antes. Es un buen chico, humilde, tímido y un poco introvertido, pero responsable.

				Lucho se aplica en el fútbol y en la escuela. Se adapta fácilmente al nuevo grupo, al campo grande.

				Ya estaba acostumbrado por haber jugado en la Liga de la AUFI (Asociación de Fútbol Infantil). En el club lo adoptan, lo miman y alguna vez le dan algún dinero para que él, Maxi y Diego, sus hermanos, puedan coger el autobús. Con frecuencia come en el bar del club, donde Judith es casi una segunda madre para él. Sus compañeros de equipo lo estimulan. Entre ellos también encuentra amigos como Víctor, el Manteca, que junto con Martín, serán inseparables. Muchas veces Luis se queda a dormir en casa de ellos. Años después, cuando el padre de Víctor pasa por un mal momento, Luis lo ayuda a encontrar trabajo.

				El salteño vive un período difícil con su familia, aunque parece detener el golpe y seguir adelante. Pero en cierto momento hay algo que no va bien, algo que cambia, hay un clic que lo hace descarrilar. ¿La separación de los padres, que le pesa como un bloque de piedra? ¿La adolescencia, que pone infinidad de pajaritos en la cabeza? ¿Otros intereses, otras pasiones como el baile, las discotecas, las salidas nocturnas? ¿Las malas compañías que beben, fuman y trasnochan?

				Existe un poco de todo esto en la crisis que atraviesa Luis. Lo cierto es que el fútbol ya no le interesa tanto. Y en la séptima de Nacional, donde se había iniciado como titular, no encuentra un lugar más que en el banquillo. ¿Las razones? Simples: su rendimiento ha bajado tanto que al final de la temporada ha marcado solo ocho goles; tiene pocas ganas de entrenar, o lo hace con desgana; come aquello que no debería: pizza, perritos calientes y Coca-Cola; no se comporta bien: en el autobús que los lleva a los encuentros grita, gesticula y tira agua a los transeúntes, tonterías de chico que no gustan a los dirigentes del club. Ya está más fuera que dentro: los de Nacional quieren dejarlo libre para que se busque, si aún tiene ganas, otro lugar donde jugar. No tiene ni la estatura ni la determinación para vestir la camiseta tricolor, es el veredicto, sin apelación, de muchos. Por suerte intervienen Wilson Píriz y José Luis Espósito, en ese entonces delegado, y hoy conductor de autobús en Montevideo. Dos personas importantes a las cuales Lucho reconoce el mérito de haberlo ayudado en un momento tan delicado.

				—¿Por qué usted ha sido tan importante para el Salta?

				—Porque —dice con extrema modestia Píriz— yo fui una de las personas que trataron de orientarlo, de guiarlo, cuando en Nacional las cosas no le iban bien y en el equipo no lo tenían en cuenta. He aportado solo un granito de arena, nada más. Lo defendí y alguien me supo escuchar. Esto hizo que Luis pudiera continuar en el club.

				Pero más allá de interceder por el chico ante los dirigentes del club, más allá de convencerlos de que no lo echaran después de largas discusiones y conciliábulos nocturnos, Píriz habla con Luis y pesa sus palabras: «Le dije que si no se comportaba como debía, de la forma, que según nosotros, era la mejor, tenía que irse. Le dije que debía encaminar su vida, ya sea deportiva como humanamente, y ponerse a trabajar en serio, no para jugar en las categorías inferiores, sino para convertirse en un profesional del fútbol. Él entendió el mensaje, agarró al vuelo esa segunda oportunidad y hoy es un jugador de élite».

				—¿Pero qué le sucedía al chico cuando tenía 14 años?

				—A esa edad la situación familiar afecta profundamente y Luis no era distinto de los demás. Y como a todos los adolescentes, le gustaban las fiestas con los amigos, el baile, los cumpleaños, y no se privaba de ellos. No es que no fuera a las prácticas, esto no lo ha hecho jamás, sino que cuando venía a jugar, con pocas horas de sueño, ciertamente no podía rendir bien. Aquella vida lo perjudicaba. Luis tuvo la inteligencia y la capacidad de entenderlo. Tomó lo mejor de la gente que lo rodeaba, escuchó los consejos de su hermano Pablo, de su madre, de Sofía, en ese entonces su novia, y salió del pozo.

				—¿Y usted qué consejos le dio a ese jovencito que luego llegaría a ser campeón?

				—Le enseñé lo que aprendí de la vida: a ser una buena persona, un tipo correcto, a no tomar decisiones apresuradas, a tener confianza en sí mismo, a prepararse para conseguir los objetivos que se proponía. Simplemente traté de hacerle ver cuál era el camino a recorrer. Yo también tuve una infancia difícil: mi madre nos crió sola a mi hermana y a mí. Todos los problemas que estaba viviendo Luis, yo ya los había vivido, y busqué transmitirle esa experiencia adquirida. En el Nacional lo apoyamos en todo lo posible, no podíamos, por cierto, sustituir la figura del padre, pero tratamos de hacer lo mejor para que se sintiera respaldado. Tengo hijos y Luis para mí era como uno de ellos. Siempre confié en él, había apostado a que llegaría a ser alguien porque lo conocía bien.

				»Tenía cabeza, determinación, tenía hambre de éxito y tenía mucho corazón. Un corazón tan grande que lo ha llevado a ser la persona y el futbolista que es hoy. Y es ciertamente por su gran corazón, por su disposición, por su simplicidad, que conquistó el afecto de los compañeros de equipo, de los entrenadores y de los dirigentes.

				Sí, con el corazón, con la voluntad y con los goles, Luis Suárez resurge de una época oscura y comienza a romperla en las juveniles. La ocasión para reafirmarse se le presenta en la Copa Rivera contra el San Eugenio de Artigas. Está en el banquillo, pero Bruno Fornaroli, un muchacho de Salto, hoy en Melbourne City Football Club de la A-League de Australia, el delantero que le ha sacado el puesto, se lesiona. Ricardo Perdomo, el entrenador de la Sexta, envía al campo a Suárez. Nacional vence 5–1. El chico que ha comenzado en el banquillo hace cuatro goles. La historia se repite al día siguiente contra Oriental: resultado final 5–0 y otro póker de Lucho.

				Desde aquel momento nadie lo saca del once titular. Al final de la temporada ha marcado 25 goles. El año siguiente, 2003, serán 63. Por un solo tanto, Suárez no iguala el récord establecido por Rubén Sosa años anteriores. «Recuerdo cuando Luis marcó once goles en un partido contra Huracán de Paso de la Arena», dice Mathías Cardacio, que creció junto a él en las juveniles del Nacional y hoy es centrocampista en Dorados de Sinaloa de la Primera División de México.

				«Era el goleador de la 87. Una generación ganadora. Teníamos un equipo muy fuerte con un ataque de fábula. Entre Luis, Martín (Cauteruccio, hoy en San Lorenzo de Almagro, Argentina) y Bruno (Fornaroli) eran capaces de hacer 50 o más goles por temporada. Tanto es así que conquistamos todos los campeonatos de la categoría. Luis y yo éramos como hermanos; cuántas bromas me ha hecho, cuántos botines nos hemos intercambiado. Era un chico simpático, siempre sonriente, siempre listo para la broma. Cuántas cosas planificamos juntos... Solo una cosa no le gustaba: perder en cualquier tipo de juego que se jugara. Y siempre quería marcar, siempre. Cuando no lo lograba se enfadaba.»

				Como en un partido en el que Nacional venció por 3–0 a Tacuarembó y él no pudo marcar ningún tanto. Furioso, se metió debajo de la ducha y lloró de rabia. En 2003, un fin de semana, Lucho fue inscrito, al mismo tiempo, en la lista de jugadores de dos equipos distintos: Quinta y Cuarta. «El sábado jugaba en una y el domingo en otra. Y alguna vez llegó a jugar en tres categorías distintas en la misma semana. Aunque no tuviera el fin de semana libre, igual estaba contento. No lo he visto triste jamás porque se haya perdido algo en la vida, su vida era y es el fútbol. Adora el fútbol. Se ve claro cuando grita los goles. No importa que sea el tercero o el cuarto, lo festeja con la misma intensidad de un gol que da una gran victoria», cuenta Ricardo Perdomo, llamado Murmullo, un sobrenombre que recibió por su tono de voz, casi un susurro.

				Fue entrenador de Suárez desde 2002 a 2005, cuando, gracias a su consejo, el chico debutará en el primer equipo. Exjugador de Nacional, del Rayo Vallecano de Madrid, de River Plate de Buenos Aires, de la chilena Unión Española, Perdomo, bebiendo un cortado, repasa la juventud del Pistolero: «De Luis, lo que me gusta subrayar es la capacidad de aprendizaje. En solo dos años adquirió conocimientos, habilidades, capacidades técnicas que los otros muchachos no tenían o tardaban mucho más tiempo en incorporar a su bagaje. Aprendía constantemente. Con cada entrenamiento mejoraba. Se ponía objetivos y trataba a toda costa de lograrlos. Era un desafío consigo mismo para llegar a cabecear mejor, para chutar con su pierna izquierda, para mejorar el lanzamiento de faltas. Lo único que yo le reprochaba era su impaciencia en precipitarse hacia la red. Es decir, su ansia de goles. Antes de haber tocado la pelota para un compañero, estaba ya corriendo hacia el área contraria.

				»“Luis —le decía— ¿cómo que puedes recibir una buena pelota, un pase desmarcado, una asistencia, si no das bien el primero, si no apoyas bien el balón? Y además, si haces siempre la misma jugada, a la segunda o tercera vez el defensa contrario te descubre y te engaña”. Así, en los entrenamientos repetíamos una y mil veces: lo primero es el toque de la pelota, luego el pase y después la acción.

				»Y hoy vemos el resultado de ese trabajo. En el campo, lo que asombraba de Suárez era la facilidad que tenía para llegar a la red: hacía dos piruetas extrañas y marcaba. Y después, sin ninguna duda, el carácter. No daba jamás una pelota por perdida. Yo, con todos los muchachos, insistía mucho: “Si ustedes van detrás de una o dos pelotas, tendrán una o dos posibilidades; si van detrás de diez, el porcentaje de éxito aumenta, tendrán más ocasiones de goles”. A Suárez no había necesidad de decírselo dos veces. Lo hacía continuamente. Fuera del terreno de juego era súper normal y súper cariñoso; en el campo, se transformaba. Era su manera de vivir el fútbol, intensamente, pasionalmente, con los nervios a flor de piel. Y es precisamente este modo de interpretar el juego lo que lo ha llevado a convertirse en un grande. Aunque sí, alguna vez, también hay que decirlo, sobrepasaba la línea roja.»

				Como cuando en 2002, en un partido decisivo para Nacional, ve que el colegiado le endosa una amonestación por una falta sobre un defensa rival. Discute con el juez y al final le da un cabezazo. Un gesto gravísimo, por el que arriesga una suspensión de meses. Luis se justifica diciendo que no lo ha hecho a propósito, que no quería hacerle ningún mal, que ha sido un gesto instintivo que le vino sin quererlo, sin pensarlo.

				«Cometió errores por su temperamento. Pero ha entendido que estaba equivocado. En el fondo, ¿quién de nosotros, en la vida, no comete errores? Y a veces son aún más graves», comenta Perdomo ante un café ya frío.

				«Luis jugó siempre los partidos a mil por hora. Tiene tantas ganas de ganar que a veces no razona lo que hace. Tiene reacciones extrañas, raras, absurdas para la gente que no lo conoce, pero yo, que lo conozco, sé que son reacciones espontáneas. No existe mala intención, no hay maldad en él», sostiene Cardacio.

				Un sorbo de café, un trago de agua y Perdomo insiste en el hecho de que Suárez, «con todo respeto por las otras grandes estrellas del fútbol uruguayo, ha llegado a niveles estratosféricos e inesperados. Ha hecho cosas extraordinarias. Porque si uno mira fríamente el fútbol se da cuenta de que en cada acción, el jugador tiene como máximo dos o tres opciones útiles. Luis siempre sabe elegir la mejor. Está en el límite de la perfección».

				

			

		

	
		
			
				UNA MARAVILLOSA SORPRESA. DIÁLOGO CON RUBÉN SOSA

				UNA MARAVILLOSA SORPRESA

				DIÁLOGO CON RUBÉN SOSA

				Una fotografía de hace unos años los enmarca, uno al lado del otro. Luis, camiseta blanca de Nacional, sonríe muy contento con un trofeo en la mano. Ha sido premiado como goleador del campeonato juvenil. Rubén Sosa, camiseta y tejanos, ayuda al chico a sostener la pelota plateada que acaba de entregarle. El cielo sobre Montevideo es azul y Luis Suárez, que apoya la cabeza sobre el hombro del campeón, está feliz de poder posar con uno de los héroes de su equipo del alma.

				Atardecer en un bar de Carrasco. Rubén Sosa, perilla grisácea, algún cabello de menos y algún kilo de más respecto a la fotografía, ha encontrado el tiempo para una charla sobre aquel niño, ahora transformado en un grande del fútbol. La jornada no es de las mejores, ya que Sosa lo tiene complicado a causa de un traslado de una parte a otra de Montevideo, pero se presenta anticipadamente a la cita. Delante de una Coca-Cola, el exdelantero de Danubio, Nacional, Lazio, Inter, Borussia Dortmund, Shangai Shenhua, recuerda gustosamente cuando el Pistolero crecía en las juveniles del Bolso.

				—Todos sabíamos que era alguien capaz de romperla. No tanto porque tuviera una gran técnica, no la tiene ni siquiera ahora, pero tenía un espíritu, una mentalidad, unas ganas de ganar increíbles. Cuando era pequeño, con la pelota entre los pies, en cuanto a estilo, no era ciertamente un monstruo. Se caía, se resbalaba, cuando chutaba era capaz de llevarse un pedazo del campo. Era torpe: fallaba un gol con la portería vacía y después anotaba uno desde un ángulo absolutamente imposible. Jamás hubieras dicho que desde allí la pelota podría entrar.»

				—¿Cuándo lo conoció?

				—Al volver de España, del Logroñés. Yo jugaba en Nacional, él estaba en las categorías inferiores; después lo entrené durante algún tiempo cuando pasó a Primera. Yo era ayudante del entrenador en lo referido a los delanteros. Recuerdo que le decía que tenía demasiada prisa para concluir una jugada, quería marcar, quería triunfar, por eso fallaba los goles. En los primeros encuentros se comió cerca de doce ocasiones. Yo le decía: «tranquilo, cuando hagas el primero, los otros vendrán solos. Solo debes tener un poco de paciencia».

				»Yo estaba convencido porque tenía una fortaleza física importante, era fuerte desde pequeño y no tenía miedo, corría detrás de todas las pelotas. De golpe el balón iba hacia el córner y él lo perseguía, se lanzaba para ver si podía recuperarlo. ¡Parecía que jugaba al rugby! Desde entonces ha mejorado muchísimo. Pero sus primeros pasos en Nacional realmente fueron complicados. Tan ansioso era que no lograba marcar, y entonces la gente lo silbaba. Era un loco, en el buen sentido de la palabra; los gritos, los insultos, los silbidos no le importaban porque quería ser futbolista, quería jugar en el Nacional, porque era hincha del club de sus sueños, y al final lo logró, con un gran esfuerzo, con un gran sacrificio.

				El Principito, como llamaban los aficionados uruguayos a Sosa, se toma un momento de respiro, bebe un trago de Coca-Cola, sonríe y agrega:

				—Muchos no habrían apostado ni siquiera diez dólares por aquel muchacho y en cambio...

				—¿Usted qué le enseñó?

				—Lo que me gusta enseñar y probar con los chicos: entrenarse de espaldas a la portería y ejercitarse en girar rápidamente; chutar de primera intención, cabecear un centro que llega desde el ángulo o desde la línea de fondo, reaccionar lo más rápidamente posible sobre una pelota que te llega de sorpresa.

				»Los muchachos aquí, y en toda Sudamérica, nacen con una pelota bajo el brazo porque el padre, a los varones, lo primero que hace es regalarle una pelota, y a las niñas una Barbie. Por más que los tiempos hayan cambiado no existe otro regalo, no hay Play Station que valga. Y desde ese primer regalo, es posible que nos venga la pasión por el fútbol, pero si quieres llegar arriba, es necesario darle con todo y trabajar duro.

				—Usted que ha jugado en España, Italia, Alemania, ¿cómo vio el traspaso de un chico uruguayo de 19 años a Europa?

				—Yo también me fui a Europa muy joven. Cuando llegué al Zaragoza tenía 18 años..., pero nosotros los futbolistas no medimos, no pensamos dónde jugamos, amamos el fútbol y con este salvoconducto puedes ir donde quieras. Yo acabé incluso en China.

				»Lo que tenemos los uruguayos es la picardía, el fútbol del campito, de la canchita, pero cuando emigramos debemos sí o sí hacernos profesionales, porque nuestro fútbol es muy lindo por la técnica, por la pasión, pero tácticamente no estamos al nivel de los europeos. Cuando desembarcamos en el viejo continente tenemos que adaptarnos. Cuando llegué al Real Zaragoza, por ejemplo, comencé un tipo de entrenamiento que no había hecho jamás. Hacía pesas, levantaba 120 kg pesando yo 70 kg. Me robustecí y los defensores contrarios ya no me tiraban al suelo. En dos años, en Europa, adquirí la fortaleza física y aprendí qué es la táctica.

				»Me acuerdo de que Giuseppe Materazzi, el entrenador de la Lazio, me decía: «Juguemos 4–4–2», y yo no sabía siquiera qué significaba. Me decía que debía volver a defender el mediocampo y yo le respondía que había ido a Roma para hacer goles, no para jugar como defensor.

				»Nosotros tenemos el físico, la velocidad, la picardía, nos adaptamos mejor que los brasileños a cualquier campeonato porque cuando firmamos un contrato lo respetamos, por eso encuentras a jugadores uruguayos donde quiera que vayas. Y aquellos de clase A, en Europa, antes o después descuellan, como le ha sucedido a Suárez. Quería demostrar cuánto valía, cuál era su fútbol donde quiera que pudiese jugarlo. Y lo ha logrado.

				—¿Pero qué tipo de jugador es?

				—Es un tipo que lucha cada pelota durante 90 minutos, choca con los adversarios, cae, se levanta, se lanza sobre el área. No es un delantero que esté allí a la espera de una oportunidad, de la asistencia de una pelota justa. No, Luis no está jamás quieto: va y viene. ¿Tiene una técnica súper fina? No, normal para controlar la esfera, pero ha sabido progresar de manera increíble, ha cambiado su modo de jugar. Ahora, antes de insistir en el dribbling, antes de obstinarse en sortear al adversario, antes de perder la pelota, la pasa a un compañero desmarcado. Sabe que eso puede servir al equipo. Chuta muy bien los libres directos.

				»Hay que decir también que Suárez es un muchacho que siempre ha querido mejorar, que se prepara a fondo. No como muchos otros jugadores que apenas terminan el entrenamiento escapan con una u otra excusa. En Nacional él permanecía en el campo para practicar lanzamientos de falta, para estudiar cómo superar la barrera, para probar la volea. Era necesario decirle: «Vamos a cerrar, es la hora, vuelve a casa». Si no, se quedaba.

				»Su fútbol no es “delicioso”, Luis no es Messi, su fútbol es de gol, es el fútbol de un goleador, que donde quiera que vaya marca muchos goles. Y para mí, quien más goles marca es el mejor. Suárez es un jugador capaz de romperla, de descoserla. De todas maneras, es necesario reconocer su constancia, su fe, su tenacidad, su determinación para llegar siempre más arriba.

				»Para nosotros que lo vimos crecer, que lo entrenamos, es una maravillosa sorpresa ver dónde llegó, pero vale la pena repetirlo: mejoró porque tiene una verdadera pasión por el fútbol, vive para el fútbol, es su alegría. Por todo esto, por lo que hizo por la Celeste, por el Liverpool, por lo que está haciendo con el Barcelona, Suárez aquí es un ídolo. En Uruguay somos tres millones y medio de entrenadores, de críticos, de comentaristas deportivos. Cada uno con su opinión, con su formación, con su esquema de juego, con su delantero preferido. Pero Luis Suárez puso a todos de acuerdo.

				

			

		

	
		
			
				UNA HISTORIA DE AMOR

				UNA HISTORIA DE AMOR

				Los dos son muy jóvenes. Ella tiene algo más de doce años y él quince. Se ven por primera vez en la Fabric, una discoteca de Montevideo que hace bailes matiné para los más jóvenes, que comienzan al atardecer y acaban antes de medianoche.

				El novio de una hermana de ella, de la rubita, se la presenta a Luis. El Salta no es el más guapo de la pandilla, sus amigos le toman el pelo por sus dientes y sus orejas, pero es un tipo simpático, tiene humor y confianza en sí mismo. Con sus bromas y su modo de ser conquista a la rubita. Y comienzan a salir.

				Sofía asiste, cada vez con más frecuencia, a los entrenamientos y a los partidos de las juveniles del Nacional, y aquellos que conocen bien a Luis saben que está muy enamorado. Se ve desde lejos que no le quita los ojos de encima a aquella jovencita.

				Alguien como Wilson Píriz recuerda también el juego que entonces hacía con Suárez: «Si marcas, tendrás un plus, un pago más. Y él daba todo de sí con tal de hacer goles. Ganaba algún peso y así podía invitar a comer a Sofía o hacerle algún regalo».

				Luis quiere demostrarle de todas las maneras que ella le interesa, que quiere estar a su lado, que la quiere mucho. Sofía es una chiquilla, pero es madura; tiene «la cabeza bien puesta» y se transforma pronto en aquella ayuda, aquel apoyo que Luis Suárez no había tenido. Algo muy importante para su vida, para su cabeza, para su corazón, para su equilibrio.

				No es de la familia, no pertenece al mundo del fútbol, no es uno de sus amigos, por eso tal vez Luis escucha los consejos de la rubita de trenzas y los pone en práctica. Sofía le dice: «Ponte las pilas, no dejes el instituto, estudia en serio», y él, que es un vago, lo hace. Le dice: «Tú puedes convertirte en un futbolista», y Luis deja la pasión por el baile, la noche y las compañías que no le convienen y se pone a practicar y a golear como nunca.

				Sofía lo aconseja, lo estimula, lo ayuda a corregir, o mejor, a darle una dirección y un objetivo a su vida. Y Luis, que en el fútbol había atravesado un momento difícil y en el instituto pensaba que las cosas no le iban muy bien porque era un burro, le hace caso. Cree en lo que le dice la «pequeña hada» que ha encontrado en una noche de verano. Porque ella tiene confianza en él y le da el cariño y el amor que Luis tanto necesita.

				Todo es color de rosa en esta historia de amor. Las fotos de ese período los muestran uno junto al otro abrazados, sonrientes, mejilla contra mejilla, dos que han descubierto la felicidad de estar juntos. Todo marcha sobre ruedas hasta el día en que Sofía dice que se va a vivir a Europa.

				Es octubre de 2004. Su familia, golpeada como tantas otras por la crisis, que en Uruguay ha puesto de rodillas a la clase media, se traslada a Barcelona, España. El día de la partida es uno de los más tristes en la vida de los jóvenes. Y la tarde antes fue aún peor. Andan y andan por las calles de Montevideo tomados de la mano. Se sientan y en una parada de autobús, hablan y hablan sin darse cuenta del tiempo que pasa. Y lloran. Piensan que no se verán nunca más.

				La despedida entre ellos no es un hasta pronto, es un adiós. Luis, con apenas 16 años, no tiene posibilidades económicas de ir a su encuentro al otro lado del Atlántico, ni tampoco Sofía de volver. Piensa que la lejanía destruirá todo lo que hubo entre ellos, que sus vidas tomarán caminos y destinos distintos. En fin, que todo ha terminado.

				Luis va al aeropuerto Internacional de Carrasco para saludar a su bella, pero no tiene el coraje de entrar a despedirse de Sofía. En el autobús que lo lleva de vuelta, llora desconsolado. Está convencido de haber perdido el amor de su vida, de haber perdido a la mujer que, en poco más de un año, se ha vuelto fundamental para su existencia. Llega a casa con un enorme tigre de peluche que le había comprado, se tira en la cama y llora horas y horas. Está completamente destrozado, tiene el corazón roto y por mucho tiempo mastica la posibilidad de dejarlo todo: Montevideo, la madre y los hermanos, el fútbol y Nacional, para irse a España junto a Sofía.

				Después, poco a poco el dolor se aplaca y la cotidianeidad, con el pasar de los días, toma la delantera. Pero la relación con Sofía continúa en la distancia. Son largas charlas nocturnas por teléfono, son muchos correos electrónicos. Hay tantas cosas que decirse. Sofía le habla de su nueva vida en Cataluña, de sus estudios, de sus sueños, de su familia, y alienta a su amor a no dejar el fútbol, su verdadera pasión.

				Luis ha comenzado a trabajar duro, como no lo había hecho nunca. Ha entendido que el fútbol puede llegar a ser su futuro, su vida y que tal vez algún día ese oficio le sirva para encontrarse con su amada. Ha comprendido que si quiere estar a su lado, debe despertarse, debe esforzarse cada día más, y eso es lo que comienza a hacer.

				Se impone en las juveniles de Nacional y empieza a ganar algún dinero. Habla con la gente del club, con Daniel Fonseca, su representante, para comprar el pasaje que lo lleve a España. Por lo menos una vez, en fin de año. El billete de avión con destino a Barcelona resulta algo serio por lo cual trabajar, por lo que apostar.

				Eduardo Ache, economista, exsenador del partido Colorado, exministro de Gobierno de ese partido y expresidente del Nacional, recuerda todavía a aquel chico de 18 años, recién llegado a Primera División: «Le tomaba el pelo, lo estimulaba, le decía que era un gordito, que no marcaba... Suárez tenía la respuesta pronta: “¡Presidente, hoy hago un gol, pero usted me debe pagar un vuelo a Barcelona”. Marcaba y puntualmente venía a recordarme la apuesta y yo qué iba a hacer... sino comprarle ese bendito pasaje. Sofía ya entonces era un pilar en su vida».

				La separación entre Luis y Sofía dura casi dos años. Después, llega para el número 9 del Nacional la oferta del F. C. Groningen, de Holanda, siempre más cerca de Barcelona que de Montevideo. Luis acepta y más adelante explicará: «Si Sofía hubiese estado en Uruguay, probablemente no habría hecho esa elección».

				Vuela a Europa, firma el contrato y el club holandés le concede doce días libres. Lo primero que hace es embarcarse en un avión directo a la Ciudad Condal.

				El impacto de los Países Bajos no es fácil, quiere tener a su lado a Sofía. La cosa se complica, pues ella tiene apenas 16 años. Pero la familia Balbi, desde el principio del noviazgo de los chicos, ha «adoptado» a aquel salteño que tanto admira a Sofía. Tanto es así que la jovencita llama a su padre y este le dice que sí, que le da el permiso para ir a Holanda, aunque obviamente quiere saber cuándo volverá a Barcelona.

				Sofía hace la maleta con lo justo, lo necesario para estar algunos días con Luis, lo indispensable para ayudar a su novio a instalarse. Pero al cabo de un tiempo, la vida de Groningen pasa a ser también la suya. Finalmente, después de tanto sufrimiento, los dos viven juntos. Un sueño tanto tiempo esperado, un sueño ahora hecho realidad. Para él, tenerla cada día a su lado significa todo. Significa una compañera que lo apoya, que le permite dar el máximo, porque —como dice— «si no es feliz fuera de la cancha, no puede demostrar su alegría jugando».

				Desde Groningen la pareja se traslada a Ámsterdam, y es allí donde en marzo de 2009 Sofía y Luis contraen matrimonio civil. Una ceremonia íntima con parientes, pocos amigos y compañeros del equipo. Al final de la temporada, pasan la luna de miel en las islas de la Polinesia francesa. El 26 de diciembre de ese año llega el «sí, quiero» en la iglesia, en Montevideo, y la gran fiesta con quinientos invitados. Ella de blanco, con largo vestido de cola; él feliz con camisa y corbata blanca, chaleco y frac negro.

				La nueva pareja aparece en la portada de la revista Caras Uruguay. En la portada no falta una imagen con la pelota como protagonista y en el subtitular de la primera página está el anuncio de que Sofía y Luis esperan la llegada de su primer hijo para el año siguiente.

				El 5 de agosto de 2010 nace, en Barcelona, Delfina. El día anterior Luis ha jugado y ha marcado en las preliminares de la Champions League contra el Paok de Salónico.

				Ya en el Ajax, el club pone a su disposición un avión privado que lo lleva a la Ciudad Condal para asistir al parto de Sofía. A las cuatro treinta de la mañana Sofía rompe aguas y luego de unas pocas horas de parto, Delfina ve la luz. «En la vida no existe emoción más grande que ver la llegada al mundo de un hijo. Es algo que no olvidaré jamás», comentará Luis. Dieciséis días después Delfina es presentada a los aficionados holandeses en el Ámsterdam Arena. Y en brazos de sus padres, con apenas dos meses, aparece en la primera página de Caras.

				Desde Holanda a Inglaterra, desde Ámsterdam a Liverpool, donde el 26 de septiembre de 2013 llega Benjamín, el segundo hijo de la pareja. Había sido anunciado tiempo antes por Luis, con la pelota escondida bajo la camiseta celeste. Y lo presenta cuando apenas tiene diez días de vida, con gorra blanca y camiseta del Liverpool, en Anfield, justo antes del partido contra el Crystal Palace.

				Delfina y Benja, dos hijos que adora, que mima a más no poder, que lleva al campo o a la tribuna y junto a los que se hace muchos selfies. Y Sofía, catorce años hace ya que se aman, doce años fundamentales en la vida y en la carrera de Luis Suárez. Cuántas veces lo ha dicho, cuántas veces ha repetido que si triunfó en el fútbol, se lo debe en gran parte a Sofía. Sin ella, sin su presencia, sin su ayuda, tal vez no habría llegado donde está hoy. Porque Sofía lo conoce mejor que nadie, conoce sus manías y sus defectos y sabe tomarlo por el lado justo, ofreciéndole al mismo tiempo la estabilidad que necesita. Sofía, desde siempre, ha ido a verlo jugar y es su crítica más feroz.

				¡Ni Luis Enrique, ni Brendan Rodgers, ni Oscar Tabárez! Ella no tiene «pelos en la lengua» y sus comentarios, después del partido, son directos y tajantes si las cosas no fueron bien. Lo reprende si ha discutido con el árbitro o con los defensas rivales, si no ha jugado como él sabe hacerlo, si no ha hecho todo lo posible por ganar. Es su fan n.° 1 y, desde la tribuna o desde casa, sufre como todos los seguidores, pero al mismo tiempo, es el espíritu crítico de Lucho. No es alguien superficial que sueña estar bajo las luces de los focos o en las portadas de las revistas de moda, sino una compañera, una gran mujer que ha sostenido a su hombre en los períodos oscuros de las polémicas por los insultos, por las expulsiones, por sus mordiscos.

				Lo ha animado en los meses en los que forzosamente Luis tuvo que permanecer lejos de los campos. Tantas veces se lo ha dicho: «Qué pensará la gente viéndote en el campo siempre al límite, siempre nervioso. Parece que te enfadaras con el mundo entero. No saben que tú, en casa, con la familia eres otro; una persona serena, amable y buena. Deberías hacerles ver a todos esta otra parte tuya».

				¿Cómo se puede agradecer a una mujer como esta todo lo que te ha dado? Amándola, cubriendo la cama matrimonial con pétalos de rosa en el décimo aniversario, llenándola de atenciones, besando, ante cada gol, los tatuajes con su nombre y el de los hijos que te ha dado, volviendo la mirada hacia la tribuna donde ella está sentada cada vez que entras en el campo.

				

			

		

	
		
			
				BOMBA DE RELOJERÍA

				BOMBA DE RELOJERÍA

				«¡Claro que lo recuerdo! Lo había visto alguna vez en las juveniles y después aquí, cuando comenzó a jugar en Primera División. Era un chiquilín, pero ya tenía un buen nivel.»

				—¿Le pitaban?

				—No, de eso no me acuerdo. Habría que preguntarles a los de Peñarol, cuando Suárez marcó un gol y empatamos 2–2.

				Intervalo en el Gran Parque Central. En la tribuna, Héctor, un viejo aficionado, está bebiendo un café con dos amigos, Agustín y Diego, todos del Nacional. El estadio para 22 mil espectadores tiene grandes vacíos en las gradas blancas. Los asistentes deben ser unos 10 mil, como máximo. Solo la zona de la Banda del Parque, los seguidores más entusiastas, está lleno, y no han dejado de cantar y de gritar durante todo el primer tiempo. La discusión en la tribuna continúa.

				El tema Suárez apasiona, pero el debate se interrumpe cuando los equipos vuelven al terreno de juego. Se inicia el segundo tiempo. El Nacional juega contra el Defensor Sporting en la octava jornada del Torneo de Apertura. Y gana por 3-0, doblete de Iván Alonso y, para cerrar la cuenta, en el minuto 38, gol de Sebastián Fernández.

				Precisamente, fue contra el Defensor, el 4 de diciembre de 2005, cuando Luis Suárez conquistó a la afición del Nacional. Una afición extremadamente exigente, de paladar fino, que no solo quiere ganar, sino que quiere ver un juego vistoso. Es capaz de abandonar el estadio en la mitad del partido si aquello que ve en el campo no la satisface. Apasionados que, al contrario de los de Peñarol, a sus benjamines no le perdonan ni una.

				El debut del Salta en Primera tiene lugar lejos de Montevideo, en Barranquilla, capital del departamento del Atlántico de Colombia. La tarde del viernes 29 de abril de 2005, Luis Suárez juega en el Estadio Luis Franzini con la Tercera, contra Defensor, y marca. El día después entra en el segundo tiempo contra Danubio, en el Estadio Víctor Della Valle, y festeja otro gol con los compañeros de la Cuarta. Al final del partido le dicen que a las tres de la tarde debe presentarse en Los Céspedes, el centro de entrenamiento de Nacional, a pocos kilómentros de Montevideo, y marcharse con la Primera para Barranquilla.

				Tres días después, el 3 mayo, Nacional juega contra Junior un partido de la segunda fase de la Copa Libertadores. No tiene posibilidad de clasificarse para los octavos ya que ha ganado solo uno de los 5 partidos disputados hasta el momento. Suárez, con 18 años, es incluido en la expedición para hacer número y experiencia.

				En el estadio metropolitano Roberto Meléndez hace un calor impresionante. Los siete mil espectadores no creen lo que ven. Los uruguayos, con un gol del Chory Castro, hoy en el Málaga, y de Juan Albin a los 83 minutos vencen 2–1.

				Los tiburones de Junior arriesgan no pasar al siguiente turno. Nadie tiene en cuenta a aquel muchacho que en el minuto 75 entra en el campo en lugar de Sebastián Vázquez para jugar a la derecha del delantero uruguayo. Los colombianos están con la respiración en suspenso, esperando el milagro. El Zurdo López, el entrenador argentino del Junior, grita, aplaude, silba. Desde el banquillo, no deja ni un instante de dar órdenes. Al final, los suyos reaccionan. Hayder Palacio a los 85 minutos marca un penalti, concedido por el árbitro por una falta en el área sobre Acuña, 2–2. Y, en la prórroga, Martín Arzuaga firma el 3–2. Junior pasa a la siguiente fase de la Libertadores; Nacional, último clasificado, vuelve a casa.

				Fiesta por una parte, caras largas por la otra. Para Luis Suárez, a pesar de la derrota, ha sido la primera vez con la camiseta del club de sus sueños. Quince minutos para saborear el gusto de la competición internacional, quince minutos sin mucho que señalar, pero la sensación que deja a los compañeros y al técnico, Martín Lasarte, es buena. Para Luis, quince minutos inolvidables. «Estaba tranquilo —explica después del partido—, no me pesó jugar en Primera. No estaba atemorizado, no me di cuenta ni siquiera de qué adversarios tenía frente a mí.»

				El 6 de julio de 2005 el Nacional gana el Campeonato Uruguayo. Defensor Sporting rechazó jugar los dos partidos de desempate por los errores arbitrales que, según ellos, habían viciado el último encuentro de Nacional contra Rocha F. C. No obstante, hay fiesta en el club, pero Luis no es el protagonista. Deberá esperar un año más para serlo.

				Su historia con el gol con la camiseta blanca, roja y azul comienza en España. Ronda: el 11 de agosto de 2005 se juega el Trofeo Ciudad del Tajo. En el campo, en el estadio Municipal, Sevilla F. C.–Nacional de Montevideo. Un partido insulso, aburrido en los primeros 45 minutos. Se anima en el segundo tiempo. Un penalti de Luis Fabiano da la ventaja al Sevilla. Enseguida hay réplica de Nacional, también desde los once metros. Pablo Alfaro suelta, en el área, un codazo a Luis Suárez, y le deja una aparatosa brecha en la cara. Gabriel Álvez marca para los uruguayos, 1–1. Y el partido enloquece. Tres goles en los últimos minutos. Antonio López anota el segundo para los españoles y llega el primer gol de Luis con la camiseta número 13 del Nacional. Empalma, de espaldas a la portería, una espléndida chilena en boca de gol que supone el 2-2 en el minuto 91. Parece que el Trofeo Ciudad del Tajo se decidirá con penaltis, pero Aranda, en los minutos de la prórroga, marca el 3–2 definitivo. Y el Sevilla conquista el Trofeo Ciudad del Tajo.

				Cerrado el paréntesis español, Nacional vuelve a casa: el 25 de agosto comienza el Torneo Apertura. Luis está en el banquillo, juega minutos, restos de partidos. El 10 de septiembre, en el Gran Parque Central, entra en el campo sustituyendo a Gabriel Álvez. Nacional está ganando 4–0 a Paysandú, un club del interior del país, ya desaparecido. Lasarte, con el partido resuelto, no tiene dudas en hacer entrar al chico. Tiene el número 13 sobre la espalda, un número que le trae suerte.

				En la primera jugada, con la primera pelota que toca, Luis hace su primer gol en un partido oficial, el primero en un campeonato, el primero de su carrera profesional. A los 82 minutos hay un lanzamiento de Suárez sobre la derecha por la carrera de Vázquez que regatea. Un defensor entra en el área y desde la línea de fondo centra. Romero, de cabeza, saltando a espaldas de un rival, cabecea demasiado débil. Suárez engancha al vuelo la pelota y acierta con una chilena espectacular. Ignacio Bordad, el guardameta de Paysandú, pone la mano, un defensor situado sobre la línea de meta pone la cabeza, la pelota pega contra el travesaño y vuelve. Termina en los pies de Vázquez, que remata hacia la red. Nada que hacer, un defensor rechaza con la mano. Vázquez levanta los brazos, reclama el penalti, pero allí está Suárez. Desde unos pocos metros chuta con la derecha, con toda la potencia que tiene en las piernas. Esta tiene que entrar. Y entra. Gol. El 13 corre con el dedo apuntando hacia el banquillo y besa el escudo antes de quedar sepultado por el abrazo de sus compañeros. Ha marcado, se ha hecho notar, pero para ser titular aún tendrá que esperar.

				La ocasión llega el 22 de octubre contra River Plate. Fabián Coelho, centrocampista, «no puede jugar», dice el médico. Martín Lasarte entra en el chalé de Los Céspedes con su segundo, Juan Carlos De Lima. Razonan sobre quién puede sustituirlo: un centrocampista u otro delantero. Estudian varias opciones, después miran y se dicen: «¿Qué hacemos? ¿Ponemos al botija?». «Pongámoslo» es la decisión.

				Modifican la formación para jugar con tres centrocampistas y tres delanteros. Suárez va al campo como el número 9, delantero centro de referencia. Juega bien, pero no marca. Y la historia se repite durante cinco partidos seguidos. Suárez hace todo muy bien. A diferencia del delantero centro clásico que vive en el área, que se gira, tira, cabecea, Luis recibe la pelota a 40 metros deja atrás uno, dos, tres adversarios... y después... delante de la portería falla. El público no lo soporta. Comienza a pitar (con toda la paz de Héctor, que no se lo recuerda) cada balón que toca. Algo extraño, teniendo en cuenta la edad del chaval y que es de la casa. Cuesta entender por qué los bolsos tienen tan poca paciencia. Sin embargo, las cosas son así. Son semanas difíciles, también porque la prensa comienza con el tormento del «pata de palo Suárez».

				El jugador quiere saber si el entrenador lo mantendrá en el primer equipo, si lo alineará todavía como titular, si lo apoya, si tiene confianza en él. Martín Lasarte, estoicamente, soporta las críticas y los insultos de la tribuna convencido de que el chico es una bomba de relojería y de que pronto explotará. Suárez le agradece la ayuda. Para él, el momento no es fácil. Por suerte llega el famoso partido con el Defensor, el 4 de diciembre de 2005. Nacional sale al campo con un 4–4–2: Bava en la portería, Jaume, Pallas, Victorino, Mansilla, Vanzini, Vázquez, Méndez y Silva, Castro y Suárez. Luis juega en la banda derecha y enloquece a su defensa, tanto que los de camiseta violeta deben improvisar un lateral derecho que pueda detenerlo. Pero no hay nada que hacer. El jugador con el número 13, en el minuto 60, marca un gol espectacular. Alberto Silva envía una pelota al área, Lucho la recibe de espaldas a la portería, controla con la izquierda, recorta, deja clavado al defensor que tiene encima y de derecha coloca el balón a media altura. Inalcanzable para Juan Guillermo Castillo, el Cabeza, número 1 de Defensor. ¡Golazo!

				El partido finaliza con empate, 2–2. Para Suárez y para Lasarte es la liberación. El crío convence a todos. Y desde aquel momento nadie más osará silbarlo. En el último encuentro del Apertura, contra Danubio, anota otra diana. Y en el torneo Clausura, que comienza el 19 de febrero de 2006, mete siete goles, incluido uno contra el eterno rival: Peñarol. La bomba ha explotado. Y esto no es todo, porque en la final del uruguayo 2005-2006 contra Rocha marca en la ida y en la vuelta. Luisito, como ya lo llaman los comentaristas de la televisión, en el estadio Mario Sobrero realiza una carrera de 30 metros para luego anular la salida de García con un tiro de izquierda cruzado al palo opuesto. Es el tercer gol de un partido que finalizará 4–1.

				En el Parque Central, el 25 de junio de 2006, bajo un auténtico diluvio, Luisito abre el marcador con otro golazo: entre tres defensores engancha el balón, amaga hacia el interior y sale hacia fuera, otro tiro cruzado a media altura. El pobre García solo logra rozar la pelota. ¡Gooooooool! Grita el Parque. ¡Goooool! Gritan jubilosamente los cronistas de televisión celebrando la danza del gol, la danza de la lluvia y la danza del campeonato.

				Nacional logra el título por segundo año consecutivo. La fiesta es bajo la lluvia, pero ¿qué importancia tiene para un chaval de 19 años que conquista su primera copa y su primer título y es la figura indiscutida del torneo?

				«¡Qué racha! ¡Qué campeonato! ¡Qué bárbaro, Luisito!», gritan los cronistas de la radio. En 28 partidos Suárez, el debutante, ha anotado doce goles: solo uno menos que el Chory Castro que ha disputado 34 encuentros. Ha nacido una nueva estrella. Ha comenzado apenas a brillar y ya se va.

				«Lamentablemente, aquí Luis jugó poco. Nosotros, los hinchas, no tuvimos el placer de disfrutarlo. Esperamos que vuelva para terminar su carrera en Nacional, como hizo Álvaro Recoba» dice Agustín que al final del partido, junto a Héctor y a Diego, pasa a saludar y retoma la charla interrumpida. Los tres están contentos. El Nacional ha aplastado a los violetas del Defensor, 4-0 con un último gol de Mathías Abero en el minuto 54. Ha sido una noche de aplausos, de gran fútbol y de golazos.

				

			

		

	
		
			
				NO TIENE LÍMITES. CONVERSACIÓN CON MARTÍN LASARTE

				NO TIENE LÍMITES

				CONVERSACIÓN CON MARTÍN LASARTE

				Un pasado como defensor, un presente como entrenador. Como futbolista, con la camiseta de Nacional de Montevideo, ha ganado la Libertadores, la Intercontinental, la Interamericana y la Recopa Sudamericana. Jugó en España y fue capitán del Deportivo de La Coruña. «Saca el machete, Lasarte saca el machete», le cantaban los aficionados de la tribuna del Riazor. Un apodo que todavía hoy muchos recuerdan.

				Martín Lasarte Arróspide, 55 años, nacido en Montevideo, de padre vasco, sonríe al escucharlo. Ha oído muchas cosas cuando marcaba a los adversarios del Depor, de Nacional, de Defensor Sporting, de Rampla Junior, de Rentistas. Y le ha tocado pasarlas aún peores como entrenador. Una carrera que inició en 1996 y que lo ha llevado a girar por el mundo: desde Uruguay a los Emiratos Árabes, desde Millonarios de Bogotá a Danubio, desde la Real Sociedad de San Sebastián a la Universidad Católica, desde la Universidad de Chile al Nacional.

				El 16 de junio de 2016 firmó un nuevo contrato con el Club Nacional de Futbol hasta noviembre de 2017. Hoy, en un bar de un hotel de Montevideo, vuelve atrás en el tiempo para recordar la temporada 2005-2006, cuando conquistó el torneo Clausura e hizo debutar en Primera a Luis Suárez.

				—Nacional es un club que siempre apostó por su cantera, forma parte de su cultura deportiva. Es así que cuando llegué, me pareció pertinente conocer el trabajo que se estaba haciendo en las juveniles. Fui a ver algún partido de los chavales y le pedí información a Ricardo Perdomo. Hablamos de dos o tres jugadores. Sobre Luis fue categórico. «Si lo llevas a Primera, no te vas a arrepentir, no te va a fallar», me dijo. Estaba convencido y su seguridad me impresionó. Era un fin de semana y Suárez estaba en Barcelona. Había ido a encontrarse con Sofía. Recuerdo que el lunes hicimos doble entrenamiento. En el de la mañana Luis no estaba, llegaba a Montevideo en un vuelo de Iberia que aterrizaba a la una y media de la tarde. Pero unas horas después se reunía con el grupo en Los Céspedes. Desde ese momento entrenó siempre con nosotros, aunque, por lo general, lo llamaban para jugar algún partido con los juveniles.

				—¿Cómo era Suárez a los 18 años?

				—Tímido, pero con mucha personalidad. Para la edad que tenía, parecía mucho más maduro. Creo que fue obligado a crecer más rápido que los demás por las circunstancias de la vida: el hecho de venir desde el interior del país, el tener que luchar por su familia, por llevar algún dinero a casa, para encontrar su espacio en una ciudad como Montevideo, para imponerse en el fútbol.

				»Lo cierto es que creía en sí mismo, tenía confianza en sus medios para salir adelante. Llevaba una vida bastante normal, con su madre, con sus hermanos. En esa época tenía ya un representante, Daniel Fonseca, que se ocupaba de él y le garantizaba botines, camisetas, ropa deportiva, y fue quien después lo llevó a Holanda. Físicamente era fuerte, con una cierta tendencia a engordar, tanto que me sorprendió cuando lo vi al volver de Groningen flaco y fibroso.

				—¿Y sus características técnicas?

				—Tenía las características de un jugador distinto, impresionante. Y siguen siendo las mismas. Solo que las ha potenciado. Las ha mejorado poco a poco. Es bueno para sacarse de encima a un rival. El suyo es más un dribbling de potencia: Luis es más rápido en los espacios amplios que en los estrechos. Tiene un buen tiro, ya sea en movimiento o parado. Recuerdo a un portero que durante los entrenamientos en Los Céspedes me decía siempre: «Entrenador, deje chutar a Suárez las faltas que los otros no lo saben hacer». Tiene un buen juego aéreo aunque no lo vea hacer tantos goles de cabeza. Es un atacante que tiene la capacidad de poder variar en todo el frente ofensivo. Es capaz de iniciar la jugada sobre la derecha y definir por la izquierda. O viceversa. Es ambidiestro, concluye bien ya sea con el izquierdo o con el derecho. En Uruguay se piensa en Luis como el típico delantero centro de área, un esquematismo, porque puede jugar detrás de un número 9, como hace en la selección con Cavani, con el cual se entiende bien, y puede salir desde lejos como lo ha demostrado tantas y tantas veces.

				—¿Defectos?

				—Tenía una tendencia a la simulación, muchos árbitros caían en esa trampa y marcaban la falta o el penal y mostraban la tarjeta amarilla a los adversarios. Parecía algo que podía ser de utilidad, pero al final, simular va en detrimento del equipo porque los jueces lo conocen, no muerden el anzuelo y terminan por penalizarlo. Con los defensores contrarios sabía hacerlas de todas las maneras, tenía la justa dosis de picardía para provocarlos, para enloquecerlos con un túnel, con un «olé» después de haberlos dejado clavados en el lugar. Instrumentos del oficio de atacante que manejaba bien desde niño. Sin ninguna duda, Luis lleva a sus espaldas la mochila de la historia del fútbol uruguayo, que algunas veces puede ser una carga pesada y otras, una carga positiva. Era buen compañero de equipo, y en los vestuarios no hubo jamás problemas, fuesen negros o blancos los jugadores.

				—¿Y con usted nunca tuvo discusiones?

				—En un momento de esa temporada con Nacional lo reprendí por algo. No recuerdo si fue por su peso o por un entrenamiento donde no se había empeñado. Vi que no le gustaba ser criticado, vi que se había quedado mal y que le costaba aceptar lo que le dije. Fui bastante duro con él: «Si sigues así, quizás el domingo no juegues», le dije. Terminamos discutiendo, pero fue algo sin importancia. Al final, Luis procesó la información positivamente. Esa fue la única discusión que tuve con el Salta.

				—¿Cuál es la cualidad que más aprecia de Suárez?

				—Lo que más me asombraba era el hecho de que no conociera el límite. Reaccionaba también en las situaciones más complicadas que, a veces, te presenta el fútbol. Estábamos perdiendo y él decía: «Ganaremos». No había aún marcado y decía: «Ahora meto uno». No se rendía, no bajaba jamás los brazos. De frente a nada ni a nadie. ¿Le doy un ejemplo?

				—Por supuesto.

				—En el verano de 2005 fuimos a La Coruña, en España, donde yo había estado durante cuatro años para jugar el Trofeo Teresa Herrera. Era un triangular: Depor, Peñarol y Nacional. Contra el Deportivo, Luis se encuentra frente a un defensor del cual ahora no recuerdo su nombre. Era grande, fuerte, con mucha experiencia. Suárez se burla de él, tres, cuatro, cinco veces, y no se deja intimidar. Tres meses después me llama Lendoiro, el presidente del Deportivo, diciendo que quería un delantero y me pregunta por Luis. «Augusto —le digo—, está todavía un poco verde para ir a Europa, pero los números los tiene.» Estaba realmente sorprendido por ese chaval que no se había atemorizado frente a un defensa con experiencia como aquel.

				—Hablemos de los silbidos contra Luis en el Gran Parque Central. ¿Cómo lo recuerda?

				—Siempre recuerdo la cara de un hincha de Nacional... Lo que le escuché decir a aquel señor sobre un Luis Suárez de 18 años es irrepetible. No entendí jamás por qué se metían tanto con él. Todo comenzó en aquel partido contra River. Luis crea 10 o 12 ocasiones de gol, pero equivoca el último toque y, en conclusión, no la mete dentro. Y comienzan los insultos, pero Luis les tapa la boca. Con sus goles y con sus jugadas. Al final de la temporada se había convertido en ídolo de la hinchada.

				—¿Lo sorprendió el hecho de que se fuera apenas terminada la temporada?

				—Lamentablemente, esta es la realidad del fútbol uruguayo: apenas sobresale un jugador hay siempre alguien dispuesto a llevárselo. Fue una cuestión económica y no sé si el Nacional debía cubrir deudas, de si se trataba de un favor o de un acuerdo de su representante. Es un hecho que yo lo tuve durante seis meses en Primera, como proyecto de jugador, y solo por tres o cuatro como titular.

				»Recuerdo que a Ricardo Alarcón, en ese momento futuro presidente de Nacional, le propuse formar un equipo en torno a Suárez, como había hecho Peñarol con Morena en sus tiempos. Teníamos jóvenes prometedores como el Chory Castro, Albín. Victorino, Diego Godín, Sebastián Viera, el potencial era interesante. Pero fue imposible; en Uruguay es difícil proyectar el futuro de un club. En efecto: poco después de Luis, vendieron a Godín, Albín y al Chory Castro.

				—¿Ha mantenido el contacto con Luis, después de su marcha?

				—Estaba jugando al paddle en Punta del Este y suena el teléfono: era Luis. En el Marca había aparecido la noticia de que yo tenía la posibilidad de ir a dirigir al Deportivo La Coruña. Y a Suárez la Liga Española le apetecía. «Por supuesto que te llevaría conmigo corriendo, no lo dudes. Lamentablemente —le dije—, es solo un rumor, nadie me llamó». Luego él pasó al Ajax y yo terminé en la Real Sociedad. Lo encontré en el avión. Yo volaba hacia España y él a Holanda, haciendo escala en Madrid. Estaba también Pere Guardiola, su representante, hermano de Pep. Charlamos largamente, dado que a mí varios medios españoles me habían preguntado a quién prefería para el Barcelona, entre Alexis Sánchez y Luis Suárez. Yo no tenía dudas. Durante el vuelo terminamos discutiendo sobre el Barça y el campeonato español. La posibilidad de terminar en el azulgrana por aquel entonces ya lo seducía. Pero la vida lo llevó al Liverpool.

				

			

		

	
		
			
				EN LA METRÓPOLIS DEL NORTE

				EN LA METRÓPOLIS DEL NORTE

				Puestos de pescados, frutas y verduras, puestos coloridos de tulipanes, otros llenos de ropa y de zapatos, bolas de quesos amarillos, sillas y bancos de madera, olor a gambas fritas que sale de ollas hirviendo: es día de mercado en la Grote Markt de Groningen.

				Gente que curiosea, que adquiere, que viene y va con la bolsa de las compras. Que come, bajo los toldos blancos, bacalao frito. Que en la plaza Vismarkt, delante del camión de comida belga, espera su turno para un cucurucho de patatas fritas ahogadas por la mayonesa y el kétchup, o se deja tentar por las empanadas de carne que venden en un furgón llamativamente pintado con los colores de la bandera venezolana.

				La Martinitoren, la torre del campanario de la iglesia de San Martino, de casi cien metros de altura y quinientos años de historia, extiende su sombra sobre la plaza y sobre el antiguo edificio del correo, transformado en supermercado y coronado por Hermes, el dios griego. Grote Markt es el corazón de la ciudad. Andando, desde la estación central, se llega en diez minutos. Un puente sobre un canal y he aquí el Groninger Museum, dos pabellones, uno frente a otro, proyectados por Alejandro Mendini y Philip Stark.

				Groningen es una sede universitaria desde hace unos cuatrocientos años. Teología y Medicina, las disciplinas más famosas. Cincuenta mil estudiantes sobre una población de ciento noventa y ocho mil habitantes. Por esto, esta pequeña Ámsterdam de los Países Bajos septentrionales es la ciudad más joven de Holanda, con una edad promedio que roza los 35 años. La más joven y la más ciclista del mundo: el 57 % de los desplazamientos se realizan sobre dos ruedas.

				Pero no son necesarias las estadísticas para darse cuenta basta una ojeada al enorme estacionamiento de bicicletas de la estación, o recorrer De Herestaat, la calle principal. Coloridas casas de una planta, tiendas, cafés del siglo XIX, ningún coche, bicicletas por todas partes. Un centro histórico pequeño y encerrado por una red de canales. Más allá de las líneas de agua, al este, los nuevos barrios, las zonas residenciales, rascacielos, verdes prados y el Euroborg, el estadio del F. C. Groningen, el equipo que juega en la Eredivisie.

				Una catedral blanca y verde aloja una escuela, salas de cine, oficinas, un casino, un restaurante chino, un gimnasio, un supermercado y las gradas donde pueden acomodarse 22 mil espectadores. Es un estadio inaugurado el 13 de enero del 2006, antes del partido contra el S. C. Heerenveenda por un ex de lujo: Arjen Roben. Seis meses después de la inauguración, Luis Suárez desembarca en el F. C. Groningen.

				Una institución futbolística fundada en 1971 que no cuenta con trofeos nacionales ni internacionales, y que flota en la mitad de la clasificación del Eredivisie. Ha tenido su momento de gloria con la saga de los Koeman, Martín, el padre, Ronald y Erwin, los hijos. En Europa ha jugado poco, pero en la temporada 2006-2007 se clasificó, después de 14 años de espera, para la Europa League.

				Cómo el Salta llegó aquí, al norte, muy al norte de los Países Bajos, a una ciudad tranquila y silenciosa, al club blanco y verde, es una larga historia hecha de ojeadores, de problemas económicos, de representantes de futbolistas, de amor, de largas negociaciones y de cifras danzantes, un acontecimiento que se puede contar según la versión holandesa o la uruguaya.

				Eduardo Ache, expresidente del Nacional, tomando un Amaretto de Saronno con naranjada en el bar del hotel Carrasco, da su versión de los hechos: «La primera oferta por Suárez fue del Flamengo: un millón de dólares por el cincuenta por ciento de los derechos del jugador. La sometimos a Luis y dice que no, que a Brasil no quiere ir. Nos dijo que habláramos con su representante, Daniel Fonseca, quien también se opone a una operación que, para Nacional, sería conveniente. Además, hubo interés por parte del Anderlecht belga, pero tampoco se concretó por las mismas razones: el jugador solo aceptaba ir donde le sugiriera su agente.

				»Y así es como poco tiempo después llegó la oferta del Groningen, pero nosotros no podíamos hacer nada porque la situación estaba en las manos de gente que no tenía nada que ver con el club. La transferencia fue cerrada luego por Ricardo Alarcón, que me sustituyó en la presidencia de Nacional. Ninguno de los dos queríamos vender a un jugador tan joven, que tenía un gran potencial y un gran futuro, pero la situación económica del club, que como todo el país había sufrido la brutal crisis de 2001-2002, no era de las mejores. Y hay que agregar también que, en ese caso, como en otros, sufrimos el poder de los empresarios que tenían la propiedad del jugador.

				Esta es la versión uruguaya; ahora veamos la holandesa. El F. C. Groningen busca mercados donde encontrar buenos jugadores a precios interesantes. Si el PSV Eindhoven tradicionalmente se ha dirigido a Brasil (basta recordar la llegada a Europa de dos monstruos sagrados como Ronaldo Luis Nazário de Lima, o Romario), si el Ajax ha pescado en Dinamarca, y el A. Z. Alkmaar en Bélgica, el Groningen es uno de los primeros clubes holandeses que sondea el mercado uruguayo.

				En el 2005 se llevó del Danubio a Bruno Silva, un lateral derecho, y cerró un preacuerdo con Pablo Lima, lateral izquierdo, siempre del Danubio de Montevideo. Aunque el contrato de Lima, al final, quedó en la nada, un año después Grads Fühler, scout, y Hans Nijland, director deportivo del Groningen, retornan en misión a Uruguay.

				El objetivo, esta vez, es un delantero, un número 9, alto, fuerte y potente: Elías Ricardo Figueroa. Homónimo de Figueroa Brander, considerado como el mejor jugador chileno de todos los tiempos.

				Elías tiene apenas 17 años, pero ya debutó con el Liverpool de Montevideo en el Torneo Apertura. Y en 2005, en el Sudamericano de la categoría, marcó seis goles imponiéndose como una de las grandes promesas del fútbol uruguayo. Los dos enviados holandeses lo van a ver jugar con la camiseta negriazul del Liverpool Fútbol Club. Su impresión no es del todo positiva, el chaval no convence, parece inmaduro, poco decidido, poco aguerrido, pero, por el momento, permanece como una posible opción.

				Todo cambia cuando un sábado los dos enviados especiales van a ver a Nacional contra Defensor. Y allí sí que hay alguien que los impresiona porque juega como un poseso, lucha cada pelota, pone en crisis a los defensores contrarios y, por añadidura, mete un gran gol. Es Luis Suárez. Fühler y Nijland están convencidos de haber encontrado lo que buscaban: un diamante en bruto. No quieren dejarlo escapar de ninguna manera.

				Gustavo Nikitiuk, el representante de Figueroa, aquel que había insistido en que los holandeses examinaran a su pupilo, pasa los contactos de Daniel Fonseca a los del Groningen. Y se inicia una larguísima, loca y complicada negociación preliminar con el agente y con el club. Se habla de cifras que giran en torno al millón, millón y medio de dólares, una suma fuera de las posibilidades económicas del club holandés. Tanto, que será solo gracias a un grupo de inversores privados que el Groningen podrá lanzarse en su intento de formalizar la operación. En tanto, las discusiones entre Daniel Fonseca y la directiva del club Nacional se intensifican. La dificultad está en el porcentaje que corresponderá al Tricolor, en el caso de una transferencia posterior de Suárez a otros clubes.

				La situación es tensa, tanto que Lucho, el 2 de julio, al final de un partido de clasificación para la Copa Sudamericana contra Central Español, confiesa a El País de Montevideo: «Estoy muy nervioso y ansioso porque quiero irme. Me entusiasma la idea de trasladarme a Holanda. Ahora todo depende de la respuesta de Nacional. Tengo confianza en que al final se tome una buena decisión para mí y para mi familia».

				La decisión es favorable. El 3 de julio Fonseca y Nacional liman las últimas diferencias y cuatro días después, el pase del joven de Salto al Groningen es un hecho. Una transferencia que deja un gusto amargo en la boca a muchos aficionados y directivos por el círculo vicioso en el cual ha terminado Nacional, obligado a vender a sus talentos para poder comprar jugadores, pagar salarios y premios. Las cajas están vacías y las cuotas sociales y la taquilla no bastan para que el club se ponga de pie. Alguien, con amargura, habla también del escaso peso del fútbol uruguayo y se pregunta: «Independiente ha vendido a Sergio Agüero por veintitrés millones de euros. ¿Hay verdaderamente veintidós millones de diferencia entre Suárez y Agüero?».

				Luis Suárez, mientras tanto, está ya en Europa. El 11 de julio de 2006 es presentado como nuevo jugador del F. C. Groningen. Hace la foto de rigor después de la firma del contrato, mientras estrecha la mano a Hans Nijland. Chaqueta negra, camisa blanca, cabellos con gomina y en punta, el chaval tiene una sonrisa de treinta y dos dientes.

				A Henk Veldmate, técnico del Groningen, que le pregunta: «¿Cuántos goles piensas marcar?». El Salta responde, sin pensar ni un momento: «Quince.» Y cuando el otro, sorprendido por la seguridad del chaval le dice: «Muy bien, muy bien», Lucho le sale con la suya: «Quince en los cinco años del contrato».

				A los medios locales les dice que Bruno Silva le ha hablado muy bien del club, una institución bien organizada, con un estadio magnífico. Ron Jans, el entrenador de los verdiblancos, está satisfecho con la nueva adquisición. Contento de tener a Suárez como una alternativa de talento para los dos atacantes titulares, Erik Nevland y Glen Salmon, en una temporada difícil en la que el equipo debe luchar en tres frentes (campeonatos, Copa y UEFA). Todo parece ir sobre ruedas para el chaval de 19 años que ha dado el gran salto al fútbol europeo.

				«Cuando llega, Luis no sabe ni una palabra de holandés ni de inglés y sin embargo entra en un supermercado y logra comprar todo lo que quiere. ¿Cómo? Con gestos, se comunica con las manos, gritando, haciendo muecas, inventado palabras que de alguna manera los otros llegan a entender. Increíble, al menos para mí, que en los primeros días en Holanda, era un pez fuera del agua», dice Hugo Alves Velame, brasileño, excentrocampista del Flamengo y del Fluminense, que en el Groningen militó desde 1997 a 2005. Habla portuñol, por lo que la institución lo eligió para ayudar al uruguayo a ambientarse.

				En el restaurante Il Lago, donde dos veces por semana Luis venía a comer los tortellinis con crema, como recuerda el propietario Pino Camera, el brasileño cuenta lo que más le llamó la atención del recién llegado. La personalidad antes que nada: «Era espontáneo, sincero, hablaba con todos a su manera, no tenía problemas con la jerarquía. Habría podido dirigirse de la misma manera a la Reina de Inglaterra que a un vagabundo encontrado por la calle. Aquí está todo muy bien organizado, quizás demasiado para nosotros los sudamericanos, todo está tranquilo, silencioso. Los jugadores en los vestuarios son extremadamente discretos. Suárez, en cambio, era todo lo contrario, llegaba a los entrenamientos y bromeaba, cantaba, encendía la radio a todo volumen, igual que un brasileño. En menos de una semana conocía la ciudad mejor que yo. Había pedido al club un coche con cambio automático. No sé si tenía ya el permiso de conducir, el hecho es que no sabía conducir, y cada vez que volvía de uno de sus paseos por la ciudad, el coche tenía un golpe más, alguna abolladura adelante, detrás o en los laterales. Aparcando había golpeado contra alguna cosa u otra. Pero él decía: “No es nada, no es nada grave”».

				Bruno Silva, su coterráneo, es quien le enseña y lo adiestra para conducir un poco mejor. Pero no solo eso, sino que como un hermano mayor —tiene siete años más que Luis—, lo ayuda a adaptarse a la vida y al fútbol holandés. «Traté de hacerle más fácil el camino —comenta en un hotel de Montevideo antes de jugar un partido con su Cerro Largo—, de explicarle las dificultades que había encontrado yo al llegar: la cultura, la forma de pensar, la manera de entrenarse, los horarios, la disciplina, la comida, pequeñas cosas que juntas se convierten en una montaña por escalar.»

				Sí, los primeros tiempos en el Groningen no son fáciles para Luis. Tiene sobrepeso, el nutricionista del club lo pone a dieta. Sofía, su novia, es la encargada de hacer respetar la consigna: nunca más pizza y Coca-Cola, sino agua, agua y más agua. Tanto, que Suárez, tiempo después, recuerda: «Me salía agua por todos los poros».

				Cada viernes lo hacen subir a la báscula y si no está en peso y en forma, no juega. Y no solo esto, a Luis le cuesta adaptarse a la prácticas, mucho más rígidas que en Uruguay.

				«Un ejemplo: debes dar dos toques a la pelota y girar alrededor de los conos que el preparador físico ha colocado en el campo. Y es necesario hacerlo exactamente así, como se ha previsto. Luis, la primera vez lo hace correctamente, la segunda da un solo toque al balón, como se hace desganadamente en Uruguay, el entrenador lo ve —explica Silva—, y no se puede decir que esté contento por su manera de hacerlo. ¿Otro? El entrenador le da consignas precisas sobre su posición en la cancha. Luis hace “sí, sí” con la cabeza, pero continúa jugando a su manera.»

				Se entrena con el primer equipo, pero disputa los partidos en lo que en Holanda llaman el Beloftenteam, en una palabra, el equipo de los suplentes. Los compañeros lo ven un poco extraño, encuentran divertido a aquel tipo que viaja desde la mañana a la tarde con un termo en la mano y se pone a beber su mate en el vestuario. De él no han oído hablar nunca, no lo conocen y la verdad es que no lo ven como un talento.

				Sander Rozema, uno de sus compañeros del segundo equipo, hoy centrocampista del Emmen, vuelve a su casa luego del entrenamiento y perplejo le dice a su padre: «Han gastado un montón de dinero por un sudamericano que no vale nada. Ni siquiera sabe chutar la pelota».

				Lo mismo le dicen a Hugo Alves los masajistas del equipo y él responde: «Esperen y verán, Luis será el mejor jugador que ha tenido el Groningen». Pocos, por el momento le creen. Están acostumbrados a delanteros con un estilo bien distinto del que tiene el uruguayo: un jugador que sobre el terreno de juego discute con el árbitro, simula faltas y nunca deja de mover los brazos, de lamentarse, de hablar y de gritar. De momento, lo desprecian y no lo valoran. Luis está desilusionado. Realmente, esto no es lo que se imaginaba.

				Soñaba con Europa, con los estadios repletos y en cambio se debe conformar con campos de la periferia y con pocos espectadores. En el primer equipo le otorgan solo unos pocos minutos de juego. Con cuentagotas. Tres minutos sustituyendo a Salmon el domingo 20 de agosto de 2006 contra el Feyernoord, primer día de la Eredivisie. Poca cosa para un debut.

				El 14 de septiembre, finalmente, una satisfacción. Con la camiseta verde número 20, el Salteño juega en Europa. En Belgrado, contra el Partizán, en la primera ronda de la Copa UEFA, entra en el minuto 73 en lugar de Koen van de Laak. El resultado es pésimo: 4–1 para los serbios. Pero Luis, ya en tiempo adicional, marca. Erik Nevland prolonga cabeceando una pelota que el número 20 pelea, hombro a hombro, con un rival, la pica, anticipa así la salida del guardameta y de derecha marca. Bruno Silva lo festeja, pero el partido ha terminado.

				En el partido de vuelta, el Groningen se impone 1–0, pero lamentablemente queda fuera del torneo europeo. El calvario del uruguayo continúa. No es feliz, se siente incomprendido, lucha por un lugar en el primer equipo, pero no hay manera de afirmarse. Juega unos minutos y luego vuelve con los suplentes. Sucede también, como cuenta Hugo Alves, que Ron Jans, el entrenador, en un partido pierde los estribos con Luis.

				Lo sustituye porque no está jugando como debe, porque se está metiendo con todo el mundo. Y Luis comienza a gesticular hacia el entrenador. Sale del campo y no le da la mano, no saluda a los compañeros y se va por el túnel de los vestuarios. Está lloviendo y el entrenador, enfurecido, le tira un paraguas.

				El domingo siguiente se lo prestará para dar la vuelta de honor alrededor del campo de juego, frente a miles de aficionados entusiasmados. Será el partido milagroso, o al menos así lo han bautizado Luis y Sofía.

				«Durante la semana, el entrenador me llama. Quiere que le explique a Luis que en Holanda no se puede comportar así, ni con él ni con el equipo; que no se puede simular las faltas; que no puede tirarse al suelo esperando la amonestación del rival o el penalti; que no se puede protestar de aquella manera con los colegiados.

				»Me pidió que le dijese —cuenta Bruno Silva— que entiende y respeta su estilo, su agresividad en el campo, pero que aquí se juega de distinta manera. Luis sacude la cabeza, piensa un momento y estalla: “Dile que me ponga en el equipo, que me haga jugar como titular”. Jans se ríe. Luis insiste: “Dile que me haga jugar. Si no hago un buen partido, que me mande de vuelta a Uruguay”. El entrenador le hace caso y Luis lo recompensa con una actuación increíble.»

				Es el 1 de octubre de 2006. El Groningen juega en casa, contra el Vitesse. Es la sexta jornada del campeonato. Suárez, número 9 a la espalda, es titular contra las camisetas negras y amarillas de los adversarios. Comienza el partido y las cosas para el equipo verde se ponen mal. Anduele Pryon, el 30 del Vitesse, completamente solo, cabecea al fondo de la red un centro desde la derecha.

				A los 31 minutos enganchan a Suárez y cae en el área. Una falta clara, pero el árbitro, como a Pinocho que contaba tantas mentiras, no le cree. No concede el penalti. Y por añadidura, el uruguayo se lleva una sonora serie de silbidos de la afición rival. ¡Teatro! Dos minutos después el Salta corre por el lado izquierdo, elude a un adversario, entra en el área y saca un disparo que el portero del Vitesse manda a duras penas sobre el travesaño.

				En el minuto 39 llega el empate de Levchenko. Efímero, porque el Vitesse, en el segundo tiempo, con un doblete de Youssuf Hersi, se pone 3–1. Momento crítico. Jans en el banquillo no deja de moverse. Faltan diez minutos para finalizar el partido y Suárez pone la quinta. Lo tiran al suelo en el área y esta vez sí, el colegiado pita el penalti. Koen van de Laak transforma el resultado: 2–3.

				A los 89 minutos, Luis, en el área, encuentra la pelota entre sus pies y la envía al fondo de la red: 3–3. Lanza besos a la multitud y se va a festejar a los pies de las gradas. Y no termina aquí, porque a los 91 minutos controla un centro, se quita de en medio a un rival y de izquierda coloca el balón en la red. El Euroborg explota de felicidad, los compañeros de equipo lo sumergen en abrazos interminables y el Groningen se coloca a solo un punto del Ajax, líder de la clasificación. Es el clic.

				Ha requerido tiempo, el chaval ha debido integrarse en el equipo, ha tenido que descifrar los códigos de comportamiento y los del juego, pero después del encuentro, como comentará Erick Nevland, su compañero de ataque: «Ha comenzado a jugar de una forma increíble. Era tremendo lo que hacía en el campo de juego».

				«Luis es uno de los jugadores que he visto crecer en muy poco tiempo —agrega Bruno Silva—, el mérito es todo suyo. Es necesario reconocerlo. Cuando llega a Groningen me dice: “Yo desde lejos no sé tirar, no puedo, no acierto”. Después del entrenamiento se quedaba solo en el campo a probar el tiro a distancia. Y con el Groningen en esa temporada marca dos goles desde lejos.»

				En pocos meses se convierte en héroe de la afición verdiblanca y obviamente en un villano para los adversarios. Colecciona siete tarjetas amarillas y una roja. Se hace notar por su manera de jugar, por su garra. La vida finalmente le sonríe dentro y fuera del campo.

				Deja el pequeño departamento en el centro de la ciudad y se muda a una zona residencial de Groningen sur, cerca del lago donde viven otros jugadores del equipo en inmuebles modernos. Sofía se ha trasladado desde Barcelona a vivir con él.

				La convivencia va viento en popa. Ella lo ayuda en la vida diaria, prepara la comida y realiza las tareas de la casa. Luis jura que la va a ayudar apenas pueda. Siente la lejanía de la familia y del Río de la Plata, pero su madre y sus hermanos van a visitarlo. Estudia holandés con un profesor que el club pone a su disposición y trata de entender una lengua áspera.

				«Una vida tranquila y un poco monótona, hecha de entrenamientos, de mates, de partidos, de comidas junto a la familia y de asados improvisados sobre planchas eléctricas que terminan por llenar la casa de humo», como dice Bruno Silva, recordando con una sonrisa, aquellos 24 y 31 de diciembre de 2006 que pasó con Luis, vestido de Papá Noel para traerles regalos a todos.

				Al final de la temporada, el Groningen termina en el octavo lugar de la Eredivisie. Suárez marca diez goles en el campeonato en 29 partidos disputados (tres menos que Nevland, el máximo goleador). Y deja de ser un jugador de campos pequeños para convertirse en un jugador de fútbol. Un futbolista completo; un «Rummelaaetje», como dicen los holandeses. Un fenómeno, sí, sobre el cual ha puesto los ojos el Ajax.
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				9 de agosto de 2007: con un comunicado conjunto, AFC. Ajax y F. C. Groningen firman la paz y anuncian que han llegado a un acuerdo para el traspaso inmediato de Luis Suárez al Ajax. Aclaran que el delantero uruguayo firmará un contrato quinquenal con el club de Ámsterdam.

				Es el punto final de un caso que, en Holanda, ha animado las discusiones por semanas, ha hecho derramar ríos de tinta en los periódicos y horas de reportajes televisivos. ¿Qué ha sucedido? Muy simple: las actuaciones de un chico recién llegado de Uruguay a un equipo de provincias han atraído el interés de los poderosos del Eredivisie. Y el Ajax, que al vender a Ryan Babel por 11,5 millones de libras esterlinas al Liverpool ha llenado sus arcas, llama a la puerta del Groningen para asegurarse el número 9 de los verdes. Pero la oferta de 3,5 millones de euros es rechazada.

				Según los directivos del club de la metrópolis del norte, no refleja el valor de mercado del jugador. Y no es solamente una razón económica, el Salta ha conquistado con sus goles y su estilo a la afición y al entrenador. Quieren retenerlo. Y aquí comienza la movida, porque Luis Suárez, a pesar de haber declarado fidelidad al Groningen, es seducido por las sirenas de los Amsterdanmers.

				Cuando las cámaras de televisión lo entrevistan, declara inocentemente: «¿A quién no le gustaría ir al Ajax?».

				La situación está en punto muerto: el jugador quiere irse, el club no quiere dejarlo escapar. Bruno Silva le aconseja estar tranquilo; le dice que el asunto lo deben resolver los dirigentes de los dos clubes y su agente. Pero Luis está sinceramente preocupado, quiere saber qué será de su futuro. Un futuro que podría decidirse en las oficinas de la KNVB, la Federación de Fútbol Holandesa. Suárez y su agente tratan de torcer el brazo al Groningen. Llevan el caso ante una comisión de arbitraje federal. Sostienen que un traspaso al Ajax significaría una importante mejora en las condiciones económicas y deportivas. Es lo enunciado. Que sean ahora los de la Federación los que desaten el «nudo gordiano».

				La resolución del comité de los «sabios» no es favorable al jugador. Las razones aportadas para obtener la transferencia se rechazan de esta manera: el Groningen milita en el mismo campeonato que el Ajax, por lo tanto no hay ninguna mejoría desde el punto de vista deportivo, y ni siquiera económico, ya que el Groningen le ha propuesto a Suárez un nuevo contrato, más o menos por la misma cantidad ofrecida por el Ajax.

				Una cosa es cierta: todos estos acontecimientos han roto las relaciones del jugador con la directiva y con la afición del Groningen. Por tanto, cuando el Ajax hace otra oferta subiendo a 7,5 millones de euros, el club verdiblanco, aunque ha ganado la causa, considera que es un buen negocio. Se ha recuperado el capital invertido y se ha ganado una buena cantidad de euros. Es mejor dejarlo ir, embolsar el dinero y no tener problemas con un jugador que no desea permanecer en el Groningen.

				Para ser amables, los dos directores deportivos, Maarten Fontein y Hans Nijland, declaran que gracias a las históricas y buenas relaciones entre ambos clubes, se ha llegado a una conclusión positiva del caso. Todas las partes, según parece, están satisfechas.

				Suárez, el más contento de todos, pasa las visitas médicas de rutina e inmediatamente se suma a la plantilla de los lanceros. Declara, como es el rito en estos casos, que para él la transferencia es un sueño realizado y un gran salto en su carrera profesional. Está feliz de poder jugar con un grande de Europa.

				El Ajax es el club con más títulos del país: 28 campeonatos, 17 Copas de Holanda, 4 Copas de los Campeones y 2 Copas Intercontinentales. Es el equipo que, con el fútbol total de Rinus Michels, ha revolucionado el mundo del balompié, es el equipo que encanta a Europa en los años 60 y 70 del siglo XX, el club por donde han pasado jugadores como Johan Cruyff, Ruud Krol, Marco van Basten, Frank Rijkaard, Edwin van der Sar, Clarence Seedorf, Edgar Davids, Zlatan Ibrahimovich y Dennis Bergkamp. Y esto solo por mencionar algunos.

				La lista de los campeones que han vestido la camiseta blanca y roja en los 114 años de vida del Ajax es increíble. Es una institución futbolística que infunde respeto y que podría resultarle demasiado grande al chico de 20 años que lleva solo una buena temporada en Europa. Es lo que piensan y dicen muchos críticos.

				Hay quienes pronostican que el Salta deberá «chupar banquillo» y contentarse con eso. Pero no será así. Por cuestiones de papeles y de autorizaciones varias, el 11 de julio no puede disputar la Johan Cruijff-schaal, la Supercopa de Holanda, que el Ajax gana contra el PSV con un gol de Gabri. Pero el 15 de agosto Lucho ya está jugando. Hace su debut en la Champions League, en el Ámsterdam Arena contra la SK Slavia Praga.

				Entra a los 72 minutos con el número 16, sustituyendo al español Ismael Urzaiz. El partido termina mal: los lanceros pierden 1–0 y comprometen la clasificación, pero Suárez gusta. Y cuatro días después, el 19 de agosto, es titular en el primer partido del campeonato.

				Fuera de casa, el Ajax enfrenta al nuevo ascendido De Graafschap. Es un festival de goles: 8 a 1 para los de Ámsterdam. El Salteño participa en la fiesta: es suya la asistencia para la conversión del primer gol, y todo suyo el segundo de la serie.

				Primera diana con la camiseta blanca y roja. En la segunda jornada del Eredivisie, contra el SC Heerenseen, marca un doblete.

				El 29 de agosto, en el partido de vuelta de la Champions League, en Praga, contra el Slavia, también marca. Pero su gol no sirve para clasificar al Ajax en la fase sucesiva. Los checos vencen por 2 a 1 y eliminan de la competición europea a los holandeses. De todas maneras, el recién llegado ha comenzado con el pie derecho. «Lo habíamos pagado caro, siete millones y medio es un precio decididamente alto para el mercado holandés, sobre todo por un joven futbolista que todavía debe demostrar su valía. Existía el riesgo, como sucede con tantos otros chavales de su edad, de que al pasar a un gran club se perdiera, no lograra llegar a hacer lo que había demostrado en el Groningen. Pero con Luis eso no sucedió; ya desde los primeros partidos dio una óptima impresión», dice Henk Ten Cate, el entrenador del Ajax en aquel verano del 2007, el segundo de Frank Rijkaard en el Barcelona.

				Desde Ámsterdam el entrenador recuerda sus primeras impresiones sobre aquel chaval que venía de Uruguay: «Tenía una fuerte personalidad, un carácter franco y abierto. Lo que ves es lo que él es. Luis no esconde nada. Era y es un vencedor; se le podía leer en la cara. Era un chico de la calle, que había aprendido a luchar para sobrevivir y lo demostraba en el campo rompiéndose el alma sobre cada pelota. Y por supuesto, tuvo que adaptarse al club, a su disciplina y a la presión que pesaba sobre sus hombros. En el Groningen si ganas, está bien; si pierdes, no hay problema. En el Ámsterdam debes ganar cada partido, cada semana, y llevar a casa un título por temporada. Si no, es un fracaso. Y Suárez necesitó algún tiempo para adaptarse al esquema de juego del Ajax, distinto del Groningen, donde era más libre de variar, sobre todo, en el frente de ataque. Para nosotros el esquema es desde siempre el 4–3–3: 4 defensas, 3 centrocampistas y 3 delanteros, Luis debía respetar la posición y el rol, aunque para él, estar adentro de un esquema rígido no era fácil. Naturalmente, tuvo que adaptarse al equipo, pero el hecho de jugar con buenos futbolistas y contra buenos rivales lo transformó en lo que es hoy, uno de los mejores delanteros del mundo. Nosotros entonces teníamos como número 9 a Klaas-Jan Huntelaar que, en la anterior temporada, marcó 36 goles.

				»Para ser honesto, debo decir que la combinación de los dos, en la delantera, no fue la mejor opción. Los dos eran muy jóvenes, se pisaban los pies el uno al otro y terminaban por recriminarse mutuamente la falta de asistencia o la ocasión perdida. Huntelaar era la estrella y, como todos los jóvenes jugadores, no veía con buenos ojos al otro jugador que venía a robarle la escena y el rol de protagonista. Huntelaar y Suárez eran dos gallos en el gallinero que luchaban por la supremacía en el área contraria. Difícil hacerlos coexistir. Tanto es así, que el mejor período de Suárez en el Ajax comienza en diciembre del 2008, cuando Huntelaar se va al Real Madrid. De todas maneras, era interesante verlos juntos. Es interesante la forma en que Luis, un recién llegado, dejó claro quién era y cuál era su rol en el equipo. Sabía lo que quería».

				Ten Cate solo está cuatro meses con Luis. El 8 de octubre de 2007, el Ajax anuncia su salida. Va al Chelsea como segundo de Abraham Grant, el entrenador que ha heredado los Blues de José Mourinho. Antes de irse hace una sugerencia al Salta: «Le aconsejé que sea él mismo, que crea en sus sueños, y que no desperdicie jamás sus aptitudes en el campo. A alguien como él, un entrenador solo puede enseñarle algo desde el punto de vista táctico. Nadie puede explicarle cómo jugar a la pelota, lo ha aprendido en las calles de Salto y de Montevideo».

				Para sustituir a Henk Ten Cate se elige a alguien de la casa: Adrie Koster, responsable del sector juvenil del Ajax. Una buena persona con quien Suárez se entiende bien. Poco a poco se integra en el esquema de juego del Ajax que premia el conjunto, la solidaridad, el equipo, por encima de las individualidades. Y trata de pulir sus defectos. Porque aunque en la temporada anterior, en el Groningen, ha trabajado duro con Raymond Libregts, asistente del entrenador, a fin de eliminar de su estilo el tirarse al suelo y la simulación, algo de eso todavía perdura. «Es parte de su personalidad y, en general, del estilo de juego sudamericano. Neymar ha sido culpado muchas veces de ser un “cai cai”. Cristiano Ronaldo, a su llegada a la Premier League, fue etiquetado como el futbolista que ante la primera oportunidad se tira al suelo», recuerda Ronald de Boer, excentrocampista del Ajax y del Barcelona, hermano de Frank y hoy entrenador del Inter de Milán. «Es algo que ya está en el ADN de una cierta manera de entender el juego, en la disposición del público de otros países y en los arbitrajes más permisivos. Es difícil de cambiar.»

				Como también es difícil que Suárez se quede callado cuando una decisión del árbitro no le viene bien. De cualquier manera, al final de su primera temporada en el Ajax, aunque con una competencia feroz de su compañero en el ataque, ha demostrado ampliamente su capacidad goleadora: 17 goles en el campeonato (22 en total) contra 33 de Huntelaar (36 en todas las competiciones).

				Sin embargo, los resultados del equipo no son tan buenos como los de sus atacantes, y el Ajax finaliza en segundo lugar de la Eredivisie, a tres puntos del PSV campeón de Holanda. Y en la Copa cae en los octavos de final contra el NAC Breda.

				Dos son los recuerdos más duros de la temporada: la pelea con un compañero de equipo y el partido en el Euroborg contra el Groningen. Albert Luque, ex del Mallorca y del Deportivo de La Coruña, llegó al Ajax desde el Newcastle en agosto. Es un delantero que tiene su carácter. Y con Suárez saltan chispas. El 11 de noviembre de 2007 llegan a las manos. En el De Kuip, los blanquirrojos enfrentan al Feyenoord, un encuentro tenso y difícil. A los 42 minutos Luque le da una patada de pasada a Suárez, bien documentada por las cámaras. Una reacción a la «descortesía» del uruguayo que no le había permitido lanzar una falta.

				Al terminar el primer tiempo, ambos dejan el campo en medio de una fuerte discusión. En los vestuarios, la discusión termina a golpes. Para separarlos deben intervenir los compañeros de equipo. Con tal de calmar las aguas, Adrie Koster, el entrenador, decide, inmediatamente, que ninguno de los dos regrese al terreno de juego en el segundo tiempo. Al día siguiente, Martín van Geel, director deportivo, después de hablar con Suárez, que está en Uruguay por un partido para la clasificación mundial de la Celeste, y con Luque, y tras haber recibido las disculpas formales de los dos, anuncia que ambos serán sancionados por haber deshonrado el buen nombre del Ajax y haber perjudicado al equipo en un partido importante.

				Reciben una multa, pero afortunadamente el episodio no deja rastros. Tanto que, cuando tiempo después Suárez visita Barcelona para ver a la familia de Sofía, suele quedar con su exenemigo.

				Malo, muy malo es lo que sucede el 13 de abril del 2008, penúltima jornada de campeonato. Cuando se roza la tragedia. El Euroborg está hasta el tope. Con el Ajax los hinchas blanquiverdes tienen históricamente viejos rencores, y la situación se ha hecho todavía más tensa, ya que el club de los lanceros, además de a Suárez, en el mercado de invierno, se ha llevado del Groningen también a Bruno Silva y a Rasmus Lindgren.

				Los ultras han preparado una coreografía al estilo sudamericano. Cuando los dos equipos entran en el campo para el calentamiento, centenares de rollos de papel higiénico llueven sobre el terreno de juego. La curva está completamente cubierta, y mientras los encargados del club tratan de liberar el campo, el papel higiénico se quema. No está claro si las llamas se propagaron accidentalmente o si alguno de los ultras encendió voluntariamente el fuego en varios puntos a la vez. El hecho es que el fuego se expande y quema también las butacas verdes de la parte más baja de la tribuna. Una densa nube de humo blanco y negro envuelve el estadio. El colegiado hace regresar a los dos equipos a los vestuarios mientras la gente comienza a abandonar las gradas. Muchos saltan el vidrio divisorio y buscan refugio sobre el césped; otros, tapándose la nariz en medio del humo, buscan desesperadamente las salidas como pueden, mientras los bomberos apagan los últimos focos del incendio.

				Caos, pánico y mucho miedo. Por suerte, todo queda en un gran susto. El balance habla de veinte heridos leves: diecinueve por intoxicación y uno por quemaduras. El partido se suspende: es peligroso jugar en estas condiciones, pues el riesgo de problemas respiratorios es alto. Se jugará tres días después, el 16 de abril. Luis Suárez es recibido con una serie de silbidos que se repiten puntualmente cada vez que toca una pelota. No faltan las pancartas, que ya habían aparecido en el último período de la temporada anterior, que acusan al uruguayo de ser solo un «pesetero».

				Para que quede claro, al lado de la bandera uruguaya está su nombre y el símbolo de los dólares. En el minuto 65, después de varios intentos fallidos, Suárez marca. Se coge la cara con las manos, se tapa la boca y no festeja el gol. «Lo hice por respeto al público, por respeto a los hinchas y pienso que hice bien», explicará en la zona mixta después del partido en el que los Amsterdammers se adjudican por 2 a 1.

				14 de julio de 2008. En el De Thij Sportpark de De Lutte, Países Bajos, primer entrenamiento de la temporada 2008-2009. Muchas cosas han cambiado en el Ajax. Unos fichajes millonarios han traído al club de Ámsterdam a Miralem Sulejmani, IsmaÏl Aissati, Darío Cvitanich, Evander Sno, Eyong Enoh y Oleguer. Refuerzos para ganar el campeonato, que no logran desde hace tres temporadas, y para asegurar al equipo un lugar destacado en Europa.

				Para relanzar el equipo, desde el 1 de julio se sienta en el banquillo Marco van Basten, el ex del Ajax y del Milan, el delantero que conquistó tres veces el Balón de Oro. Ha comenzado su carrera de entrenador en el sector juvenil del Ajax, para después tomar en sus manos la selección naranja, en julio de 2004.

				La llevó al Mundial de Alemania de 2006, donde Portugal eliminó a los tulipanes en los octavos de final. La clasificó para el Europeo de 2008, pero las cosas en Austria y Suiza no salieron bien. En los cuartos, Rusia eliminó a la Naranja Mecánica. Y Van Basten volvió a los orígenes.

				En febrero, mucho antes de la eliminación del Europeo, había firmado un contrato por cuatro años con el equipo de sus amores. Que el Cisne de Utrecht, uno de los jugadores más versátiles y más elegantes de todos los tiempos, autor de trescientos goles en su carrera, se entendiera con un delantero como Luis Suárez, parecería natural. Y en cambio, no fue así. Son muy distintos y tienen ideas opuestas. Van Basten trata de encontrar para el uruguayo la posición más útil para el juego del equipo y termina por hacerlo rotar demasiado. Luis no entiende el estilo del entrenador cuando, por ejemplo, organiza una actividad en grupo como el vóley o la pintura.

				Pero como él ha ido al Ajax para hacer goles, y no para pintar cuadros, apenas se hablan y es evidente que la relación entre ellos no funciona. «No sé, creo que pensaba que nosotros, los jugadores hispanos, somos menos disciplinados, menos atentos a las órdenes del entrenador, quizás por nuestra manera de jugar, de estar en el equipo. Y también hay que decir que como entrenador de un club, Van Basten no tenía experiencia. Tal vez el Ajax, en aquel momento, le quedaba un poco grande. No era la persona adecuada en el momento adecuado. En fin, sí, para mí también, como para Luis, la relación fue complicada», recuerda Gabri, Gabriel Francisco García de la Torre, centrocampista del Barcelona llegado al Ajax en el 2006, y hoy, en el cuerpo técnico del Barcelona B.

				Van Basten reconoce que «Suárez es un jugador importantísimo para el equipo, participa en cada una de las acciones de ataque. Es imprescindible y esto lo hace especial». Pero no está satisfecho con su manera de jugar. «No nos favorece acumulando faltas. El riesgo, si sigue así, es de que termine expulsado una y otra vez.»

				Promete hablar con él para aconsejarle que sea más dócil, más moderado y no excluye procedimientos disciplinarios. La idea es domar al caballo salvaje, una empresa difícil con alguien como Suárez. Que, dicho sea de paso, sigue marcando y mejorando sus números. Finaliza la temporada con veintidós goles en el campeonato (34 incluyendo los amistosos), a un solo tanto del máximo goleador del Eredivisie: Mounir El Hamdaoui del Az Alkamaar. Y segundo, con siete tarjetas amarillas, en la lista de jugadores más sancionados del campeonato. Los hinchas del Ajax lo eligen «Jugador del Año». Para ellos el Pistolero es un ídolo.

				Lleva este apodo desde aquella vez que, para celebrar un gol, desenfundó índices y pulgares como si fueran dos revólveres humeantes. Una idea que se le ocurrió a Suárez charlando con Sofía y con su hermano Pablo, un gesto que ha gustado y ha capturado la fantasía de hinchas y periodistas. Sí, Lucho se había metido ya en el bolsillo a los medios y al público del Ámsterdam Arena.

				Marco van Basten, en cambio, ha tenido que decir adiós al Ajax. El 6 de mayo de 2009 presenta su renuncia porque no ha logrado los objetivos que el club se había fijado. Ni la victoria en el campeonato ni el segundo puesto valen la clasificación directa a la Champions League. «He trabajado bien con la gente del club, lo que no va bien son los resultados, de lo cual soy el máximo responsable», dice el técnico. No se siente con fuerzas suficientes para volver a poner las cosas en su lugar y, con amargura, tira la toalla. Una temporada fracasada para el entrenador, una buena temporada para el Pistolero.

				También fuera del campo de juego. Ámsterdam, la ciudad de los mil canales, le gusta porque puede disfrutar de una gran libertad, puede pasear o ir de compras con Sofía, sin que nadie lo pare en cada rincón de la calle para pedirle un autógrafo o una fotografía. Entre tantos turistas que inundan la Venecia del Norte, pasa desapercibido. Y la gente, aunque algo cerrada y menos pasional que los uruguayos, es extremadamente respetuosa: una mirada, una sonrisa, un apretón de manos, pero nada más; no hay paparazzi que lo tengan en la mira, apostados delante de casa, como ocurrirá cuando se traslade a Inglaterra. Vive en el centro a menos de un kilómetro de la estación central, en un moderno edificio color gris de grandes ventanas luminosas.

				El Ajax, un club que tiene en cuenta el cuidado de su jóvenes jugadores, le ha ayudado a encontrar casa, le ha alquilado un coche y lo ayuda en los miles de problemas de la vida diaria que tantos dolores de cabeza hacen padecer a los comunes mortales. En el Ajax, entendido como equipo, ha encontrado también un grupo de hispanohablantes con los cuales se lleva bien.

				«Fue casualidad, pero en aquel período éramos cinco, seis, entre españoles, uruguayos y argentinos. Estaban Oleguer y Roger (García Junyent NDA) que venían del Barcelona, Bruno Silva, Luque, Darío (Cvitanich, NDA) el argentino, y en enero de 2010 llega desde Uruguay Nicolás Lodeiro. Éramos —recuerda Gabri—, casi el 20 % de la plantilla, y aunque la relación con los holandeses era buena, era natural que al final estuviéramos juntos. Nuestra mesa a la hora del almuerzo, en De Toekomst, el centro de entrenamiento, era la más alegre y bulliciosa: bromas, carcajadas, ocurrencias en voz alta.

				»A menudo nos veíamos para cenar. Terminábamos en Mi Sueño, una parrilla argentina. Era el centro de reunión. ¿Dónde vamos? Era la pregunta de siempre, y siempre terminábamos allí, porque nos conocían y nos trataban bien. Celebramos la fiesta del casamiento civil de Sofía y Luis y también algunos cumpleaños».

				Necded Kul, el propietario de Mi Sueño, un turco de Estambul, vestido de gaucho, pasea entre las mesas de su restaurante lleno de gente. Sombrero y pañuelo rojo a pesar del calor sofocante que emana de las parrillas de la cocina. Cuando, entre uno y otro pedido, encuentra un momento para sentarse, dice enseguida: «He conocido a muchos futbolistas —y muestra las fotos colgadas sobre la pared—, pero como Luis ninguno. Lo admiro por el amor que tiene al fútbol, por la manera de jugar, y porque es una persona muy amable y bien dispuesta. Venía siempre con los amigos, con los compañeros de equipo; eran raras las veces en las que Sofía no estuviera con él. ¿Qué comía? Chorizos, empanadas, provolone, carne y siempre un panqueque con mucho dulce de leche. Aparte de esas cenas, a Luis no le gustaba salir de noche, tenía su novia, estaba con ella. Era un chico muy serio para su edad, tenía las ideas claras, sabía lo que quería y adónde quería llegar», agrega Gabri.

				Un chico muy serio que el 15 de julio de 2009 se convierte en el nuevo capitán del Ajax. Thomas Vermaelen, que llevaba el brazalete, se ha ido al Arsenal. Y Martin Jol, el nuevo técnico que toma el puesto de Van Basten, elige al Pistolero. Una decisión que anuncia al equipo durante la reunión previa al encuentro amistoso contra el Bristol City. Lo explica de esta manera: «Luis es uno de los jugadores más importantes del equipo y lo ha demostrado la temporada pasada. Ya sea fuera o dentro del campo, me ha dado una óptima impresión. Estoy contento de que haya dicho varias veces que quiere permanecer en el Ajax para continuar creciendo como futbolista. Espero que, este año también, pueda ofrecer una gran contribución al equipo».

				Suárez había llevado ya el brazalete de capitán en algunos encuentros de la temporada 2008-2009 en ausencia de Vermaelen, pero esta es la investidura oficial. «Habitualmente el capitán es el portero, un defensa con experiencia o un centrocampista creativo —comenta Ronald De Boer—. De Suárez no sabías qué podías esperar, pero demostró que merecía esa responsabilidad. Pensaba en el equipo y era un ejemplo positivo para los compañeros. Y si alguno se equivocaba, lo consolaba: “Tranquilo, la próxima vez irá mejor”, les decía».

				El brazalete de capitán le hace bien al Pistolero: se vuelve más disciplinado, siempre que el temperamento se lo permite, y madura como jugador. Y el nuevo técnico le cae muy bien. Martin Jol tiene 53 años cuando el 29 de mayo del 2009 firma un contrato trienal con el Ajax. Como futbolista se formó en el ADO Den Haag, ha jugado como centrocampista en el Bayern de Múnich, en el Twente, en el Coventry City. Como entrenador ha trabajado en Holanda (Roda JC), Inglaterra (Tottenham) y Alemania (Hamburgo). Tiene experiencia, sabe hablar a los jugadores, conquista su confianza, y no tiene las reglas de juego tradicionales del Ajax como mandamientos. Cambia el clásico esquema 4–3–3 por un 4–4–2 que da más espacio a Suárez. Le deja libertad, le afloja las riendas, demasiado apretadas hasta entonces, y convence al equipo entero de que debe trabajar para el delantero: pone a todos al compás del uruguayo. El Pistolero lo recompensa con los goles. Comienza la segunda jornada del campeonato con un hat-trick.

				Es el 8 de agosto y el encuentro como local contra el recién ascendido RKC Waalwijk no es nada fácil, tanto que a los 31 minutos el resultado está fijo en 1–1. Pero el Salteño se pone el equipo al hombro y marca tres: uno de penalti, uno de lejos y otro simplemente empujándola.

				El 20 de agosto, en la ida de la eliminatoria de la copa UEFA, él, solo, elimina al Slovan Bratislava: anota cuatro de los cinco goles del Ajax y deja fuera a los checos.

				Un mes después, el 20 de septiembre, como visitante contra el VVV Venlo se supera: los cuatro goles de la victoria son obra suya. Y logra mejorar aún más, el día previo a la vigilia de Navidad, en los octavos de finales de la KNVB Beker, la Copa de Holanda. Es el 23 de diciembre y el Ajax enfrenta al VHC Wezep, un equipo de aficionados. Termina 14 a 1, un récord para los Amsterdammers ya que la victoria más abultada se remontaba a 1961 (10 a 0 sobre el Rapiditas Wesp).

				El Pistolero marca seis goles: dos en el primer tiempo y cuatro en el segundo. Es una pena que por protestar se lleve la habitual tarjeta amarilla, la segunda del torneo, que lo obligará a perderse los cuartos de finales.

				A fines de 2009, las estadísticas señalan que entre la selección y el club, Suárez ha marcado 46 tantos. Lo nombran goleador del año y entra en la lista de los once ideales de la Eredivisie, donde, con 18 goles en 17 partidos, encabeza la clasificación de los máximos goleadores.

				Hermosos números que están en boca de muchos. Se habla del interés de clubes alemanes (Bayern de Múnich), ingleses (Chelsea), españoles (Barcelona), italianos (Milan). Suárez ha repetido muchas veces que uno de sus sueños es jugar en un equipo de la península ibérica. «Porque es un país maravilloso donde está la familia de mi señora, con una Liga extremadamente competitiva de la cual todo el mundo habla. Y donde juegan los mejores», dice a un periódico uruguayo. Le gusta también la Premier League, pero tiene dudas, le parece más difícil, con un juego extremadamente físico.

				De todas maneras, por el momento permanece en el Ajax, que para disuadir el canto de tantas sirenas se mueve con rapidez, y en enero le renueva el contrato que vence en 2011. Mejora salarial y dos años más con el club de Ámsterdam.

				En los tres primeros partidos de 2010 Suárez no marca ni un tanto. El último gol en campeonato se remonta al 11 de diciembre. Pero el 3 de febrero, contra el Roda JC, cae otro póker.

				En los primeros días de marzo, el capitán del Ajax, con 26 goles en 25 partidos, es el mejor realizador de los campeonatos europeos. Precede a Wayne Rooney, que ha anotado 23 en 27 partidos y, por si fuera poco, puede contar con un botín de doce goles entre la Copa y Europa.

				Martín Jol, como confesará tiempo después el Pistolero, lo ha hecho sentir importante y lo ha convertido en el mejor futbolista. Un atacante que no perdona una. En esto también le ayuda su nuevo compañero de ataque: el serbio Marko Pantelic. A diferencia de lo que sucedía con Huntelaar, los dos funcionan de maravilla, no se pisan los pies, más bien se complementan recíprocamente.

				Y al final de la temporada, el Ajax totaliza 106 tantos a favor y veinte en contra: el mejor ataque y la mejor defensa del campeonato. Pero por un solo punto pierde el título. Termina detrás del FC Twente, que conquista el primer campeonato de su historia a las órdenes de Steve Mc Claren, exmánager de la selección inglesa.

				Los blanquirrojos se recuperan del amargo sabor de boca que le ha dejado la Eredivisie ganando el 6 de mayo de 2010 la KNV B Beker, la Copa de Holanda, a expensas del Feyenoord: 4 a 1 en casa de los rivales.

				Luis Suárez no falta a la cita con el gol. Marca el primero a los cuatro minutos y el último para cerrar la goleada, en el minuto 84. Y se quita la camiseta con el número 16 para mostrar la de la Celeste con la banda que recuerda los colores del Nacional. Es una fiesta. Es la Copa que el capitán Suárez levanta hacia el cielo bajo una lluvia de confeti. Es su primer trofeo europeo. Es la coronación de una temporada fabulosa: 49 goles en 48 partidos disputados, 35 tantos en 34 encuentros. Iguala el récord del mejor goleador extranjero de la Eredivisie: Mateja Kezman, que en la temporada 2002-2003, con la camiseta del PSV Eindhoven, marcó 35 veces.

				Una avalancha de goles que lleva al número 16 del Ajax al título de máximo goleador holandés; al premio al Jugador del Año votado por los hinchas blanquirrojos; al Dutch Footballer of The Year asignado por el periódico The Telegraf, y también al quinto puesto de la clasificación final de la Bota de Oro europea.

				Suárez ha hecho un gol más que el vencedor, Lionel Messi, pero el menor valor asignado al campeonato holandés lo penaliza. Lástima, otra vez será. Ahora, después de haber tranquilizado a los aficionados, ya que permanecerá en el club porque quiere jugar la Champions, tiene que pensar en la Celeste, en el Mundial sudafricano y en una hija que pronto traerá la cigüeña.

			

		

	
		
			
				LA MANO DEL DIABLO

				LA MANO DEL DIABLO

				En la vida, uno querría ser recordado por algo bueno, por algo grande que haya podido conseguir. Lo mismo sucede en el fútbol. Valdría la pena que un día dijeran: «¿Te acuerdas de aquel gol, de aquel partido..., recuerdas aquel jugador?... ¿Era el mejor?»

				Nadie quiere pasar a la historia por un mal gesto, por una falta grave, por una mala reacción en el campo de juego. Es mejor el beau geste, como dicen los franceses. Sin embargo, a veces, el gesto amable termina oscurecido por otro, o por algunos que lo ven con malos ojos.

				Es lo que le sucedió a Luis Suárez en el Mundial sudafricano de 2010. Seguramente, a él le gustaría que lo recordaran como el autor de aquel espléndido gol contra Corea del Sur que, después de cuarenta años, dio a la Celeste el pase a los cuartos de final. En cambio, los africanos y medio mundo lo recordarán por aquella mano sobre la línea, en tiempos de descuento, contra Ghana. Muchos la llamarán Hand of the devil (‘la mano del diablo’). Como hace el Sunday Times sudafricano, que, en portada, el 4 de julio de 2010, sobre la foto de Suárez, dibuja un par de cuernos rojos, le inyecta los ojos de sangre y, para completar la obra, le pinta la boca de rojo como un moderno Drácula o un terrorífico Lucifer. Una portada que el Pistolero no solo vio y le divirtió mucho, sino que conserva celosamente entre los recuerdos más preciados. Porque el 2 de julio del 2010, aquella mano, más allá de lo que se diga, para él, y para la Celeste, fue la mano de Dios.

				Ya hace tres años y cinco meses que Luis Suárez comenzó la aventura con la selección. Es el 7 de febrero de 2007 en el Estadio General Santander de Cúcuta, y Uruguay juega contra Colombia. Un amistoso en el cual el Maestro Óscar Washington Tabárez puede hacer experimentos y ver en acción a las nuevas promesas del fútbol uruguayo. Es el caso de Lucho, que ha cumplido 20 años hace pocos días.

				Juega desde los primeros minutos, con el número 10 en la espalda. Es su gran momento. A los 13 minutos entra en el área, puede marcar, pero Miguel Calero, el portero colombiano, en vez de bloquear la pelota, bloquea los pies del Salta.

				Falta y expulsión para el portero. El Loco Sebastián Abreu lo transforma en gol, y se repetirá desde los 11 metros, en el minuto 60. El partido termina 3–1 para la Celeste, pero Lucho no ve el final del encuentro. A los 85 minutos, Jorge Hernán Hoyos, el árbitro, lo expulsa. Ha protestado demasiado por una decisión del juez. Ya se sabía que los uniformados de negro no le caían muy bien.

				Después del debut con la selección mayor es el momento del Mundial Sub-20 en Canadá. Suárez había sido convocado para el Sudamericano que se realizó en Paraguay, del 7 al 28 de enero. Un torneo ganado por Brasil, donde Uruguay queda en el tercer puesto, obteniendo así el billete para el Mundial de la categoría, y donde Edinson Cavani, con siete goles, es el máximo goleador. Luis debió formar parte de la comitiva, pero el Groningen no le dio la autorización. Permaneció en Holanda.

				Para el Mundial Sub-20 está presente. El 1 de julio de 2007, en Burnaby, tercera ciudad con más habitantes de la Columbia Británica, comienza el primer partido de la juvenil Celeste, un equipo a las órdenes de Gustavo Ferrín, que incluye nombres como Mathías Cardacio, Martín Cáceres, Emiliano Alfaro y Tabaré Viudez.

				El adversario es España, donde sobresalen los nombres de Gerard Piqué, Juan Mata, Diego Capel y Javi García. En la Celeste, Suárez viste el número 18 y juega en la banda izquierda, a espaldas del número 9, Cavani, delantero centro de referencia.

				A los 55 minutos recibe fuera del área y acierta un derechazo espectacular que se mete debajo del travesaño. «What a strike!», exclama, emocionado, el comentarista de la televisión canadiense. Es el 2 a 0 para la Celeste (el otro gol lo ha hecho Cavani).

				La Roja acorta la distancia con Adrián López y en los minutos de descuento empata Capel. Uruguay cierra el grupo B en el tercer puesto con una victoria (1–0 contra Jordania) y una derrota (0–2 contra Zambia), y en la repesca para los octavos se enfrenta a Estados Unidos. Todo parece ir bien para la Sub-20 Celeste que, para la ocasión, viste de rojo.

				Minuto 73: Cavani cabecea, Brian Perk no retiene y Suárez la mete en el fondo de la red. Pero los de camiseta con franjas y estrellas empatan gracias a un gol en propia meta de Cardacio, y a los 107 minutos de la prórroga marcan el 2 a 1 definitivo. Los yanquis siguen adelante en el torneo, los uruguayos dicen adiós al sueño de llegar a las finales, como en Malasia en 1997.

				Para Suárez, la próxima cita con la camiseta celeste es el 12 de septiembre de 2007 en el Ellis Park de Johannesburgo, durante un amistoso de la selección mayor contra Sudáfrica. Para los uruguayos es un partido de preparación con vistas a las eliminatorias sudamericanas para el Mundial 2010. Para la selección sudafricana, dirigida por el brasileño Carlos Parreira, es un test para la Copa de África que se disputa en 2008, en Ghana. Un encuentro insulso que termina 0–0. Pero desde aquel partido en adelante, el nombre del Pistolero no falta jamás en la lista de los convocados por el Maestro Tabárez. Marca su primer gol con la camiseta número 9 de la Celeste en el Estadio Centenario contra Bolivia, el 13 de octubre de 2007, primer partido de la fase clasificatoria de la Conmebol para el Mundial sudafricano. En el minuto 4, Luisito entra en el área, chuta de izquierda y el guardameta no consigue detener el balón. Martín Lasarte, su entrenador de Nacional, está en la tribuna, y aunque no le gusta gritar los goles, explota de felicidad.

				Luis Suárez juega 19 de los 20 partidos para la clasificación al Mundial 2010. Hace goles contra Chile, Venezuela, Colombia y Ecuador en Quito. Este último es el gol que más festeja, junto con el que marcó contra Colombia.

				En los últimos encuentros de la selección, su racha goleadora se agota. No le salen bien las cosas, ya sea en la selección o en el Ajax. «Tiempos difíciles», dirá más adelante. Uruguay, de todas maneras, lo logra. Y el 18 de noviembre del 2009, Luis festeja en el campo, con los sesenta mil espectadores que llenan las gradas del Centenario, el sufrido 1 a 1 contra Costa Rica, que les vale el pasaporte para Sudáfrica.

				La Celeste, quinta clasificada en las eliminatorias sudamericanas, tuvo que llegar a la repesca contra los centroamericanos para volver al Mundial. «Soy Celeste, Celeste soy...», gritan los aficionados en una noche de alegría.

				El 5 de junio de 2010 la Celeste aterriza en el aeropuerto de Johannesburgo (Sudáfrica) y se traslada a Kimberly, capital de la Provincia Septentrional del Cabo. Una ciudad famosa por el asedio de 1849, durante la Segunda Guerra Bóer, y por las minas de diamantes.

				El Big Hole es el símbolo de este pasado: un agujero negro con una profundidad de 240 metros y con una superficie de 17 hectáreas. De aquí, 50 mil mineros, entre 1871 y 1914, extrajeron 2.722 kilos de diamantes.

				En el GWC Stadium, allí donde juega el equipo de rugby de Kimberly, la Celeste comienza el entrenamiento y la adaptación al clima sudafricano.

				A Uruguay le ha tocado el grupo de la muerte. Tiene que vérselas con Francia, subcampeón del mundo, el amfitrión, Sudáfrica, y con México, siempre un hueso duro de roer.

				El primer encuentro es en Cape Town, el 11 de junio, contra Les Bleus. Para el Mundial sudafricano, Francia se ha clasificado en la repesca contra la Irlanda de Giovanni Trapattoni, gracias a un doble toque con el brazo de Thierry Henry que provocó un escándalo. La de Francia es más o menos la misma selección a la que Italia venció por penaltis, en la final alemana de cuatro años antes. Falta solo el capitán de aquel Mundial, Zinedine Zidane, el hombre que dio el famoso cabezazo a Marco Materazzi.

				Francia, de blanco, Uruguay, de celeste, sobre el prado del Green Point Stadium. Suárez con el número 9 hace pareja en el ataque con Diego Forlán. A los 27 minutos del segundo tiempo lo sustituirá el Loco Abreu. Del Salta se recuerda que, marcado por Gallas, logra con el muslo asistir a Forlán y el 10 de la selección la manda fuera. Las ocasiones se cuentan con los dedos de la mano: una hermosa parada de Hugo Lloris después de un remate de Forlán, y la respuesta de Fernando Muslera, que desvía a córner un libre directo de Yoan Gourcuff, dirigido justo al ángulo.

				Cabe señalar que a Nicolás Lodeiro, por una falta grave sobre Sagna, le muestran la tarjeta roja. Por lo demás, un partido para olvidar. Un 0–0 igual que un encefalograma plano. Ni los unos ni los otros dejan ver nada bueno. Lo confirma el mismo Tabárez, satisfecho por el punto conquistado, pero no por el juego. México y Sudáfrica, en el otro partido del grupo A, empatan, por lo tanto nada hay comprometido. Pero el segundo encuentro con los Bafana Bafana, los amfitriones, ya es decisivo. Quien pierda está casi fuera del torneo.

				16 de junio, Pretoria: las vuvuzelas son la columna sonora, ensordecedora y fastidiosa en el Loftus Versfeld Stadium. Sudáfrica, el país de Nelson Mandela, sueña con repetir la gesta de los Springbok, la selección de rugby que ganó en 1995 y en 2007 la Copa del Mundo.

				Pero no hay nada que hacer. Uruguay, vestido de blanco, mata los sueños de un país entero, que desde hace 4 años se prepara para la cita mundialista. Diego Forlán, a quien el Maestro ha puesto detrás de los delanteros Cavani y Suárez, marca 2 goles que allanan el camino a los charrúas. El primero, cuando pasan los 20 minutos de juego, es un golazo.

				El segundo, de penalti. Khune, el guardameta Bafana Bafana, derrumba a Luis Suárez en el área y luego hace «no, no» con el índice delante de Massimo Busacca. Pero el colegiado suizo no tiene piedad, expulsión y penalti: 2–0.

				Para cerrar las cuentas, cuando ya el público, triste, está abandonando el estadio, aparece Álvaro Pereira.

				Forlán, siempre él, pincela un pase desde los 30 metros para Suárez. El número 9 controla la pelota e inventa un centro que supera al portero y a la defensa.

				Ante la portería vacía, Pereira solo debe empujarla. Forlán es el mejor jugador del partido, Suárez es un tornado, tanto que Mokoena, el defensa rival, tiene que pararlo de manera poco ortodoxa: un codazo que hace dudar al Salta de tener todavía todos los dientes en su sitio. Un buen partido el suyo, pero sin gol.

				Deberá esperar hasta el 22 de junio. Contra México, en el minuto 42, llega el primer tanto de Luis Suárez en un Mundial. Palito Pereira recupera en la mitad del campo uruguayo y sirve a Forlán en el círculo central. Este espera que sus compañeros se posicionen, gira, mira la situación y se la pasa a Cavani, que corre por la banda derecha mientras Suárez toma posición en la izquierda. Pase perfecto de Edinson, y Luis, libre de toda marca, de cabeza vence al Conejo Pérez. 1 a 0. Un gol que vale los octavos de final.

				Uruguay, con 7 puntos, pasa como primero del grupo y evita el enfrentamiento con Argentina, primera del grupo B. Les toca Corea del Sur. Bajo la lluvia de Port Elizabeth, Suárez dibuja su obra maestra. A los 8 minutos, después de que los coreanos con Park Chu-Young disparen a la madera, Suárez marca el 1–0. Por oportunista. Pase de Forlán, entre defensa y portero. Jung Sung-Ryong se tira a destiempo. No llega, la pelota termina sobre la derecha y Lucho, sin ninguna oposición, mete el gol. Un auténtico regalo. No basta: Corea del Sur empata. Pero un Suárez en estado de gracia lleva a Uruguay a los cuartos de final.

				Recibe sobre la izquierda en el ángulo del área, controla, se mueve hacia la derecha para deshacerse de dos delanteros, levanta la cabeza y desde el límite lanza una pelota que gira, gira, da en la parte interna del palo y entra. Es el minuto 80. El número 9 corre como un endemoniado, salta sobre las vallas del fondo del campo y se abraza con los suplentes.

				Uruguay es el primer equipo clasificado para los cuartos de final. No sucedía desde el Mundial mexicano de 1970, cuando la Celeste de Ladislao Mazurkiewicz, Víctor Espárrago y Luis Cubilla llegó a las semifinales y la venció luego el Brasil de Pelé, Carlos Alberto, Rivelino y Tostao.

				2 de julio de 2010, Johannesburgo, Soccer City: Ghana Uruguay. Los Black Star son el último equipo del continente negro que continúa en carrera. Son la esperanza de toda África. «We’re All Ghana fans today» (‘Hoy somos todos seguidores de Ghana’), titula a toda página el Daily Sun. Los sudafricanos, incluso, han inventado un neologismo: «Baghana Baghana», una mezcla entre Bafana Bafana y Ghana.

				Óscar Tabárez, en el túnel que lleva al campo, abraza y besa, uno por uno, a todos los jugadores. Ninguno imagina que este será el partido más dramático del Mundial. El encuentro de la mano de dios o del diablo, según de qué lado se mire.

				Diego Lugano y John Mensak, los dos capitanes, antes del pitido inicial, leen un mensaje contra el racismo. Los dos equipos forman en el centro del campo detrás de la pancarta que reivindica «Say no to racism» (‘Di no al racismo’).

				85.000 son los espectadores y una afición enfervorizada por los hombres con la camiseta a rayas amarillas y rojas. 120 minutos, última fracción de juego en la prórroga. El resultado está bloqueado en 1–1 (gol de Muntari, empate de Forlán). El colegiado, el portugués Olegário Benquerença, pita una falta de Jorge Fucile sobre Adiyiah. El uruguayo protesta, dice que no lo ha tocado. Las cámaras le darán la razón. Lanzamiento desde la izquierda. Pega Pantsil, la pelota cae en el área, hay cabezazos, carambolas varias y un primer despeje, de pie, sobre la línea. Luego, el golpe de cabeza de Adiyiah. Muslera es batido.

				Lucho, recordando los tiempos en los que el Chango Suárez lo ponía en la portería, se exhibe con una gran parada. Un toque a dos manos como si fuese un jugador de vóley y aleja la pelota. Penalti. Expulsión para Luis, que se va llorando convencido de que todo está terminado. Esconde el rostro entre los brazos de uno de los auxiliares del equipo. Gyan va a lanzar desde los once metros: travesaño. El colegiado pita el final. Luis Suárez, a la entrada del túnel de los vestuarios, se come la camiseta, después se da la vuelta, grita, levanta los puños y corre como un poseído. El pase a las semifinales se decide por penaltis.

				Forlán es el primero de los uruguayos. Anota. Gyan, con gran coraje, chuta el primero para los ghaneses. Marca. Muslera para el tercero y el cuarto de la serie. Ventaja de un penalti para la Celeste. Toca al Loco Abreu. El número 13 respeta su sobrenombre: la pica y adentro. Uruguay está en la semifinal: Suárez y el Loco son los héroes del partido.

				«Valía la pena ser expulsado de esa manera. Es la parada del Mundial, la mejor —bromea Lucho—, y ha servido para que pudiéramos ganar. Ha sido un partido complicado, difícil, hemos sufrido hasta el último minuto, pero ahora la mano de Dios es mía.

				»¿Qué mano de Dios? Esa era la mano del diablo.

				»¿Qué héroe? Suárez es un vulgar estafador», replica Milovan Rajevac, el entrenador serbio de Ghana. Y se mete con la FIFA. Dice que «después de un escándalo de esa magnitud, debería cambiar las reglas del juego: los árbitros deberían asignar el gol y no pitar la falta».

				En Montevideo nadie le hace caso. Suárez es un héroe, la Celeste por quinta vez en su historia está entre los cuatro mejores equipos del Mundo y la Plaza Independencia se llena de gente, a pe-sar del frío del invierno austral y a pesar de la hora. En África y en Inglaterra, mientras tanto, llueven las críticas sobre aquel gesto antideportivo, sobre aquella estafa.

				El 6 de junio de 2010, Luis Suárez está obligado a asistir al encuentro Uruguay–Holanda desde la tribuna del Green Point Stadium de Cape Town. Ve a Giovanni van Bronckhorst que bate a Muslera con un disparo desde 30 metros. Imparable: palo y adentro. Grita contra el colegiado que permite a Van Bommel toda suerte de faltas.

				Salta de alegría con el gol de Forlán que empareja el resultado. Se arranca el gorrito azul de la cabeza cuando, en el segundo tiempo, los suyos desperdician dos ocasiones para ponerse en ventaja. Después ve a Wesley Snijder y Arjen Robben que, en tres minutos, marcan el segundo y tercero de los tulipanes. Ha terminado. El gol que en el minuto 90 marca Maxi Pereira no cambia nada. La euforia del país se apaga. Se hunde en la tristeza. Holanda va a la final contra España. Uruguay va a por el tercer puesto contra Alemania.

				Los Países Bajos pierden contra España en el minuto 116, por un gol de Andrés Iniesta. Uruguay pierde el tercer puesto. Un partido que dice poco. Finaliza 3 a 2 para la Deutsche Fussballnationalmannschaft.

				Diego Forlán es elegido Mejor Jugador del Mundial por la FIFA. Luis Suárez regresa al campo y es silbado por «la mano del diablo». Dos días después, el 13 de julio, sobre un autobús azul que lleva escrito «Orgullo Celeste» en sus laterales, la selección desfila por las calles de Montevideo en son de fiesta.

				Jamás Uruguay había celebrado un cuarto puesto. Esta vez lo hace a lo grande. «¡Gracias, muchachos!», «Gracias, celestes, por regalarnos un sol y dejarnos soñar», «Un país está con ustedes» y «3 millones, un mismo sueño», gritan los carteles y las pancartas que sobresalen por todas partes, como las banderas, como los paños celestes que cuelgan de las ventanas. Hay mucha, muchísima gente a pesar del frío punzante. Es un largo peregrinaje hasta el escenario montado delante del Palacio Legislativo. Pepe Mujica, el presidente, hace los honores de la casa: «Nunca hemos estado tan unidos... Gracias, muchachos, en nombre de todo el pueblo uruguayo», son las primeras palabras de su discurso.

				Es el turno del Himno Nacional, de las medallas y del show a cargo del Loco Abreu. Presenta uno a uno a los componentes del equipo y cuando llega a Suárez dice: «Hubo algo espectacular que va a quedar marcado..., que fue criticado por algunos que no entienden de fútbol, porque los que entienden saben que Luis Suárez...». El público lo interrumpe. Empiezan los «olé» para Lucho y parte del coro «es la mano de Dios, no es la mano de Dios, es la mano de Suárez».

			

		

	
		
			
				VAMO’ ARRIBA LA CELESTE. CONVERSACIÓN CON JAIME ROOS

				VAMO’ ARRIBA LA CELESTE

				CONVERSACIÓN CON JAIME ROOS

				Un padre y un hijo se encuentran en Sudáfrica. Uno viene de Montevideo, el otro de Ámsterdam. El padre es músico, el hijo fotógrafo. Se han dado cita para el Mundial 2010. Desean realizar juntos, uno con las imágenes y el otro con la música y las palabras, el relato de una Copa del Mundo y de la gesta de la selección uruguaya.

				Y ve la luz «3 millones. La aventura celeste contada por los Roos» (Yamandú y Jaime); un documental de una hora y media sobre los paisajes sudafricanos, sobre un grupo de jugadores y su Maestro. Un diario, íntimo y futbolero, que ilustra, con los testimonios de muchos de los protagonistas, la pasión, el sufrimiento y la felicidad de un país entero.

				La historia comienza en el aeropuerto de Carrasco, cuando el chárter de la selección despega con destino a Johannesburgo y termina con la vuelta a casa de los héroes celestes. Una película donde un padre y un hijo se convierten en los ojos y el corazón de 3 millones de uruguayos. Jaime Roos es el padre, el músico, el compositor, el cantante, autor de temas como Durazno y Convención, Si me voy antes que vos, Amándote y de Cometa de la farola, dedicada a su equipo, el Defensor Sporting.

				Llega a la cafetería de un hotel de Montevideo precedido por sus bigotes, su calva y sus largos cabellos. En el hall van y vienen los turistas que llegan de Brasil en autobús de dos pisos. En la primera planta del hotel hay un poco de tranquilidad para hablar de aquella aventura y de Suárez.

				«Conocí a Luis en Sudáfrica, cuando estábamos filmando el documental. Vivíamos en Kimberly, en la concentración de la Celeste, y tuvimos la suerte de verlo entrenar todos los días. Desde los tiempos del Mundial de Corea y Japón, yo tenía una buena relación con Diego Lugano y con Diego Forlán, a Suárez lo conocía poco. Me parecía un tipo bastante cerrado, un chico reservado, difícil para establecer una relación. Todos en el equipo lo estimaban y lo apreciaban. Creo que la selección le ha hecho un gran bien, ya sea desde el punto de vista personal como el del futbolista.

				»Se ha encontrado dentro de un grupo con una mentalidad basada en el respeto, en el compañerismo, en la disciplina, pero también en la alegría. Un ambiente que el Maestro Tabárez ha construido durante años de trabajo. Nada que ver con el Mundial de Japón, donde todos eran como perros rabiosos, donde el grupo estaba dividido en camarillas, donde unos no se hablaban con los otros.

				»En Sudáfrica, este clima positivo, en mi modesta opinión, hizo que Suárez haya podido crecer, y jugar mejor que en su club. Y sin perder personalidad, ha limado algunos aspectos de su carácter. En el campo ha demostrado ser un fuera de serie. Yo lo bauticé Tiburón, y vi que otros siguieron más o menos la misma línea: lo llamaron el Depredador.

				—Hablemos de las características del Tiburón.

				—Suárez para mí es el clásico jugador uruguayo, ni siquiera rioplatense, propiamente uruguayo. Cuando lo veo me parece volver a los años 60 del siglo XX, ver otra vez a los grandes crack del Peñarol de aquellos años, como Luis Cubilla, un tipo que con la pelota hacía lo que quería. Si ves cómo juega, cómo corre Suárez, cómo pone el cuerpo para proteger la pelota, cómo define la jugada, te das cuenta de su profunda identidad uruguaya. Es un compendio de los grandes jugadores del pasado, desde Schiaffino en adelante. Y puede llegar a ser el más grande número 9 de nuestra historia futbolera. Si miras los chicos que se divierten en un campito, te encuentras con los mismos gestos de Suárez. Por el contrario, si observas a Cavani o a Forlán, te das cuenta de que son jugadores modernos, europeos. Sí, Suárez, por la habilidad, por la astucia, por la picardía, es un futbolista antiguo, que no responde a la lógica automatizada del fútbol. Al contrario, Forlán, que en el Mundial sudafricano fue majestuoso, cuando tiene la pelota entre los pies sabe ya lo que debe hacer, es un ordenador, procesa a velocidad impresionante la mejor opción entre a, b y c. Suárez, en cambio, lanza afuera la solución z, aquella del todo inesperada. Yo lo admiro muchísimo.

				—Analicemos los recorridos de Suárez en la selección y en el Mundial sudafricano.

				—Hay solo una palabra para definirlo: espectacular. Es el máximo goleador de la Celeste. Ha superado el récord de Diego Forlán y de Héctor Scarone, que era el Messi de los años 20 del siglo XX, de quien se decía que podía embocar una pelota en una cerradura. La historia de Suárez después del Mundial sudafricano, la Copa América de 2011 y todo lo que ha pasado, tiene un aspecto literario, que va desde el drama a la comedia, pero donde al final el héroe triunfa sobre el mal.

				—¿Volvemos al Mundial de 2010?

				—Me gustaría hablar de la famosa mano, porque estaba allí y vi las reacciones de la prensa africana y de la inglesa.

				—Siga, por favor.

				—Para mí, es normal cometer una falta para evitar un gol. Es algo voluntario, pero una mano es siempre mejor que una mala entrada, que un codazo en la cara o que una patada en las espinillas, acciones deliberadas para sacarse de en medio a un adversario. Para cualquier país que tenga un mínimo de cultura futbolera, la mano de Suárez es algo habitual en el fútbol. Lo que no es normal es la mano de Diego Maradona, la mano de Dios o la doble mano de Henry contra Irlanda que permitió a Francia clasificarse. Dos manos para hacer un gol, no para evitarlo. Esos sí que fueron auténticos escándalos. La mano de Suárez no fue una vergüenza, fue el último recurso para dar una oportunidad a Uruguay. Es lo que traté de explicar a los africanos, enfadados y perplejos frente a una situación similar. «Habla así porque a ustedes los uruguayos una cosa así no les ha sucedido jamás», me decían. Y aquí, yo, puntualmente, respondía: «No conocen la historia del fútbol, por eso pierden los partidos. A nosotros nos sucedió lo mismo exactamente en el Mundial de 1990. España–Uruguay. La Celeste en el Estadio Friuli de Udine está dominando. Córner para nosotros, José Herrera salta más alto que todos. Cabecea, Zubizarreta es superado, pero Francisco Villarroya, sobre la línea, rechaza la pelota. Con la mano. No es ni siquiera expulsado, le dan solo una tarjetilla amarilla. Es penalti. Va a chutarlo Rubén Sosa y le pega hacia las estrellas. Nosotros nos acordamos del penalti errado por aquel gran campeón que era Sosa, no de la mano del español, y en cambio vosotros me decís y escribís en los periódicos “You Cheat!” (‘Tramposo’). Aquí está la diferencia entre nosotros y vosotros, aquí pesan a nuestro favor los 120 años de historia fútbolística.

				»Si debo ser sincero, lo que más me sorprendió no fue la reacción de la prensa africana, sino la de los ingleses que de fútbol algo entienden. Si no me equivoco en el Mundial de 1966 Jackie Charlton salvó un gol con una mano intencionada... Y en la historia de la Copa del Mundo los episodios de manos sobre la línea son muchos. Por eso me asombró todo el can can que se montó alrededor de esa falta del Pistolero.

				—Aparte del episodio, ¿cómo evalúa ese Mundial de Suárez?

				—Forlán, el mejor jugador del torneo, reconocido también por la FIFA, supo interpretar de maravillas el rol de número 10 que el Maestro le había confiado. Fue un escaloncito superior a Suárez, que sin embargo jugó muy bien junto a Lugano y a Diego Pérez, formando la espina dorsal del equipo. Era un atacante que entonces estaba abriendo las alas para volar alto.»

				La charla ha terminado. El día siguiente por la mañana, Roos se marcha de gira por el interior del país, pero antes de irse entrega al interlocutor una bolsita. Dentro está Clásico, un CD que recoge sus éxitos. No falta, Cuando juega Uruguay, una canción de 1992 firmada por Roos y Raúl Castro y convertida en un himno de la Celeste. Para quien no la conoce o se le haya olvidado, aquí están las palabras:

				Como un cielo de verano,

				como el trueno de un tambor

				por la cara del murguista,

				cuando baja del camión.

				Asomando por el túnel,

				dominando la emoción.

				A la cancha la Celeste,

				al boliche de la esquina,

				cerca del televisor.

				Vamo’ vamo’ arriba la Celeste,

				vamo’ desde el Cerro a Bella Unión,

				vamo’ como dice el Negro Jefe,

				los de afuera son de palo,

				que comience la función.

				Vamo’, vamo’ arriba la Celeste,

				vamo’, la de ayer y la de hoy.

				Vamo’ los championes de los pibes,

				los botines del ’50,

				rock and roll y bandoneón.

				Cuando juega Uruguay corren tres millones,

				corren las agujas, corre el corazón,

				corre el mundo

				y gira el balón,

				corre el pingo de la ilusión,

				como un augurio de aquella canción.

				Vamo’ uruguayos campeones de América y del Mundo.

				Vamo’ hacha y tiza y mostrador.

				Vamo’ que la historia está cantando,

				con el ritmo de La Teja,

				con la fuerza de La Unión,

				vamo’ vamo’ vamo’ vamo’ arriba la celeste,

				vamo’ con la pinta de un gorrión,

				vamo’ con linaje de rebelde,

				sin más gala que su vuelo,

				con destino de campeón.

				Asomando por el túnel

				dominando la emoción.

				A la cancha la Celeste.

				A las páginas de gloria.

				Escalón por escalón.

				Vamo’

				que la copa está preciosa.

				La tribuna la reclama

				Uruguay que no ni no

				Vamo’

				Vamo’

				Vamo’ arriba la Celeste.

				Vamo’ desde el Cerro a Bella Unión.

			

		

	
		
			
				MUERDE Y ESCAPA

				MUERDE Y ESCAPA

				Llega a cien. Luis Suárez, en apenas tres años con la camiseta del Ajax, alcanza una cuota que solo 17 futbolistas, en la historia centenaria del club, han conquistado.

				Supera a jugadores como Johan Cruyff, Dennis Bergkamp y Marco van Basten, que necesitaron más años para conseguir los cien goles con los Amsterdammers. Y solo dos extranjeros, el finlandés Jari Litmanen y el sueco Stefan Petterson, han superado los cien goles.

				El centésimo del Salta cae, como pera madura, el 28 de julio de 2010 en la fase clasificatoria de la Champions League, contra el Paok de Salónica. El capitán del Ajax abre el marcador con una chilena espectacular. De espaldas a la portería, después de varios toques y requiebres en el área griega, a media altura, engancha la pelota con la zurda y la manda al fondo de la red.

				Quizás el mejor gol que ha marcado con la camiseta blanca y roja. Y aunque se dice que él no hace caso a las estadísticas y a los récords, esperaba este centésimo gol, lo quería y se había preparado para la ocasión. En efecto: corriendo hacia la multitud para festejar, se levanta la camiseta y sobre otra camiseta blanca aparece un texto en castellano que dice simplemente «Gracias, Ajax».

				El capitán del Ajax es el líder en el vestuario y en el campo, y es la imagen del club. Su camiseta, la número 16, es la más vendida en las tiendas de la ciudad y la más vista en el Ámsterdam Arena. Su foto está en la entrada del museo del club. Es la inspiración para los jóvenes de la cantera. Todos quieren ser como él. Con el holandés, una lengua áspera, ahora se las arregla bastante bien. Del vocabulario futbolero no se le escapa nada, y afronta también, con cierta fluidez, las entrevistas en televisión.

				Los compañeros del equipo siguen asombrándose de que siempre esté dando vueltas con ese termo de agua caliente en la mano. Lucho se sigue asombrando de que los comentaristas de la televisión de los Países Bajos no griten los goles como lo hacen en Uruguay; continúa sin entender la frialdad de los holandeses en algo tan pasional como el fútbol. Le sigue sorprendiendo que en Holanda, a diferencia de su país, los chavales tengan de todo, incluido un coche de alta cilindrada que los padres les regalan cuando apenas han cumplido los 18 años; le deja perplejo el hecho que se cene tan temprano, a las seis o seis y media, aunque él en su casa mantiene el horario uruguayo (nueve o nueve y media). Pero al estilo de vida de los Países Bajos se ha adaptado bien.

				En Ámsterdam y en el Ajax ha madurado, ha crecido y se siente bien. Le gusta la tranquilidad que se respira, la organización del club, y que a diferencia de Uruguay, el equipo no se concentre durante dos días seguidos.

				Es una maravilla para él que pocas horas antes de un encuentro importante pueda estar tranquilamente en casa, con Sofía. En conclusión, la vida, a los 23 años, le sonríe.

				En el plano profesional todo le va sobre ruedas: ha sido el goleador de los lanceros en la temporada pasada; ha disputado un estupendo Mundial y destaca entre los mejores atacantes internacionales. Aunque también hay que decir que el 31 de julio de 2010, en la Johan Cruyff-schatt, Supercopa de Holanda, Lucho se traga una tarjeta roja por una mala entrada sobre Cheick Ismaël Tioté, centrocampista ivoriano. Y su Ajax pierde como local 1 a 0 la final contra el Twente.

				En el plano personal, su gran felicidad es la llegada de su primogénita. El 4 de agosto, la tarde anterior al nacimiento de Delfina, Lucho juega en Salónica la tercera ronda de la fase de clasificación de la Champions League, contra el Paok. Un encuentro de infarto, que termina 3–3. Marca el gol del 1 a 1 y tiene un rifirrafe con Martín Jol. El entrenador lo ve en el suelo, piensa que no está bien y realiza el cambio, pero Suárez está haciendo solo un poco de teatro para perder tiempo.

				El empate clasifica al Ajax para los play-off y hay que ser astutos. El Pistolero vuelve al campeonato el 21 de agosto, después de cumplir dos fechas de suspensión por la tarjeta roja de la final de la Supercopa. Y contra el Roda JC, marca el primer gol de la temporada. Una semana después, recibe como visitante al De Graafshap, un equipo que a Lucho se le suele dar bien. ¡Y tanto! Marca tres. Un hat-trick que repetirá el 8 de octubre de 2010 con la Celeste, en un amistoso contra Indonesia, equipo que por casualidad marca un gol y se lleva siete en contra.

				En la Champions los lanceros, en la previa, han vencido al Dinamo Kiev de Andreiy Shevchenko y se han clasificado para la fase de grupos. El gran sueño de Luis Suárez, jugar en la máxima competición europea, se hace realidad. Lástima que les toque el grupo de la muerte. Real Madrid, Milan, Auxerre. El primer partido en el Santiago Bernabéu termina 2 a 0 a favor de los blancos de España. El capitán del Ajax se ha perdido el encuentro por acumulación de tarjetas amarillas. Con el Milan, es un empate como local. La primera victoria llega el 3 de noviembre contra el Auxerre, en el Ámsterdam Arena, gol del 2–1 de Suárez.

				Siete días después, en una gala con cien invitados, Ruud Gullit y Martín Jol entregan al uruguayo el trofeo de MVP y de máximo goleador de la temporada 2009-2010.

				Luis se los dedica a su hija Delfina, nacida el 5 de agosto. El gesto de un padre que admira a su hija. Se le cae la baba cada vez que la ve despertar. Pero se sabe... en el campo, Suárez es otra cosa. Capaz de lo mejor y de lo peor.

				Y así es como en la tranquila vida familiar, en la tranquila Holanda, hace su aparición Mike Tyson, el Caníbal o el Vampiro, según el personaje que se prefiera.

				Ocurre un sábado de noviembre, el 20. Cuando apenas han pasado las 22:30 h. En el Ámsterdam Arena se juega un clásico de la Eredivisie: Ajax–PSV. Un partido importante, la ocasión para que los lanceros acorten la distancia que los separa de los del Eindhoven, que figuran a la cabeza de la clasificación con 34 puntos, contra los 28 del Ajax. Que los nervios estén a flor de piel es normal. Las escaramuzas y las discusiones son continuas.

				Suárez se mosquea con Afellay por una simulación; le reprocha algo a Jonathan Reis, el joven atacante brasileño. Vuelan palabras duras. Pero lo peor está por venir. A los 92 minutos, Rasmus Lindgren es expulsado por una falta contra Afellay. En el terreno de juego se forma el habitual alboroto. Discuten acaloradamente las camisetas blancas y rojas con las negras. Suárez se enfrenta a Otman Bakkal, el defensa de origen marroquí del PSV.

				Y de pronto, ocurre algo increíble. El Pistolero se precipita sobre el adversario y le muerde en la base del cuello. Los separan y él lo manda a tomar... Es una fracción de segundo, un relámpago que revelan las cámaras de televisión. Pero es necesario el replay para que la duda del cronista holandés se transforme en una afirmación: «Sí, Suárez ha mordido a Bakkal. Algo nunca visto en un campo de fútbol. ¡Ha hecho como Mike Tyson!».

				Bakkal, perplejo, se baja el cuello de la camiseta para mostrarle al colegiado las señales de la mordedura. El señor Bjoern Kuipers no le hace caso. No quiere empeorar la situación, un tanto eléctrica. No interviene. No muestra ninguna tarjeta roja y pocos minutos después, pita el final del partido: 0–0. Parece que todos los resentimientos están olvidados. De hecho, Suárez se acerca a Bakkal, bromea, sonríe y le pasa un brazo alrededor de los hombros. Los dos se van del campo de juego charlando amablemente.

				Quienes no se la dejan pasar fácilmente al Pistolero son los periodistas en la sala de prensa.

				La pregunta inevitable suena así: «¿Qué ha sucedido exactamente con Bakkal?».

				—Fue un instante de locura que no sé explicar. He perdido la cabeza. Lo siento. Me disculpo con Otman —dice Suárez delante de los micrófonos. No basta.

				Al día siguiente, De Telegraaf titula en portada: «El caníbal del Ajax», y pide al club y a la Federación que tomen serias medidas contra el uruguayo. Martín Jol lo defiende como ha hecho otras veces. Dice que ha sido un «mordisco de amor», dice que Luis es un buen chico, un tipo tranquilo que no busca peleas. Y pese a todo, decide no sacarle el brazalete de capitán. Una elección que será duramente criticada.

				La arenga defensiva del entrenador no obtiene resultados. El Ajax decide multar y suspender a su capitán durante dos jornadas. Más pesada es la sanción impuesta por el comité de disciplina de la KNVB, la federación holandesa: 7 partidos, comprendiendo los dos ya anunciados por el club, por lo que se considera un acto violento.

				Luis Suárez podrá jugar el 8 de diciembre de 2010 en la Champions, pero al torneo local solo podrá regresar el 4 de febrero de 2011. Herman Pinkster, del equipo técnico del Ajax, es el hombre que estuvo más cerca de Suárez en sus tres años y medio de permanencia en el club holandés. Hoy, en De Toekomst, el centro de entrenamientos del club, recuerda en español ese período y el carácter del exnúmero 16. «Existen dos Luis: el de fuera del campo y el de dentro. Fuera es una persona amable, gentil, discreta, tranquila. Basta verlo junto a Sofía o a Delfina para darse cuenta de cómo es realmente. Dentro del terreno de juego es otra persona, es nervioso, tenso, estresado, rabioso. Es como si en él coexistieran Doctor Jekyll y Mister Hyde. ¿Por qué? Porque vive el fútbol de manera pasional, intensa. Quiere ganar a toda costa siempre, de cualquier manera. Aquí —dice Pinkster, indicando las paredes donde están las fotos de todos los equipos de la historia del Ajax—, no habíamos visto jamás un jugador como él. Con esa determinación, con esa voluntad de triunfar, con esa rabia. Hemos tenido que adaptarnos a él y él se ha adaptado a nosotros. Tiene la sangre caliente y alguna vez se le va a la cabeza y lo lleva a hacer cosas de las que después se arrepiente. Como ese mordisco a Bakkal. Pero quiero agregar que Luis, cuando está seguro de tener razón, no cambia de idea; sin embargo, cuando sabe que se ha equivocado, queda sinceramente disgustado. Como en ese caso: pidió disculpas a todos y con humildad aceptó el castigo de la federación.»

				Pidió disculpas en holandés y en español a Bakkal y a la gente del Ajax con un vídeo posteado en su página de Facebook el 2 de diciembre de 2010. «Me equivoqué, pero en ese momento tienes el corazón que late a mil por hora y, a veces, no piensas lo que haces. Sé que normalmente no reacciono así. Ahora la única cosa es trabajar mucho más para el equipo.»

				Un mensaje que convence a una buena parte de los hinchas, tanto, que le envían atestaciones de solidaridad, pero que no convence a los de la Federación.

				Cuatro días después de su pública disculpa, Luis pierde al hombre que lo ha hecho importante y le ha dado la responsabilidad del equipo. El 6 de diciembre de 2010, Martín Jol, después del empate como local con el NEC Njimegen, renuncia al cargo. En el campeonato, el Ajax lleva una serie de 5 partidos sin victorias. El equipo está en el cuarto puesto de la Eredivisie, y en la Champions, en el Ámsterdam Arena ha recibido un mazazo: 0-4 frente al Real Madrid.

				Toca ahora a Frank de Boer tratar de sacar fuera del pantano a los lanceros. Con el exdefensor blanquirrojo y azulgrana, Luis Suárez disputa un solo partido, el que le permite la sanción. Es en San Siro contra el Milan, el 8 de diciembre, última fecha del grupo G. Los rojinegros están ya clasificados para la fase sucesiva. Los del Ajax se juegan un tercer puesto que significa el acceso a la UEFA. Suárez se alinea en el clásico 4–3–3.

				Adelante está acompañado por Miralem Sulejmane y Siem de Jong.

				Juega un buen partido, aunque a los 90 minutos debe salir por una lesión. De Boer queda satisfecho por el resultado (2–0 a favor del Ajax) y con la esperanza de que con esta victoria los suyos crean en sí mismos y puedan enderezar una temporada torcida. Un vidente, Boer... porque el Ajax, el 15 de mayo de 2011, justo el día de su cuarenta cumpleaños, gana el campeonato después de 6 temporadas de ayuno.

				Luis Suárez, desde hace meses, no está. El partido con el Milan ha sido su última aparición con la camiseta blanquirroja.

				El 11 de diciembre vuela hacia Uruguay. Pasa algunos días en la casa de Solymar, una zona residencial a orillas del Río de la Plata, a unos 20 km del centro de Montevideo; después se va de vacaciones al este, para regresar y pasar Navidad y Año Nuevo en familia.

				Concede una entrevista a Ovación, periórdico deportivo de Montevideo, donde repasa el 2010. Un año fabuloso que le ha traído un montón de emociones. Luis habla de los momentos felices y de aquellos menos felices.

				El mordisco, por ejemplo: «Son reacciones que se dan en un minuto —dice Suárez—, lo que vio todo el mundo fue un mordisco, pero no lo que pasó durante todo el partido. Había tenido varios encontronazos con él y me había pisado varias veces. Yo venía muy caliente y pensaba “no le voy a pegar un puñetazo ni darle una patada”, pero cuando me acerqué me salió morderlo. Hubiera pasado inadvertido porque había una gran cantidad de jugadores, pero justo me agarró la cámara. Nunca imaginé que iba a tener tanta repercusión». Acepta que se ha equivocado, que el capitán de un equipo no puede permitirse reacciones como estas, pero está molesto por el hecho de que el club no lo haya defendido, que no haya apelado contra la sanción de la Federación.

				El 2 de enero Luis Suárez debe retomar el camino hacia Ámsterdam, pero sueña con un futuro distinto. Dice que tiene ganas de cambiar de aires. El fútbol holandés se le queda pequeño. Quiere mejorar. Quiere ir a un equipo donde pueda jugar al lado de grandes futbolistas que lo hagan progresar. Con un entrenador que lo ayude a pulir aún más su juego. Ratifica que su sueño es la Liga española.

				Pero no es él quien decide, sabe que el mercado de fichajes se mueve más por razones de marketing que por las cualidades de un futbolista o por lo que pueda aportar. Está convencido de que el Mundial le ha dado puntos también en el tema de la imagen. En una palabra: espera dejar pronto las tierras holandesas. Y lo hace después de algunas semanas.

				El 28 de enero de 2011, tres días antes de que se cierre el mercado de invierno, Luis Suárez es jugador del Liverpool. Los Reds ganan la competencia entre grandes equipos como el Barcelona, Manchester United, Milan, Real Madrid, y después de una oferta de 15 millones que no prosperó, se llevan a la casa al capitán del Ajax por 26,5 millones de euros. El contrato es de cinco años y medio. Por pocas horas el uruguayo será el traspaso récord del Liverpool, superado después por los 41 millones que los scousers pagan al Newcastle por Andy Carrol.

				Han hecho negocio vendiendo a Fernando el Niño Torres, su estrella, por 58,8 millones euros al Chelsea de Roman Abramovich. Y Suárez, aunque Dalglish lo niega, es el reemplazo de aquel que fue el gran goleador de los Reds.

				Hablando de cifras, hay que decir que Lucho por dos años será el jugador más caro en la historia del pequeño país sudamericano. Supera los 21 millones que en 2007 el Atlético de Madrid pagó al Villareal por Diego Forlán. Una cifra que luego solo superará Cavani: 64 millones del Nápoli al PSG.

				Pero, realmente, ¿cómo fueron las cosas entre el Liverpool, Ajax y Suárez?

				«Un preacuerdo con el jugador ya se había estipulado desde tiempo atrás, tal vez alguna semana antes del famoso mordisco —cuenta desde la Toscana que ama, David Endt, manager del equipo de Ámsterdam desde 1997 a 2013—. Luis estaba seguro de que se iba, no porque hubiese tenido problemas con el Ajax por el caso Bakkal. No hubo jamás una discusión o una polémica abierta con la institución o con la Federación holandesa. No hizo las maletas por una cuestión de dinero, no es un mercenario. Quería irse para crecer. Había entendido que aquel era el momento justo para dar otro paso hacia adelante en su carrera. Es verdad que le gustaba la Liga española, el Barcelona sobre todo, pero los catalanes no hicieron una oferta.

				»Me llamaron varios clubes para pedir información sobre él, incluso algunos italianos, como el Nápoli, pero no se hizo nada. La Premier lo atraía, la historia de un club como el Liverpool también. Sí, Luis es un idealista y a estas cosas les da importancia. Las únicas dudas que tenía eran sobre la competitividad de los Reds. Creo que habló, y mucho, con la directiva del club. Quien lo convenció fue Kenny Dalglish, el entrenador del Liverpool. Le dijo que con él y con los otros recién llegados podría lograr que el equipo regresara al lugar que se merecía. Y Luis le hizo caso.»

				Se va del Ajax dejando el recuerdo de sus 111 goles en 159 partidos oficiales, de su carácter, de su singular manera de jugar como un poseso, como un animal salvaje. Un anárquico plantado en el ordenado jardín holandés. Valga para él lo que tiempo después dirá Tom Egbers, uno de los periodistas deportivos más populares en los Países Bajos: «Es uno de los jugadores más espectaculares que el Ajax haya tenido en los últimos cien años. Está Cruyff, está Van Basten y está Suárez».

				Al Ámsterdam Arena, Luis Suárez volverá el 20 de febrero. Para saludar al público y a la afición. Los excompañeros del equipo forman un pasillo de honor y él entra en el campo como un héroe. Sobre las tribunas las pancartas dicen: «Gracias, Suárez», y desde allí se inicia el canto sobre las notas de Volare, seguida de «You’ ll never walk alone».

				Sobre la pantalla gigante se repasan sus goles y las jugadas que han hecho enloquecer a los aficionados. Él agradece y da la vuelta de honor lanzando pelotas a la tribuna. Estallan fuegos artificiales. Más que un adiós parece una bienvenida. Parece realmente la presentación de un nuevo jugador del equipo. Impresionante. Pero el Pistolero ya viste la camiseta roja. La número 7. La ha pedido sin conocer la historia, es decir, lo que ella representa para el club. Cuando se da cuenta de que ese número, para los Reds, es un símbolo dado que la han llevado Kevin Keegan y Kenny Dalglish, se siente halagado. Promete al entrenador, que lo ha recibido con un estudiado «Hola, bienvenido», que no lo desilusionará.

				Con el 7 sobre la espalda hace su debut en Anfield Road el 2 de febrero 2011, contra el Stoke City. Entra en el minuto 18 del segundo tiempo, en lugar de Fabio Aurelio. Un cuarto de hora después, marca. Pelota en profundidad de Dirk Kuyt, corre Suárez, sortea a Asmir Begovic, el portero del Stoke, y suavemente dirige la pelota hacia la portería vacía. Wilkinson, desesperado, trata de sacarla, pero su toque termina por mandar la esfera contra el palo y desde allí a la red.

				Pasan 79 minutos y el Pistolero demuestra, a los escépticos, a todos los que dudan de un máximo goleador llegado desde un campeonato demasiado fácil, como el holandés, que conoce muy bien el oficio de hacer goles.

				Aunque sus números en esta primera media temporada en el Liverpool no sean tan impresionantes: cuatro goles en trece partidos disputados, incluido uno de ángulo imposible contra el Sunderland. No juega la UEFA, pero en el campeonato muestra tremendas jugadas contra el Manchester United y contra el Fulham. Da una mano al equipo para remontar desde el duodécimo puesto en enero, al sexto al final de la temporada. No es mucho, se puede llegar a más. Pero antes está la Copa América.

			

		

	
		
			
				EL MEJOR

				EL MEJOR

				En el Museo del Fútbol del Estadio Centenario, apenas entras, te lo encuentras allí mismo. A la izquierda, la taquilla, justo enfrente, la escalera que lleva a la planta del tiempo pasado, donde comienza la historia de la Celeste: Olimpíadas de 1924, de 1928 y el Mundial de 1930. A la derecha, los tiempos modernos. Y aquí, al lado de Diego Forlán, Mejor Jugador del Mundial 2010, la imagen gigante a todo color de un tipo con una dentadura de depredador que sonríe mirando a la cámara. Luis Suárez, elegido por la FIFA Mejor Jugador de la Copa América 2011. Un justo homenaje a un número 9 fundamental en la conquista del título número 15 del torneo continental más viejo del mundo.

				La primera edición se jugó en julio de 1916, en Buenos Aires, un cuadrangular para celebrar el centenario de la declaración de la independencia de Argentina. Uruguay ganó el trofeo, y segunda, a un punto, quedó Argentina. Una burla que se repite en 2011, cuando la Celeste elimina de su Copa América a la Albiceleste, dejándola retratada y coleccionando un título más que su eterno rival, que tiene catorce copas. Un Maracanazo a escala reducida, pero inolvidable para los uruguayos.

				Santa Fe, 16 de julio de 2011, Estadio Brigadier General Estanislao López. Penaltis. Guardameta a la derecha, pelota a la izquierda, Leo Messi, el número 10 de Argentina, no falla. Es el primero de la serie de cinco penaltis. Diego Forlán: gol. Potente al centro. Nicolás Burdisso: a media altura. Adentro. Fernando Muslera: intuye, pero no llega. Luis Suárez: sabe ya dónde tirar. No mira al portero a la cara, golpea bien hacia la derecha, casi al ángulo. Sergio Romero se tira, pero llega tarde. Gol, índice apuntando a las tribunas, beso en la muñeca. Carlos Tévez, el Apache: carrera corta y veloz, dispara a la derecha de Muslera, a media altura. El Nene detiene.

				El número 11 argentino, el jugador del pueblo, el jugador del Manchester City, desmotivado, errante durante los últimos partidos, ha fallado. Andrés Scotti y Walter Gargano anotan, como también Javier Pastore y Gonzalo Higuaín. Le toca a Martín Cáceres chutar el último. El quinto de la serie.

				Muslera, arrodillado al borde del área, no mira y reza. Los otros de la Celeste están juntos en el centro del campo. ¡Goooool! ¡GOLAZO! Muslera es el primero en abrazar a Cáceres y después se apiñan todos sobre él. Argentina queda fuera, Uruguay sigue en la Copa.

				Un cuarto de final sufridísimo, que finaliza 1 a 1 (gol del Ruso Pérez en el minuto 5 del primer tiempo, respuesta de Higuaín en el 18), después de la prórroga. Un partido que Uruguay, pasados los 38 minutos, juega con un hombre menos. Diego Pérez es expulsado por agarrar a Higuaín. Pero Uruguay no se rinde, no se siente inferior, pone corazón, pulmones y rabia. Sigue luchando y teniendo la pelota. Suárez es un ejemplo: defiende, tanto que el árbitro le pita trece faltas recupera pelotas, corre delante en cada ataque uruguayo.

				Después de 120 minutos está exhausto, pero tiene lucidez para chutar con precisión el tercer penalti de la serie. Y al final, en territorio enemigo, llega el premio: «Es una gran alegría —dice emocionadísimo el Pistolero al final del partido—, un triunfo que dedicamos a toda la gente de Uruguay y a los que desde el inicio del campeonato, haciendo un gran esfuerzo, vinieron a alentarnos y a darnos ánimos».

				Uruguay tenía necesidad de una victoria como esta porque en los primeros encuentros del grupo C las cosas no fueron muy bien. En el debut contra Perú, el 4 de julio en San Juan, en el Estadio del Bicentenario, la Celeste está debajo por un gol. Paolo Guerrero, el número 9 de la blanquirroja, encuentra huecos a la espalda de la defensa charrúa. Controla el pelotazo que llega desde su mediocampo, elude a Muslera y chuta a portería vacía. Diego Lugano llega tarde para despejar: 1–0. Uruguay reacciona tímidamente. Los adversarios controlan el mediocampo y cortan los circuitos entre las líneas de la Celeste. Suárez se encarga de poner las cosas en su sitio. Buen pase de Lodeiro y Lucho, dentro del área, no perdona: 1 a 1.

				En los otros dos encuentros de la fase de grupos, el número 7 del Liverpool no marca. Pero su rendimiento crece: es un constante peligro para las defensas rivales. Su movilidad, su rapidez, y su obstinación crean problemas a quien debe marcarlo. Uruguay solo alcanza un empate con Chile.

				El último partido, contra México, es decisivo. Si gana la Celeste, corre el riesgo de enfrentarse en los cuartos de final a Argentina. Cuando le piden a Suárez que opine sobre el tema, responde que lo importante es clasificarse y agrega una frase al estilo de Obdulio Varela: «Si quieres ser campeón, le tienes que ganar a cualquiera, no importa contra quién vayas a jugar. Dentro de la cancha son 11 contra 11.»

				Con México, en La Plata, no hay historia: la Tri es una comparsa en el baile de los uruguayos. Diego Forlán es el jefe y Luis Suárez el movimiento. Termina con una victoria por la mínima (1–0, gol de Pereira) que permite a la Celeste clasificarse en segundo lugar del grupo, detrás de Chile y delante de Perú, que pasa como mejor tercero.

				El momento clave del torneo, para los hombres del Maestro Tabárez, es el partido con Argentina. Luis dirá que es el enfrentamiento más duro que ha disputado. No solo porque se decidió después de la prórroga y los penaltis, sino porque los vecinos jugaron bien, los pusieron en dificultades y crearon ocasiones de gol. Pero: «Uruguay demostró jerarquía, ganas, la garra charrúa... La entrega máxima de todo el equipo fue fundamental», dice el Pistolero. Y es desde esa tarde fría en Santa Fe, cuando la Celeste comienza a soñar con la Copa América. La semifinal contra Perú es la consagración de Suárez: los dos goles de la victoria son suyos. El primer tiempo es complicado. Perú cierra bien, no deja espacios y controla el juego. Uruguay ataca, pero no tiene lucidez. Solo a los 53 minutos se desbloquea el resultado. El mérito es de Forlán y Suárez.

				El número 10 de la Celeste dispara un tremendo zurdazo desde una veintena de metros. Raúl Fernández, el guardameta peruano, no retiene. El más listo es Suárez, que se arroja sobre la pelota, y la coloca entre el palo y el portero. Cuatro minutos después el Pistolero repite.

				Intercambio entre Forlán y Álvaro Pereira sobre la izquierda; lanzamiento largo de Palito, Luisito en posición correcta, entre los dos delanteros centro rivales. Corre el Salta, dribla al portero y, desde el límite del área, vence la meta vacía. Es un largo abrazo con Forlán que ha llegado volando.

				El 24 de julio de 2011 en Buenos Aires, en el Estadio Monumental de River Plate, Uruguay juega su vigésimo primera final de la Copa América. La última que disputó se remonta a 12 años antes, y la perdió contra Brasil. La última victoria es de 1995, cuando gana a Brasil en el Estadio Centenario en la tanda de penaltis. Esta vez se enfrenta al Paraguay de Gerardo el Tata Martino, futuro entrenador desafortunado del Barcelona. La Celeste sale al campo con Fernando Muslera, Maximiliano Pereira, Diego Lugano, Sebastián Coates, Martín Cáceres, Álvaro González, Diego Pérez, Egidio Arévalo Ríos, Álvaro Pereira, Diego Forlán y Luis Suárez.

				Los primeros momentos del juego son terroríficos para la defensa albirroja. No ha pasado ni un minuto y Suárez, en el área, lucha con dos defensores, cae, se levanta y logra rematar. Justo Villar, el portero, desvía al córner. Y poco después, el número 1 paraguayo salva un cabezazo de Diego Lugano y otro de Coates es rechazado sobre la línea, por Néstor Ortigoza. Mano clarísima.

				Los uruguayos reclaman la falta, el colegiado, el brasileño Silvio Fagundes, no ha visto nada. El gol llega a los 11 minutos: lanzamiento del Ruso Pérez, Luis entra en el área, cambia de pie para desorientar a su marcador y la pone de izquierda, 1–0.

				El Pistolero dispara ráfagas de felicidad a la tribuna, antes de arrojarse sobre el césped y ser sepultado por sus compañeros. «Suárez, Suárez...», gritan a coro los uruguayos que llenan las tribunas. A la fiesta se suma Forlán. Desde hace más de un año no marca con la Celeste, pero aquí rompe el maleficio.

				Arévalo Ríos le roba la pelota a Ortigoza y se la pasa al rubio número 10, Diego cruza en diagonal, la para y anota el segundo. Será él quien ponga el sello final al partido, cuando en el minuto 89, en una contra vertiginosa de Cavani, Suárez lo asiste de cabeza y Diego, con facilidad, mete el tercero. Uruguay es campeón de América.

				Forlán agrega un nuevo capítulo a la saga familiar. Conquista el título que ganó Pablo, su padre, como jugador en 1967, y su abuelo, J. C. Corazzo, como entrenador en 1959.

				Luisito conquista otro reconocimiento personal. Nadie tiene dudas de que es el mejor jugador del torneo y la FIFA lo suscribe. Con la camiseta celeste y con la medalla de campeón al cuello, recibe el trofeo de manos de Joseph Blatter. Después es solo la copa, el grupo, las fotos, la fiesta, la alegría y el pueblo uruguayo que invade pacíficamente las calles de Buenos Aires.
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				«Cincuenta y ocho minutos de partido, entre el límite del área del Manchester United y el banderín de córner, el Sr. Suárez comete una falta sobre el Sr. Evra. Lo golpea en la rodilla derecha. Una falta voluntaria, el árbitro indica un libre directo. El Sr. Evra permanece en el suelo durante un minuto y es aturdido por el equipo médico.

				62 minutos y 37 segundos: el Sr. Suárez logra un córner para el Liverpool. Rescata la pelota detrás de la portería, se la pasa a Steven Gerrard, encargado de chutarla, y se sitúa en el área de los Red Devils. El Sr. Evra, que normalmente lo marca sobre los saques de esquina, se le acerca. Los dos se vuelven a encontrar, después de la falta anterior, y discuten casi dentro de la portería.

				El Sr. Evra, que sabe un poco de español, comienza la conversación con un «la concha de tu hermana». El Sr. Suárez dice que no ha oído esas palabras, sino solo un murmullo y por eso le pregunta: «¿Qué dijiste?». El Sr. Evra declara haberle respondido con un «¿por qué me diste un golpe?».

				La respuesta del Sr. Suárez según el Sr. Evra es: «Porque tú eres negro». El Sr. Suárez desmiente. Sostiene que solo ha dicho: «Ha sido una falta normal».

				El Sr. Evra replica: «Habla otra vez así y te voy a dar una hostia». «No hablo con los negros», replica el Sr. Suárez, siempre según el testimonio del Sr. Evra.

				El uruguayo del Liverpool rechaza las palabras del defensor francés: «Le dije solo que se callara e hice un gesto breve con mi mano izquierda, parecido a un pato cuando hace “cuac” para indicarle que hablaba mucho y debería callarse».

				«Ahora te voy a dar realmente una hostia», es la respuesta del Sr. Evra al escuchar que le llaman «negro». Suárez, según el Sr. Evra, en este punto, le toca el brazo indicando su piel y responde: «Dale, negro... negro... negro».

				El Sr. Suárez sostiene que jamás, en la discusión sobre la línea de portería, ha usado la palabra «negro».

				A los 65 minutos y 5 segundos se lanza el córner. El Sr. Suárez, seguido por el Sr. Evra, corre al encuentro de la pelota y la desvía de un cabezazo. El Sr. Marriner, el colegiado, pita y para el juego. El juez de línea, por medio de los auriculares, le ha avisado de que algo está sucediendo entre el Sr. Evra y el Sr. Suárez. Los llama para que el tema no trascienda. Los dos están uno junto al otro. El Sr. Evra dice al Sr. Suárez: «No me toques, sudamericano». «¿Por qué, negro?», es la respuesta de Suárez.

				Explicará haber empleado la palabra «negro» como se usa en Uruguay, una forma amigable para dirigirse a un negro o simplemente a cualquiera que tenga los cabellos negros. No es ciertamente un despreciativo. Es el mismo vocablo con el cual se dirige a Glen Johnson, su compañero de equipo en el Liverpool. Jamás, jamás ha pensado usar «negro» como una ofensa o como un insulto racista. Más bien lo suyo ha sido un intento de reconciliación con el defensor francés.

				El Sr. Marriner, dado que el partido hasta ese momento se ha llevado a cabo sin demasiados problemas, no quiere que comiencen.

				Llama a los dos y les pide que se calmen y que se pidan disculpas recíprocamente. El Sr. Marriner no ha escuchado al Sr. Evra que, acercándose a él, le habría dicho: «Ref., ref., he just called me a fucking black» (‘Árbitro, árbitro, me acaba de llamar “jodido negro” ’).

				Sermón del árbitro al Sr. Evra y al Sr. Suárez.

				Se retiran uno al lado del otro. El Sr. Suárez pasa una mano sobre la cabeza del Sr. Evra, para él, un gesto amigable y conciliatorio. No lo interpreta así el Sr. Evra, que rechaza con fuerza el brazo. El Sr. Marriner ve lo que ha pasado y los vuelve a llamar.

				Toma a Suárez por sus antebrazos pegados al cuerpo y le dice que no toque al adversario. Habla unos segundos con el Sr. Evra y después se dispone a retomar el juego. El Sr. Evra y el Sr. Suárez se alejan hablando.»

				Este es el informe detallado de la Football Association, de aquellos cuatro minutos que a Luis Suárez le costarán una suspensión de ocho jornadas y una multa de 40 mil libras esterlinas. En el documento de ciento quince páginas que explica las motivaciones de la sentencia, hecho público el 31 de diciembre de 2011, se reconstruyen paso a paso, con los testimonios de los interesados directos, del árbitro y del soporte de las cámaras, los acontecimientos de ese Liverpool–Manchester United, del 15 de octubre de 2011. Un caso que dará que hablar y discutir sobre racismo, durante meses y meses, en Inglaterra, Francia y Sudamérica.

				Patrice Evra, el jugador senegalés nacionalizado francés, al final del partido que termina 1 a 1, entra en los vestuarios y se desahoga con los compañeros de equipo. Cuenta su versión de los hechos, los insultos racistas de Suárez. Antonio Valencia y Anderson Luis de Abreu Oliveira lo convencen de que hable con Sir Alex Ferguson, el técnico del United. Que vayan a ver al árbitro, porque dicen, es algo serio.

				Es exactamente lo que hacen el entrenador y el número 3 del United. André Marriner escucha la declaración del jugador y la incluye en el informe del partido. El Liverpool está avisado de la denuncia. Kenny Dalglish, el entrenador de los Reds, se dirige al árbitro para explicar la versión de Suárez. Justifica la ausencia del jugador por el hecho de que no habla bien inglés. Sus declaraciones también son incluidas en las actas.

				Al final del partido, Patrice Evra concede una entrevista a Canal+. Stephane Guy, el periodista de la televisión francesa, le pregunta si es la primera vez que esto le sucede en el terreno de juego. Evra responde: «Sí, es la primera vez. La primera vez que un jugador me dice cosas de este género, cosas racistas. Estoy verdaderamente consternado, porque palabras como estas en 2011 no se pueden oír más. Suárez no tenía ninguna necesidad de hacerlo. Ha buscado hacerme perder los nervios. Insultos similares te llueven encima viniendo de los aficionados, no digo que esté bien, es siempre una vergüenza, pero que lo diga un jugador que disputa el mismo partido es todavía más duro de aceptar. Sobre todo cuando piensas que ha jugado con compañeros de equipo que tienen mi mismo color de piel. No quiero montar un circo, pero habrá una investigación, está el vídeo donde se puede leer claramente en los labios de Suárez lo que me ha dicho. No lo repetiré, pero es un insulto racista y lo ha pronunciado al menos diez veces».

				Luis Suárez replica en su página de Facebook: «Estoy consternado por las acusaciones de racismo. Puedo decir solamente que he respetado y respeto a todos. Somos todos iguales. Yo salgo a la cancha con la satisfacción de un niño, no para crear conflictos».

				El Liverpool le cree, lo apoya y reclama una sanción para Evra si se demuestra que sus acusaciones son infundadas. No hay que olvidar que el lateral izquierdo del Manchester United, en el 2008, también había acusado a un miembro del equipo del Chelsea por insultos racistas. La investigación probó que las acusaciones eran falsas. Evra se tragó una multa de quince mil libras esterlinas y cuatro fechas de suspensión.

				Esta vez las cosas no irían igual. La Football Association abre una investigación y la confía a una comisión independiente. El 16 de noviembre de 2011, la FA acusa a Suárez de comportamiento ultrajante, de palabras ofensivas contrarias al reglamento federativo. El veredicto, luego de las audiciones de las partes, será expedido el 20 de diciembre. Suárez, mientras tanto, está todavía en el ojo del huracán.

				Esta vez el caso sucede en el Craven Cottage de Londres, el 5 de diciembre, en el encuentro contra el Fulham, que dirige Martin Jol, su entrenador del Ajax. El Pistolero es fotografiado mientras dedica, a los hinchas locales, un gesto no muy simpático: el dedo mayor levantado. Una respuesta a los coros de «Cheat, cheat» (‘embustero, embustero’) que le dedican. Kenny Dalglish, en conferencia de prensa, dice que no ha visto las imágenes, por lo tanto no hará ningún comentario sobre el acontecimiento.

				El expediente disciplinario que abre la FA concluye que no hay nada que hacer. Otra tema será la sentencia sobre los insultos a Evra. Luis Suárez es declarado culpable de haber insultado a Patrice Evra y de haber usado palabras que se refieren al color de su piel.

				La pena de ocho jornadas de suspensión y la multa de cuarenta mil libras esterlinas se suspenden a la espera de una posible apelación por parte del jugador y del club. Un castigo sin precedentes y una amonestación severa: a Suárez se le prohibe pronunciar en el futuro términos ofensivos; en caso contrario, se arriesga a sanciones altísimas.

				Es una noticia que el Pistolero «recibe con mucho dolor —según Alejandro Balbi, su abogado—, pero gracias a Dios tiene el apoyo de su familia, de los amigos, de los compañeros, de los aficionados, de Steven Gerrard, el capitán, y del club».

				Sí, el Liverpool se alinea de parte de su número 7. Está sorprendido y desilusionado por la decisión del FA basada solo en las palabras de Evra, no confirmadas por otros jugadores y por la terna arbitral. Subraya el testimonio de Evra: «No pienso que Suárez sea un racista», una afirmación aceptada por la FA.

				El Liverpool Football Club considera inaceptable el racismo, pero evalúa como poco creíbles las acusaciones dirigidas a su delantero. Y corrobora la línea de defensa del uruguayo. O sea, Suárez viene de una familia con raíces multirraciales: su abuelo era negro. Desde la Copa del Mundo de 2010 participa personalmente en un proyecto caritativo que promueve la solidaridad entre personas de diversos contextos sociales y pone énfasis en el hecho de que el color de la piel no cuenta. Ha jugado con negros, ya sea en el Nacional como en la selección, y ha sido capitán del Ajax, un club orgulloso de ser multirracial.

				El debate sobre la decisión de la FA es áspero. Por parte de la defensa se explica, una y otra vez, entrevistando incluso a catedráticos de la lengua española, que «negro» o «negrito», en Sudamérica, no es un insulto, más bien una palabra afectuosa. Como corrobora Lila Píriz, la abuela de Luis, a The Sun, periódico británico: «Lo que ha pasado es todo culpa mía —dice—, de pequeño lo llamaba mi negrito».

				El Liverpool muestra su apoyo incondicional al Pistolero el 21 de diciembre, durante el precalentamiento previo al partido con el Wigan.

				Todo el equipo, incluido Dalglish, viste una camiseta con el nombre, el número 7 y la imagen de Luis. Una decisión aplaudida hasta despellejarse las manos por los aficionados de los Reds, que hablan de una caza de brujas, y silbada sonoramente por los otros. Existe también una declaración común de la plantilla donde se proclama: «Damos nuestro apoyo a Luis. Sabemos que no es racista».

				Sin embargo, el 3 de enero, después de haber digerido las ciento quince páginas del informe de la FA, el Liverpool decide no apelar la sentencia. Considera que seguir combatiendo contra la sanción podría influir negativamente en la lucha contra el racismo y dañar ulteriormente la imagen de la institución. Es mejor cerrar el caso Luis Suárez y mirar hacia adelante.

				El Pistolero cumple la pena. Vuelve a jugar el 6 de febrero de 2012. El segundo partido que le toca disputar es en Old Thafford contra el Manchester United. Todos quieren ver cómo se comporta con Patrice Evra.

				Tanto en Francia como en Inglaterra se discute y se hacen bromas sobre el tema pidiendo a los espectadores que indiquen la respuesta justa entre: 1) lo morderá, 2) lo besará en la boca, 3) hará como si nada hubiera pasado, 4) le pedirá perdón de rodillas. Y así, de ocurrencia en ocurrencia.

				Lo que sucede, pocos lo imaginaban. Y hace estallar nuevamente la polémica. Suárez, en el ritual antes del partido, estrecha la mano a todos los jugadores de los Reds Devil menos a Patrice Evra. Pasa de largo y rechaza la mano del francés. Al final del encuentro el lateral izquierdo del United va a celebrar la victoria de los suyos (2–1) bajo la nariz de Suárez, y el colegiado interviene para prevenir la reacción del uruguayo.

				Sir Alex Ferguson estalla: «No debería haberlo hecho», pero su acusación es para el número 7 contrario. «No pensé que Suárez rechazaría estrechar la mano de Evra. Suárez es una vergüenza para el Liverpool. No debería jugar más en este club, ni entrar a formar parte de la historia de un gran club. Podría haber provocado una revuelta. Ha sido terrible comenzar el partido así.» Y añade: «El racismo es un tema que permanece firme, el fútbol inglés ha dado grandes pasos hacia adelante desde las bananas que tiraban a John Barnes, pero es necesario estar atentos». Kenny Dalglish, en cambio, reacciona furioso a las preguntas de los periodistas: «Están mal de la cabeza —dice—, si acusan a Suárez de lo que ha sucedido hoy».

				Sobre el no apretón de manos intervienen Ian Ayre, director deportivo del Liverpool, la Standard Chartered bank, sponsor de veinte millones de libras esterlinas al año, y Fenway Sports Group, los americanos propietarios del club.

				Todos están en la misma línea: inaceptable la actitud del jugador. Las disculpas de Luis llegan puntuales: «Debí haber estrechado la mano a Patrice Evra. Pido excusas por mi comportamiento. Quiero dejar todo esto a mis espaldas y concentrarme en el fútbol».

				No es así de simple, ya que el caso, desde el día después, se convierte en un asunto político. El Ministerio de Deporte británico anuncia que David Cameron, el primer ministro, se reunirá con representantes del mundo del fútbol para evitar que el racismo se propague como ha sucedido en el pasado. E insiste en que la FA debe tomar en consideración lo sucedido entre Suárez y Evra al no estrecharse la mano.

				Otra cosa son las reacciones en Uruguay, en Sudamérica y en los Países Bajos. Ya en el momento de las acusaciones de racismo, Héctor Lescano, ministro de deporte y turismo de Uruguay, había ofrecido solidaridad a Suárez: «Yo no justifico un eventual acto de discriminación, lo que digo es que ninguna de esas cosas cambia el juicio de valor sobre un chico que siempre ha transmitido respeto y cariño».

				Ahora al Pistolero le llegan bendiciones de todas partes. Pepe Mujica, el 16 de febrero del 2012, en su programa radiofónico, Habla el Presidente, en AM24, comienza diciendo: «Es necesario que Suárez sienta a la distancia el humano cariño que este pequeño-gran Uruguay le siente». Insiste en que Suárez no es racista y nunca lo será. Y refiriéndose al apretón de mano no dado, agrega: «Algunos no entienden que Suárez no estudió para ser un diplomático del protocolo».

				Diego Lugano, el capitán de la Celeste es más duro: «Hay que tener huevos. Él siguió sus convicciones frente a una persona (Evra NDA) que le hizo pasar tan malos momentos». Óscar Washington Tabárez, que no se había expresado sobre el tema, dice a radio El Espectador: «Hay una persona a la que yo no le daría más la mano y no me considero una mala persona por ello».

				Y esto no es todo. En la tarde uruguaya en Ámsterdam, los seguidores del Ajax, que se enfrenta al Manchester United por la Copa UEFA, no dejan ni un minuto de gritar el nombre de Suárez. Y al caer la tarde, en el Parque Central de Montevideo, la solidaridad con Suárez es evidente. El Nacional ha pedido a sus seguidores que se manifiesten a favor de su exjugador. Respuesta masiva: en el partido por la Copa Libertadores contra los paraguayos del Libertad, en las tribunas aparecen centenares de máscaras con la imagen del Pistolero y pancartas que dicen: «Ferguson, lávate la boca para hablar de Sir Luis Suárez», «Suárez, Uruguay está contigo». En el campo, los jugadores del Bolso se alinean detrás de una pancarta blanca donde se lee: «¡¡Fuerza, Luis!!».

				A Suárez no le queda más que agradecer publicando en Facebook una foto con Sofía y un mensaje: «Quiero agradecer enormemente el gran apoyo que en estos días me han dado los fans del Liverpool, que es increíble. Con el permiso de ellos quiero agradecer a los aficionados del Ajax por lo que hicieron hoy, y como saben, soy uruguayo y defiendo a la selección, pero quiero agradecer a la afición, a los jugadores y directivos de NACIONAL, ¡¡¡por su gran apoyo hoy!!! A todos un millón de ¡¡¡GRACIAS!!!».

				Las polémicas no se cierran aquí. Está también el sabroso tema John Terry, el defensor del Chelsea y capitán de la selección inglesa. Es acusado de haber insultado el 23 de octubre, durante el Chelsea Queens Park Rangers, de forma racista, a Antón Ferdinand. Un caso que llevará a la renuncia de Fabio Capello al banquillo de la selección inglesa y el adiós del mismo Terry a los Three Lions.

				Pero la sentencia de la FA llegará casi un año después de los hechos y será más benigna que la impuesta a Suárez: cuatro partidos de suspensión y una multa de 22 mil libras esterlinas. La televisión y los diarios sudamericanos lo ven como una injusticia, una discriminación entre el sudamericano y el inglés de pura raza.

				Por suerte para Suárez y el Liverpool, se vuelve a hablar de fútbol. El 26 de febrero, con el Pistolero en el campo, el Liverpool, en el Wembley Stadium, conquista después de seis años sin título, la Carling Cup, batiendo al Cardiff. 2 a 2 después de la prórroga y 5 a 3 a favor de los Reds, gracias al último penalti que falla Anthony Gerrard, el primo de Steven.

				Al final de la temporada, el uruguayo, a pesar de los ocho partidos de suspensión, ha marcado 17 goles en 39 encuentros. Con once goles en la Premier League, es el mayor artillero del equipo. Notable el último gol de su triplete en Carrow Road, el 28 de abril contra el Norwich. Un bombazo desde cuarenta y cinco metros. Apenas superado el mediocampo, Lucho ve al portero contrario fuera de los palos y prueba: un pelotazo que va directo a meterse en la red.

				«What a sensation!», grita el cronista inglés. Y qué sensación de felicidad, para los aficionados, el gol de Suárez que da la victoria al Liverpool en el derbi contra el Everton y clasifica a los Reds para la final de la FA CUP.

				Es una pena, pero el 5 de mayo contra el Chelsea de Roberto Di Matteo, no hay nada que hacer. Ramírez y Drogba cierran el discurso. En la última fecha del campeonato, el 13 de mayo, el Liverpool juega fuera de casa contra el Swansea y pierde: 1–0.

				Termina la Premier en el octavo puesto, a 37 puntos de los campeones del Manchester City de Roberto Mancini. Un resultado decepcionante, y el hecho de no clasificarse para la Champions lleva al Fenway Sports Group a cambiar de caballo.

				El 16 de mayo Kenny Dalglish es cesado del cargo. Más allá de los pobres resultados caseros, se le reprochan las adquisiciones del trío inglés, Andy Carroll, Jordan Henderson y Stewart Downing, que costaron nada menos que 70 millones de libras esterlinas. Pocas dudas, en cambio, sobre el precio pagado por Luis Suárez que, polémicas aparte, ha sido una buena inversión.

				El 26 de julio de 2013 se inaugura el torneo de fútbol de la XXX Olimpíadas. El Pistolero, con 25 años, es uno de los tres jugadores permitidos fuera del límite de edad de la Celeste a las órdenes de Tabárez.

				El sueño es repetir los triunfos de 1924 y de 1928. Pero no, el estadio Centenario no podrá dedicar otra tribuna a la victoria de Londres 2012, como lo hizo con la Tribuna Ámsterdam y la Colombes. La Celeste, el 1 de agosto, en el Millennnium Stadium de Cardiff, es eliminada por Inglaterra 1–0. El gol es de Daniel Sturidge, quien, un año después, pasará a ser pareja de ataque con el Pistolero.

				Uruguay no ha convencido. Demasiados agujeros en la defensa y poca efectividad delante. Luis ha hecho todo lo posible, pero en tres encuentros no ha podido festejar ni siquiera un gol.

				Poco después de la eliminación olímpica retoma los entrenamientos con el Liverpool. Y justo el primer día de trabajo, el 7 de agosto, el uruguayo firma un nuevo contrato con los Reds. Los dirigentes americanos del club cierran la puerta en la cara a toda aspiración de la Juventus y de otros clubes europeos, como el París Saint Germain, que lo querían a toda costa.

				Brendan Rodgers, el nuevo técnico del Liverpool, el 1 de junio declara: «Estoy muy feliz de que Suárez haya firmado un contrato a largo plazo. Estoy feliz como entrenador, porque pienso que es uno de los mejores atacantes del mundo y estoy feliz por los aficionados. Sé cuán importante es para ellos».

				Contento también Luis Suárez. Dice que se encuentra bien en el Liverpool, que los seguidores son fantásticos, y recuerda que cinco o seis años antes veía a los Reds por televisión y jugaba a la Play con el equipo de Gerrard y de Torres: ahora es uno de ellos.

				En fin, parece que el pasado ya está muerto y sepultado. Pero aunque quiera dejar atrás la historia de Evra, el Pistolero no la puede digerir aún. El Liverpool le había aconsejado no hablar más de eso, pero él ha vuelto una y otra vez sobre el tema. Ha dicho que no había rehusado estrechar la mano a Evra y ha hablado hasta del poder del Manchester y de la manipulación de los medios ingleses.

				En agosto, en una entrevista en The Guardian, admite que se sintió marcado a fuego por las acusaciones de racismo, que la gente había hablado por hablar sin saber cómo estaban de verdad las cosas. Cuenta que se ha sentido ofendido no por los silbidos que le ha dirigido el público inglés, sino por el hecho de que durante las Olimpíadas hayan silbado el himno nacional de su país.

				Dos años después, confesará, en Sport 890, una radio uruguaya: «En mi carrera deportiva tuve dos errores, en el Ajax y en el Liverpool contra Ivanovic. Sobre el tema Evra, fueron más cosas inventadas de lo que realmente sucedió. Me acusaron sin pruebas. Yo sé que no soy y no fui jamás un racista. Ni a él, ni a ningún otro futbolista —agrega en una entrevista a Four Four Two, revista inglesa— jamás le dije algo racista».

				

			

		

	
		
			
				UN CANÍBAL EN ANFIELD

				UN CANÍBAL EN ANFIELD

				¿Cómo se arruina una hermosa temporada llena de goles, de aplausos y de felicidad? Con un mordisco. Exactamente así, cuando todo va bien, cuando ha logrado que las polémicas del caso Evra queden olvidadas, cuando no es más el chico malo de la Premier, en pocos segundos, Luis Suárez lo tira todo por tierra. Cae en el mismo error que en Holanda le costó siete fechas de suspensión.

				Hasta ese 21 de abril de 2013 habían sido meses para disfrutar. El contrato firmado por otros cuatro años y un entrenador, Brendan Rodgers, que le va como anillo al dedo. El técnico norirlandés aprecia su estilo. Sabe que no es un delantero centro estático, sabe que le gusta moverse continuamente para buscar la ocasión, sabe que quiere libertad de acción y no tener que retroceder para cubrir en defensa. Y Suárez está convencido de que con el estilo ofensivo de este entrenador de cuarenta años, que llega desde Swansea City, podrá mejorar. Y es así: el 20 de abril en la Premier League ha marcado 22 goles y está en cabeza de la clasificación de los goleadores, delante de Robin Van Persie, el holandés del Manchester United.

				En 43 partidos con la camiseta roja Lucho ya ha anotado 28 goles. Son para enmarcar. Como los tres que le mete, el 29 de septiembre, a los pobres diablos del Norwich. O el 2 de marzo, cuando logra otro triplete contra el Wigan.

				Tres tantos que lo hacen subir como un rayo en la clasificación de los goleadores Reds. Es el tercero, después de Robbie Fowler y del Niño Torres, en haber logrado una cuota de veinte goles en una sola temporada.

				El 10 de marzo el Pistolero, con la diana en la victoria contra el Tottenham, llega a 50 goles con la camiseta del Liverpool. El 29 de enero, en un partido de la FA Cup contra el Oldham Athletic, ha tenido también el honor de ponerse el brazalete de capitán. Goza de la confianza del entrenador, de Steven Gerrard, el capitán, y lo alaba la afición. Cierto es que algún pecado venial ha cometido. Festejó un gol contra Everton arrojándose frente a David Moyes, el entrenador de los Toffees, que había declarado: «Los que se tiran al suelo y hacen teatro, como Suárez, alejan a los aficionados de los estadios».

				En el Mansfield Town, en la FA Cup, marca un hand ball gol como dicen los ingleses. Sí... En fin, se ayuda con la mano para acomodarse la pelota y anotar.

				Paul Cox, el entrenador contrario, que es una persona amable, no se mete con Suárez «porque —dice— es un maravilloso futbolista», pero añade: «Habéis visto las caras de mis jugadores».

				Contra el Stoke City, el Pistolero admite haberse arrojado al área rival, esperando que el colegiado mordiera el anzuelo y concediera un penalti. Con la camiseta celeste lo pillan en un partido de clasificación para el Mundial de Brasil, mientras le tira un gancho de derecha a Gonzalo Jara, defensor de Chile. En su defensa, hay que decir que el chileno le había «palpado las partes íntimas». Ni lo uno ni lo otro recibirá castigo de la FIFA.

				Algo ha hecho Suárez, pero nada tan grave como para escribir su nombre en la pizarra, en la columna de los malos. Más bien sus méritos superan a sus bribonadas. Tanto que entra en la Short List del PFA Player’s Player of the Year, uno de los reconocimientos más prestigiosos del fútbol británico.

				Es Gordon Taylor, el directivo de la Professional Footballer’s Association, quien anuncia los seis nominados: Gareth Bale, Michael Carrick, Juan Mata, Robin Van Persie, Eden Hazard y Luis Suárez. El porqué el Pistolero está entre los elegidos, lo explican en unas pocas, pero proféticas palabras: «Sería ingenuo pensar que las polémicas no lo seguirán acompañando, pero este es un premio futbolístico. A veces, la intensidad que causa un problema da también la seguridad de la victoria... No siempre es posible poner viejas cabezas sobre hombros jóvenes. Sus cualidades futbolísticas, sin embargo, brillan más allá de cada problema».

				Es viernes 19 de abril. Dos días después, la recaída, el mordisco.

				En Anfield Road se juega el Liverpool–Chelsea. Motivos futbolísticos y extra futbolísticos lo convierten en un encuentro especial. Rafa Benítez, el técnico español que llevó a los Reds a la increíble victoria en la final de la Champions League contra el Milan, en Estambul, vuelve por primera vez a aquella que fue su casa durante 6 años. Y la afición lo recibe con gran afecto.

				El partido es la ocasión para recordar con un largo aplauso a Anne Williams, una madre coraje, que perdió a su hijo en la tragedia de Hillsborough y ha luchado hasta la muerte para tener justicia. Es el día en el cual los aficionados de las dos escuadras honran a las víctimas del atentado en la maratón de Boston, la ciudad donde tiene la sede el Fenway Sports Group. Por esta razón, los dos equipos juegan de luto.

				A las cuatro de la tarde, hora de Londres, Kevin Friend, el colegiado, pita el inicio. Luis Suárez es protagonista para lo bueno y para lo malo. El uruguayo ofrece a Daniel Sturridge la asistencia para el 1–1. (Oscar, con un cabezazo en un córner de Juan Mata, había dado la ventaja a los Blues.) Luego, en un córner también de Mata, salta y desvía la pelota con la mano. Penalti. Marca Eden Hazard, 2–1. Pero será Suárez quien, durante la prórroga, cabecee y gané el duelo a Petr Čech. 2–2, resultado final. Los seguidores que estaban abandonando Anfield Road, ya seguros de la derrota, vuelven atrás para gritar el nombre del número 7.

				No obstante, antes ha pasado algo que el público y el colegiado no han visto. Minuto setenta y tres: el Pistolero recibe de Sturridge, controla la pelota al borde del área, quiere girar, como lo hace habitualmente, para escabullirse. Pero a su espalda está Branislav Ivanovic, el serbio número dos de los Blues que, como durante todo el encuentro, no lo suelta. El balón escapa hacia la parte lateral del área. Aparece Gerrard que prueba el remate, Hazard lo obstaculiza y la pelota termina en córner.

				Las cámaras siguen al capitán que va a lanzar desde el banderín, cuando la imagen y la atención de los 45 mil espectadores se desplaza hacia lo que está sucediendo en el centro del área: Ivanovic está en el suelo. Suárez, de pie, cerca de la línea de meta, gesticula. El árbitro se acerca, le dice algo, él habla y hace un gesto con el pulgar en alto. El serbio se sube la manga derecha de la camiseta y muestra al colegiado su bíceps marcado. Pero el Sr. Kevin Friend no le presta demasiada atención. Está convencido de que los dos se han agarrado recíprocamente. Ninguna tarjeta roja o amarilla.

				Luis discute con Čech, sonríe mientras Ivanovic gira mirándolo mal. Solo la repetición televisiva de Sky Sport y una cámara que graba la acción desde otro ángulo documentan lo sucedido. Los dos están luchando por la pelota. Se empujan, se agarran y cuando el balón ya está lejos, Suárez coge el brazo de Ivanovic y lo muerde. Ivanovic le pone una mano sobre la cabeza y lo empuja, ambos terminan en el suelo. Ivanovic, con los brazos abiertos, reclama como diciendo... «mirad lo que me ha hecho».

				«Tenía hambre», comenta en Twitter Río Ferdinand, del Manchester United. Es solo el inicio de una cascada de frases, caricaturas, insultos e indignación que Inglaterra vomita sobre Luis Suárez.

				En Internet una infinidad de fotomontajes retratan al uruguayo como Hannibal Lecter, el personaje creado por Thomas Harris y personificado por Anthony Hopkins en The Silence of the Lambs (El silencio de los corderos). Como Jaws (Tiburón), de Steven Spielberg. Como An Uruguagian Werewolf in Liverpool, parafraseando el film de John Landis An American Werewolf in London.

				Las bromas se suman: «If you can’t beat them, just eat them» (‘Si no puedes vencerlos, cómetelos’) «How Suárez see Ivanovic? Like a sandwich» (‘¿Cómo ve Suárez a Ivanovic? Como un sándwich’).

				Sobre el mordisco hacen hasta un videojuego: Suárez Bites Back! Antes de iniciar la advertencia: «Bite as much as you can. Dont’ bite other players» (‘Muerde todo lo que puedas. No muerdas a los otros jugadores’). En primer plano, la cara de Luis Suárez, sobre el fondo de un campo y una portería. Desde el cielo llueven manzanas, hamburguesas, tartas de manzana. Con el cursor tienes dos elecciones: morder o chutar. Objetivo: comer todo en el menor tiempo posible. Pero si con un mordisco le quitas media cabeza a un jugador con la camiseta del Chelsea, aparece inmediatamente el escrito: «No Biting!» (‘No morder’). Y la portada de un periódico The Bun (diario satírico que parodia a de The Sun) que titula: «Nibles Before dribles» (‘Aperitivo antes del dribling’).

				The Sun, el auténtico, al día siguiente del suceso, no titula de forma muy diferente: «Same Old Suárez, Always Eating» (‘El mismo Suárez de siempre, siempre comiendo’) y «The Kop Cannibal» (‘El caníbal de la Kop’), dispara el Daily Mirror. En la misma línea están el Daily Mail y el Daily Telegraph. El escándalo está servido. Las reacciones llegan inmediatamente después del partido. Luis Suárez escribe en Twitter: «Estoy triste por lo que pasó esta tarde. Le pido disculpas a Ivanovic y a todo el mundo del fútbol por mi comportamiento imperdonable». Y más tarde agrega: «Llamé por teléfono a Ivanovic y pude disculparme directamente con él».

				El defensor del Chelsea, algunos días después, en una entrevista al periódico serbio Vecernje Novosti declara: «Uno se sorprende y se enfada en ese momento, pero al terminar el partido, las pasiones se calman, todo se olvida. Hablamos por teléfono, acepté sus disculpas».

				Si el tema entre ellos parece solucionado, no ocurre lo mismo con el club, con la FA y con una buena parte de la opinión pública inglesa. Brendan Rodgers, después de haber visto las imágenes, dice que el comportamiento de su número 7 es absolutamente inaceptable. Ian Ayre, el director deportivo que en el último momento ha tenido que renunciar a un viaje promocional en Oriente y Australia, explica que Luis es consciente de lo que ha hecho, consciente de haber dañado el buen nombre y la imagen del club. Anuncia que el jugador, mientras espera las medidas disciplinarias de la FA, será multado. Dinero que el Pistolero destina a la Hillsborough Family Support Group.

				Decididamente más duras son las opiniones de exfutbolistas y comentaristas deportivos: «No puede ir por ahí mordiendo a la gente. Estas cosas las hace un niño. No un adulto. Es un worldclass player (‘un jugador de clase mundial’), pero te proporciona world-class troubles (‘problemas de clase mundial’)», sostiene Mark Lawrenson, exdefensor del Liverpool.

				«Embarazoso —dice Graene Souness, exestrella de los Reds y estimado comentarista de televisión—. Parecía que quería sacarle un pedazo de carne. Da miedo. No veo cómo puede permanecer en el Liverpool.» Lo mismo piensan muchos aficionados que en la noche del sábado, llaman a la BBC Radio del Merseyside para expresar su disgusto y pedir que el uruguayo sea vendido lo más pronto posible.

				La encuesta entre lectores de un periódico como el Daily Telegraph da una franca mayoría a favor de la salida inmediata del número 7 del Liverpool. No lo piensan así en el club. «Es un espléndido jugador, el goleador de la Premier tiene todas las cualidades que queremos en un delantero y queremos que permanezca con nosotros. Pero debemos encaminarlo por la vía recta, con la ayuda del entrenador y de un psicólogo que limite estos aspectos de su carácter», dicen.

				Algunos se horrorizan con la idea de que el Caníbal permanezca en Anfield Road, pero muchos recuerdan que Éric Cantona, el francés del Manchester United, después de haber sufrido 10 meses de suspensión por un golpe de karate a un aficionado, volvió a jugar con los Red Devils. Que la historia no tenga consecuencias extraordinarias es también la opinión de un señor citado muchas veces, tanto en Inglaterra, como en Holanda años antes. Sí, el mismísimo Mike Tyson, que en 1997, en un combate por el título Mundial de la WBA de los pesos pesados, le mordió una oreja a Evander Holyfield, su adversario. En una entrevista radiofónica comenta: «Ha mordido a alguien. Pasa. Pero estoy seguro de que se disculpará con él. Como hice yo con Evander, y seguirá su vida».

				Que no se lo digan al primer ministro británico David Cameron, escandalizado por lo que ha sucedido: «Tengo un hijo de siete años que ama el fútbol y ama ver los partidos en televisión. Cuando los jugadores tienen actitudes como estas son un ejemplo horrible para los jóvenes de este país. Como padre y como ser humano pienso que deberíamos tener duras sanciones para los jugadores que tienen comportamientos similares. Sí, lo pienso», declara el primer ministro a BBC Radio 5. Acabará siendo sospechoso de influenciar la decisión de la FA.

				El mazazo para Suárez llega el 21 de abril: diez partidos de suspensión «por un comportamiento que constituye conducta violenta». Un castigo durísimo, que algunos critican. Brendan Rodgers sostiene que se castiga al hombre y no la acción, con una pena que no tiene ninguna intención de contribuir a su rehabilitación. Arsène Wenger, entrenador del Arsenal, opina en la misma dirección cuando dice: «Sus antecedentes han jugado en su contra».

				Pepe Reina, portero español del Liverpool, va más allá: «A Luis Suárez —declara a los micrófonos de la cadena COPE—, se le está tratando de forma diferente... que a un inglés. Una sanción de diez partidos me parece absurda e injusta. El enjuiciamiento a Luis está siendo desmedido. No justifico lo que hizo, él sabe que se equivocó. Pero hay mucha hipocresía. No sé si es xenofobia, pero que la vara de medir es diferente, se nota».

				Luis Suárez, el 26 de abril, decide no apelar. Y explica de esta manera su decisión: «Asumo que esa acción no es aceptable en un campo de juego. No apelo porque no quiero dar una impresión equivocada a la gente». Con palabras firmes en una entrevista a la televisión uruguaya explicará: «Estaba enfadado por haber regalado al Chelsea un penalti. Veía rojo, estaba completamente perdido. Realmente no sé explicarlo, pero soy consciente de haberme equivocado. Y es solo culpa mía. Ivanovic no me había hecho nada».

				La sanción se aplica inmediatamente. El Pistolero se pierde los últimos cuatro partidos de la temporada y los primeros seis del año siguiente.

				Sebastián Coates llegó al Liverpool desde el Nacional a finales de agosto del 2011. Una transferencia de catorce millones de dólares, de las más altas de la historia del fútbol uruguayo. Lucho, que lo conoce desde la eliminatoria para el Mundial sudafricano contra Costa Rica, se convierte en un Virgilio que le ha hecho descubrir la ciudad y el club. «Me ayudó mucho, para mí fue muy importante. Yo era joven, tenía 19 años, al principio necesitaba apoyo y él lo había vivido todo. Formamos un gran grupo en base a que somos dos uruguayos en el Liverpool. Siempre nos juntábamos a comer carne», señala Coates desde Lisboa, donde juega como defensor en el Sporting.

				Con Luis, en Liverpool, ha vivido dos años llenos de polémicas. «La verdad es que aquellos fueron momentos difíciles, muy complicados, tanto para él como para su familia. Cuando lo conoces —dice el defensor de la Celeste— sabes que es una gran persona, un buen padre, que siempre está con los hijos y con su señora. Escuchar todo lo que se dijo, bueno, fue bastante feo.

				—¿Pero por qué tanto hablar y tanto acusar a Suárez en Inglaterra?

				—Quizás en Sudamérica vivimos cosas que en otros lados llaman la atención. Te pones a ver partidos de la Copa Libertadores y siempre está la picardía: empujar, agarrar, discutir con el adversario, con el árbitro. Quizás nosotros estamos más acostumbrados. No digo morder, pero sí esa picardía que es típica de nosotros. También vale cómo vivas el partido. Luis lo vive de una forma muy particular, con muchísima intensidad porque quiere ganar siempre. Es un jugador que lo deja todo dentro de la cancha, se entrega al máximo. Y cuando la adrenalina es máxima, a veces puedes cometer algún error. Pero, por suerte, Luis sacó todo adelante él mismo y demostró que se equivocaron con lo que dijeron sobre él».
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      CONVERSACIÓN CON GERARDO CAETANO


      «Luis Suárez es un jugador raro, decisivamente raro», es la primera afirmación, pensada y masticada de Gerardo Caetano. Historiador, analista político, director del Instituto de Ciencias Políticas de la Universidad de la República, Caetano es un personaje con una biografía extraña, 58 años, nacido y crecido en Montevideo en el barrio La Blanqueada —el mismo donde vivió Suárez—, en el seno de una familia a la cual el fútbol no le interesaba.


      En su juventud, el profesor fue futbolista, delantero centro del Defensor, el tercer equipo más importante de Uruguay en cuanto a títulos obtenidos. En 1977, con la Celeste Sub-19 conquistó el Sudamericano y en Túnez participó en el primer campeonato Mundial de la categoría, donde Uruguay logró el cuarto puesto. Con la camiseta violeta del Defensor jugó hasta 1981 cuando entre el fútbol y la Historia, eligió la Historia y la universidad, porque «el fútbol es extremadamente pasional y no es compatible con otra actividad que te apasione». En la sala de su casa en Montevideo, el profesor, exjugador, aclara el concepto de raro.


      —Raro, porque aquí en Uruguay los grandes futbolistas son decididamente más clásicos. Diego Forlán, por ejemplo, es un jugador clásico: ambidiestro, técnica refinada, óptima visión de juego, capaz de dar un pase a un compañero desmarcado, puede jugar en la punta o detrás para programar la acción. Es un clásico en el sentido de que tiene grandes cualidades y talento, pero sabes perfectamente qué va a hacer en la cancha. No te sorprende. Es verdad que una jugada suya te impresiona, pero siempre es algo estudiado, preparado al mínimo detalle. Suárez, al contrario, es absolutamente imprevisible. Tiene un impulso hacia la portería, hacia el gol, una tensión continua que lo lleva a generar jugadas imprevistas. Es raro, porque es imprevisible.


      »Forlán es mucho más racional, difícilmente pierde la luz de la razón. Lucho Suárez es capaz de pasar 90 minutos de juego luchando con su rival o consigo mismo. Difícil convencerlo de que no proteste con el árbitro, porque si no, te muestra la segunda tarjeta amarilla, o decirle que no muerda al defensor adversario: todos te están mirando, hay 5 cámaras encima y todos esperan a ver si haces otra de las tuyas. No, Lucho está hecho así. No se lo puede ni se lo debe cambiar. Después del mordisco a Ivanovic, cuando en Inglaterra se desencadena la polémica y más de uno sostiene que a aquel muchacho se lo debe hacer entrar en razón, vigilarlo, Gustavo Poyet, que fue un jugador raro y hoy es un intelectual del fútbol —entrenador del Betis—, dijo una cosa maravillosa: “Si queremos que Suárez sea santo, lo vamos a perder”. Sí, Lucho vive esta tensión entre racionalidad e irracionalidad, que impregna el evento deportivo.


      —¿Podemos explicar mejor este concepto?


      —El fútbol es en sí irracional. Es algo que está en la naturaleza intrínseca del juego. Y los corolarios que lo demuestran son muchos y diversos como la superstición de los jugadores y entrenadores que consultan videntes o son capaces de decidir una formación según la opinión de alguien que tira las cartas.


      »En un país como Uruguay, donde según la última encuesta los agnósticos son tantos como los católicos, yo, en las juveniles, tuve un entrenador convencido de que ver un sacerdote con sotana trae desgracia, que una cucaracha, patas arriba, da mala suerte, tanto que si acaso sucedía algo parecido el día del partido, cambiaba completamente la táctica y nos alineaba en la defensiva aunque el adversario fuera claramente inferior. Pero estaba convencido de que no se podía bromear con la mala suerte. De ritos colectivos e individuales para propiciar la buena suerte, el fútbol está lleno. No solo eso: se cree en la cábala; “después de una gran victoria llega una gran derrota”, es un axioma casi irrefutable.


      —Y volviendo a la tensión entre racionalidad e irracionalidad de Suárez.


      —Hay momentos en un partido, en los cuales esta tensión entre razón y locura llega al clímax. Algo que el espectador que está en la tribuna, con el calor, con el frío o con la lluvia no puede entender. Cree tener la misma visión de la cancha que tiene el jugador, mientras que, por el contrario, el futbolista está allí con cien pulsaciones por minuto, completamente obnubilado.


      »Yo jugaba como delantero y sé qué es la irracionalidad, y la irracionalidad del gol. Recuerdo que una vez que marqué en un partido importante, comencé a correr y a gritar como un loco. Solo después del juego un amigo me dijo: “¿Te diste cuenta que de tu boca no salía ni siquiera un sonido?”. Sí, el gol es un golpe seco a la razón. Suárez vive constantemente y de manera superlativa la tensión entre la razón y la irracionalidad que resuelve con una pulsión hacia la red, hacia el gol. Pulsión en el sentido freudiano del término, o sea: el proceso dinámico que consiste en un empuje, en una carga energética, en un factor de motricidad que hace extender el organismo hacia una meta. Por todo esto Suárez es un jugador raro en el mejor sentido de la palabra. Tiene una fuerza mental excepcional. Es verdad que tiene técnica, que está preparado, es verdad que el muchacho de Salto en Europa ha estallado y ha completado su bagaje futbolístico, pero su más grande virtud es esta fuerza mental, su compenetración total con el juego que puede llevarlo a hacer locuras tales como morder a un adversario y al mismo tiempo, le da esa maravillosa capacidad de jugadas irracionales que ninguno se espera. Basta mirar los goles de Suárez: algunos son clásicos, nadie lo duda, otros son inverosímiles. Pega mal, pero la pelota termina por entrar a la red; se encuentra exactamente allí, en una posición donde ni siquiera el más loco de los estrategas del banco lo hubiera colocado y convierte; chuta al vuelo completamente descoordinado y el balón, en vez de terminar en el segundo anillo del estadio, entra justo en el cruce de los palos; va a buscar una pelota perdida que 95 atacantes sobre 100 no la habrían disputado y obtiene un penal, como contra Perú en las clasificaciones para el Mundial.


      »Tiene un sentido innato de gol, puede chutar sin ver la portería, busca el error del adversario, aquel que ninguno preveía, busca el espacio, el agujero en la defensa, está en continuo movimiento, muy difícil de marcar. Va detrás de todos los balones sabiendo muy bien que un defensor, como me sucedió en 1976 o como le ha pasado a Radamel Falcao —el delantero colombiano del Mónaco NDA—, puede romperle los ligamentos cruzados, lo que significaría una pausa brutal en su carrera. Pero él no calcula el riesgo, insiste también en este aspecto, en la irracionalidad. Una tensión que yo en Uruguay había visto en los defensores o en algún jugador de medio campo, pocas veces en un atacante.


      —¿Qué características del fútbol uruguayo encarna Luis Suárez?


      —¿Qué características tiene el fútbol uruguayo? Los entendidos, dicen que en el fútbol hay 4 variables: la física, la táctica, la técnica y la parte anímica (mental).


      »En lo que atañe a la táctica y a la preparación física, la información en estos momentos está globalizada. En realidad, hoy no existen grandes diferencias, es muy difícil que haya una revolución táctica, y si la hay, inmediatamente se adaptan los esquemas o se encuentran los antídotos justos. Todos saben cómo juegan todos. Antes no era así, porque el mundo no estaba globalizado. No se conocía tanto al adversario. Uruguay, que en 1974 jugó su primer partido en el Mundial alemán contra Holanda, se encontró totalmente sin preparación, completamente sorprendido por el fútbol total.


      »Cruyff y sus compañeros hubieran podido hacer quince goles. Finalizó 2–0 solo porque Ladislao Mazurkiewicz, aquel día, salvó lo imposible. Hoy una cosa como esa es difícil que suceda. Cualquier técnico, mínimamente informado, sabe cómo juegan las otras selecciones y las características de cada jugador. Es decir, la táctica no es determinante, la parte física tampoco, teniendo en cuenta que estamos hablando de un deporte donde puedes reunir a 22 jugadores y llevarlos a un nivel de preparación y de entrenamiento de élite. La parte técnica sigue siendo importante.


      »Uruguay tiene un equipo mediocre, con dos atacantes absolutamente excepcionales: Suárez y Cavani, pero no tiene la misma calidad en el medio del campo y en la portería. Es un equipo que aprendió bien la lección, es compacto, ordenado y solidario. Lo que puede hacer la diferencia es la parte anímica.


      »El fútbol uruguayo, tiempo atrás, traducía esto como garra charrúa y picardía, y eso lo llevaba al peor ranking de expulsados y amonestados. Paolo Montero, un gran futbolista, ha sido el jugador extranjero con más expulsiones del campeonato italiano. Una dinámica que Óscar Tabárez, el director técnico, ha cambiado. Hoy el jugador de la selección no es un leñador como en épocas pasadas, y ha adquirido una gran fuerza mental. Hoy Uruguay puede perder contra cualquier equipo, pero también contra cualquier equipo puede ganar. El jugador uruguayo ha reencontrado la confianza en sí mismo; hasta hace poco tiempo estaba convencido de que contra Brasil o contra los equipos europeos no podía vencer. Hoy sale al terreno de juego más seguro, más confiado. Quien mejor encarna esta actitud es Suárez. Dicen que los goleadores deben ser extraordinariamente optimistas porque si fueran pesimistas no anotarían. Lucho tiene un optimismo futbolístico exuberante.


      —¿Por qué Luis Suárez ha calado tan profundamente en el imaginario colectivo uruguayo?


      —No había sucedido nunca nada igual. Ni con Cavani ni con Forlán. Es algo insólito. Una clave para explicarlo es seguramente la globalización. Hoy el espectador ve fútbol turco, español, italiano, sigue la Premier League, la Champions League y le interesa saber cómo les va a los uruguayos en el mundo. Una diáspora excepcional, la nuestra: 200-300 futbolistas juegan fuera del país. Está demás decir que los partidos de los campeonatos uruguayos son mediocres. Aquí juegan los viejos, que están ya al final de su carrera, y los jovencitos, después de una buena temporada, por 3 o 4 millones de dólares se van al exterior.


      »También Suárez se fue muy joven. Jugó en Nacional, pero para los hinchas no está vinculado con su equipo porque estalló en el exterior, por lo tanto Suárez es de todos. Es también el jugador del gol inesperado. Cuando yo jugaba al fútbol tenía un sueño, hacer el gol de Ghiggia.


      »Un gol rarísimo. Ghiggia tendría que haberle hecho el pase a Schiaffino, como en el primer gol de la Celeste; en cambio tiró hacia el primer palo. Ilógico como el gol de Suárez, capaces de dejarte siempre con la boca abierta, y esto no es todo. Suárez es un toro que lucha codo a codo con los adversarios sin darse jamás por vencido. Y esto gusta, encaja en la historia de Uruguay, con el aficionado que premia la pasión más que la jerarquía, el coraje y la abnegación más que las cualidades técnicas. Juan Alberto Schiaffino, jugador delicioso, exquisito, capaz de mover la pelota con elegancia, no llegó jamás a conquistar el corazón de los aficionados uruguayos, porque en el campo ni siquiera se despeinaba, no sudaba la camiseta, no le gustaba ser duro con el adversario.


      »En Uruguay el fútbol es épico y se tiende a sobredimensionar al jugador trágico, al jugador pasional que llega a los extremos. Por esto el héroe de Maracaná no es ni Schiaffino, ni Ghiggia, es Obdulio Varela. Un hombre sabio, cansado de que le hablaran del 16 de julio de 1950: “Si jugáramos 100 veces perderíamos 99”, decía. Cansado de sentir elogiar su discusión con el juez de línea, aquel gesto suyo con la pelota bajo el brazo. Decía que solo había buscado perder tiempo, que el resto era solo una leyenda. Sin embargo, es él el héroe de aquel partido. Generalmente los héroes de los equipos uruguayos son el líbero, el defensor, el capitán como José Nasazzi, el Terrible, Obdulio, el Negro Jefe. Jamás el héroe ha sido un atacante, pero hoy lo es Suárez, el jugador trágico, del cual se puede esperar lo inesperado.


      


    


  



		
			
				LA CONEXIÓN

				LA CONEXIÓN

				Sábado, siete y media de la mañana, Roberto Mallón está detrás de la barra. Trajina con la máquina del café. No hay necesidad de pedirle nada. Conoce los gustos del cliente. En un instante apoya una taza blanca sobre un plato rojo y llena de agua un vaso.

				A esa hora hay poca gente en el bar Arocena de Carrasco. Solo dos muchachos que tienen el aire de haber pasado una noche dura. Uno ordena un chivito, el sándwich especialidad de la casa; el otro opta por una milanesa gigante que tiene las dimensiones de una plaza de armas y Coca-Cola, por supuesto. Una buena manera de pasar la dosis de alcohol ingerido. Sentados a una mesa, un poco más allá, tres parroquianos habituales acompañan el café mañanero leyendo, con religioso interés, la primera página de El País.

				En Montevideo todos conocen el bar de Carrasco. Es la última isla, el último refugio cuando los otros bares han bajado ya sus persianas. El Arocena no cierra nunca, ni en domingo, ni en Pascua, ni en Navidad, y ni siquiera en Año Nuevo. Está abierto las veinticuatro horas del día y no es una costumbre de estos tiempos modernos, hace este horario desde siempre. Es decir, es un salvavidas para corazones solitarios. Tanto es así, que alguien lo ha apodado El Salvador. Tiene el aire de un bar de pueblo insertado en uno de los barrios más elegantes de la ciudad: mucho verde, parques y casas de una planta que a principios del siglo XX fueron residencias de la clase alta durante el verano y hoy se han convertido en viviendas permanentes.

				Pero en el Arocena el lujo y la modernidad no han superado el umbral. Sigue presente el gusto por un tiempo pasado, es un lugar donde nadie arruga la nariz y se sirve con gentileza al parroquiano, sin distinciones. La fauna es de lo más heterogénea. Pasan por allí bebedores empedernidos, pintores y futbolistas, jugadores de rugby y jugadores de máquinas de azar que vienen del cercano Casino; taxistas con frío, obreros que entran a desayunar antes de ir al trabajo, estudiantes sin dinero, holgazanes, hinchas de Nacional o Peñarol, gente bien de Carrasco y ancianos con poco dinero en los bolsillos. Botellas polvorientas sobre los estantes, neveras que recuerdan a aquellas de los años cincuenta, cartones de cigarrillos alineados y una serie infinita de banderines de los equipos de fútbol uruguayos en cuidadoso orden decoran el mostrador.

				No faltan, sobre las paredes que dejan ver el paso del tiempo, cuadros, viejas fotografías y publicidad de whisky y cervezas. Enmarcado bajo vidrio, hay también un artículo del periódico El Observador titulado «Historia de un inmigrante»: narra la historia de Roberto Mallón, gallego nacido en 1936, justo cuando explota la Guerra Civil Española, en Agualada, una parroquia a 12 km de Carballo y a 30 km de La Coruña, en Galicia, tierra donde el hambre era habitual.

				A los 18 años Roberto está con su hermano en un seminario, haciendo la carrera de sacerdote. Una manera de escapar de la pobreza. Al muchacho le gusta leer y descubre que en Sudamérica las cosas no van tan mal como en España. Allí, tras el océano Atlántico, parece que hay trabajo para todos. Abandona los hábitos y se embarca en una nave que, durante la Navidad de 1955, lanza el ancla en el Puerto de Montevideo.

				Lavaplatos, cocinero, barman, panadero: el señor Mallón, a lo largo de la costa y en Punta del Este, hace de todo. Aprende a hacer pizzas y panes, milanesas y escabeches. Después, en 1974, junto a Alfredo, otro gallego, compra con los ahorros de veinte años el bar Arocena, aquel que desde entonces no ha cerrado nunca.

				La televisión colocada casi en el techo interrumpe la lectura de la biografía del propietario. El presentador de las noticias deportivas dice que los uruguayos se interesan cada vez más por saber cómo ha finalizado el partido del Liverpool, si ha ganado, si ha empatado, si Luis Suárez ha hecho un gol, si ha batido el récord de la Premier, si logrará llevarse a casa la Bota de Oro, ganándosela al portugués Cristiano Ronaldo y al hispano-brasileño Diego Costa.

				Dice que el número 7 ha revolucionado usos y costumbres y ahora son muchísimos los aficionados de los Reds. Pasan las imágenes del último partido, comienza el análisis del encuentro contra el Norwich City. Los clientes levantan la cabeza interesados. El señor Roberto Mallón, que todos estos años ha aprendido a soportar insultos tales como «gallego bruto» o «gallego cuadrado» y a seguir con el alma y el corazón a Nacional, se acerca al cliente.

				Calvo, con delantal oscuro, mirada cansada y acento gallego que no ha perdido a través del tiempo vivido en Montevideo, llena otro vaso de agua y comenta: «Lucho es increíble, máximo goleador en Holanda y ahora en Inglaterra, fácil decirlo, difícil hacerlo. Se requiere mucho para lograrlo. Es único. Para mí, junto a Messi y a Ronaldo, es el mejor del mundo. Mire —indica el televisor—, lo tiran al suelo, le hacen una falta en todos los campos donde juega con la camiseta del Liverpool o con la Celeste, y él, como si no pasara nada. No cede jamás, va detrás de todas las pelotas, se ve que creció en Nacional».

				«Sí, pero —agrega Eduardo, uno de los habituales del local— se ha convertido en lo que ahora es en Europa, aquí no era tan bueno. Por si acaso, no te habrás olvidado cuando en el Parque Central lo llamaban Pata de palo.»

				El compañero de mesa de Eduardo deja el periódico y da su opinión: «De todas maneras, a mí me gusta. Es un tractor. Lo pones a arar cualquier campo lleno de rastrojos o malas hierbas y él termina con todo. Nada se le resiste. Nada lo para».

				Hay mucho para discutir y no parece que el tema termine aquí, pero entra el proveedor de bebidas con cajones y cajones de Coca-Cola y Fanta para almacenar. Deja la puerta abierta para descargar el camión y las palabras vuelan al viento que sopla sobre la avenida Alfredo Arocena. Una avenida que atraviesa Carrasco para desembocar luego en la rambla República de México, justo al lado del hotel Casino Carrasco. Un castillo de estilo barroco que domina las aguas del Río de la Plata.

				Inaugurado en 1921, con sus salas de baile y de juegos, sus terrazas cubiertas, el gran restaurante, los estucos y las cúpulas de vidrios de colores, hasta mediados del siglo XX fue el centro donde latía la bella vida de Montevideo, etapa obligada para los viajeros que llegaban desde Europa. Como Federico García Lorca, que estuvo allí en enero de 1934 y escribió parte de Yerma, una de las obras que junto a La casa de Bernarda Alba y Bodas de sangre forma parte de su trilogía teatral.

				Hoy el Carrasco, que vivió como un fantasma largos años de abandono antes de volver a la vida en 2013, hospeda a otra estrella. Paul McCartney ocupa la suite imperial del hotel. Descansa antes del concierto que dará esa noche en el Estadio Centenario. Radios y canales de televisión pasan y repasan la noticia. El licenciado Orlando Petinatti, en su programa radiofónico Malos pensamientos, lanza al aire una frase del tipo «Yo he jugado al fútbol con Paul; vendrá a casa a tomar mate y a comer un asado; yo me llevaba bien con John; toqué con él y con Paul», y espera las reacciones de los oyentes.

				En tanto, el Hotel Carrasco está rodeado. Vallas por todas partes, policías, coches con cristales oscuros listos para arrancar, guardaespaldas con micrófonos y centenares de fans. Hay una señora de cierta edad con un gran ramo de flores que quiere entregárselo personalmente al exBeatle; una jovencita que enarbola un cartel con caligrafía infantil que dice: «Paul, sign me, please.» También un grupo de chicas y chicos que vienen de Paraguay: y que llevan camisetas negras con letras blancas que componen la frase Paul New, el título del último álbum del cantante de Liverpool. Todos esperan ver a su ídolo y pedirle un autógrafo, una dedicatoria, y sueñan con intercambiar dos palabras con él. Quedarán desilusionados: solo verán a Sir Paul un instante, de pasada, asomándose desde la ventanilla de un coche negro, saludando con la mano y marchándose.

				Quien podrá hablar con el Beatle antes de Out There, su segundo concierto en la capital, es Luis Suárez. Cuatro minutos de preguntas y respuestas de una parte y otra del Atlántico, que aparecen en el canal del artista inglés.

				El número 7 de los Reds le pregunta de todo un poco. Dado que su hijo Benjamín nació en Liverpool y su hija estudia allí, quiere saber dónde está lo mejor de la cultura de Liverpool. Y Paul elige su vieja escuela, la Lipa, donde conoció a George Harrison, convertida ahora en el Institute for Performing Arts (Instituto para las Artes Escénicas).

				Hablan del último concierto uruguayo que reunió a cincuenta mil personas, de las canciones de los Beatles que cincuenta años después siguen gustando y conectando a la gente de todo el mundo. Discuten de fútbol, del Mundial, de aquellos que ganaron la Copa de 1950: el Maracanazo, que hoy en Uruguay son leyendas. Paul le dice que, sin ninguna duda, su jugador favorito es él.

				Hablan de Inglaterra y de Uruguay, y Luis promete a Paul que le dedicará un gol en caso de que Inglaterra sea eliminada y que el exBeatle apoye a la Celeste. «No creo, realmente, que las cosas ocurran así, pero de todas maneras dedícame un gol.»

				Finalizan. Es el tiempo de los saludos:

				—Gracias, Paul, espero que disfrutes de mi país y de su gente maravillosa.

				—Un placer hablar contigo, Luis.

				Y, desde el palco del Centenario, Paul entona un: «Liverpool, Liverpool, Everton». Ya... No hay que olvidarlo: Paul es hincha de Everton. La conexión Liverpool–Montevideo, en todo caso, está hecha.

				

			

		

	
		
			
				YOU KNOW WE LOVE YOU (SABES QUE TE QUEREMOS)

				YOU KNOW WE LOVE YOU

				(SABES QUE TE QUEREMOS)

				Cada ciudad tiene su manera de presentarse, de mostrarse de la mejor manera posible. De hacer entender al turista adónde llegó. De sugerir sus muchas historias. Liverpool lo hace desde el nombre mismo del aeropuerto: John Lennon.

				A la salida de la terminal aérea, para indicar el parking, aparece su autorretrato: cuatro líneas a lápiz trazan sus largos cabellos, la nariz y las pequeñas gafas redondas. Y frente a la parada de taxis está el Yellow Submarine, el ‘submarino amarillo’, un modelo a escala gigante del que aparece en la película de animación, cuyos protagonistas fueron los Fab Four en 1968.

				Adi desembarca en el aeropuerto John Lennon bajo un cielo en continuo movimiento. Nubes negras y blancas que viajan veloces, destellos de sol engullidos por la sombra, chaparrones intempestivos que no se pueden evitar. Adi llega desde Malasia, de Kuala Lumpur. Lo acompaña Yanti, su esposa. El taxi que los lleva al hotel encuentra a su paso carteles que dicen: «Welcome in the best successful football city in the UK» (‘Bienvenido a la más exitosa ciudad del fútbol en Inglaterra’). Otros dicen: «It’s Football, it’s Liverpool», (‘esto es fútbol, esto es Liverpool’).

				La calle avanza junto al estuario del Mersey. Pasa delante de montañas de contenedores, de vendedores de coches de segunda mano que ofrecen descuentos fabulosos, de prados de un verde cegador con porterías de fútbol y de rugby, de pequeñas casas de ladrillos rojos alineadas, de restaurantes italianos, de centros comerciales, del cuartel del regimiento de infantes de marina y de astilleros navales. Y llega hasta el Albert dock, con sus enormes almacenes, en otros tiempos llenos de algodón, té, azúcar, seda, marfil, mercancías que llegaban al puerto desde todo el mundo, y que hoy acogen museos como la Tate, el Merseyside Maritime Museum.

				Hoy los embarcaderos desde donde zarpaban los transatlánticos hacia América, donde millones de emigrantes se embarcaban soñando una nueva vida, allí donde latía el comercio de la ciudad, han sido declarados patrimonio de la humanidad por la Unesco y se han transformado en una atracción turística.

				Adi y Yanti no vienen como turistas. No quieren conocer el Merseyside, Inglaterra o hacer el Gran Tour europeo. Están aquí para ver un partido de la temporada de los Reds. No han encontrado ni siquiera una entrada para Anfield, pero no han renunciado a estar en la ciudad y vivir el clima que se respira antes, durante y después del encuentro. Para estar cerca del equipo, para compartir alegrías y dolores con tantos otros como ellos.

				Gorra de béisbol con la leyenda Liverpool F. C. bien a la vista, bufanda roja y blanca, Adi está manipulando una minivideocámara en Rainford Gardens, a dos pasos de la pancarta que dice: «Welcome to Mathew Street birthplace of The Beatles». En la calle del Cavern Club, donde los Beatles comenzaron a tocar, una escultura mural de Arthur Dooley, los recuerda: «Four Lads Who Shook the World», (‘Cuatro muchachos que estremecieron al mundo’).

				Es la calle de los pubs que ellos frecuentaban en los lejanos años 60 del siglo XX, donde se venden recuerdos y objetos con la marca de los Beatles, y donde se ha levantado una estatua a Carl Jung, que pasó por allí en 1927 y que escribió de Liverpool: «is the pool of life, it makes to live».

				Del psiquiatra suizo pocos son en verdad los que se acuerdan, aquí la gente llega desde todas partes del mundo, en peregrinaje, para honrar la memoria de la banda.

				Adi, 44 años, de oficio productor televisivo de concursos, miniseries, reality show, graba la calle, los pubs, los transeúntes, pero su presencia aquí no tiene nada que ver con su trabajo. Solo siente pasión por inmortalizar la ciudad y los millares de hinchas con camiseta roja que deambulan a la espera del partido.

				Adi explica que en Malasia, excolonia británica, por historia y por cultura, muchos siguen el fútbol, en particular la Premier League. Cada semana puedes ver todos los partidos que quieras en televisión. Él es aficionado del Liverpool desde 1977: «Tenía 7 años y mi hermano me dijo: «Este es tu equipo», y desde aquel momento no he dejado de seguirlo. Mi héroe, entonces, era Kenny Dalglish, después fue Robbie Fowler, luego el Niño Torres y ahora Luis Suárez: un genio. No hay palabras para describir lo que está haciendo junto a Steven Gerrard por los Reds. Ama ganar y hace todo lo que puede para lograrlo. Un genio con un hermoso carácter... Es verdad que tiene su carácter, pero se sabe... la línea que separa genialidad y locura es extremadamente fina como el filo de una navaja».

				Adi y Yanti no son los únicos que hicieron miles de kilómetros. Existe una hermandad roja que circula por las venas del Mersyside, de Irlanda y de Escocia, del norte y del centro de Europa, hasta llegar a los Estados Unidos, a Sudamérica y al Extremo Oriente. Arterias rojas que unen países y ciudades, pueblos y continentes, una identidad compartida, un credo globalizado que no tiene en cuenta el color de la piel, la lengua, la religión, la ideología, la edad, la condición social. Que supera de un salto cualquier distancia y hace que te encuentres en Whitechapel con tres simpáticos chicos que llegan de Corea del Sur.

				Están todos preparados para una selfie en camiseta roja. Jung-Su, grandes gafas de montura negra, sobre el tema Suárez no duda: «Es rapidísimo. Tiene un toque de pelota exquisito y extremadamente eficaz, y en el área es un auténtico asesino. No perdona ni una». Jung-Su juega al fúbtol con los amigos y sabe lo que dice.

				Hamar es una ciudad de 29.000 habitantes en la región de Hedmarken (Noruega), y desde allí llegan Frederick y sus amigos en camiseta roja. Están sentados alrededor de la pequeña mesa de un pub a la espera del comienzo del encuentro. Explican que en los años 70 la televisión noruega comenzó a transmitir, todos los sábados, un partido del campeonato inglés, y desde entonces, muchos, como él, viendo que el fútbol de su país no era y no es muy emocionante, se enamoraron del Liverpool. Frederick es un buen analista del Pistolero. «No es el mismo Suárez del año pasado —sostiene analizando la temporada 2013-2014—, es menos individualista, juega para el equipo, y ahora, allí delante está menos solo. Ha encontrado compañeros como Sturridge y Sterling, con los cuales se entiende bien y que lo han hecho crecer, exactamente como le sucede a Messi con Iniesta y Xavi en el Barcelona.» Joachim, un sueco de Sôlvesborg que se sumó a la peña, agrega: «Brendan (Rogers) y Stevie (Gerrard) confiaron en Suárez, y Suárez los ha recompensado con creces. Ha demostrado ser un jugador fantástico».

				Cuando faltan tres horas para el inicio del partido, el centro de Liverpool se tiñe de rojo. De los autobuses que llegan desde el otro lado del Mersey, desembarca una muchedumbre de seguidores perfectamente vestidos. En la estación de Lime Street, cada diez minutos se repite la misma escena. Los Food Truck, los camiones que venden perritos calientes, hamburguesas y patatas fritas, son tomados por asalto. Largas colas esperan conseguir un sándwich con cebolla, queso, mostaza y salchichas o un fish and chips que chorrean aceite. Se come y se bebe en la calle antes de las series de pintas de cerveza y antes de los vaivenes del fútbol.

				También los vendedores ambulantes de toda la parafernalia del Liverpool hacen buenos negocios. Imposible dirigirse al estadio sin la camiseta, la bufanda, la bandera, cualquier cosa que recuerde de qué parte estás, o a quién sigues. Y en los puestos no faltan las camisetas rojas de manga corta con la silueta del número 9, o las bufandas que recuerdan al uruguayo. La leyenda es la misma para ambos objetos: Just can’t get enough. La canción que han dedicado a Suárez los Reds con la melodía de Just can’t enough de los Depeche Mode.

				En Liverpool, hoy es un domingo de fiesta sea cual sea el final, un domingo santificado en el nombre del dios balón. Y el templo hacia el cual todos se dirigen para la ceremonia es Anfield. Alrededor del estadio, construido en 1884 para hospedar los partidos del Everton, y convertido luego en la casa del Liverpool en 1892, hay un hervidero de gente que anda, que saluda, que canta, que bebe dentro y fuera de los pubs. Hay equipos de televisión que entrevistan a los aficionados, fotógrafos que van a la búsqueda de enfoques pintorescos, policías a caballo, guardias que tratan de regular el tráfico y de hacer entrar a los espectadores ordenadamente a través de las vallas de las tribunas.

				Hay niños vestidos de la cabeza a los pies de rojo, como Kevin, convencido de que «Suárez es el más grande». Jóvenes con la cabeza rapada y tatuajes de colores que ven horrorizados en el cielo un avión de turismo que sobrevuela el estadio con una pancarta que dice: «Manchester United 20–Gerrard 0». Uno de ellos empuña una imaginaria ametralladora y dispara. Dos mujeres vestidas como para una velada de gala se retocan los labios con carmín color fucsia, en la puerta de un pub, antes de encaminarse hacia el estadio.

				Bill, un scouser sesentón, apoyado contra la pared, cigarro entre los labios y humo que escapa a cada palabra diserta de táctica y de técnica. En un dialecto difícil de entender explica: «Creo que los aficionados del Liverpool han apoyado a Suárez en los momentos difíciles que ha vivido aquí. Lo han defendido, lo han tratado bien. Como dice nuestro eslogan, «You never walk alone» (‘Nunca caminarás solo’), no lo hemos dejado solo. Y Luis lo ha sentido, lo ha entendido y lo aprecia. Por esto —añade Crispian, vecino del de la pared— espero que permanezca aquí todavía dos o tres años».

				Al ingresar en el estadio, a dos pasos de la estatua de Bill Shankly, un guardia, chaqueta amarilla con bandas fosforescentes, amablemente explica a una pareja de americanos llegada desde Boston que no hay más entradas, y extiende los brazos para indicar la marea humana que los circunda. Les aconseja que no se dejen estafar por quienes intentan revender entradas a precios exorbitantes. Con gentileza sugiere un pub donde pueden tranquilamente ver el partido en una pantalla gigante, bebiéndose una cerveza en santa paz. En santa paz, exactamente, es difícil de creer, pero la sugerencia surte efecto. Los dos se van, aunque no sin antes haber comprado un recuerdo en la tienda oficial del equipo. Dentro hay un lleno total, de gente y de inimaginables objetos firmados Liverpool F. C.

				Al otro lado de las vallas, un señor maduro, con el traje típico escocés, continúa impasible haciendo sonar su gaita en medio de la muchedumbre. La gente pasa, le saca una foto y se inclina para depositar una moneda en el sombrero.

				La masa de cabezas y de jarras que ocupa todos los espacios alrededor del estadio comienza a disiparse. Es casi la hora de la pitada inicial. El tiempo justo para la última cerveza en The Albert. Aplastado como una sardina, Warren defiende su jarra de cerveza y su espacio delante de la barra. Cuando le preguntan por Luis Suárez, responde golpeándose la mano sobre el pecho, sobre el escudo del Liverpool, y dice: «Lo amamos y él lo sabe».

				

			

		

	
		
			
				CRÓNICAS DEL AÑO DE LA RESURRECCIÓN

				CRÓNICAS DEL AÑO DE LA RESURRECCIÓN

				De rodillas. La camiseta cubriendo la cara. Solloza. Luis Suárez llora de rabia. Porque el sueño de ganar la Premier League, después de 24 años, ha terminado aquí, sobre el césped de Selhurst Park.

				Steven Gerrard, que no está por cierto mejor que él, lo toma de las axilas y lo levanta del suelo. Luis apoya la cabeza sobre su pecho y sigue llorando. El capitán aleja con un gesto discreto de la mano las cámaras invasivas y lo empuja hacia el túnel de los vestuarios. No sirve para nada que los adversarios y los compañeros de equipo, como Kolo Touré y Glen Johnson, traten de consolarlo. Lucho se va del campo con la camiseta blanca sobre el rostro.

				Sabe que todo ha terminado, sabe que, en solo dos partidos, han tirado por la borda el trabajo de toda una temporada. Es la tarde del 5 de mayo de 2014, la penúltima jornada del campeonato. De un año maravilloso y dramático, ilusionante, difícil y sensacional con mucho de culebrón estival.

				Rebobinemos. Volvamos al principio. La película merece ser vista desde el inicio. Sin perder una escena.

				29 de mayo de 2013. Luis Suárez lanza la bomba. «Tengo un contrato con el Liverpool, soy feliz en Liverpool, amo Liverpool, pero si existe la posibilidad de jugar en otra parte..., este sería un buen momento», dice en una entrevista radiofónica a Sport 890.

				Después del caso Ivanovic, la vida en Inglaterra, para él, para su mujer y para su hija se ha hecho difícil. Ha sufrido mucho por lo que se ha dicho sobre él, ha sufrido la presión de la prensa inglesa. No puede ir al parque con Delfina, no puede salir sin que los paparazzi lo sigan. Cuando le preguntan adónde podría ir, confiesa que no hay nada concreto. Pero a un club como el Real Madrid es difícil decirle que no.

				30 de mayo de 2013. En portada, a toda página, bajo una foto de Luis, Marca titula: «Sí, quiero. Acuerdo del uruguayo con el Madrid a falta del Liverpool».

				Según el periódico deportivo madrileño, el preacuerdo entre los emisarios de Florentino Pérez y Pere Guardiola, el hermano de Pep Guardiola, y representante del jugador, es un hecho. El Real ahora deberá vérselas con el Liverpool y la cláusula de cuarenta millones de libras esterlinas que liga a Suárez a los Reds. La caja de Pandora está ahora destapada. En pocas semanas, se suman a la lista de los pretendientes, según la prensa inglesa y española, el Atlético de Madrid, el Bayern de Múnich y el Chelsea.

				31 de mayo de 2013. «Luis Suárez no está en venta. Ni Luis ni sus representantes se han dirigido a nosotros para comunicarnos esos sentimientos. El club sigue apoyando a Luis y espera que cumpla con honor su contrato», replica el Liverpool en un comunicado de prensa.

				11 de junio de 2013. «¿Te ves vestido de blanco, te ves en el Real Madrid?», le pregunta el periodista de RRGol.

				«No sé si me veo de blanco, lo único que sé es que tengo contrato. A cualquier jugador le gustaría jugar en un equipo grande y el Real Madrid lo es. Cada jugador quiere llegar a lo máximo y el Real Madrid está en lo máximo, pero bueno, lo que se habla son todo rumores. En concreto no me ha llegado nada.» Así responde Luis Suárez.

				Y en la larga entrevista vuelve sobre su malestar inglés: «Desde que llegué me sentí mal, nunca me valoraron, sino por la actitud de que Suárez se tira, protesta, hace gestos, racismo... por todo. Nunca hablaron bien».

				Cuenta una anécdota esclarecedora: «Estaba paseando en un centro comercial cerca de Manchester y vienen tres o cuatro tipos y me piden una foto. Cuando la estábamos haciendo mi mujer me dice: “Luis, salí de ahí”. Cuando ella miró, uno de ellos estaba haciendo que me mordía. Estoy con mi hija, con mi mujer, es algo que enerva. Mi mujer casi se echa a llorar y los tipos se marcharon riéndose. Son cosas de las que uno se cansa y me quería ir, estaba mal y solo fue hace un par de semanas».

				16 de junio de 2013. En Recife se juega España–Uruguay, primer partido del grupo B de la Copa Confederaciones, un aperitivo de lo que será el Mundial de Brasil. La Roja está ganando por dos a cero, pero el Pistolero, en el minuto 87, acorta la distancia con un libre directo perfecto, por la potencia y la angulación. La clava en la escuadra de la portería española. El vuelo de Iker Casillas es inútil. Pero es demasiado tarde para remontar.

				23 de junio de 2013. Contra Tahití, Luis entra en el campo a los 69 minutos y encuentra tiempo para marcar dos goles. Llega a la cuota de 35 en 67 partidos. Uno más que Diego Forlán, que ha anotado 34 en cien encuentros de la Celeste. Suárez se convierte en el máximo anotador en la historia de la selección de Uruguay.

				30 de junio de 2013. Partido por el tercer y cuarto puesto de la Copa Confederaciones: los uruguayos, por penaltis, son derrotados por Italia después de que el encuentro acabara 2–2. Como en el Mundial sudafricano, la Celeste termina en el cuarto puesto. Detrás de Brasil, que se lleva a casa el trofeo humillando a España, Campeón del Mundo y de Europa, y detrás de Italia.

				8 de julio de 2013. El Arsenal ofrece treinta millones de libras esterlinas por el número 7 del Liverpool. La oferta es rechazada. Los Reds no están dispuestos a vender a Luis Suárez por menos de 50 millones de libras esterlinas, la cifra que el Chelsea pagó, a su tiempo, por Fernando Torres.

				23 de julio de 2013. Cuarenta millones de libras esterlinas más una, para superar la cláusula de rescisión del contrato, el Arsenal juega al alza. Arsène Wenger, el entrenador de los Gunners, quiere a Suárez y espera que el tema, entre los dos clubes, pueda concluir de manera amigable. La oferta de los londinenses es la única concreta, el interés del Real Madrid, por el momento, parece desvanecido. Florentino Pérez y los suyos están metidos en una negociación preliminar asfixiante con el Tottenham por Gareth Bale. Los dueños del Liverpool no cambian de opinión, ratifican que no tienen intención de vender.

				24 de julio de 2013. Han pasado tres meses y tres días desde el mordisco a Ivanovic, cuando Luis Suárez, en Australia, vuelve al campo con la camiseta roja. Es la gira de verano del Liverpool en Indonesia, Australia, Tailandia.

				En el Melbourne Cricket Ground, lleno a rebosar a los 66 minutos, desde las tribunas comienzan a cantar: «We Want Suárez!» (‘¡Queremos a Suárez!’). Y Rodgers debe conformar al público. 18 minutos contra el Melbourne Victory, exactamente un cameo.

				2 de agosto de 2013. Luis Suárez, para presionar al Liverpool, podría presentar al club un pedido formal de traspaso, como hizo Torres. Y si esto no fuera suficiente, podría llevar al club ante un tribunal. Esto es lo que dice la prensa inglesa, que inmediatamente recuerda cuando Suárez y su agente terminaron ante una comisión de la Federación de Fútbol Holandesa para forzar el pase desde el Groningen al Ajax.

				6 de agosto de 2013. «El año pasado tuve la posibilidad de ir a un gran club europeo, pero permanecí aquí. El acuerdo era que, si no nos clasificábamos para la Champions League, en la siguiente temporada me dejarían ir. Yo di todo. Pero no bastó para terminar entre los cuatro primeros equipos de la Premier. Ahora todo lo que quiero del Liverpool es que respete nuestro acuerdo.» Es lo que dice Luis Suárez a The Guardian.

				Para entendernos: al final de la temporada 2011-2012 los dirigentes del Liverpool lo habían convencido de que se quedara, con la promesa de que con el nuevo entrenador, Brendan Rodgers, llegaría a jugar en la Champions League.

				Nada que hacer: el Liverpool, al final de la temporada 2012-2013, termina séptimo en el campeonato, a 28 puntos del campeón Manchester United. No se clasifica ni para la Champions ni para la UEFA.

				Suárez sostiene que no se trataba solo de una palabra de honor, sino de una cláusula prevista en el contrato que firma en agosto de 2012. Por lo tanto está dispuesto, aunque no quisiera llegar a hacerlo, a ir anteuna comisión de la FA para que sean ellos quienes decidan el caso.

				Tiene 26 años y debe pensar en su carrera. Dice que quiere y necesita jugar la Champions. No tiene nada que reprochar a los compañeros, al club y a los hinchas, pero quiere hacerse admirar en los más elegantes escenarios europeos.

				7 agosto de 2013. El Pistolero no entrena más con el grupo. Brendan Rodgers, que lo excluyó, sostiene que no ha habido ninguna promesa y no hay ninguna cláusula que lo autorice a irse. En la actitud de Luis ve una falta total de respeto hacia el club que le ha dado todo y lo ha defendido en los momentos más difíciles. Exige que se disculpe antes de reintegrarlo al grupo.

				8 de agosto de 2013. John Henry, uno de los propietarios del Liverpool, confirma la posición del club: no venderán a Suárez al Arsenal ni a ningún otro club europeo.

				12 agosto de 2013. Steven Gerrard, declara: «Es uno de los mejores jugadores del mundo. Entiendo perfectamente que interese a varios clubes. Pero si puedo usar mi influencia para que no se vaya, lo haré. Me divierto jugando con él. Y no quiero que se vaya. Para un Liverpool que tenga éxito y que vaya adelante por la buena senda, necesitamos los mejores jugadores».

				12 de agosto de 2013. El Observador sostiene que Suárez va a continuar en el conjunto Red la próxima temporada. «Por ahora, debido a todo el cariño de la gente, me quedaré.» Es la frase atribuida al Pistolero. Desde Tokio, donde la Celeste disputa un amistoso contra el Japón, Suárez desmiente. Pero al final la indiscreción del periódico uruguayo no será desacertada. El culebrón estival llega a su fin. Luis Suárez no se va. Y los aficionados suspiran aliviados.

				17 de agosto de 2013. Liverpool, Stoke City, primer partido del campeonato. Lucho, desde la tribuna con su familia y con el inseparable termo y mate, ve a los suyos ganar 1 a 0.

				29 de septiembre de 2013. En el Stadium Of Light, 161 días después del mordisco y del último gol contra el Chelsea, Luis vuelve a marcar con los Reds. Le hace dos goles al Sunderland. Y festeja mostrando una camiseta con la foto de Benjamín nacido hace cuatro días.

				15 de octubre de 2013. Uruguay, en el último partido de la fase eliminatoria para el Mundial de Brasil, bate por 3 a 2 a Argentina. Y se clasifica para la repesca. Luis, en el Centenario, fabrica un penalti y lo transforma.

				26 de octubre de 2013. Novena jornada de la Premier League. En casa, contra el West Bromwich Albion: el Salta anota tres goles.

				13 de noviembre de 2013. «Suárez don’t bite Al Nashama» (‘Suárez, no muerdas a los Valientes’, apodo de los jugadores jordanos), es la pancarta con muchas fotos del mordisco que los hinchas de Jordania le dedican desde las gradas del estadio Amman. A Luis le tiene sin cuidado. No marca, pero la Celeste, en el partido de ida de la repesca para el Mundial, con 5 a 0, se asegura el billete a Brasil.

				4 de diciembre de 2013. Súper Suárez tortura a aquellos pobrecitos del Norwich. Esta vez hace cuatro goles. A cada cual mejor. En el minuto 15, un disparo desde treinta metros que se mete en la red. A los 28 minutos remata un córner de Gerrard. A los 34, sombrerito a Leroy Fer, defensor adversario, y volea cruzada. A los 74 minutos, libre directo a la escuadra. Los comentaristas de Sky Sport juran que podrían quedarse a ver cómo hace magia durante horas. Rodgers, en conferencia de prensa, no tiene dudas: «Está al mismo nivel de Messi y Ronaldo».

				Con estos cuatro goles, Suárez se convierte en el tercer futbolista en la historia del Liverpool, junto con Robbie Fowler y Michael Owen, que realiza un póker en la Premier League. Y el primer sudamericano que lo logra. El Liverpool está en el cuarto puesto en la clasificación, detrás del Arsenal, del Chelsea y del Manchester City.

				20 diciembre de 2013. El Salteño firma un nuevo contrato con el Liverpool. Ganará —dicen fuentes cercanas al club— once millones de euros al año, doscientos treinta y ocho mil a la semana. Es el contrato más caro en la historia del club, pero frente a los rumores de posibles ofertas de otros clubes, los Reds prefieren asegurarse a aquel que en once partidos ha anotado 17 goles. Luis, por su parte dice: «Estoy encantado. Tengo mi futuro asegurado a largo plazo», y explica que «el apoyo que ha recibido de los aficionados, ha sido fundamental en su decisión».

				21 de diciembre de 2013. Dos goles y una asistencia a Raheem Sterling para la victoria local contra el Cardiff, y el Liverpool vuela hacia la cima de la clasificación. Cuatro días después baja al quinto lugar, las derrotas contra el Manchester City y el Chelsea lo arrastran fuera de los puestos de la Champions League.

				28 de enero de 2014. El derbi con Everton termina 4–0 para los Reds. Suárez marca el último gol del encuentro y llega a 23 tantos. Domina la clasificación de los máximos goleadores.

				8 de febrero de 2014. Tal vez la victoria más hermosa y más increíble de la temporada. En Anfield, los Reds le meten cuatro goles al Arsenal en solo 19 minutos. Arrasan a un equipo que ha dominado el campeonato. Lo hacen parecer un dinosaurio.

				Los hombres de Wenger se vuelven a casa con un 5–1. Brutal. Y comienzan a decir adiós a los sueños de gloria. Mientras en el Liverpool, empiezan a soñar con el título de la Premier League. También porque los Reds, además, tienen una racha de once victorias consecutivas.

				1 de marzo de 2014. El día que cumple cien partidos con la camiseta del Liverpool, Suárez, contra el Southampton, se reencuentra con el gol. Hacía cuatro jornadas que no marcaba. Extraño para un jugador como él.

				16 de marzo de 2014. En Old Trafford los Reds machacan al Manchester United. Un contundente 3–0. La garra de Suárez se nota.

				22 de marzo de 2014. Otro triplete de Suárez. Esta vez contra el Cardiff. Logra la cuota de 28 goles.

				13 de abril de 2014. El partido contra el City de Manuel Pellegrini, en Anfield, es de cara o cruz. Un desempate por el título. El Liverpool, con la victoria sobre el Tottenham, el 30 de marzo, ha llegado al primer puesto en la clasificación, con dos puntos de ventaja sobre el Chelsea. Y cuatro sobre los Citizen, que tienen dos partidos menos.

				Fue justo contra los Spurs, en la temporada 63-64, cuando el Liverpool de Billy Shankly subió a la cima para después ganar el primer título de una época dorada. Parece una señal del destino. Y este sonríe a los Reds contra los Sky Blues: Philippe Coutinho, a los 78 minutos, firma el tres a dos para los amfitriones. Faltan solo cuatro jornadas para el fin del campeonato. Y en este momento el Liverpool tiene el destino en sus manos.

				Parece que aquel título que falta desde hace 24 años no puede escaparse. En el camino hay solo un adversario a quien temer: el Chelsea de José Mourinho, comprometido en las semifinales de la Champions League contra el Atlético de Madrid.

				27 de abril de 2014. Tarde. Special One contra su discípulo Rodgers, que entrenó las juveniles del Chelsea. Mou, esta vez, delante de la portería de los Blues, pone, no uno, como hizo contra el Barcelona en el Camp Nou en la semifinal de la Champions League del 2010, sino dos autobuses.

				Diez hombres apretujados para defender en su área. José Mourinho tiene en la cabeza el partido de vuelta de la Champions contra el Atlético de Madrid, donde, después del 0–0 de la ida, puede jugársela. Por lo tanto, como recurso, juega con los suplentes. Y prepara, meticulosamente, su trampa.

				Los del Liverpool caen en ella. Se lanzan al ataque, chocan contra la defensa y dejan espacio al contraataque. Parece un drama shakesperiano, cuando Steven Gerrard, el mejor, en los minutos de descuento del primer tiempo resbala y da vía libre a Demba Ba, que marca el primero para los londinenses.

				Willian, a los 94 minutos pone el 2–0. Mourinho celebra a lo grande en Anfield. Corre por el campo y golpea con las manos su pecho. La racha positiva del Liverpool (once victorias consecutivas, 16 partidos sin derrotas) se interrumpe aquí.

				Ahora el destino no está en las manos de los Reds. Es cierto que el Liverpool, con 80 puntos, está todavía a la cabeza de la clasificación. El City tiene tres menos, pero con un partido por jugar y la diferencia de goles a su favor.

				27 de abril de 2014. Noche. Después de la derrota, Luis Suárez viaja a Londres, donde recibe el premio PFA Player of The Year 2013-2014 (‘Jugador del Año 2013-2014’.) Supera a Eden Hazard, del Chelsea y a Yaya Touré del Manchester City.

				Es el primer jugador no europeo que gana el trofeo. Sus treinta goles en el campeonato han marcado la diferencia. Los periódicos comentan que en doce meses, día más día menos, el paria de la Premier se ha trasformado en el mejor jugador. El chico malo se ha rehabilitado. Con esmoquin negro y pajarita, con el premio en la mano, Suárez se acerca al micrófono.

				«Disculpen mi inglés. Trataré de decirlo de la mejor manera posible. Gracias a todos y a toda la gente en Inglaterra. Este es un premio importante después de años difíciles. Nos da mucha confianza a mí y al club. Gracias nuevamente», dice y se va.

				Muy pocos pueden pensar que no se lo merece. Pero hay alguien que sí lo piensa. José Mourinho, en la vigilia de la última fecha del campeonato declara: «Ustedes (los medios NDA) han cambiado las cartas sobre la mesa porque el perfil del jugador que ganó el Premio al Jugador del Año hoy, no es aquel que en el fútbol británico ganaba hace diez, ocho o seis años. Para mí el jugador del año es alguien del equipo que gana el campeonato. Diría un jugador del City y elegiría a Dzeko (Edin). Al inicio de la temporada era el tercer delantero, y cuando el equipo tuvo necesidad de él, porque Agüero (Sergio), Silva (David) y Touré (Yaya) estaban lesionados, o Negredo (Álvaro) no estaba en forma, marcó la diferencia. Ha marcado 16 goles y, para el tercer delantero, eso es algo espectacular». El Mourinho de siempre.

				Y llegamos al 5 de mayo de 2014 en la noche de Selhurst Park, y las lágrimas de Suárez. En el minuto 79 el Liverpool está ganando por 3–0. Lucho ha marcado el último y lo ha festejado sonriendo. El Liverpool continúa atacando sin parar, alentado por el público. Busca meter presión a los Citizen y reducir desesperadamente la diferencia de goles, por si llegaran a la última jornada empatados. Pero, en once minutos, encaja tres goles y termina 3–3.

				Un resultado que a los aficionados les recuerda la final de la Champions League de Estambul, cuando los Reds perdían contra el Milan por 3–0 y lograron empatar para después ganar por penaltis. Pero esta vez es todo lo contrario. Y los primeros en darse cuenta de que todo ha terminado son los jugadores. Luis Suárez estalla en lágrimas. Es cierto que le queda el consuelo de los 31 goles y de ser el goleador de la Premier. Se convierte en el tercer futbolista en la historia del campeonato inglés que más goles ha anotado en una temporada: delante tiene solo a Allan Cole y Allan Shearer, con 34 goles.

				Lucho alcanza a la cabeza de la clasificación de la Bota de Oro a Ronaldo, que ha marcado 31 goles, justo como Luis, aunque el número 7 del Liverpool no lanza los penaltis. Fantástico, por supuesto, pero nada comparable con ganar la Premier League.

				Dos días después del paso en falso del Liverpool, el City recupera el partido que le faltaba. Y se impone al Aston Villa por 4–0 subiendo a la cima de la clasificación: 83 puntos. Segundo el Liverpool con 81, tercero el Chelsea con 79 y cuarto el Arsenal con 76. Matemáticamente el Liverpool no ha perdido el título. En la última jornada del Campeonato podría lograrlo si gana como local al Newcastle y el Manchester City pierde contra el West Ham United. Pocos creen en los milagros, pero se sabe que la esperanza es lo último que se pierde. Los de las bufandas blancas y rojas confían en Kevin Nolan, nacido y crecido en Liverpool e hincha de los Reds desde pequeño. Juega en el West Ham como Andy Carrol, ex de los Reds. ¿Quizás nos echen una mano?

				11 de mayo de 2014. En el Etihad Stadium, el City está empatando. En Anfield se vuelve a encender la luz de la esperanza. Con picardía, en el minuto 18, Luis Suárez ejecuta con rapidez una falta y bate a Tim Krul, el portero de los Magpipes. Pero el colegiado lo anula. Demasiado rápido, todavía no había pitado. Dos minutos después llega la jarra de agua fría: gol en contra de Martín Skrtel.

				El City, gracias a Samir Nasri y Vincent Kompany, en el minuto 49 gana 2–0, mientras los Reds todavía están perdiendo. Finalmente el Liverpool gana 2–1, pero el milagro no se materializa. El tropiezo del City no se produce y la Premier League es para ellos. «La escuadra más rica del campeonato ha ganado», como escribirá The Sun. El Liverpool, con un una plantilla decididamente más pobre que la del City, apostando por jugadores jóvenes ingleses (como Sturridge y Sterling), dando confianza a Suárez, llega segundo.

				Juega un fútbol ofensivo y espectacular (101 goles en total, solo uno menos que el City), y apunta, después de años de ayuno, a lo que era el objetivo del inicio de la temporada: clasificarse para la Champions. Todos lo habrían firmado a ojos cerrados diez meses antes. Pero ahora un segundo puesto deja solo un amargo sabor de boca. Porque han acariciado la copa sin poder levantarla. Tal vez ha faltado una pizca de suerte o un poco de concentración en los últimos partidos. Quizás... Queda, sin embargo, una temporada espectacular y la añoranza por la ocasión perdida. Difícil que se vuelva a presentar.

				Los Reds luchaban contra un United en decadencia después del adiós de Sir Alex Ferguson, un Chelsea para reconstruir con Mou apenas instalado; han explotado las incertidumbres del Arsenal y del City, y han tenido la ventaja de jugar una docena de partidos menos que los rivales porque no competían en la Champions. Sobre el césped de Anfield, cuando todo ha terminado, los jugadores saludan al público.

				Juegan con sus hijos rigurosamente vestidos con la camiseta roja, se hacen fotos con esposas, novias y parientes. Luis, con la Bota de Oro de máximo goleador de la Premier en la mano, tiene en brazos a Benjamín y muy cerca a Delfina.

				Pasa bajo la Kop, la grada de Anfield y es acogido, una y otra vez, por su canción y por el griterío de la muchedumbre. De noche, en su Twitter escribe: «Les quería agradecer a todos los hinchas por apoyarme en este año, especialmente a los Reds fans. Hicimos todo lo que pudimos hasta el último partido. Lo importante de este año fue que el Liverpool volverá a estar en la Champions!!! Yo y mi familia les queremos agradecer por haber vivido momentos únicos. El trabajo que hicieron mis compañeros y todo el equipo del Liverpool ha sido increíble y espero que todos hayan disfrutado de este año. Muchas gracias otra vez».

				Tres días después, cuando en un acto publicitario en Barcelona le preguntan por su futuro, Luis Suárez simplemente responde: «He hecho una gran y hermosa temporada con el Liverpool, ahora solo pienso en el Mundial».
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				CONVERSACIÓN CON ÓSCAR WASHINGTON TABÁREZ

				Un hermoso día. Es otoño ya avanzado, pero sobre los campos del Complejo Celeste, después del viento, la lluvia y el frío de los últimos días, resplandece el sol. Y la temperatura es francamente agradable.

				Desde Montevideo, para llegar a las instalaciones deportivas de la selección charrúa, se necesitan unos treinta minutos aproximadamente. El taxi pasa entre los bosques del Parque Carrasco, roza el lago Calcagno y atraviesa la periferia, donde se entrecruzan carros tirados por caballos. Son los hurgadores, los chatarreros que, dando vueltas por la ciudad, recogen todo lo que les pueda servir para vender o para reciclar.

				A la derecha aparece la medialuna blanca del Aeropuerto Internacional de Carrasco. Diez minutos después de haberlo dejado atrás, desde la carretera 101, se gira a la izquierda y se llega al camino Maldonado, una calle que se introduce en el campo.

				A unos pocos cientos de metros aparece la valla del Complejo, el centro de alto rendimiento donde se concentran las distintas selecciones uruguayas. Un guardia de seguridad, un control no demasiado minucioso y se puede entrar.

				Palmeras, la bandera nacional con el sol sonriente y las franjas azul celeste, y también la de la FIFA. A un lado, los 5 campos de entrenamiento, al otro, pequeñas construcciones de una planta, de color rosa y con techos azules, donde están los vestuarios, las salas de musculación y de masajes, el centro médico, las duchas y la sala de prensa, que ya está llena.

				Delante de la mesa y del cartel de la AUF, donde resaltan los sponsors de la selección, hay gente trabajando, cámaras que sitúan los trípodes y colocan micrófonos de colores.

				Es un encuentro reservado a los medios internacionales. Son muchos: desde la Folha de San Pablo al New York Times, desde agencias de prensa argentinas a canales de televisión de Costa Rica. Todos esperan al Maestro, Óscar Washington Tabárez, el entrenador de la Celeste.

				Lo llaman Maestro no como reverencia, como se usa en las profesiones artísticas, sino simplemente porque durante casi quince años compartió la pasión por el fútbol y la enseñanza en escuelas primarias del Cerro, Paso de la Arena y La Teja. Tiene 67 años y una larga carrera a sus espaldas. Defensor central y lateral de equipos como Sud América, Fénix, Montevideo Wanderers o el mexicano Puebla, se inició en 1980 en el oficio de entrenador en las juveniles del Bella Vista. Desde entonces ha dirigido en cuatro países distintos 10 equipos de clubes, entre ellos Peñarol, Boca Juniors, Milan, Cagliari, Oviedo.

				En el Mundial de 1990 es el entrenador de la Celeste, un cargo que asumió dos años antes. En los octavos de final Uruguay cae ante los azules de Totò Schillaci y el Maestro se va, para volver a guiar a la selección de 2006. Un entrenador que antes de sentarse en el banquillo, por segunda vez, ha tenido tiempo de pensar largamente sobre lo que debía hacerse. Sobre cómo debería cambiar Uruguay para adaptarse a un fútbol moderno y competir en la escena internacional. Sobre cómo lavar la imagen de un equipo pendenciero. Sobre cómo superar los desastres de la no clasificación para los Mundiales de 1994, 1998 y 2006, a lo cual hay que agregar la prematura salida de escena en Corea y Japón 2002. Una reflexión que el Maestro había condensado en una voluminosa carpeta con el título: «Proyecto de institucionalización de los procesos de las selecciones nacionales y de la formación de sus futbolistas».

				El Proceso Tabárez, como lo llaman en Uruguay. Un trabajo a medio y largo plazo, que pone el acento sobre la formación, sobre el crecimiento de nuevos talentos, que insiste en la humildad, en la unidad del movimiento futbolístico; que propone un cambio de estructura y de métodos para superar la brecha de la globalización, esa que ha producido la fuga de tantos jugadores del país. Un proceso que ha llevado al cuarto puesto en el Mundial sudafricano, a la Copa América 2011 y a los buenos resultados de varios grupos juveniles. Un proyecto que desde 2010 ha sido puesto al día hasta 2014. Parece un plan cuatrienal de otros tiempos, pero funciona, y para muchos es como el evangelio, aunque también es valorado fuera del mundo del fútbol. Tanto es así que el Maestro es reconocido como ejemplo de valores, de trabajo y de cultura.

				Son casi las 11:00 h cuando Tabárez aparca bajo el techo de un lugar reservado y recorre, cojeando ligeramente, los pocos metros hacia la sala de prensa. Ha sido operado de la columna porque tenía dificultades para caminar y estar de pie. Ahora se encuentra bien, pero debe terminar la puesta a punto. Estrecha las manos a enviados y a corresponsales. Se sienta detrás de los micrófonos que se multiplican y espera con paciencia a que los fotógrafos terminen de hacer su trabajo. Falta poco menos de dos meses para el inicio del Mundial, la curiosidad es mucha. Comienzan las preguntas. Dado que se jugará en Brasil, sale a relucir el tema Maracanazo, las consecuencias positivas y negativas del mito Maracaná. «¿La negativa? A los jóvenes les llegó un mensaje subliminal: aquellos eran los campeones y nadie jamás podrá igualarlos. Nada comparable podrá ser conquistado. Es mejor no hablar más. Es el pasado y debemos pensar en el presente y mirar hacia el futuro.»

				Se habla del Mundial que vendrá y de la posibilidad de Uruguay. El Maestro repite una y otra vez: «No somos una potencia futbolística, cualquier rival para nosotros es difícil». Y compara a la República Oriental del Uruguay con otros países más poblados que cuentan con canteras cien veces más grandes y con recursos que Uruguay no posee. Destila perlas de sabiduría cuando dice que en el fútbol no hay nada imposible. Pero, por otro lado, subraya que la frontera entre el éxito y el fracaso es infinitamente sutil. Invisible a veces. Habla de sus jugadores y de los adversarios, de los favoritos y de la televisión. Ha traído un cambio fundamental y positivo, porque exige espectáculo en el terreno de juego.

				Filosofa sobre el papel del fútbol. Dice que ha sido subestimado y poco utilizado como instrumento de integración social, que las políticas estatales deberían focalizarse en la salud y en la educación, que son grandes índices de desarrollo, y que el fútbol puede ser muy útil en la educación de los chavales.

				Casi una hora de preguntas y respuestas, siempre en tono moderado, con una voz cálida y convincente, sin perder jamás el hilo del discurso. Al final, queda tiempo para Luis Suárez. Comienza hablando del Milan, que entrenó en 1996-1997, y de la temporada desastrosa del club italiano. Pasa al Barcelona y discute el fin de un ciclo para llegar después al Pistolero. Tabárez sonríe recordando los primeros encuentros con el número 9 de la Celeste: «Lo conocí cuando no había cumplido todavía los 19 años. Tenía las mismas características, las mismas ganas, la misma competitividad que demuestra hoy. Estaba dando sus primeros pasos en la Primera División de Nacional. Y lo silbaban, no le perdonaban nada. No le perdonaban la edad. Recuerdo que discutiendo con los técnicos y con gente a la cual le gusta el fútbol, me decían: “Pero ¿no ves cuántas pelotas pierde?”. Y yo respondía: “Miren lo que intenta, lo que está probando, trata de sortear al adversario, de superarlo, y cuando lo logra, habitualmente es gol”. Sí, Suárez ya tenía el instinto por el gol, una capacidad que ha ido aumentado con los años y la carrera que hizo.

				—Hablemos de su carrera.

				—Para mí Suárez es como la escalera de un gran edificio. Cada vez que viene aquí, al Complejo, escalón a escalón hizo otro tramo de escalera. Y me lo encuentro en un piso más alto. Nacional y después Groningen, Europa, aunque fue a un club de media clasificación, la Sub-20 y la selección, siempre en el mismo año, y luego al Ajax, el club de Johan Cruyff. Llega a capitán a los 21 años y máximo goleador. Por los números debería haber ganado la Bota de Oro, pero el peso específico del campeonato holandés es menor respecto a otros. Muchos dicen que es una Liga donde es más fácil marcar, pero hay que hacer lo que Luis ha realizado. Y ahora es el Liverpool, la Premier, una realidad más exigente, más competitiva. Y allí también, más allá de la circunstancias, más allá de los problemas, ha logrado, junto a grandes jugadores, marcar una cantidad impresionante de goles.

				—¿Le sorprenden estos resultados?

				—No, para nada, lo que me sorprende es su capacidad para mejorar. Tiene siempre ganas de superarse, porque quiere ganar, conseguir títulos y sabe dónde quiere llegar. No desiste nunca. En estos años ha tenido una gran evolución. Y el mérito es todo suyo. También bajo el perfil estrictamente técnico. No solo hace goles, sino que además asiste a sus compañeros, no sé cuántas asistencias ha hecho este año. Es un jugador que aporta mucho al Liverpool y a la Celeste. Yo estoy muy feliz de tenerlo con nosotros.

				—¿Cómo lo ve con 27 años cumplidos?

				—Tiene experiencia, madurez, teóricamente se encuentra en el momento de máximo rendimiento de un futbolista. Hizo un buen Mundial y una óptima Copa América. Ahora puede lograr todavía algo mejor.

				—Usted comentó que, a menudo, antes o después de un partido de la Celeste habla con él. ¿Qué consejos le ha dado?

				—Es verdad que hablo habitualmente con él, en el pasado sobre todo. Hace algunos años trataba de darle confianza, buscaba hacerle entender lo importante que era para él y para el equipo que estuviera más tranquilo en la cancha, que no tuviera tantas ansias de goles, del desafío frente a los rivales, esa manía de discutir con los árbitros. Y me parece que también en este aspecto ha madurado.

				—¿Cómo es cuando está aquí, con la selección?

				—Como los demás. Aquí en el Complejo ninguno se siente ni es una estrella. Si quiero ver las estrellas, yo miro el cielo. —Ríe el entrenador y después continúa—. Luis se enfada cada vez que pierde, incluso entrenando. Grita a los compañeros de la defensa cuando se coloca entre los palos (ataja muy bien) y alguien le hace un gol. Se va a su habitación y antes de la noche el enfado no se le pasa. —Oscar Tabárez sigue hablando mientras se dirige a su coche, mientras los cámaras lo filman. Necesitan imágenes para condimentar el reportaje. Le han pedido por favor que dé unos pasos hacia el campo de juego. Es un esfuerzo, pero el Maestro entiende y lo hace.

				—Una última pregunta. ¿A quién le recuerda Suárez?

				—A nadie en particular. Creo que no es distinto de los grandes del fútbol de nuestro país, de aquellos que lograron triunfar también en Europa. Lo que es cierto es que lleva en la sangre las características del fútbol uruguayo.

				Y aquí hay un instante de pausa. Luego el Maestro agrega: «Luis es un guerrero, sí, es realmente un gran guerrero».

				Saluda y se va hacia su coche. Gracias y buena suerte, entrenador.

				

			

		

	
		
			
				EL SANTO Y EL DELINCUENTE

				EL SANTO Y EL DELINCUENTE

				Sí, estos treinta y siete días se pueden narrar como una ópera lírica, como un melodrama. Está presente el pathos, la desgracia, el renacimiento, la caída, el castigo divino, la rabia, las lágrimas. Está el coro de todo un pueblo que no tiene nada que envidiar al egipcio de la ópera Aída de Giuseppe Verdi. Aparece el héroe, el tenor, un Sigfrido de Richard Wagner que se arriesga a terminar como el Don Juan de Wolfgang Amadeus Mozart, circundado por las llamas infernales. Un melodrama en tres actos que podría titularse: El santo y el delincuente.

				La acción se desarrolla entre Uruguay y Brasil, desde el 21 de mayo al 26 de junio de 2014.

				La trama

				Acto I

				Un miércoles de mayo por la mañana, veinte jugadores de la selección entrenan en el campo n.° 4 del Complejo Celeste, el más alejado de la puerta de entrada. Un entrenamiento casi a puertas cerradas, ya que solo un grupo de niños de una fundación puede asistir. De repente, Luis Suárez se tira al suelo con un gesto de dolor. Acuden rápidamente Alberto Pan, el médico, y Montes, el fisioterapeuta. Enseguida se dan cuenta de que el asunto es serio. El Pistolero se levanta, da dos pasos y sube al vehículo de los médicos.

				A primeras horas de la tarde, la Celeste vuelve al campo para una nueva sesión de entrenamiento. Suárez no está, pero el hecho no despierta sospechas entre los periodistas que siguen a la selección, pues la explicación de la AUF, que informa de que está en el gimnasio, los convence. En realidad, Lucho se recupera de una serie de pruebas para evaluar la gravedad del infortunio.

				La Asociación Uruguaya de Fútbol mantiene una cautela total, «por la seguridad del jugador», explicará después Wilmar Valdéz, presidente de la AUF. Pero hacia la medianoche, la información comienza a circular por la redes. Suárez tiene lesión parcial del menisco de la rodilla izquierda y al día siguiente por la mañana, jueves 22 de mayo, será sometido de urgencia a una artroscopia. La noticia conmueve al país entero. El 22 de mayo a las 8 de la mañana, delante de la Médica Uruguaya de Montevideo, hay centenares de aficionados que, bajo la lluvia y golpeados por un viento helado, dan ánimo al número 7 del Liverpool. Es Luis Francescoli quien lo opera. Es el hermano de Enzo, exjugador del Montevideo Wanders, del Olympique Marsella, del River Plate, del Cagliari, del Torino, e ídolo de Zinedine Zidane. Cuando termina la intervención quirúrgica, que ha durado treinta minutos, los responsables de la Asociación dicen que todo ha salido bien.

				A las tres y media de la tarde Lucho, acompañado por su madre y por su hermano Pablo, abandona la clínica en una ambulancia, en medio de un torbellino de flashes, de cámaras de televisión y de «olé, olé, Lucho». Suárez, en una silla de ruedas, alza el pulgar como señal de saludo. A las cuatro y diez llega a su casa. Al atardecer, pasado ya todo el ruido, Luis escribe en su cuenta de Twitter: «¡¡¡Muchas gracias a todos por los mensajes de apoyo, cariño y el ánimo de todo el día!!! La fuerza que me dan mis amores, que es muy fuerte, me va hacer trabajar mucho para llegar al Mundial. Mi familia y yo les estamos muy agradecidos a todos».

				Finalmente, en un comunicado, la AUF explica lo sucedido: el dolor después del calentamiento y los primeros ejercicios con la pelota, la resonancia magnética realizada durante la noche y la decisión de intervenirlo de inmediato. Dicen que la lesión no es grave y no excluyen su participación en la Copa del Mundo. Todo dependerá de la recuperación del jugador y de los posibles contratiempos. Si todo va bien, el Pistolero podría volver a entrenar en dos semanas.

				Faltan veintitrés días para el debut de la Celeste en el Mundial brasilero. Tres millones trescientos mil uruguayos están con la respiración en suspenso. ¿Podrá salir de esta Suárez, el héroe, el máximo goleador de la Premier y estar presente en el terreno de juego? Es la pregunta del millón. Es la obsesión de todo un país.

				«Mi sueño sigue intacto. Estaré allí en la World Cup», escribe Luis el 24 de mayo en su cuenta de Twitter. El mensaje se lee antes del inicio de un amistoso que la Celeste disputa contra una selección de Flores, y el público lo recibe con un estruendo en el estadio Juan Antonio Lavalleja.

				Día tras día, la prensa, la radio, la televisión siguen la recuperación del número 9. No se habla de otra cosa, tanto que alguien, bromeando, termina por decir que la República Oriental del Uruguay se ha convertido en la República del menisco. Los meniscos de Suárez, una canción de Henry Lagarde y Aris Ydiartegaray, interpretada por Jaime y Zitarrosa, en pocos días es n.° 1 en ventas. Las evaluaciones de los médicos, traumatólogos, futbolistas, comentaristas sobre lo que falta para el regreso de Luis al equipo se malgastan.

				Se recuerda que en 2006, cuando Lucho estaba en Nacional, poco antes de marchar a Holanda, fue operado del menisco derecho, y quince días después ya tocaba la pelota.

				Pero no solo está la lotería de los datos y la preocupación, existe también la teoría de un complot que tiene que ver, cómo no, con los ingleses. Quien ha puesto la mosca detrás de la oreja a periodistas y seguidores ha sido la AUF cuando, en su comunicado oficial, ha indicado como antecedente de la lesión del menisco, un traumatismo en la rodilla izquierda sufrido por Suárez en el último partido de la Premier League, el 11 de mayo. Resulta fácil descubrir el nombre del culpable: Paul Dummett, número 36 del Newcastle. En el minuto 86, el número 7 del Liverpool avanza por el lado derecho y el chaval con camiseta gris, que ha entrado cuatro minutos antes, con tal de pararlo solo puede cometer falta. Un duro golpe en la rodilla izquierda. Lucho rueda por el suelo gritando de dolor, pero después se levanta y termina el partido. Dummett es expulsado. Una sanción que suavizará la Football Association. Algo que, para muchos aficionados uruguayos, huele a quemado: piensan en una falta intencionada y preordenada para que Suárez no juegue contra Inglaterra en el segundo partido del Mundial. Y vuelcan su rabia sobre el pobre Dummett. Llueven los insultos y las amenazas de muerte. El galés de 22 años tiene la suficiente inteligencia como para no responder a la avalancha de odio, y declara al Daily Mirror que la falta fue involuntaria, augurando a Suárez de jugar la Copa del Mundo.

				Los aficionados de Su Majestad proponen que, si el uruguayo no juega contra Inglaterra, se le otorgue a Dummett el título de Sir (‘caballero’). Y el periódico The Sun hace una de las suyas. Al lado de la foto de Lucho encapuchado y en silla de ruedas a la salida del hospital titula: «Get well (soon) slowly Luis. Love fron the Sun xxxx (But looking forward to see you back in august.)» (‘Que te mejores [pronto] lentamente, Luis. Amor y besos desde el Sun, pero con ganas de verte de nuevo en agosto’).

				Un periodista del diario trata de introducir esta esquela de augurios en la embajada uruguaya en Londres, para que alguien la reenvíe al jugador. Pero es gentilmente rechazado.

				Poco tiempo después, Luis Suárez concede a The Guardian una larga entrevista donde cuenta los difíciles días que pasó después de la operación.

				Emotivamente y físicamente está bien, porque no ha pensado jamás en que pudiera perderse el Mundial. No quiere que la gente de su país recuerde la Celeste solo por Sudáfrica 2010, quiere que también Brasil 2014 sea un Mundial para enmarcar. La rodilla está mejor, pero no sabe cómo reaccionará cuando esté en el terreno de juego. ¿Dolor? Eso lo puede soportar, como cuando a los 12 años lo atropelló un coche, cerca del Gran Parque Central. Rotura del quinto metatarso, pero igual siguió jugando a la pelota hasta con la escayola. El Pistolero tiene confianza: la rehabilitación realizada en el gimnasio del Complejo, en casa y en el apartamento de Walter Ferreira, el fisioterapeuta, va cada vez mejor, tanto que para el alivio de todo un país, el 6 de junio se lo ve en el campo.

				Sus compañeros ya han terminado el entrenamiento mientras Lucho, acompañdo por dos preparadores físicos, José Herrera y Sebastián Urrutia, anda, hace ejercicios y luego trota algunos minutos. El 12 de junio comienza a entrenarse con el resto del equipo. Hay esperanzas de que pueda jugar contra Costa Rica.

				Pero en Fortaleza, el 14 de junio, Luis va al banquillo. Y desde allí sufre como un condenado la derrota inesperada. Todo había comenzado bien para los charrúas con un gol de penalti de Cavani, pero después, Joel Campbell empata con un potente zurdazo, Oscar Duarte, de cabeza, marca el 2–1 para los ticos y Marcos Ureña liquida el pleito. Tres a uno, el resultado final.

				Peor no podía ser. «El sueño se transforma en pesadilla», escriben los diarios uruguayos. Porque Costa Rica, sobre el papel, era el adversario más fácil del grupo D, el «Grupo de la muerte», que tiene dos pesos pesados como Italia, cuatro veces campeón del mundo, e Inglaterra, una estrella sobre el pecho por el Mundial de 1966. El Maestro Tabárez, al final del partido, sabe que han perdido tres puntos fundamentales en la clasificación para los octavos de final, sabe que todo el crédito que tenía el equipo se ha terminado, y sabe que deberá reconquistarlo contra Inglaterra. «Debemos retomar el camino con nuestras armas», declara. Y una de sus armas es Luis Suárez. «Ya no está lesionado, si no, no podría haber estado en el banco. Ha cumplido las etapas que habíamos previsto para su recuperación, ya se probó y ahora veremos cuándo lo podremos tener en cuenta. Para nosotros es un jugador fundamental, todo el mundo del fútbol lo sabe. Todavía no ha entrenado al nivel de exigencia de un partido. Era poco probable que hoy lo pusiéramos. Ahora, hay cuatro días enteros de aquí al partido con Inglaterra. Si demuestra que está bien, empezaremos a considerar que juegue.»

				Acto II

				Santo Luis, Espíritu Santo Suárez, Luis IX, Superman Suárez, el nuevo prócer (o sea El Libertador, como José Gervasio Artigas). Las hipérboles sobre el número 9 de la Celeste son infinitas y se desgranan como un rosario. Sí, el Pistolero ha vuelto. Y a los veintiocho días de su lesión, manda a la lona a la Pérfida Albion. Se toma la revancha por todas las críticas que ha sufrido en el Reino Unido. Hace soñar a todo el Uruguay.

				Nicolás Lodeiro inicia el contraataque, apoya sobre la izquierda a Cavani, que espera antes de colocar el centro perfecto para Lucho, cabezazo cruzado y el guardameta, Joe Hart, es batido, 1 a 0. Pasan 39 minutos del primer tiempo. Dispara al cielo y ríe, ríe el Pistolero. Luego corre hacia el banquillo, abraza y señala al mundo a Walter Ferreira, el Manosanta. El fisioterapeuta que lo ha ayudado a reponerse y a estar de pie, el hombre que está luchando contra un cáncer, que mientras trabajaba con Suárez debía someterse a sesiones de quimioterapia, y que hasta el último momento no sabía si iba a poder viajar a Brasil con la Celeste.

				Wayne Rooney, en el segundo tiempo, firma su primer gol en un Mundial: marca el empate y resucita a los 75 minutos a los Three Lions —‘tres leones’—. Esta será solo una anécdota, porque Suárez cierra la cuenta cuando faltan siete minutos para el final. Envío largo de Muslera, Steven Gerrard peina de cabeza y la pelota llega a Lucho, que supera a Cahill y define con un cañonazo que Hart ni siquiera ve. Dos minutos después, el Pistolero deja la cancha, no puede más. «Los calambres —dirá luego Tabárez— lo atormentaban desde hacía 20 minutos.»

				En el Arena Corinthians de São Paulo la fiesta es Celeste. Uruguay jugará el pase a los octavos contra los Azzurri. Inglaterra, que en el primer partido perdió contra Italia, está casi fuera del Mundial. Luis Suárez va a consolar al capitán Steven Gerrard, en su último Mundial, una aventura fracasada. Después, emocionadísimo, en la zona mixta declara: «Ahora es necesario descansar y desde mañana comenzar a pensar en Italia, que será durísima. Lo importante —dice Lucho— es haber ganado. Teníamos necesidad de este triunfo». Jura que había soñado un partido así. Y encuentra tiempo para sacarse algunas piedritas de las botas: «El entrenador inglés —Roy Hodgson NDA— ha dicho que teníamos un jugador al cincuenta por ciento y que debería demostrar que era bueno en un Mundial. Aquí va la respuesta».

				Notas desafinadas. En el arranque periodístico para inventar títulos que impacten al lector, el tema de los mordiscos y los dientes vuelve con demasiada frecuencia. Por ejemplo: «Se los tragó sin morderlos» (Ovación); «Luis Súarez muerde a Inglaterra» (Marca), «Kicked in the teeth» (‘Golpe en los dientes’) (Daily Mirror); «Luis Súarez (of course) take a berge bite of England’s hope by winning a crunch game for Uruguay» (‘Luis Suárez [por supuesto] toma un bocado de la esperanza de Inglaterra y gana un partido decisivo para Uruguay’) (The Independent); «All bite on the night» (‘Mordiscos en la noche’) (The Guardian); «It had to be chew!» (‘¡Tenía que ser masticable!’) (The Sun). Mala señal.

				Acto III

				«Chiellini parece haber sufrido un golpe de Suárez. Un cabezazo. Y sí... un cabezazo. Que temo nadie haya visto. El arte de la provocación de Suárez.» Sobre la repetición de la acción los periodistas de la televisión italiana comentan el choque en el área entre el número 9 con la camiseta blanca y el número 3 azul.

				Es 24 de junio, en Natal, llegan los 78 minutos del partido Italia–Uruguay, último del grupo D. A los Azzurri, para clasificarse a la fase siguiente como segundos, detrás de Costa Rica, les basta un empate. Los uruguayos deben ganar para poder seguir. El resultado parece bloqueado, 0–0. Los italianos juegan con 10 por la expulsión de Claudio Marchisio a los 57 minutos, por una falta contra Arévalo Ríos. Tabárez, con un hombre más, pone a Stuani, un delantero, por Pereira, un defensa. Va a la búsqueda del gol. En el minuto 65, Suárez tiene la ocasión más propicia del partido. Se presenta solo delante de Buffon, pero el capitán de los Azzurri salva la definición del delantero del Liverpool. Italia sufre. Se cierra en el área tratando que pasen los minutos. Y llega el suceso.

				La pelota está en el cielo rechazada por la defensa azzurra, va hacia Stuani, que está en el área, aparece Cavani para controlarla sobre la banda izquierda. Pero mientras Buffon ha levantado el brazo, justo frente a su portería, hay dos hombres en el suelo. Suárez, que se toca los incisivos, y Chiellini, que sentado muestra el brazo y reclama la atención del árbitro.

				¿Qué diantres ha sucedido? La repetición muestra que el número 9 uruguayo corre hacia Chiellini esperando un posible centro e impacta sobre el hombro del defensor de la Juventus, que reacciona con un codazo.

				Al principio se piensa en un cabezazo, como dicen los cronistas de la RAI, reclamando la expulsión de Lucho. Después, la idea de que el Pistolero haya mordido al adversario se hace evidente. Chiellini lo grita en español, se baja la camiseta y muestra al colegiado las señales de los dientes sobre el hombro izquierdo. Va dando vueltas así, tratando de que el señor Marcos Rodríguez le haga caso. Ramírez, el número 18 de la Celeste, le dice que se cubra y le sube la camiseta. No pasa nada, el partido continúa. Rodríguez, el árbitro mexicano, no ha visto nada y no piensa mostrar una tarjeta a Suárez. Italia está contra las cuerdas y a los 81 minutos se derrumba. Córner de derecha, Diego Godín salta más alto que todos y con la espalda, la cabeza, la rabia, golpea la pelota: Buffon es vencido. 0–1. Uruguay va a los octavos. Suárez no.

				«¿El mordisco? Es claro, es nítido, evalúe lo que evalúe el colegiado, lamentablemente debe pitar y mostrarle una roja. Hay también una clara simulación de Suárez a continuación, señal evidente de que ha hecho algo que no está bien. Los árbitros dicen que deben documentarse sobre los jugadores y Suárez tiene una historia clara. La verdad es que hay voluntad de proteger a los campeones. La FIFA quiere a su estrella en el campo. Veremos si tendrán el coraje de usar la prueba de la televisión contra él. El colegiado también ha visto la señal del mordisco, pero no ha decidido nada.» Es lo que declara Chiellini a los micrófonos de la televisión italiana.

				«Son situaciones que pasan adentro de la cancha, y tampoco hay que darles tanta importancia. Estábamos los dos juntos ahí, dentro del área. Él me empujó con el hombro, así me quedó el ojo a mí también», sostiene Suárez delante de la cámara del canal uruguayo.

				Óscar Tabárez, en conferencia de prensa, siente tener que repetir, una y otra vez, a la pregunta sobre la mordida de Suárez: «Me gustaría verlo primero. No lo vi. Si sucedió, el árbitro seguramente tampoco lo vio. Así que no me merece ningún comentario. Para nosotros el triunfo tuvo aspectos mucho más importantes que una jugada». No ha terminado: un periodista inglés vuelve a la carga. Pregunta al entrenador si está al corriente del hecho de que la FIFA podría excluir a su número 9. La cara del técnico cambia y con dureza responde: «Suárez ha sido blanco de críticas por cosas extra futbolísticas y no por lo que hace en la cancha. Ha cometido errores y ha sido suspendido, pero me parece que hay una animosidad evidente contra él. Ha salido de momentos difíciles, porque lo han sancionado, y me da la sensación de que volvemos a lo mismo: hay gente escondida detrás del arco esperando alguna cosa».

				Cesare Prandelli, el entrenador de Italia después del fracaso de su proyecto, después de la eliminación de los azzurri del Mundial, presenta su renuncia al cargo en una conferencia de prensa. Hace lo mismo el presidente federal Giancarlo Abete. En fin, tienen otras cosas en que pensar que no están relacionadas, precisamente, con el mordisco. Prandelli es tajante sobre el hecho: no ha visto la acción, sino solo la señal de los dientes sobre el hombro de Chiellini.

				Quien toma el caso de oficio es la FIFA. Segolene Valentín, la portavoz de la organización, anuncia que «serán escuchados los árbitros, se valorarán todos los elementos, para tomar, si es necesario, una decisión sobre el caso».

				Que para Suárez habrá una sanción, parece seguro. Cuál será, es difícil decirlo. En los mundiales se han visto muchos episodios lamentables, desde el cabezazo de Zinedine Zidane a Marco Materazzi (final del Mundial 2010) a los escupitajos del iraquí Samir Shaker al árbitro el Mundial de 1986 (partido contra Bélgica), que le valieron tarjeta amarilla y un año de expulsión.

				Pero sanciones basadas en la prueba de las cámaras se recuerda solo una. 1994, Mundial de Estados Unidos, cuartos de final entre Italia y España, Mauro Tassotti, el defensa del Milan, da un codazo a Luis Enrique y le fractura el tabique nasal. El árbitro no lo sanciona. Los azzurri pasan a las semifinales, pero la FIFA al revisar el vídeo del encuentro, decide sancionar a Tassotti durante siete partidos. ¿La FIFA aplicará la misma medida? Lo cierto es que la AUF podrá presentar pruebas de descargo hasta las cinco de la tarde (hora de Río de Janeiro) del 25 de junio.

				Y el día después... el día de la tempestad mediática, de las acusaciones y de las justificaciones. Los periódicos italianos no se centran en atacar a Luis Suárez. Es verdad, el mordisco a Chiellini aparece en las portadas y la Gazzetta dello Sport lo define como El señor de los mordiscos, peor que Tyson. Pero los titulares y toda la atención se centran en Italia, que vuelve a casa, en el Mundial terminado, en la desilusión de un equipo que no ha mantenido las promesas, en el modelo Prandelli que no ha funcionado, en Balotelli, en la derrota del sueño azzurro.

				Quien verdaderamente la tiene tomada con Suárez es la prensa anglosajona: «3 bits and you are out» (‘3 mordiscos y estás fuera’); «Jaws III» (‘El Tiburón III’); «Make biter Suárez a paria» (‘Hacer del mordedor Suaréz un paria’); «Ban this monster» (‘Echad a este monstruo’)... escriben en grandes titulares los periódicos de Gran Bretaña. The Guardian agrega: «Luis Suárez wrote his name into World Cup infamy (‘Luis Suárez ha escrito su nombre en la infamia de la Copa del Mundo’)». Más divertido, el título del The New York Post: «Eataly» (‘Come a Italia’).

				En la red se repiten memes, caricaturas, montajes fotográficos, ocurrencias que ya habían acompañado los mordiscos anteriores, y se agregan nuevos mensajes irónicos, canciones, y hasta anuncios. He aquí el Tiburón, Hannibal Lecter, la mordida en la manzana de Apple, la figurita de Chiellini sin un pedazo, el número 9 de la Celeste zombi en la serie The Walking Dead, Suárez con un collar para perros y hay hasta quien aprovecha la ocasión para hacer una campaña de marketing como McDonald’s Uruguay que en Twitter escribe: «Hola @luis16suarez, si te quedaste con hambre ven a darle un mordisco a una Big Mac». O como Snickers que sobre la foto de su snack anuncia: «More satisfyaing than italian (‘Más apetecible que un italiano’)». Y como Specsaners, una cadena de óptica inglesa que bajo la foto de Chiellini y de un plato de canelones exclama: «Debería haber ido a Specsaners». Eso no es todo. También hay un dibujo animado: sobre las notas del Thriller de Michel Jackson, Suárez, en una celda aislada, recuerda las tres tentaciones del diablo que lo han obligado a morder. He aquí «Hey Luis Don’t Bite» (‘Hey, Luis, no muerdas’), la canción de Tom Rosenthal que dice así:

				There’s a party in your brain, no one is invited and no one ever came, what is going on? What on earth is going on in there?

				‘Hay una fiesta en tu cerebro, no has invitado a nadie y nadie vino, ¿qué te está pasando? ¿Qué demonios está pasando ahí?’

				There’s magic in your feet. Diamonds in your feet, wolves in your eyes, Wait for the surprise, wait for the big surprise.

				‘Tienes magia en los pies. Diamantes en los pies, lobos en tus ojos, espera la sorpresa, espera la gran sorpresa.’

				Hey Luis Luis don’t bite me.

				‘Hey, Luis, Luis, no me muerdas.’

				Tough to be a genius, tough to be a man, tough to be a horse, tough to be a frog, tough to be a football, tough to be alive.

				‘Qué difícil es ser un genio, qué difícil es ser un hombre, qué difícil es ser un caballo, qué difícil ser un sapo, que difícil es ser una pelota, qué difícil es estar vivo.’

				El humor negro contagia hasta a los tranquilos finlandeses. The Dude Son, un programa satírico, envía por las calles de Helsinki a un tipo vestido en camiseta blanca y pantalón corto que corre detrás de la pelota y muerde a los transeúntes. Una cámara oculta para divertirse con las reacciones de la gente.

				En Uruguay, sobre Suárez, se bromea poco. Desde que comenzaron a circular voces sobre la posible descalificación, se vive un drama épico. La mayoría defiende, a capa y espada, al héroe nacional. La posición es de negación. La resume Pepe Mujica: «No he visto ningún mordisco. Más bien me parece que contra Suárez haya en curso una verdadera campaña denigratoria. Me han enseñado que en el fútbol se deben respetar las decisiones del árbitro, y en este caso el juez de la competencia no ha reconocido ninguna incorrección. Suárez soporta de todo durante cada partido, pero no se lamenta jamás porque es un combatiente. Si juega en la selección —concluye el presidente—, es porque es un excelente jugador, no pretendamos que sea filósofo o se comporte como un lord». Más o menos la misma línea defensiva que había adoptado en el caso Evra. Más o menos la misma teoría que adopta la AUF en las diecisiete páginas del informe de la defensa presentada a la Comisión disciplinaria de la FIFA. Se sostiene que no ha habido ningún mordisco a Chiellini: «Las imágenes evidencian un simple lance del juego —dice la AUF que pide un informe forense sobre el hombro izquierdo del defensor italiano— porque —sostiene el abogado Jorge Barrera— tenemos imágenes de una posible lesión en esa zona y queremos saber sin son anteriores o posteriores al partido contra Uruguay. Una defensa inducida por el mismo Suárez que, en el vestuario delante de los compañeros de equipo, niega el mordisco, dice que ha sido un choque y ha golpeado a Chiellini con la cabeza».

				Junto a los que niegan están los que aceptan el mordisco, lo condenan, pero consideran desproporcionada cualquier sanción que se imponga al jugador. Y buscan, con la ayuda de psicólogos y psicoanalistas, explicar, justificar, el hambre del jugador. Carlos Ferrés, psicólogo del deporte, en El Observador de Montevideo, sostiene que los impulsos agresivos de Suárez pueden tener orígenes en su infancia o en su adolescencia. «Morder a sus adversarios —dice— es una conducta reactiva y reiterada y no adaptativa». Y agrega: «Suárez es un fuera de serie. Un deportista de alto rendimiento, no es normal; está fuera de la norma. Pero es un ser humano y perder el control es un tema de tiempo; todos lo podemos perder cuando estamos sometidos a circunstancias de alto riesgo».

				Se recuerda también lo declarado por Tom Fawcett, de la Salford University, a la BBC, en abril de 2013, después de la mordida a Ivanovic: «Los primeros años de la persona contribuyen a formar su personalidad. Si se atiende a esto, Suárez tuvo una infancia dura, en la que debió luchar para salir adelante, ser astuto. Si ocurrió antes, volverá a ocurrir, puesto que a pesar de cualquier ayuda, lo volverá a hacer». Teoría del trauma infantil que sostendrá también Lila Píriz en una entrevista a la agencia AFP. «La abuela de Suárez dice que no sabe verdaderamente qué le ha sucedido a su negrito, no sabe por qué tiene estos impulsos, “quizás haya sido el divorcio de los padres y las privaciones que sufrieron”.»

				Desde el otro lado del océano, en tierras inglesas, no quieren ser menos, y se muestran todas las posibles interpretaciones del mordisco. Desde Freud a Kinsley, pasando por los informes del FBI que definen las distintas categorías de mordedores violentos. Se va desde las fantasías sadomasoquistas a la cultura popular, con sus arquetipos, los vampiros; desde el canibalismo al sexo; desde la infancia a la agresividad tribal en el fútbol, metáfora de la guerra.

				Patricia Ramírez, psicóloga de deportes, en El País (de España), habla de trastorno del control de los impulsos, un desorden psicológico que incluye piromanía y cleptomanía. «La dificultad de controlar la propia agresividad lleva a cometer actos violentos y desproporcionados con respecto al estímulo desencadenante.» La psicóloga insiste en el hecho de que es necesario educar a la persona para que reflexione antes de obrar, para que tenga una respuesta alternativa que le permita liberar su rabia de otra manera.

				Además de los que buscan una explicación para el comportamiento de Suárez y de los que niegan el hecho, en Uruguay existe un ala dura, minoritaria. Uno de sus representantes es Diego Lugano, que sobre Chiellini declara: «Como hombre me ha desilusionado totalmente. Lo admiraba. No es normal para el fútbol italiano que un jugador deje el campo llorando y acusando de esa manera a un rival. En resumen, el comportamiento del número 9 de la Celeste sería una pura representación de hombría del deporte frente al lloriqueo de los adversarios».

				Poco después de las once de la mañana del 26 de junio de 2014 llega la sentencia de la FIFA: nueve partidos internacionales, cuatro meses expulsado del fútbol, y una multa de 100 mil francos suizos. Suárez, según la Comisión de disciplina, ha violado el artículo 48 (conducta violenta y agresiva) y el artículo 57 (conducta antideportiva respecto a un contrario) del Código de disciplina. El delantero centro descontará la sanción a partir del encuentro que Uruguay tendrá contra Colombia en los octavos de final de Brasil 2014. Si la Celeste fuese eliminada, el delantero permanecerá fuera en los próximos ocho partidos oficiales. Los cuatro meses de suspensión prevén la prohibición de participar en cualquier actividad, administrativa o deportiva, relacionada con el fútbol, como prevé el artículo 21. Durante la sanción, Suárez no podrá entrar en los estadios. Y no solo eso: deberá dejar inmediatamente la plantilla de Uruguay en Sete Lagoas. «Tal comportamiento no puede ser tolerado en ningún campo de fútbol, y en particular en los Mundiales, cuando las miradas de millones de personas están fijas sobre las estrellas que juegan», es el comentario de Claudio Sulser, presidente de la Comisión Disciplinaria, a la sanción impuesta.

				En Montevideo la noticia cae como un puñetazo en el estómago. El país se paraliza, incrédulo, conmocionado. Nadie esperaba un palo semejante. La más severa sanción, nunca antes aplicada en una Copa del Mundo. Inmediatamente hay un torrente de reacciones en caliente de sus compañeros de equipo, exjugadores, rivales, políticos. Diego Lugano es uno de los primeros en desahogarse con un largo tuit: «Indignación, impotencia, creo que sentimos todos estos sentimientos. A todos nos gustaría un mundo más justo, pero simplemente este mundo no existe. Lo que sucede, sucede, los fuertes son los fuertes: la ley no es igual para todos. Un abrazo a Luis, que como siempre se levantará, principalmente con su familia, que es quien sufre con él: debe continuar sintiéndose orgullosa de él, lo merece. Para nosotros no cambia mucho: iremos para adelante con humildad y solidez, reconociendo nuestros errores, siempre con la cabeza alta».

				Diego Maradona desde la tribuna de Telesur, el canal venezolano para el cual comenta el Mundial, estalla: «¿A quién ha matado Suárez? Esto es fútbol, hay choques. Que lo esposen y lo lleven directamente a Guantánamo». Fred, el delantero brasileño, en conferencia de prensa declara: «No se puede negar que haya cometido un error, pero yo como jugador y como ser humano entiendo que en esos momentos se tienen los nervios a flor de piel y la tensión por la disputa del espacio es máxima. En fin, la sanción me parece demasiado severa e injusta la descalificación». No piensa así su compatriota Ronaldo, quizás demasiado implicado en el Mundial: «El fútbol debe mantener una línea de respeto, debe servir como ejemplo. Aquellos que sobrepasan la línea deben ser castigados».

				Giorgio Chiellini, la víctima del mordisco, perdona a Luis Suárez y critica la decisión. «Dentro de mí, ahora no hay sentimientos de alegría, de venganza o de rabia contra Suárez por un incidente que ha sucedido en el campo y ha terminado allí —escribe el defensor azzurro en su página web—, permanecen solo la rabia y la desilusión por el partido perdido. En este momento, mi único pensamiento es para Luis y su familia, porque deberán afrontar un período muy difícil. He considerado siempre inequívocas las intervenciones disciplinarias por parte de los órganos competentes, pero —prosigue Chiellini—, al mismo tiempo, creo que la fórmula propuesta es excesiva. Espero sinceramente que le sea permitido, al menos, estar cerca de sus compañeros de equipo durante los partidos, porque tal prohibición es de verdad enloquecedora para un jugador.»

				Críticas durísimas por la sanción llegan de todos los políticos uruguayos, poco importa el color o el partido. Mónica Xavier, presidenta del Frente Amplio, tuitea: «Indignante resolución FIFA. Arriba Uruguay».

				«¡Todos somos Suárez!». Sergio Abreu, senador del partido Nacional, escribe: «Solo faltó la silla eléctrica. Una cosa es una sanción y otra una ejecución. Sres. de la FIFA: ahora Suárez somos todos ¡A ganar!».

				Pepe Mujica, no se muerde la lengua: «Soy viejo, me acuerdo de cuando usaban alfileres y en los córners echaban tierra en los ojos. Y los italianos son campeones en calentar a la gente. Por eso la gente veterana tendría que darse cuenta de que se pasaron de la raya. O somos iguales o somos chiquitos. Tiramos para afuera a Italia e Inglaterra, ¡cuánta guita perdieron!», indicó el mandatario.

				Una de las pocas voces discordantes en la defensa a ultranza de Suárez es la de otro mito de la nación uruguaya, el héroe del Maracanazo. «Luis juega bien, pero ha hecho cosas que no son normales para un jugador y para el fútbol —explica Alcides Ghiggia al Daily Telegraph—. Claramente el muchacho no está bien de la cabeza. Es justo que la FIFA lo haya castigado. Ya lo ha hecho en Inglaterra, lo ha repetido. Es anormal. Es un partido de fútbol, no una guerra.»

				Luis Suárez, mientras tanto, hace las maletas y abandona, entre lágrimas, el cuartel general de la Celeste en Brasil. Por la noche vuela a Montevideo con Sofía y los niños. En el aeropuerto de Carrasco, centenares de personas lo esperan a pesar del frío. Quedarán desilusionadas porque Suárez llega en un vuelo privado, lo sacan de la pista y lo acompañan a casa, donde al día siguiente se asoma al balcón con Delfina y Benjamín, para saludar a los muchos aficionados que se han congregado para darle ánimo.

				Es 27 de junio y los periódicos de medio mundo hablan de él y de su descalificación. En Uruguay, los términos más usados son exilio o cadena perpetua, los editoriales aparecen llenos de titulares sobre Suárez y acusan a la FIFA, a la cultura anglosajona y a sus reglas. Los uruguayos no son los únicos en meterse con el máximo organismo del fútbol mundial. Lees en los diarios españoles: «La sanción no solo es desproporcionada, sino que suena a populista, es propia del show mediático que mueve el fútbol y sobre todo sus rectores, que convierten la administración y la aplicación de la pena más en una noticia que en una falta», escribe en El País, Ramón Besa. Y continúa: «El máximo organismo futbolístico ha perdido algo de autoridad moral, desde cuando no sanciona la corrupción de sus miembros y aplica castigos ejemplares a los jugadores sin ningún criterio».

				El debate sobre la decisión de la FIFA no cesa. Cada día que pasa se agrega un nuevo capítulo o una nueva declaración, como la del Maestro Tabárez, que en la conferencia de prensa previa al partido de los octavos de final, califica de excesiva la descalificación, habla de un uso desmesurado del poder y anuncia que como protesta se va de la Comisión Estratégica de la FIFA, de la cual forma parte. El sábado 28 de junio, la Celeste sin Suárez se enfrenta a Colombia. 2 a 0 para los cafeteros con una maravilla firmada por la nueva estrella James Rodríguez. Para Uruguay el Mundial termina en una noche tenebrosa y oscura. A la gente le queda por delante un frío invierno y las elecciones a la presidencia de la República. La Celeste vuelve a casa y muchos comparan la derrota con aquella de Argentina en el Mundial estadounidense, cuando después de la sanción a Maradona por dopaje, el equipo no fue el mismo. En el aeropuerto hay cuatro mil personas que esperan a la delegación con muchos carteles a favor de Suárez y contra Joseph Blatter, el presidente de la FIFA.

				Pepe Mujica, que ha ido a recibir al equipo y a la televisión, sin problemas, dice: «La FIFA es una panda de viejos hijos de puta. Es justo que castiguen, pero no que inflijan sanciones fascistas». Y agrega: «Sufrimos una pena que es parcialmente comprensible, pero no podemos entender la truculencia, la forma y el procedimiento utilizado. Una agresión monstruosa no solo a un hombre, sino a un país. Algo indeleble que permanecerá en la memoria como una de las peores páginas de la historia del fútbol». Luego exhorta a los uruguayos a que eviten que el dolor y la rabia les ofusquen la razón. Y exalta el espíritu combativo de los jugadores de la Celeste agradeciéndoles lo que han hecho.

				El Mundial ha finalizado, pero el melodrama no termina aquí. Habrá todavía un cuarto acto: el arrepentimiento.

				

			

		

	
		
			
				ARREPENTIMIENTO

				ARREPENTIMIENTO

				«Después de unos días de estar en casa con mi familia he tenido la oportunidad de recuperar la calma y de reflexionar sobre la realidad de lo que ocurrió en el partido Italia–Uruguay, celebrado el 24 de junio de 2014 —escribe Luis Suárez en su cuenta de Twitter—. Con independencia de las polémicas y de las declaraciones contradictorias que se han producido durante estos días, todo ello sin haber querido interferir en el buen hacer de mi selección, lo cierto es que mi compañero de profesión Giorgio Chiellini sufrió en el lance que tuvo conmigo los efectos físicos de un mordisco y por ello:

				—Me arrepiento profundamente.

				—Pido perdón a Giorgio Chiellini y a toda la familia del fútbol.

				—Me comprometo públicamente a que nunca volverá a ocurrir un incidente como este por mi intervención.»

				Montevideo, 30 de junio de 2014

				

			

		

	
		
			
				VIDA NUEVA

				VIDA NUEVA

				Arrepentirse de los propios errores puede ser, a veces, el tributo a pagar, el peaje para iniciar una vida nueva. O al menos es así a juzgar por los titulares de la prensa deportiva de Cataluña. «Si pide perdón, fichará», escribe en portada el Sport, el 27 de junio de 2011, justo después del castigo de la FIFA a Suárez. Y agrega: «El Barcelona espera que asuma su error para cerrar las negociaciones».

				Tres días después del tuit del uruguayo pidiendo disculpas por el mordisco, el comentario de Andoni Zubizarreta, director deportivo del club catalán, dice así: «Ha tenido el carácter y la humildad para reconocer un error, para pedir disculpas a Chiellini y al fútbol en general. Y desde ahí se inicia el proceso de recuperación de cualquier persona que se ha equivocado de forma grave. Su comportamiento dice mucho de él. Pedir disculpas no es fácil». Es una suerte de bendición para un fichaje anunciado. Se habla de ello desde hace tiempo, mucho antes del mordisco al defensor azzurro.

				Los primeros en anunciar el interés por el número 7 del Liverpool son los periódicos deportivos de Madrid. No olvidemos que el Real había hecho sus avances en el verano de 2013, cuando después de la descalificación por el mordisco a Ivanovic y la no clasificación en la Champions League, el Pistolero tenía muchas ganas de irse del Liverpool.

				El 4 de junio, cuando Lucho está aún con el problema de su menisco, los del Marca a toda página gritan: «Ok de Carlo a Luis Suárez». Es el Galáctico elegido por Florentino Pérez (pero sin vender a Benzema). El presidente se lo ofreció al técnico en la comida del viernes. El entrenador da el visto bueno al uruguayo, pero considera a Karim prioritario en su proyecto. Que luego sea cierto, se podría discutir, porque cuando preguntas a Carlo Ancelotti si quiere al Pistolero, lo encuentras decididamente escéptico y te cita los cien y pico goles anotados durante la temporada 2013-2014 por la BBC (Bale, Benzema, Cristiano.) «Equipo que funciona, mejor no tocarlo», dice el viejo refrán del fútbol. Es verdad que Álvaro Morata, el jugador de 21 años que viene del Real Madrid Castilla, quiere jugar y no ser un comodín que se pesca en algunas ocasiones. Y por eso se ha ido a la Juventus de Turín, pero para reemplazarlo el entrenador italiano prefiere a un joven que acepte el banquillo antes que una figura como Suárez.

				A pesar de estos razonamientos, el Marca continúa en su línea y el 5 de junio, siempre en portada, dispara: «90 millones. El club blanco se prepara para una dura negociación con el Liverpool. El uruguayo cobra 10 kilos anuales de ficha».

				Es el último fuego artificial, sí, porque después la fiebre Suárez, como por encanto, desaparece de Madrid y se traslada a la Ciudad Condal. Explota justo después del regreso al campo del Pistolero contra Inglaterra. Un periódico como Mundo Deportivo asegura que «el Barcelona tiene el fichaje del crack encarrilado.» Y agrega: «Su cláusula en el Liverpool es de 85 millones, pero bajaría para el club azulgrana». En los días siguientes, con cierta inocencia se desgranan las claves del fichaje: 1. Su hija nació en Barcelona y tiene familia en Cataluña. 2. Alexis podría abaratar la operación porque lo pretende el Liverpool. 3. Le gusta a Luis Enrique (el nuevo entrenador del Barcelona) que habría dado su visto bueno.

				La euforia por el nuevo crack está al máximo, pero sufre un bajón después del mordisco. Para el Sport, el fichaje es polémico: su agresión en el Mundial pone en duda sus valores deportivos. Pero poco importa, las negociaciones están avanzadas, el nueve quiere vestir de azulgrana. Josep Maria Bartomeu acepta romper la caja con una oferta económica y en Anfield asumen su despedida. El técnico Brendan Rodgers ha dado el visto bueno a la operación, siempre según el Sport.

				Y llegan las disculpas oficiales de Suárez que sirven para quitar dureza al asunto. Ahora es solo una cuestión de la negociación, de precio, de formas de pago y de posibles intercambios de jugadores. Es evidente que los catalanes tratan de rebajar el coste del jugador ya que la FIFA rechaza la apelación de la Asociación Uruguaya de Fútbol y confirma en todo y por todo la descalificación. Es cierto que el abogado de Suárez recurrirá la sentencia frente al TAS, pero también es verdad que comprar en semejante cifra un jugador y no poder tenerlo en el equipo hasta finales de octubre vale un pequeño descuento.

				El 2 de julio, se encuentran en Londres Raúl Sanllehí y Ian Ayre, el boss del Barcelona y el del Liverpool. Una reunión que los Reds definen como productiva. Quedan algunos flecos por atar, pero el acuerdo parece casi cerrado. Tanto que ya comienzan a circular las camisetas azulgrana con el nombre y el número 9 del uruguayo. El gran carrusel del bussiness del fútbol no se para, no hay mordiscos, descalificaciones, fair play financiero que valga: la transferencia va a buen puerto.

				Viernes 11 de julio de 2014, poco después de las trece horas. El F. C. Barcelona anuncia el acuerdo con el Liverpool F.C. por el traspaso de Luis Suárez. 81 millones de euros es el coste de la operación, según cifras filtradas por el club catalán, un contrato de cinco años y un salario inferior a los 12 millones de euros anuales que el delantero percibía en el Liverpool. El Barça, sostienen los dirigentes azulgrana, compensa el desembolso, el segundo en la historia del club después de los millones pagados por Neymar, con la venta de Alexis, Cesc Fàbregas y Jonathan dos Santos (42,5 millones por el chileno vendido al Arsenal; 36 millones por Cesc al Chelsea y 2 millones por Jonathan Dos Santos al Villarreal).

				Cuestiones financieras aparte, todos se frotan los ojos pensando en un ataque que reúne a Leo Messi, Neymar y Lucho. 87 goles en total, en la campaña pasada. Cómo se entenderán los tres y cómo jugarán en el campo, está por verse. La película se estrenará en todas las salas, solo a finales de octubre. Visto que el Pistolero, si nada cambia, se perderá nueve partidos de la Liga y los primeros tres encuentros de la Champions 2014-2015.

				Este es el futuro. El presente está hecho de cartas de adiós:

				«Es con el corazón dolido que dejo Liverpool por una nueva vida y nuevos desafíos en España. Mi familia y yo —escribe Luis Suárez— nos hemos enamorado de este club y de la ciudad. Pero sobre todo me he enamorado de los increíbles hinchas. Siempre me han apoyado y nosotros, quiero decir mi familia y yo, nunca lo olvidaremos. Siempre seremos seguidores del Liverpool. Espero que puedan entender por qué he tomado esta decisión. El club me ha ofrecido todo su apoyo para que me quede, pero jugar y vivir en España, donde vive la familia de mi esposa, es un sueño y una ambición largamente acariciada. Creo que es el momento justo. Deseo que a Brendan Rodgers y al equipo les vaya bien en el futuro. El club está en las mejores manos y estoy seguro de que tendrán nuevamente éxito en la próxima temporada. Estoy orgulloso de haber ayudado al Liverpool a volver a la élite de la Premier League y a regresar a la Champions League. Gracias a todos de nuevo por tantos buenos momentos y recuerdos gratos. You’ll Never Walk Alone. Ustedes nunca caminarán solos.»

			

		

	
		
			
				DEL INFIERNO AL CIELO

				DEL INFIERNO AL CIELO

				«Es increíble, algo soñado, algo único.» Luis Suárez acaba de hacer historia con el Fútbol Club Barcelona. Hace apenas unos minutos, su equipo ha ganado la final de la Champions League, el tercer gran título de la temporada 2014-2015 tras la Liga y la Copa del Rey. Es el segundo triplete azulgrana en cinco años. Nadie, hasta ahora, había conseguido algo así. Y Lucho tiene mucho que ver. Cuando peor estaba jugando el Barça, aparece su bota para dejar prácticamente sentenciado el encuentro contra la Juventus de Turín. Para el uruguayo el reloj se para en el minuto 68. Hasta ese momento ya ha puesto a prueba la portería de Gianluigi Buffon en cuatro ocasiones. Le ha costado asentarse en el partido, pero pasada la primera media hora se le ve reaccionar. A esas alturas, los culés ya ganan en Berlín gracias a un gol tempranero de Ivan Rakitic en el minuto 4, uno de los más rápidos que se recuerdan en una final.

				La primera parte termina con un frágil dominio blaugrana; la segunda empieza completamente al revés. Salvo alguna ocasión aislada de los barcelonistas, los italianos cogen el mando del encuentro. En el minuto 55 Álvaro Morata anota el 1–1. En los siguientes diez minutos la Vecchia Signora impone su juego, el partido entra en una fase loca, con los turineses presionando muy arriba. En el minuto 65, Paul Pogba cae en el área del Barça, por unos instantes los jugadores de la Juve se concentran más en reclamar penalti de Dani Alves que en el balón..., pero este sigue rodando. Lionel Messi lo recibe en el medio del campo e inicia una de esas arrancadas tan suyas, que culmina con un remate cruzado a puerta. Buffon solo logra despejarlo... para dejárselo servido a Suárez. El Salteño llega por la derecha y solo tiene que empujar el esférico para colocar el 1 a 2. Sin frenar la carrera, salta las vallas publicitarias para celebrarlo en la banda con los aficionados. Los dedos de su mano apuntan al cielo, el Pistolero sabe que acaba de incluir su nombre entre los grandes. Es el tercer uruguayo que marca en una final de Champions, después de Alberto Schiaffino en 1958 y Diego Godín en 2014. Pero ambos fueron derrotados por el Real Madrid. Lucho, al contrario, gana. Y festeja exhibiendo su rabia, su alegría y sus dientes. Chiellini, lesionado, no está en el campo. Con Evra se ignora.

				Casi sin tiempo de asimilar el gol, Suárez recibe una tarjeta amarilla por una falta a Leonardo Bonucci. Durante los 25 minutos que quedan de partido, las cámaras van a captar varias veces a Suárez tumbado sobre el césped. En el minuto 79, tras un encontronazo con Stephan Lichtsteiner, y seis minutos más tarde por un mal movimiento al recibir un pase, que lo deja clavado en el suelo y obliga a parar el juego al colegiado turco Cüneyt Çakır. A falta de poco más de sesenta segundos para que termine el choque, Lucho es sustituido por Pedro. El uruguayo sale cojeando ligeramente del campo. Desde el banquillo ve cómo Neymar marca el 1–3 en el último suspiro del partido. A partir de ahí, la fiesta. El salteño besa a la Orejona, a sus compañeros, a sus hijos... a los que, por cierto, le cuesta localizar en las gradas. Se ata a la cintura la bandera de Uruguay, mientras los fotógrafos buscan la foto más preciada: Messi, Suárez y Ney juntos, el llamado MSN, el arma ofensiva azulgrana que ha conseguido 122 tantos esta temporada. Luis es uno de los primeros en hablar con la prensa: «Para ganar estos torneos tienes que sufrir, si no sufres no vale. Por suerte hoy se ganó un partido sufrido», afirma el crack. Ante los micrófonos, asegura, además, que lo mejor de este Barça es «el compañerismo, la humildad, el sacrificio, el trabajo y el haber estado unidos desde que empezó el curso». ¿La fórmula del éxito? «Ir partido a partido, consiguiendo los objetivos, pero, sobre todo, tener jugadores que marcan la diferencia», sentencia Lucho. En estos instantes de felicidad absoluta, rinde homenaje a un vestuario que le acogió en el momento más duro de su carrera y, sobre todo, a un jugador con el que ha logrado una conexión imposible para otros muchos delanteros que han pasado por Can Barça: Lionel Messi. Hoy Suárez prefiere recordar solo lo bueno, igual que el entrenador blaugrana Luis Enrique: «Ha sido un gran acierto haber confiado en Luis. Se pagó mucho por él, pero ha confirmado su hambre atroz y las ganas de conquistar títulos», dice en la rueda de prensa tras el triunfo en la capital alemana. No es la primera vez que el técnico alude a los 81 millones que el club desembolsó por el 9, una cifra en la que el propio futbolista prefiere no pensar: «Lo del dinero que costé ni me lo planteo, sería difícil convivir con eso».

				Lucho ha pasado del infierno al cielo en solo once meses. De la expulsión del Mundial por el mordisco a Giorgio Chiellini a ganarlo todo en el club con el que sueña «desde que era pequeño». Pero, aunque ahora pueda parecerlo, no ha sido un camino fácil, sino un proceso lento y con muchas dudas. Nada más llegar a la Ciudad Condal, en agosto del año anterior, inicia un plan especial de entrenamiento que incluye sesiones con psicólogos, para que no vuelva a protagonizar un episodio de agresividad. Suárez tiene claros síntomas de angustia y estrés, y al club le inquieta su estabilidad emocional. Todavía bajo sanción de la FIFA, el futbolista se pierde los primeros encuentros oficiales; sin embargo, y a pesar de este perfil bajo, la prensa lo analiza con lupa. Como en su día le sucedió a Ronaldinho, algunos periodistas empiezan a decir que el Pistolero está gordo. El comentario llega incluso hasta la sala de prensa del Barcelona. Luis Enrique considera que solo se trata de un chascarrillo. «Está controlado y en su peso.» Este será un tema recurrente durante varias semanas más. Afortunadamente, el 15 de octubre, la atención vuelve a centrarse en Luis como goleador. Ese día recoge la Bota de Oro 2013-2014 como máximo artillero europeo de la pasada temporada, premio que comparte con el madridista Cristiano Ronaldo. Los dos han marcado 31 dianas. Con el trofeo en las manos asegura estar al cien por cien para enterrar su etapa más oscura como futbolista y debutar, por fin, con el Barcelona. Solo tarda unos días en conseguirlo. Su primera vez oficial vestido de azulgrana es el sábado 25 de octubre 2014, a las seis en punto de la tarde. Escenario: Estadio Santiago Bernabéu. Lucho se estrena en el campeonato español contra el Real Madrid en el primer gran clásico de la temporada, una manera curiosa de iniciar su etapa en el club.

				Su familia está en la grada para apoyarlo en un partido tan importante. El charrúa salta al césped como titular. Luis Enrique le da un voto de confianza a pesar de los cuatro meses de inactividad. En los minutos de calentamiento previos ensaya pases con Messi y Ney. Intercambian posiciones, tiran a puerta. El trío de ataque del Barcelona está, por fin, reunido y dispuesto a demostrar su potencial. Solo tardan tres minutos en lograrlo. Suárez recibe en la banda derecha y hace un cambio magistral al extremo opuesto, para dejarle el esférico al brasileño. Es el 0–1 y uno de los tantos más rápidos de todos los encuentros jamás disputados por los dos equipos. Poco después, coloca un balón a Messi que solo la destreza del portero madridista Iker Casillas impide que se convierta en gol. Pero a partir de ahí el Barça se encoje y el Madrid da la vuelta al marcador con tres dianas de Cristiano Ronaldo, Pepe y Karim Benzema. Con el resultado en contra el uruguayo se deja arrastrar por su equipo. El técnico blaugrana le sustituye en el minuto sesenta y ocho. Suárez se retira sabiendo que puede dar mucho más.

				El Salteño todavía tiene que esperar un mes más para estrenarse como goleador con la camiseta azulgrana. Sucede el 25 de noviembre contra el APOEL chipriota, en la penúltima jornada de la fase de grupos de la Champions. En el encuentro, celebrado en Nicosia y que termina 0–4 para los visitantes, se puede ver al mejor Suárez. Es él quien inaugura el marcador en el minuto 26 con una jugada individual que incluye un caño de tacón a uno de los defensas rivales y un disparo cruzado que bate la portería de Urko Pardo. Por primera vez se le ve besar eufórico la muñequera que lleva con los colores del Barça. Es un ritual que repite desde su etapa en el Liverpool. Lo hace cada vez que salta al césped en un partido y también cuando marca un tanto. Está convencido de que le da suerte; pura superstición. «Me puse unas cintas en la muñeca, la roja que es contra la envidia, y la verde, que me regaló Sofía, y en la que tienes que pedir tres deseos. Para tapármelas me puse la muñequera y me la dejé porque me trajo suerte», cuenta a la Revista del Barça. Desde entonces no disputa un choque sin ella, lo único que cambia es el color, según juegue con su selección o, ahora, con el F. C. Barcelona.

				Dos semanas después, le llega el momento, por fin, de lucirse ante su público. El 10 de diciembre el Camp Nou recibe al París Saint Germain. La casualidad quiere que el segundo tanto del charrúa con el club de sus sueños, el primero en casa, también sea en la Liga de Campeones. El equipo barcelonés y el parisino se disputan la primera plaza del grupo F. Ibrahimovic abre el marcador para los visitantes en el minuto 14, pero poco más hace el PSG. A partir de ese momento, el partido es del Barça. Casi inmediatamente, Messi empata tras un pase regalado por Suárez. Es la sexta asistencia del uruguayo en los nueve choques disputados hasta este momento con la escuadra blaugrana. «Hay que ayudar a todos los compañeros y ese era el objetivo», declara una vez terminado el encuentro. Pero antes de responder a la prensa vive un momento mágico. En el minuto 76, después de que Neymar haya adelantado a los locales, el uruguayo aprovecha un rebote que deja el portero Salvatore Sirigu, tras un remate del brasileño, para colocar el 3–0 definitivo. El público corea su nombre mientras él se arrodilla y se deja querer. «Es un chico excepcional, su nivel futbolístico lo conocemos todos. Lo que tengo claro es que lo que hará aquí es sumar. Es una gran noticia tenerlo entre nosotros, lo que venga por delante será mucho mejor», asegura en el diario El Mundo su compañero Andrés Iniesta, uno de sus grandes apoyos en el vestuario y con el que comparte agente, Pere Guardiola.

				Lucho tiene que esperar, sin embargo, hasta Navidad para reencontrarse con el gol, esta vez, ya sí, en la Liga. La víctima: el Córdoba. Es la jornada número ocho y hasta ahora el crack no ha sido capaz de marcar en el campeonato español. Todo cambia en el minuto 52. Luis Suárez no solo anota un tanto que lleva buscando desde hace meses, sino que consigue animar un encuentro sin sal y en el que, durante el primer tiempo y a pesar de un tempranero tanto a favor en el minuto 1, los azulgrana tienen que soportar los silbidos de los aficionados. Pero Luis abre la veda y tras el suyo llegan tres más. La cita termina con un abultado 5–0. «No había ninguna obsesión, para nada. Sé que soy un delantero que tiene que hacer goles, pero estaba convencido de que llegarían con la ayuda de mis compañeros», declara tras el partido en la zona mixta. El crack dedica el tanto a su mujer y a sus dos hijos, que no han podido estar en el Camp Nou y han seguido el partido desde casa. Días después, hace balance de 2014: «A nivel personal pasaron cosas de las que uno se siente dolido, pero estoy muy feliz por haber venido al mejor club del mundo». Asegura también que jugar con Messi y Ney es muy sencillo «porque hacen cosas que son increíbles y que no te imaginas que las puedan hacer. A medida que pasan los días, en los entrenamientos y en los partidos, te llama más la atención la calidad que tienen y las cosas que pueden hacer. Y la verdad es que se te hace muy fácil jugar al lado de ellos». Reconoce, además, que el cambio al fútbol español no ha sido un paseo: «En la Premier y el Liverpool es muy difícil encontrar un equipo que se te encierre atrás. Siempre tenías espacio para jugar, para luchar contra los rivales. Son defensores fuertes, muy rápidos, corpulentos, altos... ya estaba acostumbrado. Aquí son más técnicos y se complementan, están muy juntos y saben cómo el Barça les puede hacer daño, y por eso hay veces que se te hace un poco difícil».

				El uruguayo empieza a ver la luz después de unos meses en los que le ha costado encontrar la posición en el campo. Primero, Luis Enrique le hace jugar de extremo derecho, pero termina reubicándolo como nueve y, es ahí, donde la troika formada por Suárez, Messi y Neymar comienza a funcionar. Pero ¿ha sido realmente el técnico del Barça el encargado de ubicarlo? Por lo que parece, según se le escapa al charrúa en una entrevista radiofónica, tiempo después, la historia no sucede exactamente así: «Un día me quedé en la posición del 9 en un partido y Messi me dijo: “Quedáte por ahí”. Después el entrenador vio que habíamos tenido una buena solución y empezó a probarlo». Sus palabras caen como una bomba en el vestuario. Luis Enrique, con tono irónico, deja las cosas claras: «Los jugadores suelen decidir las rotaciones, quién juega, quién va convocado, qué modelo o sistema vamos a utilizar y qué presión hacer. Es normal que lo decidan todo los jugadores. Si se gana; si se pierde, ya lo decido yo.» No es la primera vez que queda en evidencia el poder de Leo en el vestuario, pero sí es algo excepcional que el argentino tenga tal sintonía con otro delantero. Con Neymar también se adaptó bien, pero el vínculo con el Pistolero parece ir más allá de los terrenos de juego. «Nos entendemos muy bien en el campo y fuera de él. Pienso que llevarse bien fuera del campo facilita las cosas sobre el terreno de juego», dice la Pulga. Y todo gracias, o al menos en parte, al mate, la infusión de la que uruguayos y argentinos no pueden prescindir, y a los asados en casa de Javier Mascherano. «El hecho de arrimarse a tomar mate genera un acercamiento. Eso fue lo que nos acercó a Leo y a mí al principio. Pero el recibimiento que tuve de todos los compañeros fue espectacular», asegura Luis. No fue algo instantáneo, pero antes de finales de año la relación ya está totalmente encauzada: «Con el tiempo, te sientes más cómodo. Al ser él argentino y yo uruguayo, es más fácil. Rivalidad siempre va a haber. Un clásico Uruguay–Argentina siempre tiene roces, pero acá todos tiramos para el mismo lado. La relación con Leo es genial». Tanto que Lucho se compra una casa en Castelldefels, a pocos metros de la de Messi. Es cierto que sus suegros también viven en esta misma localidad próxima a Barcelona, pero la cercanía con su compañero es un claro indicativo de lo bien que se llevan.

				Pero el 4 de enero, el salteño y el resto del equipo se ven atrapados en las tensiones internas y la falta de entendimiento entre el entrenador y Lionel. Contra la Real Sociedad en Anoeta, el uruguayo debe dirigir en solitario el ataque culé. Messi y Neymar ven buena parte del partido desde el banquillo, como castigo por haber vuelto más tarde que el resto de las vacaciones de Navidad, a pesar de contar con el permiso expreso del club. Los azulgrana, que van por detrás del Madrid en la clasificación, pierden el partido por un gol marcado en propia puerta. No es una derrota abultada, pero la imagen que dejan sobre el césped es lamentable. Los jugadores se van con la moral hundida. Tiempo después la prensa desvela que, tras este varapalo, algunos de ellos crean un grupo en WhatsApp para cambiar la actitud del grupo. El primer mensaje que se envía es contundente: «Si seguimos así, está claro que no ganaremos nada este año». A partir de ahí, las cosas empiezan poco a poco a cambiar. El 8 de enero el Salteño incrementa su registro goleador con un tanto en el encuentro contra el Elche en la ida de los octavos de final de la Copa del Rey (5–0 marcador final). Y el 11 de enero repite con otra diana endosada al Atlético de Madrid en el Camp Nou (3–1 para los barcelonistas). El partido deja una imagen que significa mucho más de lo que parece a primera vista: Neymar, Messi y Lucho eufóricos y corriendo con los brazos entrelazados para festejar el último tanto del encuentro, anotado por el argentino. Una escena que refleja la excelente sintonía que existe entre los tres, lo bien que se entienden.

				El 24 de enero Luis cumple 28 años. Lo celebra como el cuarto anotador de su equipo, por detrás de Messi, Neymar y Pedro, pero todavía está lejos de lo que se esperaba de él cuando el club desembolsó 81 millones por su fichaje. La prensa se queja de que el futbolista todavía no tiene su espacio definido en el campo, lo que merma su poder goleador. Algo que, sin embargo, Lucho contrarresta con su generosidad, determinación y unas ganas asombrosas de luchar cada pelota hasta el final. Cuatro días después de su cumpleaños, el Barça elimina al Atleti en los cuartos de la Copa del Rey. A pesar de la victoria por 2–3 de los suyos, Suárez hace un partido en blanco. Eso sí, sus pases vuelven a facilitar la labor de sus compañeros. Preguntado sobre si está dando consejos al uruguayo para adaptarse rápidamente a un club con una historia y bagaje como el Barça, Ney no duda: «Es uno de los mejores delanteros del mundo, es él quien debería dármelos a mí. Nos da goles y asistencias. Espero poder marcar una época a su lado». Unas palabras premonitorias.

				En febrero el Barça espabila. En la jornada 21 de Liga, Luis es una de las piezas clave en la remontada contra el Villareal (3–2 para los catalanes). Siempre incisivo, tiene varias ocasiones de gol, pero, de nuevo, le falla la puntería. Lucho lleva disputado el 51 % de los minutos de su equipo, aunque desde el final de la sanción la media ha subido al 88 %, según el estudio «Soccerex Transfer Review 2014-2015» de Prime Time que evalúa la evolución de los 10 jugadores con los traspasos más caros de Europa. Además, ha recorrido una media de 10,6 km por partido. El 8 de febrero marca su sexto gol vestido de azulgrana tras un pase de Messi. Sucede contra el Athletic de Bilbao, en un cara a cara que termina 2–5 para el Barcelona. Y tres días más tarde, el conjunto suma su décima victoria consecutiva: de nuevo es contra el Villareal, aunque esta vez en el partido de ida de las semifinales de la Copa del Rey. El choque termina 3–1. Suárez regala a Leo el primer tanto y el Camp Nou se lo agradece coreando su nombre con pasión. El día 15 todo su esfuerzo se ve recompensado con un golazo de chilena que se convierte en el mejor de la jornada y, sin duda, el mejor de los que ha marcado hasta ese momento en España. Es el último de los cinco tantos que el Barcelona endosa en casa al Levante. El reloj marca el minuto 72 de juego. El uruguayo lleva apenas siete minutos sobre el césped, tras entrar en sustitución de Neymar. Adriano le pasa el balón y él responde con una tijera. Cuando la pelota entra en la portería, Lucho se levanta sin prisa para ir al encuentro de Messi. Los dos jugadores se abrazan mientras el resto del equipo corre a su encuentro. Las cámaras captan a Luis besándose la mano derecha. Primero el pulgar, luego el índice y, para terminar, el anular. Este último, tres veces. Por si Sofía no lo ha visto. Ahora celebra así cada gol.

				La escena se repite nueve días más tarde, en el estadio del Manchester City. El partido de ida de los octavos de final de la Champions supone para Suárez la vuelta a Inglaterra, aunque él prefiere no hacer paralelismos: «Es diferente. Allí estaba en el Liverpool y ahora voy a jugar allí con otro equipo, el partido se va a jugar de una forma diferente. Esta es una experiencia totalmente distinta». El Barça parte como favorito, pero, como explica el jugador, «cuando juegas ante un gran equipo, nunca sabes lo que va a hacer en el terreno de juego. Tiene muy buenos jugadores y mucha calidad con el balón, pero nosotros somos el Barcelona, sabemos la calidad que tenemos y sabemos lo que podemos hacer ante el City». También Luis Enrique muestra su confianza en la capacidad de su equipo y, en especial, de Suárez: «Es su primer curso en el club, pero es un referente en ataque. Cuenta con características que nos benefician, como ser un rematador nato que se asocia bien con el balón, que permite fijar a los centrales y que ataca bien en los espacios que hay detrás de la línea defensiva. Es un futbolista que va a seguir aportando muchas cosas». Y, efectivamente, Lucho hace todo lo posible ante el vigente campeón de la Premier League. Con una diferencia de media hora marca los 2 tantos del Barcelona (1–2 resultado final) y deja la eliminatoria prácticamente sentenciada. Es el primer doblete que consigue con el conjunto de la Ciudad Condal. «No sé si es más especial, pero sí significa algo importante por todos los años que estuve en el Liverpool y en Inglaterra», declara el charrúa tras el encuentro. Un partido al que varios medios británicos añaden un poco de polémica acusando al uruguayo de intentar morder a Martín Demichelis, algo que la repetición demuestra como falso. «Me pone la mano abajo, en la garganta. No entiendo qué quieren hacer. Quieren hacer mal. La mínima cosa que haga Suárez la quieren hacer gigante y explotar. Deben estar dolidos de lo que les hice vivir en el Mundial», se defiende el Pistolero recordando la victoria de Uruguay ante Inglaterra en la emisora Sport 890.

				Luis está en racha goleadora. De hecho, el 9 de marzo ya es el tercer máximo goleador del Barcelona, con once tantos. Se cuela justo detrás de Ney y Leo el día después del partido contra el Rayo Vallecano, un choque que termina con un resultado de 6–1 y que permite al conjunto ascender al liderato de la Liga con sesenta y dos puntos. Primero en la Liga, clasificado para la final de la Copa del Rey —tras eliminar al Villareal en la penúltima ronda (2–6, resultado global)— y para los cuartos de la Champions League —tras dejar en la cuneta al City en la vuelta disputada en Barcelona (1–0)—, el Barça se encamina hacia otra temporada histórica. De las dudas iniciales por la visión de juego de Luis Enrique, la prensa pasa ahora a hablar del «poder del tridente» en referencia al excelente entendimiento entre los tres delanteros sudamericanos del conjunto. Un trío que vuelve a dar resultados el 22 de marzo, en el segundo clásico de la temporada contra el Real Madrid. A las nueve de la noche, los dos grandes rivales saltan al césped del Camp Nou. Los blancos se hacen rápidamente con el partido, pero en el minuto 18, los locales aprovechan una jugada a balón parado para tomar ventaja. Cristiano Ronaldo empata el encuentro, pero a los diez minutos de la reanudación Lucho se quita la espinita de su primer clásico. Esta vez logra no pasar desapercibido como hace cinco meses, cuando se estrenó como jugador blaugrana, con más pena que gloria, en el Santiago Bernabéu. Ahora no es el mismo, ya nadie pone en duda su evolución. Ha dejado de ser una incógnita para consolidarse como una de las piezas clave de su equipo, un jugador solidario y generoso capaz de sacrificar los títulos individuales para beneficiar al grupo. Este año no podrá volver a recoger la Bota de Oro, pero, al menos, se da el gustazo de marcar en uno de los partidos más simbólicos de la temporada. Lo hace en el minuto 54. Dani Alves le da un pase largo fabuloso, que él recibe en el borde del área. El uruguayo se quita de en medio a los dos defensas madridistas con un control magnífico, chuta con la derecha y coloca un balón cruzado que deja al portero Iker Casillas congelado en el suelo. Lucho corre a celebrarlo con los aficionados de la banda derecha y de rodillas festeja el gol fuera de sí. Sus compañeros se tiran encima de él y forman una piña. Es la imagen de la noche y el gol que sentencia el partido. Es su decimocuarto tanto de la temporada, el undécimo desde enero. «Es el más importante que he hecho, por el significado extra de ser contra el Madrid y por el momento en el que llega, que es muy importante para nosotros», afirma el crack. Incluso Luis Enrique, poco dado a los piropos, alaba la actuación del Pistolero y reconoce que «no solo es un delantero centro a la antigua usanza. Tiene capacidad para asociarse, leer jugadas, además es rematador y necesita pocos controles para finalizar. Nos aporta mucho desde el primer día». El jugador no disimula su buen momento: «Es el más dulce, siento que estoy ayudando con goles y asistencias. Mientras al equipo le vaya bien, voy a estar contento». Aunque, eso sí, afirma que ni se cree «el mejor del mundo cuando hago goles, ni que soy la peor persona cuando cometo errores. Obviamente, los halagos bienvenidos sean, pero también perjudican».

				El 2 de mayo logra su primer hat-trick con el club blaugrana. El uruguayo contribuye de esta manera a la goleada al Córdoba a domicilio (0–8). Lucho ha cogido carrerilla, lástima que la temporada esté a punto de terminar y apenas le quede tiempo para rozar las 31 dianas que alcanzó en la Premier durante el último curso con el Liverpool. Eso sí, su media goleadora es superior, exactamente 0,63 tantos por partido, mientras que en los tres cursos y medio en el equipo inglés fue de 0,62. Pero aunque este año los números no sean tan apabullantes, con su nuevo equipo está a punto de alcanzar algo solo reservado a los grandes.

				Claro que antes vive dos momentos destacados. Primero un momento surrealista, de esos que sacan lo peor del fútbol, en el derbi contra el Espanyol en la jornada 33, que el Barcelona gana por 0–2. Sin venir a cuento alguien le lanza varias zanahorias desde la grada. También se oyen insultos, le llaman varias veces «conejo», por sus mordiscos del pasado y por su prominente dentadura. Un desprecio insólito.

				Y después, otro que muestra todo lo contrario, la cara más amable y solidaria del deporte rey. Tiene lugar el 6 de abril, pocas horas antes de que el Barcelona gane por tres goles a cero al Bayern de Múnich y deje encarrilado el pase a la final de la Liga de Campeones (5–3 en el global). Una fundación uruguaya de lucha contra el cáncer infantil, de la que el Salteño es padrino, saca a la luz un vídeo en la que se ve al jugador hablar por Skype con un chaval que sufre la enfermedad y que apenas puede controlar las lágrimas al ver al 9 blaugrana. Son tres minutos sumamente emotivos, durante los que Luis promete regalarle una de sus camisetas, «con la que él juega, no de la tienda», si hace todo lo que digan los médicos. Es una imagen que nada tiene que ver con algunas de las que Suárez ha dejado en los terrenos de juego. Es la mejor versión de sí mismo.

				La misma que vuelve a mostrar el 16 de mayo, cuando por Twitter envía unas cariñosas palabras a Steven Gerrard, con el que coincidió en el Liverpool, tras anunciar su despedida: «Thank you my friend for everything. You are truly one of the greatest!», escribe en su red social. Un día más tarde se disputa la penúltima jornada del campeonato español. El Barça se lleva la Liga en el campo del Atleti de Madrid gracias a un solitario tanto de Messi. Pero Lucho no está en el césped, tiene que conformarse con ver el partido desde fuera por unas molestias en los isquiotibiales de su pierna izquierda, de las que se recupera a tiempo para la siguiente gran cita: la final de la Copa del Rey. El 30 de mayo el Camp Nou acoge el partido contra el Athletic de Bilbao, un encuentro que comienza con la pitada al himno nacional por parte de las aficiones de ambos equipos y que el Barça domina de principio a fin. Suárez disputa 76 minutos antes de ser reemplazado por Pedro. No marca, pero causa una buena impresión, siempre infatigable. Además, da la asistencia a Neymar en el segundo gol. El Barcelona se impone por 1 a 3 y se alza con su vigésimo séptima Copa del Rey. Adriano Correia lo celebra empapando a Lucho de agua y el uruguayo no duda en revolcarse por el césped y bromear simulando una lesión. Seguramente este ha sido el año más difícil de su carrera y también el más gratificante, como él mismo dice: «Ahora estoy siendo más inteligente. Por algo suceden las cosas».

				

			

		

	
		
			
				EL KILLER

				EL KILLER

				No, no hay ninguna duda: la Liga 2015-2016 es la Liga de Luis Suárez. De principio a fin. Lucho empieza en San Mamés el 23 de agosto, primera jornada del campeonato, con un remate a bocajarro que resuelve un partido complicado contra el Athletic de Bilbao y termina con un triplete, el 14 de mayo de 2016, en el campo del Granada, que sella el Alirón del Barça. Tres goles en la última jornada que llevan su botín personal a 40 dianas en 35 partidos, una media de más de un gol por encuentro. El Pistolero es el Pichichi de la Liga. Acaba con la hegemonía de Messi y Ronaldo que, a partir de la temporada 2009-2010, se venían turnando el título de máximo goleador del campeonato español. Lucho los deja atrás: Cristiano suma 35 goles y Leo 26. Sus 40 goles lo sitúan entre los mejores artilleros de todos los tiempos de la Liga con el quinto registro goleador más alto de la historia del campeonato. Solo Messi y Cristiano han superado esos números, superiores a los 38 de Hugo Sánchez y Telmo Zarra, que quedaban como los mejores.

				El salteño es el tercer uruguayo en lograr el Pichichi tras Jorge Da Silva (17 goles con el Real Valladolid en la temporada 1983-1984) y Diego Forlán (en la temporada 2008-2009: 32 goles con la camiseta del Atlético de Madrid). No es solo eso: Lucho gana también la Bota de Oro. Sus 40 goles valen 80 puntos contra los 72 de Gonzalo Higuaín (autor de 36 tantos con el Nápoles) y los 70 puntos de Cristiano Ronaldo. Es la segunda vez que Luis logra el título de máximo goleador de las ligas europeas después de conquistarlo en la 2013-2014 gracias a los 31 goles marcados con el Liverpool. Pero, en aquel entonces, tuvo que compartirlo con Ronaldo. Esta vez es el único e indiscutible rey.

				Con 59 goles en 52 partidos en todas las competiciones, Luis, a los 29 años, ha batido su marca personal de 49 goles en 48 partidos que estableció en la temporada 2009-2010 con el Ajax. Y hablando de Can Barça hay que decir que Suárez ha superado a uno de los mejores goleadores de la historia blaugrana, el brasileño Ronaldo. En su primera y única temporada (1996-1997), O Fenómeno marcó 47 tantos en 49 partidos, 34 de ellos en la Liga, y estableció una marca inédita hasta ese momento en el Barça.

				«Nunca me hubiera imaginado ser un gran goleador en el Barça», dice el charrúa. Sin embargo, Suárez no solo ha marcado más tantos que nadie, sino que también los ha dado. Ha sido, junto a Messi, el jugador que ha ofrecido más asistencias en toda la Liga, un total de 16. Y sus dianas han sido cruciales para el equipo. En el campeonato después de anotar solo un gol en las cinco primeras jornadas, el uruguayo marca quince goles en los doce encuentros siguientes, ayudando al Barcelona a sumar puntos para hacerse con el liderato de la Liga. En la Champions League es decisivo. Como ante el Bayer Leverkusen en el partido disputado el 29 de septiembre de 2015, un encuentro que el Barcelona empieza perdiendo, pero que consigue remontar (2–1) con goles de Sergi Roberto y de Lucho. «Es uno de los que más celebré, sobre todo por la situación del partido y porque se había lesionado Messi recientemente», explica el uruguayo a Barça TV.

				El 10 del Barça se ha roto el ligamento colateral interno de la rodilla izquierda tres días antes en el partido contra Las Palmas. Una lesión provocada por un choque involuntario, rodilla con rodilla, con el defensa Pedro Bigas. No necesita una intervención quirúrgica, solo rehabilitación, reposo y kinesiología. Pero tendrá que estar entre siete u ocho semanas de baja. ¿Podrá el Barça superar la ausencia de su estrella? Es la pregunta de todo el barcelonismo. «Un jugador como Leo Messi es insustituible, pero haremos lo que tenemos que hacer. Es un reto muy grande ser competitivos sin el mejor jugador, es muy atractivo y estaremos a la altura. Pondremos en marcha —asegura Luis Enrique— las mismas ideas, pero con diferentes protagonistas.» Y los protagonistas serán Luis Suárez y Neymar. El uruguayo y el brasileño en los dos meses que el argentino está en el dique seco tiran del carro. El Barça suma cuatro victorias y una derrota en la Liga (el 3 de octubre en el Sánchez Pizjuán frente al Sevilla (2–1), tres éxitos y ningún fracaso en la Champions y un empate a cero en la Copa del Rey. En conjunto, los catalanes anotan 21 dianas, 18 de ellas del tándem Neymar–Luis Suárez. Entre los goles favoritos del Pistolero está el que hace su número 300, que marca el 31 octubre, en el Coliseum Alfonso Pérez, frente al Getafe. 256 goles han sido con los clubes en los que ha militado y 44 con la Celeste. Suma 300 y sigue... El 21 de noviembre en el primer clásico de la temporada, en el Santiago Bernabéu, Lucho celebra la vuelta de Leo al campo con un doblete. Se encarga de abrir y cerrar el marcador en una cita que termina con un sólido 0–4. Como él mismo reconoce, «siempre tiene algo especial marcar contra el Real Madrid».

				En diciembre el Barcelona tiene por delante la última prueba de un 2015 inolvidable: el Mundial de Clubes que se disputa en Japón. Leo sufre un cólico nefrítico y Neymar se recupera de una lesión del aductor, así que ninguno de los dos, el 17 de diciembre, puede jugar el primer encuentro: la semifinal ante el Guangzhou Evergrande. Luis, solito, se las arregla para clasificar el Barça para la final del torneo intercontinental. Pone en ventaja al Barça poco antes del descanso al rematar un despeje del portero Li Shuan tras un disparo de Rakitic. En el minuto 50 para con el pecho un pase de Iniesta y define de volea. Y concluye la faena marcando un penalti señalado por el derribo de Munir el Haddadi en el área. Un hat-trick y los chinos finiquitados. «Suárez es un asesino del área, un killer, un jugador capaz de resolver cualquier jugada. Y si a esto le añadimos su capacidad defensiva, que contagia al resto del equipo, podemos decir que es un futbolista indispensable para nosotros.» Así comenta Luis Enrique el partido del uruguayo.

				El 20 de diciembre de 2015, los culés ganan la final del Mundialito al River Plate por 0 a 3. Messi, que regresa al terreno de juego, inaugura el marcador en el minuto 36 al rematar con el exterior de la bota izquierda un pase de cabeza de Neymar. Al poco de la reanudación un envío de Busquets deja a Luis Suárez cara a cara con Marcelo Barovero, el guardameta argentino, un regalo que el charrúa aprovecha para marcar el segundo del encuentro y su cuarto en el torneo. Minuto 69: Neymar en el pico del área mete un centro al segundo palo, Lucho cabecea cruzado: gol. En dos partidos el salteño ha anotado 5 goles, lo que se ve recompensado con la Bota de Oro y el Balón de Oro de la competición. En solo dos encuentros Lucho iguala Messi y César Delgado, máximos anotadores en la historia del torneo, destacando además por ser el jugador con mejor promedio anotador: 2,5 goles por partido. Y supera al brasileño Denílson como jugador que más goles ha marcado en una sola edición del Mundial de Clubes. Suárez recibe elogios a mansalva, sin embargo, en sus declaraciones, después de la final, prefiere hablar del colectivo: «Era importante conseguir el título, vinimos a Japón con esa ilusión. River fue un típico equipo sudamericano que se cerró bien hasta que por suerte Leo abrió el partido».

				3 de febrero 2016, ida de la semifinal de la Copa del Rey. El Barça, en su casa, arrolla el Valencia 7–0 y pone pie y medio en la final. Luis Suárez marca cuatro goles, su primer póker con la camiseta azulgrana.

				14 de febrero de 2016. San Valentín. Jornada 24 de la Liga. Rival: el Celta de Vigo. Escenario: el Camp Nou. El choque termina con un espectacular 6–1, pero el tanto que destaca sobre todos llega en cuarto lugar, en el minuto 80 de juego.

				Messi fuerza un penalti, coloca el balón en el punto de los once metros y, cuando parece que va a chutar, cede en corto para la llegada desde atrás de Suárez. Una estrategia muy parecida a la de Johan Cruyff y Jesper Olsen en 1982 con la camiseta del Ajax. Y como siempre hay quien quiere ver más allá, arrecian las críticas. La jugada es vista por algunos como una falta de respeto hacia el rival. «Cuanto más veo el penalti de Messi más irrespetuoso me parece», escribe en Twitter la comentarista de BT Sport Lynsey Hipgrave. No es la única en mostrar su punto de vista. También lo hace Diego Armando Maradona: «A mí me hacen el penalti indirecto ese, entre Messi y Luis Suárez, y hay hostias». Las redes sociales y las tertulias de televisión dedican horas a analizar la jugada desde todos los puntos posibles: ¿Es ética? ¿Se ajusta al reglamento? ¿Cómo reaccionaría el Barça si le hicieran algo así? Por supuesto, también están los que defienden la decisión táctica del rosarino y la tildan de «magistral», «histórica», «un acto de amistad que demuestra el fuerte lazo que les une dentro y fuera de la cancha». Aunque, sin lugar a dudas, uno de los que más impresionados es el propio Johan Cruyff, exjugador y exentrenador del club culé. Él también da su opinión: «¿Cómo va a ser una falta de respeto con lo bien que jugó el Celta a pesar de la derrota?». El holandés reconoce que le hizo ilusión ver cómo Leo se inspiraba en su penalti porque «si alguien puede hacer algo así es él» y recuerda que «en aquella época a nadie se le pasó por la cabeza que fuera una falta de respeto. Es fútbol, es diversión, es un juego». Y concluye: «Enseguida vi que se hablaba de mi penalti. Es una alegría que se acuerden de ti después de tantos años. Es bonito, son cosas que da el fútbol», dice uno de los mejores futbolistas de todos los tiempos.

				Los calificativos son extensos y para todos los gustos, porque la jugada genera entusiasmo e indignación a partes iguales.

				Hasta Cristiano Ronaldo interviene en la polémica: «Yo sé por qué Leo ha hecho eso. No digo nada más», responde de forma enigmática cuando la prensa le pregunta su parecer. ¿Cree quizás que Messi ha cedido al uruguayo la oportunidad de marcar para que aumente su diferencia de goles con el madridista ya que los dos se disputan el Pichichi de la Liga? Pero lo curioso es que Lucho no era el compinche de Leo..., sino Neymar. «Era para mí. Habíamos entrenado el penalti, pero Luis Suárez estaba más cerca y... no importa... ha hecho gol, la jugada ha salido bien», desvela el brasileño. «En un entrenamiento había visto como Leo y Ney estaban ensayando la jugada y habían hablado de hacerlo en algún momento. Yo —recuerda Lucho, en El País, meses después— estaba por ahí... viendo cómo lo practicaban, pero era algo entre ellos dos. Y, en el partido, veo que Ney se paró del otro lado, a la izquierda de Leo. Yo, por lo general, nunca voy a los rebotes, pero cuando Messi fue a patear yo salí corriendo y la pelota me quedó ahí. Y cuando el balón está ahí, hay que pegarle, eso lo llevo en la sangre. Y le pegué. Un gol no se perdona. Después, Ney, en broma, me decía que era un hijo de puta, que le había robado el gol. Ahora nos divertimos mucho al recordarlo».

				Otro recuerdo para enmarcar es el partido contra el Eibar del 6 de marzo. El Barça, en Ipurúa, gana 4–0; Suárez vuelve al gol después de tres partidos sin marcar; la MSN llega a los 100 goles y quiere superar los 122 de la temporada anterior en todas competiciones; el conjunto blaugrana suma 36 partidos sin perder, iguala la racha conseguida por el Milán de Fabio Capello en la temporada 1992-1993 y se pone el reto de alcanzar los 40 partidos consecutivos sin conocer derrota que el Nottingham Forest sumó en la temporada 77-78. La Liga parece ya en el bolsillo culé: el Barça encabeza la clasificación con 12 puntos de ventaja sobre el Real Madrid y 11 sobre el Atlético. Pero, justo en la jornada siguiente, la número 29, empieza, en la Liga, la sequía goleadora de Luis, que dura hasta la jornada 33. Coincide con la peor racha de la temporada para el Barcelona. Tres derrotas seguidas que ponen en discusión el título. El 2 de abril se juega el segundo clásico de la temporada. En el Camp Nou todo está listo para rendir homenaje a Johan Cruyff, que el 24 de marzo ha muerto de un cáncer de pulmón. El encuentro empieza con un vídeo en honor al futbolista fallecido y un mosaico realizado por los aficionados con el dibujo de una camiseta con el dorsal 14 del holandés y el mensaje «Gràcies, Johan». Sin embargo, el resultado no da para ninguna celebración. El Barça cae por 1–2, el Madrid pone fin a una racha del 39 partidos sin perder de los culés. El 9 de abril el Barça pierde (1–0) en Anoeta contra la Real Sociedad y el 13 de abril está fuera de la Champions, eliminado en cuartos de final por el Atlético de Madrid. La ida en el Camp Nou, 2–1 para los hombres de Luis Enrique, hace pensar que la clasificación está prácticamente asegurada. Y eso que el juego culé no deja demasiado buen sabor de boca. Los colchoneros son los primeros en marcar y dominan el juego, hasta que se quedan con diez hombres tras la expulsión de Fernando Torres. Aprovechando la superioridad numérica, el Barça se desquita, en la segunda parte, con dos tantos de Suárez. Pero una semana después los azulgranas desperdician la ventaja con la que contaban y caen por 2–0. Un desplome en Europa y un batacazo en España. Sí, porque en casa, el 17 de abril, el Valencia derrota al Barça. La Liga está al rojo vivo: Barcelona 76 puntos, Atlético 76, Real Madrid 75.

				Si hasta hace nada parecía imposible que otro equipo disputara el liderato a los azulgranas, ahora los colchoneros y los blancos vuelven a tener opciones. Por primera vez en la temporada, en Can Barça se escucha la palabra «crisis». El miedo se apodera de los culés, que no pueden permitirse pinchar, que no pueden ceder un solo punto más. Y es aquí que reaparece Luis Suárez. Se echa el equipo a la espalda y consigue que no se tire la temporada.

				Respaldado por Neymar y Messi recupera su olfato goleador y marca 14 goles en los últimos 5 partidos. Empieza la faena el 20 de abril en Riazor: cuatro goles en la aplastante victoria contra el Deportivo de La Coruña (0–8). Tres días después otros cuatro ante el Sporting de Gijon (6–0). El uruguayo se convierte en el primer futbolista que encadena dos pókers en dos partidos consecutivos. Pero no solo eso, es el catalizador de la reacción del Barça. Continuamos: el 30 abril Lucho emboca el 0–2 en el Benito Villamarín para acabar con la resistencia del Betis; dos goles más el 8 de mayo en el derbi con el Español (5–0). Y así se llega a la última jornada de la Liga. El equipo azulgrana tiene un solo punto de ventaja sobre el Real Madrid (88 contra 87) , que visita el estadio del Deportivo de La Coruña. Luis Suárez, con 37 goles en Liga, puede ganar la Bota de Oro, pero su preocupación es derrotar al Granada. «Ser máximo goleador, si no somos campeones, no sirve de nada. El Pichichi, la Bota de Oro —dice el charrúa— si no conseguimos los objetivos grupales, a mí me dan igual».

				Sábado 14 de mayo de 2016, 18.48 de la tarde. En el Nuevo Estadio de Los Cármenes el árbitro acaba de pitar el final del partido. El Barça se impone 3–0 al Granada asegurándose la Liga 2015-2016, la número 24 de su historia. El uruguayo es el autor del hat-trick que da el torneo a su equipo. Minuto 22 Neymar filtra a Jordi Alba, pase a Lucho que remata a puerta vacía: 0–1. Minuto 38: Iniesta conecta con Dani Alves, que sobre la línea de fondo centra, Suárez al primer palo cabecea ante la salida de Andrés Fernández: 0–2. Minuto 86: triangulación Suárez, Messi, Neymar, Suárez y 0–3. El día después todos los elogios son para el número 9 del Barcelona. «La Liga de Lucho» llega a titular el madrileño Marca, junto a la foto del delantero celebrando uno de sus goles en Granada. Toda la prensa se rinde ante el jugador. «Suárez ha conquistado al barcelonismo con su compromiso. Siempre dispuesto a un esfuerzo más, a una carrera extra, a dar lo mejor de sí mismo sean cuales sean las circunstancias. El espíritu del uruguayo ha permitido al Barça navegar a velocidad de crucero en los buenos momentos y, sobre todo, levantarse cuando los resultados no llegaban y la Liga parecía escaparse... Después de años en los que parecía imposible que un delantero se adaptase al esquema del Barça, Luis Suárez ha roto moldes con una voracidad encomiable para convertirse en pieza fundamental», escribe La Vanguardia. ¿Y Lucho qué dice frente a tal reconocimiento? Lo primero que hace es dar la gracias a sus compañeros «por ayudarme a conquistar el título de Pichichi y puede que también la Bota de Oro. Ellos me buscan, me la pasan y yo solo tengo que empujarla», dice, y añade: «Es un momento único, ahora toca disfrutar por ganar la Liga española, pero después tenemos que pensar que tenemos el título de Copa del Rey».

				Lástima que la final del Copa del Rey contra el Sevilla para Suárez se acaba en el minuto 54. El uruguayo intenta controlar un balón en las inmediaciones del área del Sevilla y nota un pinchazo en el muslo. Durante un par de minutos camina por el campo, pero no puede continuar. Se tira al suelo y pide el cambio. Se retira del terreno de juego del Vicente Calderón por su propio pie entre lágrimas y muecas de dolor. Los compañeros intentan consolarlo, pero no hay nada que hacer. El salteño en el banquillo rompe a llorar. «Cuando levanté el pie para controlar el balón sentí un pinchazo, fue raro porque nunca me había pasado nada igual. Me asusté porque además de perderme los últimos minutos del partido, me podría perder también la Copa América», asegura el 9 para el programa uruguayo Pasión de VTV.

				Al final del partido Lucho, ya más tranquilo, en la tribuna, al lado de Leo, con Delfina y Benjamín, sus dos hijos en brazos, festeja el segundo título de la temporada. El Barça, en la prórroga, gracias a un genial Messi y a los goles de Jordi Alba y Neymar, ha ganado la Copa. «¡Campeones! Muy feliz por otro título. Gran trabajo. Ahora a esperar las pruebas de mañana. Espero que no sea nada y que pueda estar con mi selección la semana que viene. Gracias por el apoyo», escribe Suárez más tarde en su cuenta de Facebook. El día después «las pruebas realizadas confirman que Luis Suárez tiene una lesión en el semimembranoso de la pierna derecha. Siguiendo la prescripción de los servicios médicos, el futbolista hará la primera parte de la rehabilitación en Barcelona. El próximo 1 de junio, el jugador se incorporará con la selección de Uruguay en Estados Unidos para seguir la segunda fase de recuperación de esta lesión muscular», reza el comunicado del F. C. Barcelona. De momento no se descarta la participación del salteño en la Copa América del Centenario que se disputa del 3 al 26 de junio en Estados Unidos. El 9 podría estar listo para los cuartos de final. Lucho confía en poder jugar. Después de veinticuatro meses de sanción de la FIFA por el mordisco a Giorgio Chiellini en el Mundial de Brasil, se ha vestido de nuevo con la camiseta celeste el 25 de marzo de 2016. Y curiosamente, lo ha hecho en Brasil, en el partido que enfrenta a la Canarinha a Uruguay en las eliminatorias para la Copa del Mundo de Rusia 2018. Antes de que se cumpla la primera media hora del encuentro, Brasil ya gana por 2–0. Pero, consciente de lo que se juega su selección, Suárez da un pase de gol a Edinson Cavani antes de que termine la primera mitad. Y solo tres minutos después de la reanudación anota el 2–2 definitivo. Sí, el Pistolero ha regresado con ganas a la selección y no quiere perderse la cita americana. Un deseo frustrado por la rápida e inesperada eliminación de Uruguay. En el primer partido, la Celeste cae ante México por tres goles a uno. Y solo cuatro días más tarde, el 10 de junio, la historia se repite, esta vez ante Venezuela (0–1). Pero más que por lo que deja sobre el césped, el choque ocupa todos los titulares por el enfado de Lucho. Cuando, tras calentar durante un buen rato, el seleccionador, en el minuto 80, elige a otro jugador para el tercer cambio, Suárez pierde los papeles y descarga su rabia contra el cristal del banquillo, arroja su peto y se dirige con muy malos modos al cuerpo técnico. Quiere jugar, pero Óscar Washington Tabárez, seleccionador de Uruguay, considera que todavía no está cien por cien recuperado. Lo ha inscrito en el acta oficial del partido como lesionado. Ese error imposibilita que el jugador pueda saltar al terreno de juego según el reglamento de la competición, un detalle que el 9 de la selección Celeste desconoce. «Quiero aclarar muchas cosas dichas que no son verdad. Yo no estaba ni al noventa por cien para jugar. Sabía que no podía, aunque sí estaba disponible. Estoy agradecido al Maestro Tabárez porque hubiera sido peor entrar al campo. Estaría ahora lamentándome por las esquinas. Esta lesión del músculo de atrás te engaña mucho. Parece que estás bien y luego te da el tirón», dice Luis a los periodistas, antes de añadir con sinceridad y un toque de humor: «Mi calentura viene por la impotencia de no poder hacer nada, de no poder ayudar a mi país queriendo jugar, no iba contra el técnico. Si él me ponía, yo salía, porque por Uruguay lo hago todo, pero estaba lesionado. Yo me quería meter, pero el problema era mío, no del Maestro, al que siempre le agradeceré que me sepa llevar. Y no le di un puñetazo al banquillo. Di 38 golpes, pero en la tele solo salió uno. Estaba caliente». Es Lucho en estado puro.

				

			

		

	
		
			
				UNA CARRERA EN CIFRAS

				UNA CARRERA EN CIFRAS

				Nombre y apellidos: Luis Alberto Suárez Díaz.

				Sobrenombres: Luisito, Lucho, Salta, Tiburón, Depredador, Pistolero, Caníbal.

				Fecha de nacimiento: 24 de enero de 1987.

				Lugar de nacimiento: Salto, Uruguay.

				Nacionalidad: uruguaya.

				Padres: Sandra, Rodolfo.

				Hermanos: Pablo, Giovanna, Leticia, Maximiliano y Diego.

				Esposa: Sofía Balbi.

				Hijos: Delfina, Benjamín.

				Estatura: 1,81 metros.

				Peso: 81 kilos.

				Posición: delantero.

				Número: 9 en la Selección uruguaya y en el Barcelona, 7 en el Liverpool.

				Equipos: Deportivo Artigas, Urreta F.C., Club Nacional de Fútbol (2005-2006), FC Groningen (2006-2007), AFC Ajax (2007-2010), FC Liverpool (2011-2014), F.C. Barcelona (2014-)

				Club Nacional de Fútbol

				Debut en primera: 3 de mayo de 2005, Copa Libertadores, contra el Junior de Barranquilla, Colombia.

				Primer gol: 11 de agosto de 2005, Trofeo Ciudad del Tajo, Ronda, España, contra el Sevilla FC.

				Primer gol en el campeonato: 10 de septiembre de 2005, Torneo Apertura, Nacional- Paysandú.

				Partidos jugados: 34, goles 12.

				F.C. Groningen

				Debut en primera: 20 de agosto de 2006, Eredivisie, Groningen-Feyenoord.

				Primer gol: 14 de septiembre de 2006, Copa Uefa, Partizan-Groningen.

				Primer gol en el campeonato: 1 de octubre de 2006, Groningen-Vitesse.

				Partidos jugados 37, goles 15.

				AFC Ajax

				Debut: 15 de agosto de 2007, Champions League, Ajax-SK Slavia Praga.

				Primer gol: 19 de agosto de 2007, Eredivisie, De Graafschap-Ajax.

				Partidos jugados: 159, goles 111

				Liverpool F.C.

				Debut y primer gol: 2 de febrero de 2011, Premier League, Liverpool-Stoke City.

				Partidos jugados: 133, goles 82.

				F.C. Barcelona

				Debut: 18 de agosto de 2014, Trofeo Joan Gamper, Barcelona-Club León. 

				Primer gol: 25 de noviembre de 2014, Champions League, Barcelona-Apoel F.C..

				Primer gol en el campeonato: 20 de diciembre de 2014, Liga, Barcelona. Córdoba C. F..

				Partidos disputados: 104, goles 92 (a 24 de octubre de 2016).

				Uruguay

				Debut con la Selección: 7 de febrero de 2007, amistoso, Colombia-Uruguay.

				Primer gol: 13 de octubre de 2007, fase de clasificación para el Mundial 2010, Uruguay-Bolivia.

				Partidos jugados: 98, goles 52 (a 24 de octubre de 2016).

				Palmarés 

				En club y con la selección

				Club Nacional de Fútbol

				Campeonato uruguayo 2005-2006.

				AFC Ajax

				Johan Cruyff-schaal 2007.

				KNVB Cup 2009-2010.

				Liverpool F. C.

				Carling Cup 2011-2012.

				F.C Barcelona

				Liga 2014-2015, 2015-2016.

				Copa del Rey 2014-2015, 2015-2016.

				Supercopa de España 2015-2016.

				Champions League 2014-2015.

				Supercopa de Europa 2015.

				Mundial de Clubes 2015.

				Uruguay

				Copa América 2011.

				Títulos individuales

				PFA Players’ Player of the Year: 2013–2014

				FWA Footballer of the Year: 2013–2014

				European Golden Shoe: 2013–2014

				Premier League Golden Boot: 2013-14

				European Golden Shoe: 2015-2016.

				Trofeo Pichichi de la Liga 2015-2016

				Balón de oro y Bota de oro del Mundial de Clubes 2015.

				Premier League Golden Boot: 2013-2014. Barclays Player of the Season: 2013–2014

				FSF Player of the Year: 2013–2014

				Copa América Mejor jugador del torneo: 2011

				Dutch Footballer of the Year: 2009–2010
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