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    Se vieron por primera vez un viernes de agosto por la noche en un bar oscuro, como indudablemente han de ser los bares. Cruce de miradas, sonrisas y nada más, ni tan siquiera hablaron. Ella recordará siempre sus ojos azules, la intensidad de su mirada que parecía llegarle hasta los tuétanos.


    Quedaron para conocerse dos días después. La chica llegó antes de tiempo, se sentó tranquilamente en una cafetería, acompañada del periódico y de un café, preguntándose si le reconocería, porque solo había visto claramente sus ojos.


    Él no se presentaría nunca a la cita. Se quedó dormido bajo un árbol del madrileño parque de El Retiro. Y sin embargo, a pesar de estos accidentados inicios, sería una breve pero intensa historia de amor.

  


  
    «Life is what happens to you while you’re busy making other plans».


    John Lennon (Beautiful Boy)


    «Encuentra bello todo lo que puedas; la mayoría no encuentra nada suficientemente bello».


    (Vincent van Gogh)


    «Si quieres dejar a tu amante, hoy no hay solo 50 maneras de hacerlo, sino 150.000 formas».


    (inspirado en Fifty ways to leave your lover, de Paul Simon)


    «Todas las cosas pasan por algo. Por ejemplo, por imbécil».


    (San Twitter)


    «Nunca hay que ir al último estreno de cine con demasiadas expectativas».


    (Cosecha propia)

  


  
    


    Prólogo. Mi amigo y Winston Churchill


    Por Javier Márquez Sánchez


    Tengo un amigo que era el rey de los bares. Bares de copas, quiero decir, y discotecas. Era entrar en uno, plantarse en el centro a echar una visual en plan Terminator, y ya se había convertido en el centro de todas las miradas, como un drag queen en un encuentro en defensa de la familia tradicional. Lo vi actuar varias veces, todo un recital de caídas de ojos, posturas, sonrisas y frases manidas que, cuando las poníamos en práctica otros del grupo, sólo nos reportaba miradas de desprecio por parte de las chicas a las que las dirigíamos.


    Porque todo esto, que no lo he dicho, va de eso, de ligar. Naturalmente.


    Y a la hora de ligar siempre ha habido portentos, como mi amigo, y personal no apto, como los que, en lugar de contar nuestras aventuras donjuanescas, tenemos que conformarnos con evocar las de él; ya saben, las de «ese» amigo.


    Pero entonces llegó Internet, y empezaron a florecer todo tipo de chats cual sinvergüenzas en una consejería de Urbanismo. Ese pobre friki de Star Trek, angelito mío, de Villacamurria de la Serena, ¡por fin podía hablar con alguien sobre las virtudes de la serie original frente a la saga cinematográfica! Y ese fan de Bob Dylan de Almansilla la Llana, ¡podía conseguir los directos piratas de la gira del 66 sin necesidad de pringar a su cuñado en sus escapadas londinenes! Y es que los que hemos tenido una vida dura sabemos valorar mejor que nadie las virtudes de Internet. Por ejemplo, los que en vivo y en directo ligamos siempre menos que un caracol en la vela de un barco.


    Internet, digámoslo de una vez, trajo la democracia al noble arte de la conquista (en su variedad, casquete de una noche). Cierto que había muchas posibilidades de que te mandaran a paseo al profundizar en la charla o, simplemente, al encender la webcam, pero de entrada tenías las mismas posibilidades de entablar conversación con una chica que un adonis mazado tipo anuncio de Calvin Klein. Y oye, eso es mucho avanzar. Ya dijo Winston Churchill que «ligar por Internet no es un sistema perfecto, pero es el mejor que conocemos». (Vale, no dijo exactamente eso pero, eh, venga: ¡Churchill! ¿No hubiese picado con Ashley Madison?).


    Ah, y de paso Internet también nos permitió saborear nuestra venganza. Porque con el paso de los años, los chats se convirtieron en webs de contactos y éstas en apps. Y mientras el colgado de Star Trek, el flipado de Dylan y el zambombero «fulltimeallyear» se adaptaban más o menos bien a estos nuevos accesos a las relaciones –esporádicas o con pretensiones familiares tipo La casa de la pradera–, los amigos reyes de la pista refunfuñaban ante el nuevo medio. Claro, ahí la cosa ya estaba más jodida, porque, para empezar, había que saber escribir y si era con un mínimo de delicadeza mejor, por no hablar de lanzar las haches y uves al aire y que caigan donde Dios les dio a entender. Además, por más foto y vídeo que se use, no es lo mismo. El macho alfa dotado de pelazo, musculazo, tipazo y un codo tan moldeado como la sonrisa de repetir posturita en la barra... pues que no, que la verdad es que desaprovecha potencial ante un teclado.


    Por eso a mi amigo nunca le ha gustado eso de los contactos online. Dice que se siente como McGyver montando un armario de Ikea, que le resulta demasiado sencillo y a la vez falto de encanto. Pero se encuentra con que mucho personal femenino ya no corre riesgos con los individuos que acechan en la semioscuridad de la sala, sobre todo esa chica por encima de los 35 que ve venir a un tío y, antes de que éste tenga tiempo de entornar los ojos en plan perrillo regalando cariño, ya sabe qué busca, qué ofrece, qué le falta, qué no le sobra y si va a darle la paliza con la ex supuestamente insoportable a la que no es capaz de olvidar, o con la madre a la que le encantaría presentarle porque resulta que es clavadita a ella. Y además es que a la chica en cuestión le resulta más fácil realizar ese examen tranquilamente tumbada en el sofá, o peor aún para él: asesorada por el exigente tribunal de las amigas mientras apuran un Cosmopolitan tras otro creyéndose las protagonistas de Sexo en nueva York. Así que hay que actualizarse, no queda otra, documentarse y establecer nuevas formas de aproximación.


    ¡Porque esto es lo que hay! Es el futuro inevitable, como los próximos discos de Paquirrín y los hijos de Justin Bieber. El que quiera peces que prepare el teclado. Eso le dije a mi amigo tras su última noche de secano, cosa que ya estaba empezando a minar seriamente su moral. «Léete el nuevo libro de Lucía Martín», le recomendé, «te vas a poner al día sobre cómo va esto del ligoteo online. Y no me hables de chat, que eso ya no pega. Con este libro te vas a hacer un entendido sobre todas las plataformas y app habidas y por haber, vas a saber cómo hay y cómo no hay que comportarse en ellas, y te vas a enterar, además, del tipo de tíos que acaba por provocar la estampida de las mujeres, por prepotentes, coñazos, calzonazos o sospechosamente peligrosos».


    Todo eso, y algo más, le dije a mi amigo. Y ahora que reviso el libro de Lucía me reafirmo en ello. Porque, así entre nosotros, no sé si tras leerlo alguien se convertirá en el Bertín Osborne del medio digital, pero que se echará unas risas, eso es seguro. Y ya se sabe que reír es lo más estimulante que se puede hacer, después del sexo, sin tener que pagar por ello.


    Casi nunca.

  



  

    


    I. De las webs a las apps de dating. De la venta por catálogo al sexo al instante. ¿La evolución era esto?


    Ligar en los bares ya no es mainstream


    Nos dirigíamos a una fiesta en un local de la madrileña Gran Vía. El «instigador» de la salida había sido mi primo. Somos tres primos singles viviendo en Madrid. Hace solo unos años nos habrían llamado solterones y es posible que en el pueblo de nuestros padres nos sigan llamando así, bendito pueblo. El que más sale de los tres es F., 46 años, francés expatriado en España quien, desde hace años, busca a una princesa-modelo perfecta de 30 años. Esa noche, por supuesto, iba camino de un posible encuentro con la mujer de sus sueños. Unas horas antes había llamado para proponernos el plan: «Me he apuntado a un pica-pica en un local del centro, tiene muy buena pinta. Son diez euros, copa y picoteo. ¿Os venís?». Y allí estábamos los tres de camino, rumbo a la aventura.


    –Pero, ¿qué edades tiene la gente? A ver si vamos a ser los más mayores del local –pregunté, porque a ciertas edades te da reparo parecer la madre o la tía de los que tienes alrededor.


    –Hay gente de nuestra edad y más joven. De todo. ¡Yo he visto en la convocatoria a una tía que está más buena..! –contestó mi primo.


    –Pero (y ya era el segundo pero de la noche), ¿tú les conoces, conoces a alguien? –insistí.


    –No, es una de las salidas de este grupo de Internet al que me he apuntado –respondió.


    No se refería a ninguna web ni aplicación de ligoteo sino a grupos que surgen en muchas ciudades, en los que la gente, habitualmente singles en sus distintas acepciones (eternos solteros, separados, divorciados, viudos...), propone actividades: cine, teatro, copas, comidas... Si te interesa, te apuntas y se hacen en grupo. Lo de estos grupos es algo muy normal en los tiempos que corren: ante el creciente número de divorcios, los singles, que se fueron alejando de sus amistades a lo largo de sus relaciones, ven como sus amigos siguen casados mientras ellos deben volver a crear una red de conexiones.


    Unas horas después me preguntaba por qué no me había quedado en casa tumbada en el sofá viendo una peli. En aquel céntrico local de Madrid estaba reunido lo peor de cada casa. Y no exagero. Los miembros de la Familia Monster eran glamurosos al lado de aquel grupito. Juro que olía a naftalina, como en aquella discoteca del Valle el Pas a la que me llevaron cuando estudiaba la carrera. Pero ya no tenía veinte años ni aquello era Santander. De hecho, sin tenerlos era, con diferencia, una de las más jóvenes de aquella fiesta...


    –Los zapatos, los zapatos –balbucía mi otro primo.


    –Hombre, en general, van mal vestidos, pero, ¿por qué fijarte en los zapatos? –interrogué.


    –Porque me da miedo levantar la vista y que alguna piense que me interesa. Somos los más guapos y los más jóvenes del local –añadió.


    Y, ¿dónde estaba aquella tía buena que decía mi primo? Ni estaba ni se la esperaba o, de estar, había subido a esa red una foto de otra persona o de cuando tenía 25 años o de aquella época en la que pesaba veinticinco kilos menos. Primera lección de aquella aventura nocturna: la gente miente y en Internet más.


    Del ordenador al teléfono móvil: ligar nunca fue tan fácil


    El ¿estudias o trabajas? de antaño quedó en desuso, más rápidamente de lo que hubiéramos deseado y no solo porque hoy nadie tenga trabajo. Estas formas de conocerse tienen otros códigos y otras expresiones para presentarse: «¿dónde vives?», «¿te apetece un masaje?» o, directamente, «¿follas?». La palabra clave y que abre las puertas a un mundo de comunicación, o de incomunicación, según se mire, es wifi. Un cartel colgado en la pared del restaurante llama mi atención: «No tenemos wifi, así que tendréis que hablar entre vosotros». Qué precisa la frase para resumir los tiempos actuales. Fíjese en cuántos van en el metro pendientes del móvil. O andando por la calle (de hecho en USA ha aumentado el número de atropellos y en algunas ciudades están pintando el símbolo de la aplicación de mensajería Whatsapp en los pasos de peatones). En los restaurantes, en los bares... estamos más pendientes de comunicarnos con otros vía móvil que de hacerlo con los que tenemos a nuestro alrededor. Los smartphones han vuelto, sin duda, nuestro cerebro más vago (no sabemos de memoria ningún teléfono) y, también, han revolucionado la forma de relacionarnos, nuestra forma de vivir. Y, por supuesto, las formas de ligar también.


    De las webs de dating se ha pasado a las apps de citas. En muy poco tiempo, de ligar vía la pantalla del ordenador, en casa o en el trabajo, hemos empezado a hacerlo por el móvil, donde nos dé la gana. Match fue la primera web en aparecer en el mercado, lo hizo en 1995: la marca, de origen americano, está presente en veinticinco países. Meetic llegaría unos años después, en 2001, pertenece a la misma empresa que Match y está implantada en quince países. eDarling, alemana que se presenta como la web de los solteros exigentes que buscan una relación formal, vio la luz en 2008. Después aparecerían otras, como la francesa Adoptauntío (adopteunmec en el país vecino), dirigida a mujeres, Badoo, Ashley Madison (para casados que buscan una aventura y cuyos servidores fueron hackeados desvelando los datos de muchos de sus usuarios). En su mayoría, sus servicios son de pago, con suscripciones mensuales, trimestrales o anuales, a gusto del consumidor. Pero el salto cuantitativo (no me atrevo a utilizar el adjetivo «cualitativo»), y la «normalización» del ligoteo por Internet vendría de la mano de los móviles.


    Hace unos años no era común admitir estar inscrito en una web de dating: estaba mal visto, la crítica era fácil («ahí solo hay gente rara, pero con lo majo/a que tú eres para qué necesitas estar en esas webs...»). Parecía haber una sospecha de que si te apuntabas a una de esas páginas era porque algo raro te pasaba. Pero las actitudes hacia las citas por Internet han cambiado: según una encuesta del Pew Research Center’s Internet & American Life Project Spring Tracking Survey, un 59% de los usuarios de Internet encuestados en 2013 consideraba que las citas online son una buena forma de conocer gente, frente a un 44% que lo consideraba así en 2005.


    Las apps de dating sacaron del armario literalmente esta forma de conocerse. A ligar por Internet le ha pasado como a comprar un viaje por la Red: antes muy pocos lo hacían, hoy lo hace todo el mundo. Hoy casi eres un carca si no estás en Tinder, la app que está revolucionando el mercado. Hemos basculado hacia el otro extremo: no hay semana que no aparezca una aplicación nueva. OkCupid, Happn, Tinder, Grindr (para gays), Blendr, Loventine, Pof, Loovo... Hasta el hijo del antiguo presidente José María Aznar ha lanzado una, Wibbi, desconozco si enfocada a niñas y niños pijos amantes de los polos Ralph Lauren y que residen en la Moraleja o en el madrileño barrio de Salamanca.


    Éstas son plataformas generalistas, aptas para todos, pero si se bucea en Internet se descubren otras perlas como webs de dating para militares y miembros de los cuerpos de Seguridad del Estado; para personas con alergias alimentarias que buscan una pareja que comparta, en el más estricto sentido de la palabra, sus problemas con la comida e, incluso, las hay para los que trabajan en la industria de la muerte. Lo veremos más adelante.


    La proliferación de estas herramientas ha generado, además, otro fenómeno, el de contagio hacia otras redes que nada tienen que ver con ligar, como por ejemplo, Linkedin (quién no ha recibido un mensaje de alguien que quiere contactar contigo y no es por razones profesionales), Twitter o Instagram, donde muchas veces las fotos que suben los usuarios no tienen nada que envidiar a las de un catálogo porno. «Mis amigos usan mucho Grindr, pero también Tinder, aunque sea para heteros, o Instagram», confiesa Fernando, empresario. La banalización de la relación sexual lleva a muchos a pensar que cualquier plataforma, aunque no haya sido creada con ese fin, es buena para ligar.


    «Pertenezco a una red de expatriados, Internations, implantada en varios países, una especie de Linkedin de los expatriados. Algunos de sus miembros, los cónsules, se encargan de organizar encuentros (salidas nocturnas, deportivas, culturales...) porque su fin es que te conozcas personalmente. Dentro de la web puedes contactar con otros perfiles y también, enviarles un guiño, denominado Twinkle. En la plataforma dicen que el guiño es «una forma divertida de decir hola a alguien». Pero la práctica quiere que los que te envían twinkles (algunos, de forma insistente) sean solo del sexo opuesto. Y curiosamente, también, los únicos miembros que miran siempre mi perfil son hombres...».


    Pero volvamos a las apps para ligar, ¿por qué hay tantas herramientas de este tipo? Un creciente mercado de singles lo explica: nunca en la historia de la Humanidad ha habido tantos solteros y nunca antes tampoco ha sido tan difícil encontrar pareja. No solo nos casamos menos que antes, sino que los divorcios aumentan, aunque haya habido un parón, razones económicas obligan, por la crisis. Según el INE, en España hay más de 4,4 millones de hogares unipersonales, casi una cuarta parte del total nacional de hogares. En los últimos dos años, el número de hogares unipersonales ha crecido un 5,2% en nuestro país. Hay más de 7,6 millones de solteros en España. Y si las personas de más de cuarenta años están familiarizadas con ligar de esta forma, ¿qué decir de las generaciones más jóvenes, que han crecido pegadas a las pantallas? Un 71% de los menores de veinticinco años utilizan diariamente apps de redes sociales y un 40% de mensajería. No hablamos de una moda pasajera sino de algo que ha venido para quedarse y las empresas que están detrás de estas plataformas lo saben. Otro indicador de lo jugoso del negocio es la inversión publicitaria que hacen estas empresas: según Nielsen, ésta no ha dejado de incrementarse desde 2003. En 2008, el dinero empleado en publicidad por la web eHarmony, por ejemplo, superaba los 93 millones de dólares. Match, por su parte, superaba los 47 millones de dólares.


    Y es que todo esfuerzo es poco para captar a los solteros, un gran nicho de mercado ya que muchos están dispuestos a pagar por encontrar pareja. De hecho, muchos de los que utilizan apps gratuitas acaban en webs de pago o usan ambas simultáneamente (es muy común encontrarse al chico/a de Tinder también en Meetic o en Pof). Los más proclives a pagar por servicios de citas online son los que tienen entre 25 y 34 años, seguidos de la franja entre los 16 y los 24 años, de acuerdo con la empresa inglesa GlobalwebIndex. Después irían los comprendidos entre los 35 y los 44 años.


    Incluso, a ciertas edades y si el nivel económico lo permite, no es extraño acudir a los servicios de un matchmaker. Este palabro, que aún suena extraño en España, es muy habitual en otros mercados como el americano o el inglés. Se trata de un profesional (o agencias de profesionales) que aplica la metodología del head hunter (cazatalentos a la búsqueda de ejecutivos) para encontrar pareja a sus clientes. No son servicios económicos: en USA, Kelleher puede llegar a cobrar hasta 250.000 dólares en función de los servicios requeridos (allí es el hombre quien paga). En UK, Vida Consultancy presenta a unos diez candidatos por lo que cobra entre 9.000 y 50.000 libras. En España este modelo de negocio lo ha implantado hace unos años Verónica Alcanda: por sus servicios cobra 3.000 euros. Y algunos de sus clientes están de vuelta de las webs y apps de dating. «Un 30% de los clientes masculinos y un 20% de las mujeres han utilizado previamente las webs/apps de contacto. Entre las principales razones de su insatisfacción con esos servicios es que se sentían parte de un catálogo o de un ‘mercado de carne’, que les hacía sentirse incómodos. Otra de sus quejas era la falta de veracidad de los perfiles publicados y las consiguientes sorpresas cuando quedabas con alguien, el tiempo que hay que emplear para hacer un filtro adecuado... Además, está la disparidad de objetivos: mis clientes quieren encontrar pareja y otras personas iban buscando sexo esporádico», cuenta Alcanda. Y es que, aunque en algunas webs puede ser más factible encontrar a su media naranja, en el mundo de las apps este objetivo se diluye en un mar de sexo que es lo que busca la mayoría de la gente. Aunque no lo digan de buenas a primeras.


    Dating online: si no ligas es porque no quieres


    «Sí, estoy casado, pero eso no significa que ¡¡esté muerto!! ¿De verdad que no quieres que quedemos?».


    Oporto, noviembre 2014.


    Soy single, he vuelto al mercado hace unos cuantos años. Vivo en una gran ciudad y tengo muchos amigos, algunos emparejados, otros no. Mi familia y mi ex quisieran que sentara la cabeza (entiéndase por ello, encontrar una pareja estable en cuyo hombro apoyarme al ver una película por la noche). Yo no lo tengo tan claro, al menos, todos los días. He visto que en muchas películas de Hollywood (cuánto daño ha hecho Hollywood al concepto del amor y a las mujeres en general) mujeres de mi edad conocen a tíos que están buenísimos en la cola del supermercado y que, además, resultan ser unos perfectos caballeros, educados y con gusto por la ortografía. Desde que compro en Mercadona (lo he intentado también en otras insignias) no he visto a ninguno. Y ya llevo años haciendo la compra mensual allí, que conste que mi economía ayuda al enriquecimiento del señor Roig. He llegado a la conclusión de que, por el bien de la humanidad, habría que catalogar las anteriores películas dentro del género «ciencia ficción», más que nada para que no te quedes en la cola de la charcutería esperando a que aparezca Bradley Cooper.


    No salgo todos los fines de semana ni hago el recorrido que hacía cuando estudiaba en la Universidad. No tengo ni aquella edad, ni aquellas ganas, ni aquella paciencia. No me da por ponerme a ligar en discotecas (al menos, no habitualmente). Y además, por si fuera poco, voy arrastrando una mochila de experiencias anteriores, a veces más llena, otras, más vacía. Con este cóctel, ¿cómo conocer gente nueva?


    Habitualmente, acabas encontrando sexo o amor, según los objetivos de cada uno, a través de amigos, en el entorno laboral, en salidas de ocio... Y ahora, las webs y apps de dating son otra posibilidad. Y, como tal, son un gran invento porque es cierto que permiten incrementar exponencialmente tu número de conocidos (o follamigos, llamémosles como queramos). Como en botica, hay muchas y variadas. En la siguiente clasificación no están todas, pero sí las más importantes:


    

      	Match: la pionera del mercado, apareció en 1995. Pertenece a IAC, empresa americana que cotiza en el Nasdaq. Match está presente en veinticinco países. La suscripción es gratuita pero el resto de servicios es de pago, con distintos tipos de suscripciones. Al inscribirse, el usuario debe rellenar un exhaustivo cuestionario.


      	Meetic: aparece en 2001, implantada en dieciséis países, llegaría a España en 2003, donde dicen tener más de nueve millones de usuarios. Similar a la anterior (por algo es de la misma empresa), suscripción gratuita, resto de opciones de pago. Desde hace unos años viene organizando encuentros «reales» entre los usuarios, cada pocos meses. También dispone de aplicación para el móvil.


      	Badoo: se puso en marcha en 2006, dice tener más de 242 millones de usuarios en todo el mundo. Tiene app y algunas opciones son de pago.


      	eDarling: de origen alemán, ve la luz en 2008. Su eslogan es «encuentre el amor de verdad». Se presenta como la web de los solteros exigentes. Suscripción gratuita, se ha de rellenar un detallado test (al menos supone veinte minutos). De pago. Tiene trece millones de usuarios en todo el mundo y uno y medio en España. «Nuestros usuarios son en su mayoría personas con estudios universitarios y con nivel adquisitivo medio-alto. Apenas hay diferencias en cuanto a género, 49% son mujeres, 51%, hombres. El 75% tiene entre 30 y 50 años», explican en la compañía. Dicen que su test de compatibilidad es su principal valor: «A diferencia de otras redes, las personas registradas buscan una relación seria, así se evitan muchos malentendidos», explican.


      	EHarmony: Vio la luz en 2000 fundado por Neil Clark Warren, un psicólogo clínico que dedicó treinta años a estudiar parejas casadas y a escribir teorías sobre qué hacía sus matrimonios exitosos o no.


      	Adoptauntio: De origen francés, apareció a finales de 2007. Dirigido al público femenino (aunque sus fundadores son hombres), sus códigos juegan con los términos del comercio electrónico, de hecho su eslogan es «supermercado de las citas donde las mujeres encuentran buenos chollos». Los hombres son los productos que ellas, las clientas, meten en su cesta si les interesa (ellas eligen, ellos solo pueden mandar hechizos, pero no comunicarse, para intentar llamar la atención). Tanto en Francia como en España es gratuita para ellas.


    


    Si eres mujer pagas menos (algunas son gratuitas para ellas) que si eres hombre: ellos deben pasar por caja para contactar con alguien. Lo cual obedece a cierta lógica: hay menos mujeres que hombres en estos entornos y son ellas las que atraen al personal masculino. «Los hombres están más abiertos a este tipo de relaciones. En ese sentido, las chicas lo tienen un poco más fácil en el día a día o a la hora de ligar. Además, el hombre se siente atraído por el sexo casual y no tanto por la idea de pareja romántica o por la búsqueda del amor ideal. Es un tema de testosterona y adrenalina. Por otro lado, las chicas prefieren conocer a otros hombres cara a cara, ya que no confían tanto en ellos a través de Internet», comenta Oriol Coca, responsable de MiAffaire, web española de citas. «Aunque lo nieguen u oculten, la proporción de hombres y mujeres es 6 a 1 a favor de los chicos», explica Javier Cañada, de la app española Caoba. «Un 62% de sus usuarios son hombres», confirman en Globalwebindex. «Aunque publicitan la paridad entre hombres y mujeres, está muy lejos de serlo. En las webs para heterosexuales, de media hay dos hombres (63%) por cada mujer (37%)», según la encuesta del organismo francés Ifop para la web de dating Cam4.fr. «Hay más hombres porque ellos representan el rol tradicional de los cazadores, quienes tienen que buscar pareja. Las mujeres, por su parte, en general buscan una relación romántica y, como no la suelen encontrar en las redes de ligoteo, terminan por borrar su perfil. Además, hay cierto estigma social de ser tachada de libertina por participar en estos servicios, lo cual es parte de la sociedad patriarcal en la que vivimos», comenta Cristina Miguel, que realiza una investigación sobre intimidad y redes sociales en la Universidad de Leeds, Inglaterra.


    ¿Cuánta gente utiliza estas herramientas en España? Imposible saberlo. No hay estudios al respecto y las únicas cifras que existen son las que dan las propias empresas, que, a buen seguro, están infladas: «Posiblemente estén hinchadas. Happn señala, por ejemplo, que cada día tienen 1.500 usuarios nuevos. 250.000 solo en España, y me parece demasiado», explica el periodista Manuel Moreno, de Trecebits. Mientras escribo estas líneas (sábado por la tarde), tengo abierta la página de Meetic y aparecen más de 42.000 usuarios online (imposible confirmar si la cifra es real). Un martes por la noche, sin embargo, los enganchados a las citas online en esta plataforma serían más: 62.000. No cabe duda de que el tráfico en las webs es mayor a diario, y por las noches, que los fines de semana o en festivos. Con las apps, sin embargo, el tráfico se dispara: no es extraño estar chateando con directivos de empresas privadas en horario laboral de mañana. O con funcionarios: bomberos, policías, guardias civiles o militares que disponen de más tiempo libre para estar ligando en horas de trabajo. ¡Para que luego digan que los hombres no son capaces de hacer varias cosas a la vez!


    Las webs citadas anteriormente son para el gran público, pero hay otras enfocadas a poblaciones y necesidades muy concretas.


    Dating para solteros con herpes


    Trabajas en un crematorio, estás soltero, separado o divorciado y crees que tu trabajo va a ahuyentar a futuros posibles ligues. Imagina la escena: «Y tú, ¿en qué trabajas? Embalsamo cadáveres. Glups, voy a comprar tabaco». Pues te equivocas: si no estás en una red social de dating es, desde luego, porque no quieres, ya que las hay para todos los gustos, niveles educativos, colores de piel, oficios e, incluso, credos. En el caso del hipotético trabajador de un crematorio puede unirse a Dead-meet.com, una red para profesionales del sector en la que conocer a enterradores, taxidermistas y otros oficios relacionados con la muerte (al Cupido que ilustra la web le ha sido reemplazada su habitual rechoncha cara por una calavera). Pero, ¿qué pasa si eres militar o policía? Tu red es Uniformdating.org, una web americana en la que, si eres un miembro de los cuerpos de seguridad del Estado, puedes quedar con otro afín a los uniformes, toda una oda a los cuerpos represores... Si, por otro lado, perteneces a la raza negra, tienes BlackPeopleMeet.com; si tienes algún tipo de alergia a algún alimento (y todos sabemos que el número de alergias está creciendo, lo que demuestra las posibilidades de crecimiento de esta web) puedes apuntarte a Singles with Food Allergies, porque no tienes por qué quedar en una primera cita y dar explicaciones sobre tu alergia a las nueces, por ejemplo. Hay webs de dating para fetichistas del pie, otras para amantes del sadomaso (S and M dating), para padres y madres divorciados, para la tercera edad (pensioner dating), para judíos (JDate, fundada en 1997) e, incluso, para singles con herpes (canadiense). Pero siempre se puede rizar más el rizo: ¿eres un hombre maduro con posibles que busca una chica joven y atractiva? O dicho de otra forma, ¿eres la típica mujer florero a la que le atraen los hombres mayores con amplias billeteras? Ya estás perdiendo tiempo (y dinero) si no te has apuntado a Suggardaddie.com, donde, todo sea dicho, las mujeres parecen prostitutas y quién sabe si una amplia mayoría no lo son... ¡Y pensábamos que Ashley Madison, la red para casados infieles, era lo más vanguardista del mercado! De hecho en España ha aparecido una web para amantes, MiAffaire. El proyecto, catalán, pone en comunicación a aquellos que quieran tener una aventura: «Pero no es solo para casados infieles, es para todo aquel adulto que busque una cita o una relación sin compromiso», comenta su fundador, Oriol Coca. La premura por tener esas citas, eufemismo para hablar de sexo, es tal que llueven mensajes incluso aunque no pongas foto (fue mi caso). Sin foto, y solo con una breve descripción, me llegaban todo tipo de propuestas sexuales.


    Llegaron las apps: el mercado de la carne en la pantalla del móvil


    «Abrí una cuenta en Blendr. En menos de diez minutos ya tenía casi cincuenta visitas y le gustaba a trece personas. Me hizo sentir como la primera vez que visité un club swinger para una investigación periodística: como si fuese un cordero camino del matadero. Uno de los perfiles me escribía ocultándose tras la foto de un famoso torero. Otro me saludó y me invitó directamente al cine. Era viernes por la noche. Si no salí fue porque no quise».


    Desde la llegada de los smartphones y el furor generado por las apps (solo en 2013 se produjeron 102.000 millones de descargas en todo el mundo, un 60% más que en 2012), empezaron a aparecer aplicaciones para ligar. Algunas, lanzadas por webs de dating y otras creadas ad hoc para móviles. Pocas se presentan para ligar/follar/citas. Se suele enmascarar de mensajes como «conoce a gente de tu entorno», «hacer amigos», «chatear con personas de tus mismos intereses». Prácticamente todas son gratuitas y, una vez descargadas, algunas suelen tener opciones de pago. Muchas toman los datos del usuario del perfil de Facebook (sin publicar en éste que estás en la aplicación) y, prácticamente, todas utilizan la geolocalización para posicionarte. En su mayoría, no te avisan por correo electrónico cuando has gustado a alguien, pero Meetic, MiAffaire y Blendr sí lo hacen, por ejemplo, con lo cual conviene dar una dirección de correo electrónico que no sea la profesional y, posteriormente, dedicarte a desactivar esas opciones que vienen activadas por defecto.


    Grindr, para homosexuales, fue una de las pioneras. También está Blendr y Tinder, que promete que conocerás a la persona más indicada que tengas cerca (en menos de dos meses consiguió disponer de más de 35.000 perfiles). Mario, periodista de 30 años, utiliza varias, entre ellas Tinder: «No es tanto para ligar sino para conocer gente. Al ser americana los usuarios que encuentras son sobre todo anglosajones, lo que además viene bien para practicar el inglés», comenta.


    Cada mes surgen nuevas: Down (Bang with Friends, literalmente, «folla con amigos», en la que entras en relación con contactos de contactos de Facebook), Plenty of Fish, Pof (que renombré como Plenty of Shit dada la calidad de sus perfiles), Coffee Meets Bagel (cada día te presenta una propuesta y tienes veinticuatro horas para valorar si te apetece quedar o no con esa persona), otras para quedar en grupos de chicos y chicas (Groopify, para las temerosas de quedar a solas), etc. OkCupid (de los mismos dueños de Meetic, Match o Tinder) es muy exitosa en USA, no tanto en Europa. Es gratuita, pero a diferencia de Tinder (donde solo pueden hablarte aquellos que te gustan), en ésta todo el mundo puede entablar conversación contigo y suele ser habitual que te salude gente del otro lado del Atlántico. Sus dueños se vanaglorian de disponer de un potente algoritmo para ponerte en contacto con gente realmente afín a ti. Lo cierto es que, para que encuentres esa afinidad, debes contestar a multitud de preguntas (que no dejan de ser datos gratuitos para la empresa) y algunas muy personales como tus tendencias políticas, si eres o no creyente y si estás o no a favor del matrimonio gay. Happn, por su parte, empareja a personas que se han cruzado por la calle. Con tan solo un año de vida en España, dice tener 270.000 usuarios en España, y más de cuatro millones en el mundo.


    Además de estas herramientas para ligar, hay otras relacionadas con el sexo que también merecen una mención. Es el caso de I Just Made Love (IJMD), en la que se puede comunicar al resto de la humanidad cuándo has hecho el amor, estando al tanto también de cuándo lo han hecho otros, de la postura y del sitio. Con esta brújula del sexo se puede saber en qué lugares de España (y del resto del mundo) se está practicando sexo y acceder a los comentarios de los protagonistas, siempre y cuando la experiencia no les haya dejado exhaustos como para comentar algo, claro está. Y es que si compartimos las fotos del nacimiento de los hijos, las rupturas amorosas o el hot-dog que nos estamos comiendo en este preciso momento, ¿por qué no gritarle al mundo que acabas de tener una relación sexual? Al fin y al cabo, vivimos en una época de voyeurismo desmesurado: «Relacionarse a través de este tipo de plataformas permite un ahorro considerable de tiempo y energía, cada quien puede dejar claro a priori lo que busca y para qué», comenta Sandra McClean, psicóloga y sexóloga clínica1.


    Casi todas estas herramientas llegan de USA, de donde también viene una que puede verse como la guinda (de momento) en la sociedad artificial en la que nos movemos: Invisible Boyfriend. Su eslógan no deja lugar a dudas: «A boyfriend your friends can believe in. Invisible Boyfriend gives you real world and social proof that you’re in a relationship» (Un novio que tus amigos se puedan creer. Invisible Boyfriend te ofrece pruebas en el mundo real de que tienes una relación). Ay, si las que se quedaban sin bailar en las fiestas de los pueblos hubieran dispuesto de esta app... ¡habrían sido el alma de las fiestas! ¿Que las pérfidas de tu oficina no se creen que estés saliendo con alguien? Se acabó el problema: con esta aplicación eliges el novio ideal (edad, color de los ojos, raza, etc), puedes escribirle y «ojo, ¡te contesta!». Para ellos también existe la Invisible Girlfriend. La herramienta es de pago y sus creadores dicen que de esta forma los solteros podrán evitar la presión social y parental que se ejerce sobre ellos (no dicen nada sobre el hecho de que esté basada en una farsa).


    Otra que demuestra que estamos, realmente, para que nos encierren es Lulu, inteligencia para las relaciones. El uso es sencillo: la descargas y te dedicas a hacer reseñas de los chicos que conoces: los amigos, aquel que vino a cenar a tu casa y no trajo ni una botella de vino; el ex infame... Se les puntúa en una escala del 0 al 10 y en diferentes categorías: sexo, por supuesto, aspecto físico, compromiso, humor... Algunas de las etiquetas utilizadas por las usuarias, más de cinco millones al otro lado del Atlántico según sus creadores, son #LasMamásLoAdoran o #AlientoMortal. El chico puede recibir sus notas, eso sí, sin saber quién las puso (las votaciones son anónimas). Dicen quienes se encargan de vender la app que «empodera a las mujeres». No hay mención alguna sobre si denigra a los hombres, sin embargo.


    Y como esto es, ante todo, un mercado, surgen nuevas aplicaciones cuyo éxito se basa en las ineficiencias de otras. Por ejemplo, la española Caoba, que lleva operando poco más de un año. La forma de acceder es diametralmente opuesta a todas las anteriores: en ésta te autorizan, o no, para entrar, lo que hace que el número de usuarios sea mucho más pequeño pero también, más selecto. Si en el servicio Soulmates del periódico The Guardian son sus creadores los que autorizan la foto del perfil, según sea adecuada o no (lejanía, elegancia, etc.), en Caoba se autoriza o no el perfil: «La idea surgió porque varios de nosotros utilizábamos estas apps y estábamos cansados de la proporción señal/ruido. Decidimos autorizar los perfiles por varias razones –explica uno de sus creadores, Javier Cañada– por reducir el trabajo de rechazar gente que no te gusta o te molesta, por poder dar un entorno de gente con quien te sientas cómodo, te atraiga o no. Eliges tus bares y restaurantes de referencia por el tipo de ambiente... Queríamos un entorno libre de gente cutre, de obsesos del gimnasio, de vulgaridad. No tiene que ver con el estatus, tiene que ver con la clase y el saber estar». Han rechazado más solicitudes de las que aceptan: «Hemos rechazado a unas doce mil personas y aceptado unas tres mil», aclara.


    La propia app te dice cómo hay que comportarse: «Sé elegante: amabilidad, respeto y clase. Es sencillo: trata a los demás como te gustaría ser tratado/a. Hay que seducir: en Caoba creemos que es más sugerente insinuar que exhibir. No hay lugar para escenas explícitas. Seamos serios: si alguien no cumple estas normas, le patearemos el culo (será bloqueado)».


    Sus usuarios son principalmente de Madrid y Barcelona. ¿Perfil? «No tenemos datos de nivel de estudios pero tienen un perfil socio demográfico medio-alto, con cierta sensibilidad cultural, que viaja, se cuida y está bastante lejos de entornos más cutres como Badoo o de sexo rápido como Tinder», explica Cañada.


    Otra recién llegada, fundada por un empleado de Tinder, es Bumble: de diseño muy similar, en ella son las mujeres las únicas que pueden iniciar la conversación y si se produce un match (dos usuarios se gustan) y durante más de 24 horas no se han comunicado entre ellos, el contacto desaparece (seguramente para evitar algo que sucede mucho en Tinder: muchos matches se quedan en eso y ninguno de los usuarios se comunica con el otro).


    Al otro lado del Atlántico, aún no ha llegado a Europa, existe otra app que a buen seguro también revolucionará el mercado. Tawkify se define como tu dating concierge y su eslogan, tired of online dating (cansado de las citas online), ya indica que muchos de los que llegan lo hacen cansados de probar todas las anteriores. Tawkify opera actualmente en Nueva York y San Francisco. Es un servicio de matchmakers online: «Imagínate: de un lado de la calle tienes autobuses públicos, abarrotados de gente, y enfrente un servicio de coches de lujo con chófer que no te puedes permitir. En medio no hay nada, pues ahí estaríamos nosotros: entre las apps de dating y los matchmakers que son carísimos», explica uno de sus fundadores, Kenneth Shaw. El cliente completa su perfil y la compañía le asigna un matchmaker con el/la que quedará para obtener más información sobre lo que está buscando. ¿Coste del servicio? 500 dólares mensuales que te dan derecho a dos citas al mes. Reivindican que no son una app de citas: «Esto es un proceso, no una cita rápida, para eso están las apps de dating», insiste Shaw. La mitad de sus clientes reconoce haberlas utilizado antes de llegar a ellos. Otro de sus puntos fuertes es la privacidad: dicen tener entre sus clientes a famosos, periodistas, Ceos... cuyos perfiles no aparecerán en ninguna pantalla porque se mima el anonimato.


    

      

        1 ¿Por qué nadie folla en los barrios que molan de Madrid, Barcelona o Valencia? Vice. (30/06/2015).


      


    


  



  
    


    II. El fenómeno Tinder: nole, sile


    «¿Tinder? Sí, la tienen muchos amigos míos. Desde que la usan se están hartando a follar».


    En la Conservative Political Action Conference, CPAC, que tuvo lugar a principios de 2015 en Maryland, USA, uno esperaba encontrar a políticos republicanos compartiendo ideas. Y los hubo, aunque, a tenor de las cifras proporcionadas por Tinder, compartieron algo más que ideas, pero no pensemos mal, seguramente buscaron quedar fuera de horarios oficiales para profundizar sobre las teorías liberales y nada más. Según cifras de la app americana2, el uso de la herramienta fue un 202% superior durante la conferencia que justo una semana antes. Un ejemplo de lo extendido que está el uso de esta app entre todos los estratos sociales.


    Tinder, vocablo inglés que significa yesca (lo que sirve para avivar el fuego de la barbacoa), está siendo sinónimo de «hartarse a follar», de acuerdo con las opiniones de muchos de sus usuarios. ¿Dudan del furor que genera esta app? Ahí van algunas cifras: apareció en el mercado en 2012 y desde entonces ha sido descargada cuarenta millones de veces (cifras a febrero 2015). En la app se producen doce millones de matches (cuando dos personas dicen gustarse) al día, aunque ellos no facilitan su número de usuarios. Hasta Leonardo Di Caprio y Katy Perry reconocen tener un perfil en esta herramienta, con otra foto, evidentemente (por cierto que Tinder ha anunciado que comprobará las cuentas de famosos para verificar que son reales3). ¿Necesita Di Caprio esto para ligar? Pues no, pero, ¿y el morbillo de ver desfilar a miles de mujeres en la pantalla de tu móvil?


    Las razones de su éxito son varias: es gratuita (hasta hace relativamente poco lo era completamente, ahora existe una opción de pago), sencilla de usar, no requiere rellenar farragosos cuestionarios, tan solo hay que deslizar el dedo por la foto que aparece en la pantalla: a la derecha si nos gusta la persona que vemos (o le das al corazón), a la izquierda si no. Fácil y adictivo. Y además, desde el anonimato y evitando el miedo al rechazo: nunca sabrás si a esa persona que te gustaba tú le gustabas o no. Cuando quien te gusta también ha elegido tu foto, se produce lo que denominan un match y el sistema os pone en comunicación vía chat. Sin duda, su diseño, tipo videojuego, es una de las claves de su éxito.


    Tres hombres son sus fundadores: la herramienta nació en la incubadora de startups Hatchlabs, aunque luego pasaría a manos de la todopoderosa compañía americana IAC (veremos sus cuentas más adelante). El sencillo pero adictivo sistema «éste si, éste no» fue diseñado por uno de los fundadores. La inversión inicial en el producto fue de 50.000 dólares. En la actualidad, analistas de Barclays consideran que la valoración de Tinder podría alcanzar los 1.100 millones de dólares a finales de 20154.


    La herramienta se probó por primera vez en las fiestas de Los Ángeles: uno de sus fundadores, gran relaciones públicas, dio a conocer la app a seiscientos de sus contactos. El resto vino solo... La aplicación pertenece a IAC, que también tiene Meetic, Match, OkCupid... Hasta principios de 2015 había sido totalmente gratuita, pero el plan de ingresos vino de la mano de Tinder Plus: las funciones de pago que se compone de Passport, para buscar a gente en otros países, y el botón de deshacer, para recuperar un perfil descartado. Estas dos funciones suponen un desembolso que varía según la edad del usuario: 1,99 euros mensuales para los menores de treinta años, 14,99 para los mayores. Passport está bien pensado: es muy útil si viajas a menudo porque te permite conocer gente de la localidad a la que llegas, sin necesidad siquiera de haber pisado sus calles. Daniel, un usuario de 40 años de Madrid fan del Señor de los Anillos, aporta su particular (y peyorativa) visión del asunto: «Le doy al like a todo cuando estoy en el extranjero. Porque no conoces a nadie ni el destino, y así siempre hay alguien que te saca, aunque sea un orco del sitio más recóndito de Mordor donde nunca ha dado el sol». Un encanto de tipo.


    El que se suscribe al servicio premium (según Globalwebindex, un 24% de sus usuarios lo habría hecho), además, tiene derecho a los «me gusta» que desee. En un principio no había limitaciones, pero la compañía introdujo un cambio dicen que para persuadir a los que dan indiscriminadamente al like (pulula por la Red un gif en el que puede verse una mano de hombre que da sistemáticamente al me gusta), aunque evidentemente el motivo real es cobrar. Han introducido un algoritmo que limita el número de «me gusta» y si lo superas (nadie conoce el número exacto) te quedas sin poder volver a hacerlo hasta el día siguiente. Lo cierto es que como herramienta viva que es, se producen cambios constantemente: actualmente también puedes ver si compartes algún contacto de Facebook con la otra persona o, incluso, sus fotos de Instagram.


    A muchos usuarios no les gusta que conecte con el perfil de Facebook; sin embargo, para otros sirve para autentificar el perfil, aunque también existen perfiles con fotos falsas (menos que en otras redes), como pone de manifiesto el siguiente diálogo.


    –Anda, te pareces mucho en esa foto a Robbie Williams.


    –Es que es él.


    –Ah...


    –Sí, y además me estoy separando, imagino que ya no querrás seguir hablando conmigo.


    –Imaginas bien.
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    En la herramienta, en la parte de ajustes, personalizas las opciones de búsqueda en función de si te interesan hombres, mujeres, o ambos, la distancia a la que quieres encontrarlos y la edad. Puedes también completar la biografía de tu perfil, aunque la mayor parte de los usuarios no lo hace: como mucho, ponen el nombre y la edad.


    Su sencillo uso lo hace extremadamente adictivo: es como estar sentado en un sillón y hacer lo que siempre deseamos, que pase delante un desfile de hombres y mujeres y decir éste me gusta, éste no. Si os gustáis, se produce el match y podéis empezar a hablar en el chat. Cada match te proporciona un subidón de auto-estima, te creerás la reina de un concurso de belleza o el tipo más guapo del bar. ¿El problema? Que esa ilusión desaparecerá con la misma rapidez con la que se produjo porque muchos de los matches se quedan en eso, meros contactos, ya que muchos ni siquiera se comunicarán. ¿Por qué? Misterios de Fátima: porque en realidad no se gusten y simplemente entraste (o entraron) en la primera criba de selección y no pasaste de ahí porque te desbancó una rubia neumática o un moreno tipo muñeco Ken; porque hay muchos peces en el río, por pereza, etc.


    Hay, como en otras, más hombres que mujeres: un 62% de ellos son chicos y, ojo, un 42% o está casado o en una relación, según Globalwebindex.
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    Algunos, los menos, lo dicen abiertamente en su biografía, otros simplemente no lo dicen pero se sobreentiende por sus fotos, en las que no se les ve la cara. Otros no lo dan a conocer: lo entenderás cuando pretendas quedar varias veces y nunca puedan argumentando todo tipo de excusas.


    Respecto a la forma de interaccionar, será rápida y ágil: conversaciones cortas, muchas veces simultáneas, algo desaconsejable para evitar errores como el siguiente (la conversación apenas venía de empezar):


    –Pues estás muy sexy en tu foto.


    –Tú tampoco estás mal en la tuya.


    –Jo, me gustas mucho.


    –Qué bien.


    –¿Cuándo dices que vienes, el lunes? Porque tengo unas ganas de correrme locas...


    –¿Perdona?


    –Uy, jajajja, éste no era para ti... Me he equivocado. Bueno, pero seguiremos hablando, ¿no?


    –...... (fin de la cita).


    En alguna ocasión también me cambiaron de nombre: «Rocío, qué maja eres»... Y es que es difícil focalizar la atención en una persona o una conversación si se tienen varias a la vez y también lo es cuando hay un book permanente de caras en la pantalla: «Evidentemente como hay un desfile constante de fotos en tu pantalla, eso te lleva que las conversaciones o las relaciones que puedas establecer sean cortas y vayas rápidamente a otras», explica Mario, usuario de 30 años. Incluso cuando acaba de producirse un match con otro usuario, el mensaje que recibes de la herramienta es: «Empieza ahora a hablar con él o sigue seleccionando». Y, ¿qué haces tú, subyugado por el poder de esta infernal app? Pues seguir nadando, como Doris en Buscando a Nemo.


    Si antes de las relaciones online nos podíamos considerar monógamos seriales, esa denominación ahora se ha quedado obsoleta. El periódico The Guardian publicaba un artículo con un titular muy aclarativo: How Tinder took me from serial monogamy to casual sex5. Aunque quizás la frase exagere el poder que esta tecnología tiene sobre la persona, lo cierto es que es una puerta abierta (muy cómoda además) a los encuentros sexuales casuales: la autora del artículo, una londinense de 29 años se citó con cincuenta y siete hombres en un año, aunque solo tuvo sexo con un 15% de ellos. Yo misma he podido estar en contacto en apps/webs de dating con unas cien personas, de las que puede conocer a unas treinta. «Tinder favorece la posibilidad de hacer, si no lo tienes es más complicado. Pero no es «me hace hacer o no me hace», es lo que llamamos agenda compartida, no te obliga a hacer nada, te da la posibilidad. Luego están tus propias decisiones», comenta la socióloga Amparo Lasén.


    A diferencia de otras apps, tiene un público más cosmopolita (ser global ayuda) y de mayor nivel educativo: abundan los perfiles con estudios superiores, los profesionales liberales, los ejecutivos... Sin embargo, nivel educativo no significa educación y ésta es una de las quejas más generalizadas de las mujeres. La queja es extensible a otras apps, pero en Tinder el lenguaje es a veces tan agresivo (o cómico, según cómo tengas las hormonas ese día), que incluso se ha llegado a crear una cuenta de Instagram, tindernightmares.org, donde las usuarias suben las capturas de sus más grandiosas conversaciones: «¿Quién es tu amiga la rubia?; Tu amiga la de la primera foto, ¿es una actriz porno? Me suena mucho su cara, creo que trabajé con ella hace unos años... Respuesta: Es mi hermana mayor». También existe una cuenta de Twitter donde los usuarios suben las fotos o las conversaciones más hilarantes: @tinderfessions.
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    «¿Quién es tu amiga la rubia?».


    En @tinderfessions.


    Interrogado por estos comportamientos agresivos y vulgares (no estamos diciendo que las mujeres no puedan serlo, pero, a la vista de la literatura existente, se puede afirmar que es más común entre usuarios masculinos), uno de los fundadores, Sean Rad, dijo que estos hombres se comportaban así «por inexperiencia» y por no «saber qué decir6». Así mismo aclaró que Tinder dispone de «moderadores» que toman medidas cuando se reciben quejas y que hacen falta «tres o cuatro quejas» para que su cuenta sea suspendida. También comentó que han lanzado un programa para «educar» a los usuarios masculinos.


    Pregunté a la compañía sobre dicho programa y sobre la cantidad de cuentas suspendidas por esta razón pero no obtuve respuesta alguna.


    Durante más de un año he sido usuaria de Tinder y he podido conectarme en distintas ciudades de países diferentes: en varias de España, en Portugal, en Nueva York, en Berlín y en entornos menos cosmopolitas como pueblos de Burgos, Cáceres y Alicante... Me interesaba comprobar si la interacción hombre-mujer era distinta en función de las nacionalidades, de la cultura, si los hombres te abordaban de la misma forma, etc.
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    Hola, me gusta tu reloj. ¿Qué marca es?», «Te pareces a Shreck», «Estoy buscando a la princesa fiona», «Buena suerte. La necesitarás», «Gracias, burro».


    En @tinderfessions.


    En Nueva York, la segunda ciudad donde se implantó Tinder, los mensajes eran muy concisos aunque ninguno hacía referencia a sexo explícito, eran más bien de corte «¿Dónde está tu hotel? ¿Qué haces hoy? ¿Quieres que nos veamos?». En Portugal o en España el usuario se comporta de forma más o menos similar (aunque no se puede generalizar, cada uno es un mundo): se establecen conversaciones previas para conocerse (hablar de aficiones, gustos, viajes, etc.) y luego se queda o no.


    Sin embargo, la experiencia fue diametralmente opuesta en Berlín y no sabría explicar el motivo ya que mis fotos de perfil eran las mismas: allí los mensajes sí fueron explícitos desde el primer minuto, incluso, sin conversación previa (reproducimos algunas capturas de pantalla).
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    «¿Sexo?»
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    «Hola, ¿nos vemos para sexo?», «Me dejas sin palabras», «:)», «Vas a necesitar algo más que una sonrisa para entrar en mi dormitorio», «Me gustaría dormir contigo».


    Al menos, no engañaban con sus intenciones. Como hemos visto, es una app eminentemente urbanita lo que hace que su utilización sea residual en núcleos más pequeños: «No uso Tinder porque la tienen muy pocos aquí. He usado más Badoo o Meetic», comenta Pilar C., directora de un hotel en Aranda de Duero. Agricultores o ganaderos es lo que más se encuentra entre sus usuarios, lógico por otra parte: «Eso hacía que algunas de las excusas que a veces me ponían para no quedar era que no podían porque, por ejemplo, tenían que quitar piedras», añade.


    Otro aspecto interesante que ha mostrado la app es que las mujeres se fijan en lo mismo que los hombres: el físico, y eso que a lo largo de los años han repetido que somos menos visuales y nos fijamos en otros aspectos como simpatía, sentido del humor, emotividad, etc. Tinder demuestra que no hay diferencias de género en cuanto a lo visuales que somos o, al menos, no tan categóricas como podríamos pensar. Aunque ellos desde luego funcionan con el físico, como demuestra un experimento que llevaron a cabo (puede verse en Youtube). Se creó un perfil en Tinder de una hermosa chica rubia cuyo físico cambiaron gracias al trabajo de maquilladores: de modelo pasó a ser obesa mórbida. Grabaron los encuentros con una cámara oculta. Algunos chicos desaparecían sospechosamente cuando iban al servicio y, desde luego, ninguno mostró interés en volver a quedar con ella. También llevaron a cabo el experimento contrario: el «engordado» fue un atractivo chico. Y en este caso sí que hubo algunas féminas que mostraron interés en volver a quedar con él.


    Creo que la app debe ser vista como un juego, como una forma de conocer gente que de otra forma quizás no podrías. Y desde ese punto de vista, es una herramienta muy potente. ¿Qué buscan sus usuarios? La mayor parte de las veces sexo y nada más. Es una app de personas que consumen personas. Si buscas amor o una relación éste no es tu sitio. Una de las mejores frases que he leído sobre Tinder (que puede extrapolarse a otras herramientas para ligar, no es excluyente de ésta) es de un artículo del New York Times: «The adult consequence of living with one’s decisions doesn’t really exist when the next best thing is only a swipe away» (Las consecuencias de las decisiones realmente no importan cuando lo mejor que puedes hacer a continuación es un swipe —dar a la x o al corazón del me gusta—). En efecto, la decisión que tomes no tiene repercusión alguna porque acto seguido puedes tomar otra igual de sesuda. Y otra. Y otra... Y así hasta el infinito. «Le doy al like a todas las que veo. A todas las que tengo alrededor en una distancia máxima de veinte kilómetros. No estoy en esta app para pensar», dice Lucas, usuario de 23 años.


    Tinder es divertido si te lo tomas de forma lúdica y es una gran herramienta para ampliar tu círculo de conocidos (el objetivo de esa cita ya te lo marcas tú), aunque me atrevo a afirmar que muy pocas de esas relaciones, de amistad o de cualquier otra cosa, durarán mucho. ¿Para qué alargarlas cuando puedes hacer un simple movimiento de dedo a la derecha?


    No es más que un bar, virtual, donde, al igual que en el de la esquina de tu casa, la gente te atrae por su físico. La diferencia es que aquí es todo mucho más vertiginoso y que en el bar de la esquina muchos no se permitirían según qué comportamientos.
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    III. Citas online: la vieja historia que parece nueva


    Lo de ligar por mediación de un ordenador, de una pantalla, de un algoritmo o de una simple foto puede parecer novedoso pero no lo es. Nueva York, años sesenta. En la prensa podía verse un anuncio ilustrado por una foto de una hermosa joven rubia: «Algunas personas piensan que los servicios de dating por ordenador atraen solo a perdedores». Justo al lado aparecía una cita de un suscriptor del servicio: «Esta perdedora es una ilustradora de éxito en una de las mayores agencias de Nueva York. Sabe cocinar quiche lorraine, juega al ajedrez y, al igual que a mí, le gusta esquiar». La publicidad en concreto se refería al proyecto TACT (acrónimo de Technical Automated Compatibility Testing), que había sido diseñado un año antes, en 1964, por el contable Lewis Altfest y el desarrollador informático Robert Ross. ¿La idea? Emparejar a personas a través de un algoritmo: los pretendientes respondían a un cuestionario con más de cien preguntas de respuesta múltiple y temáticas muy diversas. Por ejemplo, ellas (recordemos que estamos en los sesenta) debían decir dónde preferían encontrar a su media naranja, y se ofrecían diferentes posibilidades: cortando madera, pintando un lienzo en un estudio o trabajando con un taladro en el garaje.


    ¿Coste del servicio? Cinco dólares. Las respuestas se transferían mediante una tarjeta perforada a un ordenador de la serie IBM 1400, el cual, tras aplicar un algoritmo, proponía las parejas. Cinco cartas azules para las chicas, cinco de color rosa para ellos7. TACT primero se circunscribió al barrio de Upper East Side, pero pronto se extendió a otros barrios. En un año consiguieron más de cinco mil suscriptores y seguramente el control de la natalidad, gracias a la píldora, tuvo algo que ver con la efervescencia del servicio8.


    Pero TACT no fue la primera máquina casamentera. El dating por ordenador apareció por primera vez como un proyecto fin de curso en la Universidad de Stanford en ¡1959! Y pensábamos que éramos modernos por estar suscritos a Badoo.... Ese año, dos ingenieros plantearon el proyecto «Happy Families Planning Service». Usaron para ello un IBM modelo 650, con el que emparejaron cuarenta y nueve hombres con cuarenta y nueve mujeres (desconozco cuántos acabaron siendo felices y comiendo perdices). Después hubo otro servicio de dating, del que tenían constancia los creadores de TACT, también en Harvard: la llamada Operation Match. Detrás de ella estaba Jeff Tarr, un joven cansado de no conseguir una cita con una mujer. Consiguió 1.250 dólares, contrató a su compañero Vaughan Morrill y redactaron un cuestionario. ¿Precio? Tres dólares. En apenas unos meses unas cien mil personas habían contratado sus servicios, que en algunos casos funcionaron y en otros acabaron emparejando a hermanos o a chicas con novios de amigas...


    El despegue de este tipo de dating llegaría en los 90. La primera web de dating como tal fue Match.com, que apareció en 19959. Aunque ha llovido desde el proyecto TACT, la mayor parte de webs y algunas apps se siguen basando en lo mismo que aquél: un cuestionario, algunos más complejos, otros más superficiales, que el usuario debe rellenar. A través de un algoritmo, la web en cuestión tratará de emparejarle aunque respecto a esto, Tinder ha sido totalmente rompedora pues no se basa en algoritmo alguno, al contrario que OKCupid, por ejemplo.


    ¿En qué se basan estos test? Recopilan información sobre gustos, opiniones, creencias, intolerancias... Algunos, más sofisticados, son capaces de identificar la disonancia que se produce entre lo que uno dice que quiere y lo que quiere de verdad (algo que no es sencillo de realizar). Durante unos meses estuve suscrita a Meetic y realicé el test Affinity. Sin embargo, si después querías ver cuáles eran los usuarios compatibles con tu personalidad, te tocaba volver a pasar por caja, y yo no lo hice, así que nunca sabré si mi media naranja sigue pululando por los pasillos virtuales de esta web.


    En las redes pero también en la vida real, proyectamos la mejor imagen de nosotros mismos: no he visto ningún usuario que diga ser un mentiroso/a, que aborrezca la limpieza o que le guste matar a gatitos. Pocos dicen buscar solo sexo (aunque unos cuantos sí) e incluso, algunos afirman no buscar un rollo sino algo más serio (no sé si era un ejercicio de sinceridad o una mera estrategia de marketing para atraer a más féminas). ¿Qué quiero decir? que las respuestas que demos al cuestionario, aunque más sinceras que lo que contemos de cara a la galería, seguirán teniendo el sesgo de lo que para cada uno sea «lo deseable».


    El algoritmo de Match tiene en cuenta mil quinientas variables. Éstas son comparadas con las variables de otros usuarios lo que crea «interacciones» y cada una se lleva una puntuación (Netflix, por ejemplo, utiliza un proceso similar para sugerir películas a sus clientes).


    eDarling dice que su principal valor reside en su test de compatibilidad: «Está basado en un modelo científico denominado las ‘Cinco Dimensiones de la Personalidad’ que consisten en: Responsabilidad, Amabilidad, Nuevas experiencias, Extraversión y Emocionalidad. Tenemos una doctora en Psicología que se encarga de perfeccionar nuestro test y colaboramos con varias universidades, como Humbolt en Alemania o Duke en USA. Lo que se va cambiando, más que el test en sí, es el algoritmo a través del cual a un usuario se le sugieren ciertos perfiles, pero es un algoritmo secreto como el de Google», explican en la compañía. ¿Eficacia del algoritmo? «No hay nada que demuestre mejor la eficacia que nuestros casos de éxito, en enero por ejemplo, 91 al día», responden.


    Los fundadores de OkCupid, cuyo eslogan es «We use math to find your dates» (Utilizamos las matemáticas para encontrar tus citas), son matemáticos y, gran parte de sus cuarenta y cuatro trabajadores, ingenieros de software. La aplicación ha recibido más de ochocientos millones de respuestas (cada usuario contesta de media a unas trescientas preguntas). Toda esa información (recordemos, gratuita) es enviada a sus servidores situados en Nueva York. El algoritmo se encarga de localizar a gente cuyas respuestas sean similares y de ver en qué grado de importancia lo son. Es un diagrama de Venn. Entonces la máquina determina cómo de excepcionales son esas correlaciones. Por ejemplo, estadísticamente es más significativo compartir afinidad por un grupo de música minoritario que por los Beatles.


    Lo cierto es que, ante la avalancha de datos que dejamos en la red, estos algoritmos cada vez hilan más fino. Por ejemplo, en UK existe una empresa, RecSys, que se encarga de enviar unos diez millones de recomendaciones al día a miles de páginas webs, y lo mismo da que éstas sean de cine que de dating. La compañía, fundada por Gavin Potter y Nick Tsinonis (a su vez fundador de una web inglesa de citas), se basa en el denominado collaborative filtering: este sistema recoge las preferencias del público y las agrupa en conjuntos de usuarios similares. El algoritmo es el mismo para todas sus webs clientes, pero ellos lo reajustan en función de las exigencias de cada uno. O sea, que lo mismo pueden recomendarle obras de arte en una página de esta temática, que películas para el fin de semana o parejas.


    Como vemos, muchas empresas han empleado tiempo y dinero en perfeccionar técnicas para emparejarnos. Al mismo tiempo, no podemos negar que todos conocemos a alguien que conoció a su pareja a través de estas herramientas, la que fuese (si creen que esto es una leyenda urbana, basta fijarse una vez más en los datos: la American National Academy of Sciences publicó en 2013 que más de un tercio de la gente que se casó en USA entre 2005 y 2012 encontró a su pareja online, la mitad de ellos en servicios de este tipo).


    Cinco psicólogos de cinco universidades americanas diferentes, capitaneados por el psicólogo Eli Finkel, han pasado un año estudiado literatura científica sobre el dating. Consiguieron identificar tres tipos de informaciones que los matchmakers debieran usar para emparejar en relaciones a largo plazo: la calidad de las interacciones personales, las circunstancias personales, los rasgos y las actitudes individuales. Los científicos dicen que estas tres informaciones son importantes para saber si una relación será exitosa o fracasará, pero mucha de esta información es ignorada por este tipo de webs. Por ejemplo, cómo interactuamos con los demás (cómo es de cercana o no la gente, cómo hablamos a los otros, si somos muy dados a la crítica...) no se usa en absoluto en el dating online. Las circunstancias personales de cada uno también escapan al control de estos casamenteros 2.0, que lo que básicamente utilizan son los rasgos y las actitudes individuales.


    Pero, ¿son realmente importantes estos últimos? Según los científicos, no, y afirman que más importante que la compatibilidad es lo que ellos denominan relationship aptitude: los rasgos, las preferencias y la historia personal que hacen a una persona más apta para tener una buena relación. En definitiva, lo que se ha llamado siempre buen carácter, que ningún algoritmo es capaz de detectar.


    Además hay otro aspecto, el poder de sugestión: el personal de OkCupid realizó un experimento interesante. Se preguntaban si su sistema funcionaba por ser bueno o porque simplemente se le decía la gente que funcionaba, se les sugestionaba. Tomaron parejas incompatibles (bad matches) y les dijeron que eran compatibles. Y, en efecto, la gente se comunicaba más con el otro cuando se le decía esto último. «Cuando se le dice a la gente que el otro puede ser una buena pareja, se comportan como si lo fueran10».


    La etnógrafa Leah Reichaug afirma, además, que, como tu perfil y tus datos en estos servicios pasan a convertirse en números y algoritmos, las posibilidades son infinitas y que esto no funciona con seres humanos11. «El dating no tiene que ver solo con gente que se te parezca, sino también con limitar tu potencial círculo de posibilidades. Cuando estamos eligiendo algo, desde lo que los sociólogos llaman un conjunto limitado de elecciones posibles, podemos acabar satisfechos. Pero cuando el número de opciones aumenta acabamos insatisfechos, queriendo más –es más, cuando nuestro número de posibilidades aumenta hasta el infinitivo podemos vernos en un bucle infernal de elecciones y no escoger ni una sola–. Incluso sin teléfonos ni algoritmos de por medio, siempre tendemos a preguntarnos si habrá alguien mejor de lo que tenemos», explica. En efecto, es la tiranía de las múltiples posibilidades: cuando te enfrentas a muchas opciones es difícil elegir. Porque (y esto es algo más masculino que femenino), ¿para qué elegir si puedes enviar mensajes a cholón, independientemente de si realmente te acaba de convencer la foto de esa chica? A mayor número de mensajes, mayor número de probabilidades de que alguna caiga: «Hay algo que ha traído Internet que antes no existía, las proporciones de la realidad, que van más allá de lo humano. Si te pones a descargarte música, puedes descargarte toda la música disco de los años 70 o toda la discografía de Prince, sin caer en la cuenta de que no tienes tiempo material para escucharlo todo. Lo mismo pasa con la posibilidad de ligar con tantas potenciales «relaciones» de manera instantánea y simultánea. Poder enviar inmediatamente mensajes a treinta personas, o a trescientos. Poder intentarlo con todas las que te encuentres. Al fin y al cabo, es gratis. Y al no existir la más mínima conexión con esas personas, da exactamente igual qué piensen del hecho de que el mensaje que hemos enviado es exactamente el mismo que le he remitido a las doscientas noventa y nueve anteriores. Quizás esos números tan grandes, esas posibilidades infinitas y gratuitas, hagan perder un poco la cabeza...», comenta Miguel Vagalume, del colectivo Golfos con principios.


    La mayor crítica que recibe Tinder, con respecto a otras opciones, es que es sumamente superficial ya que se cimenta en atracciones basadas en una foto, no hay ni cuestionarios ni algoritmos de por medio. Pero para el psicólogo americano Eli J. Finkel, Tinder es una herramienta estupenda para tener sexo esporádico y, ojo, para poder encontrar a un compañero/a12. Este profesional reconoce que estas herramientas aumentan las posibilidades de encontrar a alguien pero defiende que las dos principales ideas sobre las que se basa la industria son erróneas: la primera, la de que te puedes hacer una idea sobre la compatibilidad con el otro a través de perfiles online y, la segunda, que la información que se recoge en los cuestionarios no sirve para predecir si una relación será satisfactoria o no. De ahí que defienda Tinder: «Sí, es superficial pero no presume de tener ningún algoritmo que pueda encontrar a tu alma gemela. En ese sentido, son honestos. Lo que sí hace es que el proceso de encontrarse físicamente con gente vaya más rápido», explicaba en The New York Times.


    Y ahí, en el encuentro físico, que no decimos carnal, en el bar, en el restaurante, en el parque o en el museo, es en el único momento en el que sabrás si la otra persona te gusta, sin necesidad de algoritmo ni de cuestionarios de por medio. Filken lo denomina la sincronía no consciente por el otro. Podemos llamarlo también «química». Y eso, hoy por hoy, escapa a cualquier algoritmo de citas online, aunque el psicólogo reconoce que, tal y como evoluciona la tecnología, los algoritmos matemáticos serán cada vez más eficaces y encontrar de verdad a tu media naranja a través de un ordenador está más cerca.
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    IV. ¿Cuánto vale el deseo y la carne?


    «Este negocio se basa en una paradoja: cuanto mejor eres emparejando a la gente, más rápidamente se marchan tus clientes».


    Las webs y apps son un gran mercado de la carne; pero por encima de eso son un jugoso mercado económico. Solo un dato: InterActivCorp, IAC, la compañía americana líder en este segmento, que posee entre otras a Match, Meetic, OkCupid y Tinder, tuvo una facturación de 3.110 millones de dólares en 2014 y un beneficio neto que superó los 414 millones de dólares.


    Por mercados (y evidentemente también por población), China ocupa la primera posición en el ranking de usuarios de internet que usan estos servicios: veinticinco millones de usuarios13. Le siguen Filipinas, Tailandia, Brasil, México, India... Momo, una aplicación china de dating, se vanagloria de tener sesenta millones de usuarios con más de dos millones de suscriptores Premium. ¿Por qué esta disparidad de cifras tan grandes (venticinco millones de usuarios en China, mientras la app habla de sesenta)? «Nuestros datos no coinciden con los de las empresas: primero porque nos ceñimos a la definición de usuario activo al mes. Algunas webs/apps van a clasificar como activo a alguien que realmente no lo es o, incluso, cuentan como tal a spam o cuentas bot», explica Felim McGrath, de GlobalwebIndex. «La mayor migración de usuarios de ordenador hacia móviles la hemos visto en todo lo relacionado con actividades basadas en la geolocalización», comenta Jason Mandler, de Globalwebindex. Parece lógico: cada vez damos más usos al móvil, entre los cuales, ligar. El uso, por ejemplo, de la app de Match se incrementó un 35% al mes en 2014.


    Vale, el uso de las apps se va popularizando, pero, ¿qué hay de rentabilizarlo? Según las encuestas de Globalwebindex, solo una quinta parte de los usuarios paga por ellas. «Es un porcentaje pequeño pero muy interesante, por su perfil, para los anunciantes. Los datos muestran que la mayoría es reticente, se resiste a pagar por servicios apps o contenidos digitales. Es casi seguro que las apps van a tener que seguir manteniendo la mayoría de sus servicios gratuitos y financiándose a través de publicidad», añade Mandler.


    Las webs y apps de dating han proliferado como champiñones: hoy, son más actores en el mercado lo que hace más difícil sacar tajada. Se espera que las webs (datos para USA) facturen 1.170 millones de dólares en 2015, mientras que las aplicaciones se apuntarían 628 millones (frente a los 1.108 millones y 572 respectivamente de 2014), según IbisWorld14. Más de diez compañías del sector fueron adquiridas por otras el año pasado, dos de ellas por el conglomerado IAC, que posee un 22% de la tarta. A la cabeza de este emporio, Barry Diller, una de las fortunas de la lista Forbes (patrimonio estimado en 2.500 millones de dólares). El magnate fundó IAC en 1995: la compañía, en la que trabajan más de cuatro mil personas, posee una miríada de empresas de Internet: Vimeo, ask.com, The Princeton Review, HomeAdvisor, etc. Desde hace unos años, está haciéndose fuerte en el ligoteo online. Posee Match, Meetic, OkCupid y la exitosa Tinder. Todas cuelgan de la división de negocios Match Group, de la que pretenden sacar un porcentaje a Bolsa a finales de este año. IAC cuadriplicó su valor en los últimos años y gran parte de ello se debe a los negocios de citas. En el último trimestre de 2014, esta unidad de negocios tuvo unas ventas de 241 millones de dólares, un 15% más que en el mismo periodo del año anterior.


    La compañía, que no ha querido contestar a ninguna pregunta, lidera el mercado. Le siguen eHarmony, Zoosk, Plenty of Fish (Pof) y Spark Networks (fuente Ibisworld). Muchos analistas consideran que este mercado ha madurado y que son pocos los actores generando beneficios.


    Lo primero que hacen estas compañías es crearse una sólida base de clientes, a los que poder seguir tentando con más ligues en sus diferentes etapas de la vida. Por eso, las suscripciones a estos servicios son siempre gratuitas: los datos son dinero... Los usuarios suelen picotear de unas y otras, no son fieles ni a las parejas, ni a los servicios a través de las cuales las conocen. Eso, por ejemplo, beneficia a IAC que posee más de diez servicios de citas online (otras, como The League, invita por ejemplo a sus clientes a quedarse con ellos y les pide no usar otros servicios a través de un contrato en el que el cliente borra todos sus perfiles de otras. A cambio, obtiene acceso, a través de un potente algoritmo, a perfiles adecuados a lo que busca).


    El gran acierto, empresarialmente hablando, de Tinder, por ejemplo, es que ha abierto este mercado a los más jóvenes que difícilmente habrían entrado, por diseño y por forma de interaccionar, en páginas como Meetic o Match. Jóvenes que, cuando pasen unos años y hayan hecho un recorrido intenso por Tinder u otras, acabarán incorporándose a las webs de pago. En realidad Tinder está creando una nueva audiencia de usuarios digitales de citas15. El círculo de los negocios se cierra...


    IAC no desagrega ingresos por cada una de sus marcas, pero se sabe que, globalmente, su facturación en este negocio aumentó un 2% en el primer trimestre de 2015 comparado con el mismo periodo del año anterior. También aumentó el número de suscriptores de pago: un 16% más. La empresa tampoco dice cuántas personas están usando Tinder (solo dicen que tienen lugar miles de millones de matches, cuando dos personas se gustan, unos doce millones al día. Pero evidentemente un único usuario puede estar detrás de cientos de ellos, dependiendo de lo exquisito que sea en gustos).


    Barclays considera que Tinder podría alcanzar una valoración de 1.100 millones de dólares al final de este año y que a través de sus opciones de pago podría facturar unos 180 millones de dólares16. Creo que estas valoraciones hay que tomarlas con discreción, no sería la primera vez que un analista infla las cifras sobre un negocio. Lo que está claro es que IAC ya ha empezado a monetizar Tinder con las opciones de pago. La herramienta también acabará dando dinero en la medida en que sus usuarios vayan migrando hacia otras plataformas de ligue de la empresa matriz. Además, Tinder tiene acceso a la cuenta Facebook de los usuarios, lo que significa que conoce sus gustos, la edad, los estudios que cursaron, quiénes son sus amigos17... Un sinfín de datos que son una mina de oro.
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    V. Pros y contras de estas herramientas


    The New York Times cuenta con una sección denominada Modern Love en la que los lectores cuentan sus historias sobre sexo, amor, encuentros, desencuentros y, por supuesto, no faltan aquellas sobre las relaciones surgidas en la Red. Una llamó poderosamente mi atención18: un chico contaba que había conocido en una app a una mujer encantadora. Después de intercambiarse múltiples mensajes, se percataron de que compartían un montón de cosas. El encuentro virtual sucedió durante unas fiestas en invierno y la nieve caída en esa región de USA había bloqueado las carreteras, así que no podían conocerse físicamente hasta que el tiempo mejorase. Se contentaban con enviarse mensajes, enfrente de la chimenea, diciéndose «I wish you were here» (Deseo que estuvieras aquí). Así estuvieron días: confesándose sus anhelos, sus temores, gustos, miedos... Tras unos días, el tiempo mejoró y las carreteras volvieron a estar transitables. El lector finalizaba la historia diciendo que, a pesar de la mejoría del tiempo, ninguno de los dos hizo esfuerzo alguno en ir a conocer al otro y todo lo dicho quedó en meros mensajes enviados al calor del teclado y de noches en las que uno se siente solo. No volvieron a comunicarse ni a saber el uno del otro. Me pareció tristísimo y creo que resume cómo son muchas de las interacciones (no me atrevo a llamarlas relaciones) online. Yo misma lo he vivido: chicos que, recién conectados a través de la plataforma están súper pendientes de ti, te envían mil mensajes (que tú no has pedido), canciones, rosas virtuales, buenos días mañaneros, buenas noches que duermas bien... Y de repente, un día, sin previo aviso y sin que haya pasado nada excepcional, desaparecen, sin la menor explicación. Puede que les hayas incluso visto varias veces entre tanto, puede que haya habido sexo o no, o puede que ni os hayáis visto las caras. Pero de la emoción inicial («somos almas gemelas» me llegó a escribir uno) se pasa con relativa celeridad al vacío. Sin despedidas. Desde luego, Zygmunt Bauman encontró el adjetivo idóneo para la sociedad y las relaciones actuales: líquido.


    La tecnología en sí misma no es ni buena ni mala, lo que puede ser malo es el uso que se hace de ella. Es decir, Tinder es frívola porque te basas únicamente en la imagen de alguien para decir si te gusta o no, pero no nos engañemos, así ha sido toda la vida, por lo menos, para una primera impresión: en un bar, un chico o una chica te gusta por su aspecto físico. Lo que sí podría decirse que es exclusivo de las relaciones 2.0 es que los usuarios, en su mayoría, pierden la mínima regla de cortesía: dejan de hablar sin motivo aparente, no se despiden, no dicen hola o incluso te bloquean a pesar de que tu conversación haya sido normal o incluso, a veces, te insultan. Todo esto no es un problema de la herramienta, sino de los usuarios.


    Pero también tienen ventajas


    Ligar en la calle me parece mucho más divertido y más natural, sin pantallas de por medio, viendo los ojos de la otra persona, pero es innegable que estas herramientas presentan algunas ventajas. Por un lado, no todo el mundo vive en grandes ciudades, así que permite disponer de un abanico de posibilidades más amplio a aquellos que residen en núcleos pequeños. Además, puedes conocer a gente que de otra forma no conocerías. Durante el año que tuve la cuenta en Tinder conocí a un físico nuclear francés, a un matemático, a un economista que trabajaba en banca de inversión en Londres, a un directivo de una tecnológica, hablé con un músico de una banda de jazz que me invitó a visitarle en Almería durante sus vacaciones (y que desapareció sin más antes de que llegasen los días de descanso, pero ésa es otra historia), a un antropólogo, a un policía encargado de extraditar a inmigrantes, etc. Desde ese punto de vista, es una herramienta muy interesante porque tu campo de acción, ése en el que puedes conocer a gente, se amplía exponencialmente. No hay fronteras. También resulta muy útil por ejemplo, cuando viajas al extranjero.


    Otra ventaja: fuera timideces. Una persona tímida quizás en un bar no se atrevería a entrarle a aquella rubia, pero en la app sí. «¿Por qué están teniendo tanto éxito? ¿Por qué tuvo éxito la bicicleta? Porque optimiza el esfuerzo. Con apps de dating puedes conocer a más gente o a gente más afín y lo puedes hacer desde casa. Ahorras mucho tiempo, filtras mejor, controlas mejor el proceso», señala Javier Cañada, fundador de la app española Caoba.


    A medida que vas cumpliendo años, trabajas, tienes hijos, una agenda complicada... el tiempo para salir escasea y ésta es una forma muy cómoda para conocer a gente nueva. Además, estas herramientas son idóneas para los perezosos: no tendrás ni que ducharte ni que cuidar tu estética para abordar a otros. Podrás hacerlo sentado cómodamente en tu sofá, con una mascarilla en la cara o una camiseta sudada de hace dos días. Esfuerzo cero, ya lo harás si quedáis... ¿verdad?


    También, desde el punto de vista de la sexualidad, abre abanicos infinitos. Imagínese que se casó en la época del teléfono fijo y se divorcia en la de Tinder... ¡es como llegar a una fiesta de posibilidades ilimitadas! Puedes contactar con miles de personas sentado cómodamente en el sillón de tu casa: «Conocí a un señor que le había pasado eso. Tenía unos 50 años y acababa de divorciarse. Para esa gente que tras años de un largo matrimonio, con mucho tiempo sin relaciones sexuales, que casi ha dejado el sexo fuera de sus vidas, de repente descubren que no es tan difícil. Les da muchas posibilidades, tanto a hombres como a mujeres, en ese sentido lo ven como una alegría», comenta la socióloga Amparo Lasén.


    Esta experta también considera que estas plataformas tienen una gran influencia en lo que denomina «el devenir de la sexualidad». Y es que si nuestros roles han cambiado mucho en los últimos cincuenta años, ¡qué decir de cómo se ha acelerado el proceso tan solo unos años atrás!: «Son interesantes para experimentar con tu sexualidad, en ellas puedes hacer lo que quieras diciéndolo claramente, sin mediación de tus amigos ni de nadie. Te permite hacer cruising si es lo que quieres, probar sexo entre edades (gente más mayor, gente más joven), es interesante desde ese punto de vista», aclara Lasén.


    Más: «Estas redes pueden ser útiles para luchar contra la soledad y para sentirse más atractivo. Depende de las expectativas que se tengan», comenta Cristina Miguel. Aunque con respecto a lo de atractivo puede suceder también lo contrario, que tengas el ego desbocado y que tras veinte matches, que nadie te dirija la palabra, o que quedes y te vuelvas solo/a casa, se te venga el mundo abajo.


    Otra ventaja: te ayudarán a mejorar la memoria. Como probablemente mantendrás diversas conversaciones, de forma simultánea o con poco margen de diferencia, te verás obligado a afinar la memoria para saber quién es quién, como si del juego infantil se tratase: cómo se llama, en qué trabaja y qué te ha contado ya. También, las citas con desconocidos desarrollarán tu capacidad (todos la tenemos) para hablar de todo tipo de temas (la crisis griega, el té verde, las próximas elecciones o cómo hacer una quiche) con un desconocido, algo que a priori, puede parecer fácil pero no lo es.


    Y ojo, que a través de estas herramientas puede incluso que te lleguen ofertas laborales que te ayuden a redondear tus finales de mes: «Hola, me dirijo a Vd. para ofrecerle una amistad y también para que me coma la polla varios días a la semana, por un precio a convenir. Si le parece podemos hablar de los días que mejor nos vendría para hacerlo. Gracias». Lo que más me indignó de este mensaje no fue que quisiese sexo oral por un precio a convenir, sino que pretendía gestionarme la agenda. A mí, ¡que soy freelance!


    The Internet is a great place to pretend to be someone you’re not (Internet es un gran lugar para fingir ser alguien que no eres)


    Se llamaba Andrea. Tenía cuarenta y pico. Llevábamos unas horas de charla en la terraza. Hablábamos sobre las distintas apps de ligoteo y cómo las usábamos. Sabía de él que era italiano, trabajando como directivo para una empresa israelí de seguridad informática y que se ocupaba de los países del Mediterráneo, de ahí que viajase mucho. Sabía también que no hablaba apenas español y que tenía dos hijos.


    –Pues una socióloga me comentó que paradójicamente, los que menos mienten en las apps son los que están emparejados. Como solo buscan sexo y no les interesa nadie que les llegue con intenciones de una relación, pues lo dicen de antemano.


    –¿Ah sí? Pues yo estoy casado y no lo digo.


    –¿Qué tú lo estás? En efecto, no me lo habías dicho... dije yo ojiplática. Y, si no es indiscreción, si estás casado, ¿por qué estás en estas aplicaciones?


    –Por jugar, solo por jugar, no busco nada. Paso mucho tiempo en países donde no conozco a nadie y me aburro. Solo por pasar el tiempo. Bueno, y por aprender español.


    –Perdóname, pero llevamos horas hablando inglés, no creo que el español sea tu verdadera motivación.


    –Pues mira, si te digo la verdad, entré en estas apps por vanidad, estoy en Tinder, en Badoo también. Lo hice para ver si todavía podía ligar. Pero no busco nada, pero bueno, si surge, pues surge.


    El «si surge, surge» se me quedó en la cabeza mientras pensaba en que su mujer era la que seguramente se ocupaba de sus dos hijos, mientras él viajaba y «jugaba» en las apps.


    Toca el turno a los inconvenientes de estas herramientas, que son unos cuantos. El mayor: la gente miente como teclea. Desde nimiedades («soy nuevo en esto», «no me conecto nunca», «me voy a borrar» (y le ves dos días después), «la edad»...) hasta aspectos más importantes como el estado civil, la profesión, lo que se busca o no. Si el postureo es cada vez más común en el mundo real, imagínese con unas pantallas de por medio: ¿para qué decir la verdad si puedes mentir?


    Los matemáticos de OkCupid, que cuentan con masas ingentes de datos, publicaron las que son las mentiras más habituales en el ligoteo virtual19. Las más comunes son la altura, la gente es más baja de lo que dice. Se miente además sobre lo reciente de la foto (es de este año y resultó ser de hace diez). Y los ingresos: se gana menos de lo que se cuenta (un 20%). ¿Por qué decir que se gana más? Pues, evidentemente, por postureo de cara a la galería, pero también porque, según los datos analizados por esta app, si a partir de cierta edad (más de veintitrés) ganas poco dinero, recibes menos mensajes que otra persona con mejor sueldo. Ahí está el incentivo de mentir en este aspecto.


    Otra cosa en la que se suelen decir mentirijillas es la edad, sobre todo ellas llegadas a una determinada cifra, digamos pasados los cuarenta. Según los datos de la anterior app, las mujeres suelen preferir hombres de su edad. ¿Y los hombres? Con este titular seguramente se entienda: «Meanwhile, men may get older but they don’t really grow up»; «Mientras tanto, los hombres pueden seguir envejeciendo, pero en realidad no crecen». Tengan 20, 30 o 40, los hombres en general, piensan que una mujer está en su mejor etapa cuando tiene veintitantos (aquí tenemos el otro incentivo para mentir). Una socióloga que probó las redes de ligoteo reconoció que tuvo que quitarse unos cuantos años para que la abordasen hombres de su edad (estaba en los cuarenta). También omitió su titulación superior porque, según ella, amedrentaba a algunos varones.


    Pero, ¿por qué la gente miente más en estas herramientas? «Existe un menor riesgo a ser descubierto, de hacer daño. También, tienen la sensación de estar jugando, de que aquello no es la vida real. El anonimato además favorece el «no me van a pillar», explica el psiquiatra Carlos Chiclana. «Además, tampoco sabes a quién estás mintiendo realmente, se tiene una menor conciencia de estar realmente engañando a alguien, se diluye la responsabilidad con lo de que ‘todos los que estamos aquí mentimos’. Se acaban aceptando esas reglas del juego», añade. «Mientes porque no te queda otro remedio. En cuanto estás en una red y te piden que te presentes, en el momento en que lo pongo por escrito es para dejar constancia. Es lo mismo que cuando te sacas una foto y aplicas filtros, es entrar en un sistema de mercado y sus reglas son muy diferentes a las de una relación directa. El sistema te obliga a mentir», explica el psicólogo Edu Galán.


    «Se dice mucho que en estos entornos se miente más, como si ligar en los bares o ligar en general fuera el paradigma de la sinceridad y de la autenticidad. Como si en nuestras conversaciones cara a cara no estuviésemos manteniendo una escena», afirma la socióloga Amparo Lasén.


    Dentro del abanico de falsedades están también los perfiles falsos y los de féminas contratadas para atraer al personal masculino (porque sin duda alguna, estas herramientas tienen dos activos esenciales en su negocio: las mujeres y los datos que obtienen de los usuarios). Nadie reconoce que este tipo de perfiles «artificiales» existe en la plataforma, pero las hay: de hecho, hace ya unos cuantos años yo misma recibí una oferta de una web de citas: mi trabajo consistía en contestar a mensajes de clientes masculinos haciéndoles creer que estaba interesada en ellos, manteniendo la conversación el mayor tiempo posible pero sin llegar a encontrarnos nunca.


    Lo de la celeridad puede ser visto como un inconveniente o no, dependiendo del gusto del usuario, pero indudablemente otro de los contras es que no hay educación o muy poca. Ojo, nivel educativo no es sinónimo de educación: me topé con un sinfín de titulados universitarios que resultaron no tener ninguna clase ni modales. «Lo que llamamos educación depende mucho del contexto social en el que nos encontremos. Evaluamos nuestros comportamientos en función de las repercusiones que pueden tener. Cuando la mediación la hace la página y no tus amigos, te atreves a hacer cosas, como es alguien que no conoces, puedes desde dar plantón sin que te cueste mucho o ser grosero», explica la socióloga Amparo Lasén. En algunas apps será más evidente que en otras, pero, a buen seguro, si eres mujer, te toparás con mensajes chabacanos y puede que incluso insultos gratuitos, como en la siguiente conversación:


    –Hombre, yo no suelo ir a casa de alguien a follar si no lo conozco. No es algo que haga. Para esto están los hoteles.


    –Estaría yo loco de pagar un hotel teniendo que pagar la hipoteca de mi casa, con lo caros que son.


    –Hombre, hay de todo tipo, incluso hay plataformas que puedes contratar hoteles por horas.


    –Pues si quieres un hotel, ya sabes, a pagar.


    –Vaya, qué elegante. Yo es que creo en la igualdad de géneros, si acaso se debería pagar a medias, ¿no?


    –Sí hombre, con lo que me cuesta pagar mi hipoteca. Ya te lo dige (no es errata nuestra), que no teníamos el mismo objetivo. Te respeto, pero creo que no «básculas» bien.


    –Oye, no me faltes al respeto. Y te diré que dije se escribe con j y que basculas, que no lo entiendo, es un vulgarismo.


    –Sí, sí, mucha cultura pero ninguna clase, que te quieres meter en un hotel de 20 euros...


    –Tú estás zumbao.


    –Puta, zorra.


    Imaginad ir a un hotel o a casa de este señor que, a las primeras de cambio, te llama «puta, zorra». Menudo miedo.


    «Muchos usuarios se sienten protegidos por la pantalla. La falta de castigo por su mal comportamiento genera que los usuarios que se comportan de manera agresiva no cesen en su comportamiento. Por ese motivo, algunas redes, como el caso de Badoo, ha introducido la herramienta ‘comentarios secretos’ para poder escribir un comentario en el perfil de otro usuario de forma anónima», explica Cristina Miguel, de la Universidad de Leeds, Inglaterra.


    Y es que el anonimato favorece lo soez pero ojo, si estos mensajes no tuvieran un porcentaje, el que fuera, de éxito, no se seguirían enviando: «Tengo un amigo, de más de 40, que, después de haber hecho un primer filtro, se dedica a preguntar a todas las que le gustan, a bocajarro, si quieren comerle la polla. Te puedo asegurar que hay un porcentaje pequeño de mujeres que le dice que sí. Así, sin conocerse. Quedan, le practican sexo oral y se van, y todos tan contentos», explica Ricardo, usuario de 35 años de Tinder. «También hay quien escribe esas cosas simplemente porque le excita decirlo, seguramente sin ninguna intención de materializarlo», analiza Mario, otro usuario.


    Esto del sexo a saco puede llamarnos la atención (seguramente a los más jóvenes no les extrañará en absoluto) pero, en realidad, los heterosexuales no hemos inventado nada: los gays venían teniendo este tipo de conversación «de hacha en la boca» desde que surgieron las redes para ellos, no en vano, Grindr es casi como un servicio de sexo a domicilio: dos o tres mensajes y enseguida sus usuarios se intercambian fotos de sus penes como quien las manda de las vacaciones.


    Otro inconveniente, no solo de este tipo de plataformas, sino de la comunicación vía redes: favorecen las relaciones epistolares. Nunca la gente ha escrito tanto (y tan mal) como desde que aparecieron los mensajes en los móviles. Lo decía la escritora Elvira Lindo: «El mundo de la tecnología ha bolerizado el género epistolar. Ha generalizado el lenguaje de las postales románticas20». En efecto, desconozco si la comunicación de las mujeres con los hombres será similar (en todo caso la mía nunca lo fue), pero en su gran mayoría, ellos, al principio, mostrarán un interés desmesurado (considerando que quizás ni os hayáis visto físicamente), una pasión desmedida, te freirán a mensajes dulzones, edulcorados, pero con aspartamo, que es lo peor... Recibirás cientos de mensajes, sobre todo en los inicios de la comunicación. Y lo peor de esta comunicación epistolar es que puede alargarse en el tiempo y puede que nunca acabes conociendo al otro. Eso hace que muchos usuarios vean estas apps como una gran pérdida de tiempo: empleas tiempo en filtrar, en hablar con el otro, quizás para que ni siquiera os acabéis poniendo cara.


    Más: la proporción señal/ruido. Si en la calle debes establecer filtros entre lo que puede gustarte y lo que no, aquí debes aumentar esos filtros al cubo. Por supuesto que puedes encontrar a gente estupenda en estas plataformas, no son más que otra vía para conocer a personas, pero tendrás que hacer un gran ejercicio de limpieza de morralla... También está la divergencia entre los objetivos de cada uno: unos, una gran mayoría, buscan sexo, mientras que otros buscan el amor de su vida. Es verdad que algunas plataformas se presentan como el sitio idóneo para encontrar algo más serio, pero en la práctica, si eres mujer, te acabas encontrando ofertas sexuales en casi todas. A bocajarro y sin pedirlas: «Conozco a chicas que reciben mensajes bastante directos sobre lo que quieren hacer los chicos y no todo el mundo busca eso o quiere lanzarse a hablar de esos temas solo por meterse en la aplicación», comenta Irene, de 19 años. En efecto, la disparidad de objetivos hace que la experiencia no sea igual de gratificante para todos, sobre todo para los que buscan algo en el sitio equivocado: «Si se busca amor verdadero en una red para ligar, quizás no sea el sitio más adecuado, aunque conozco casos de gente que ha conocido a su pareja en este tipo de redes. Los patrones de género se reproducen online 100%. Ellos, en general, buscan relaciones sexuales y ellas una relación sentimental. De hecho, ése es el principal problema que genera la falta de éxito de estas redes, las diferentes expectativas de las usuarias y de los usuarios», explica Cristina Miguel. «En realidad a los hombres se les ha educado a lo largo de la Historia para que tengan sexo sin afecto, y a eso se le suma el regalazo del anonimato en internet, que permite álter egos, seducir y desaparecer, mentir, tener varios perfiles...», dice Miguel Vagalume.


    Gran parte de los usuarios se quejan de la cantidad de tiempo empleado (en balde) en estos soportes: «Si pones en relación el tiempo empleado en comunicarte con las veces que has quedado, el resultado es muy malo», dice Mario, usuario de estas herramientas. «Puede parecer desproporcionado pasar dos o tres horas al día conectado a redes sociales, pero más absurdo es pasar ocho o diez en un trabajo a disgusto para pagar una casa en la que apenas puedes estar. Y eso lo hace mucha gente con gran aprobación social», comenta Gerardo, usuario de Grindr.


    Quizás lo peor de estas herramientas es que te sientes un producto más del mercado: «Adoptauntio me parece la peor, me parece mal que sea una página destinada a mujeres, es como un mercado del trigo del siglo XVIII. Allí siento que me devalúo, soy un tipo que merece la pena y allí me siento como uno más entre un millón», comenta Mario. «En general, somos uno más, no somos especiales. La sociedad de consumo se basa en la compra-venta, los objetos lo primero que tiene que tener es un tinte emocional (para ser comprados) y después deben ser efímeros, para que compres más», explica el psicólogo Edu Galán. «Claro que a nadie le gusta sentirse como una falda del Zara. Claro que no. El gran problema del ser humano de la clase media-alta de la sociedad occidental es entender que esta sociedad produce auto-estima y eso hace que caigas en el auto-engaño», añade.


    «La pérdida de un referente tradicional aunque no sea un buen referente, deja a mucha gente desorientada. Las apps de sexo permiten dejar sin respuesta los mensajes, bloquear a alguien en medio de una conversación y olvidar todo formalismo como gracias, hola o buenos días y esto se contagia a la vida cotidiana. Favorecen unas relaciones personales más rudas, pero esto no creo que sea por las apps en sí mismas, depende de cada uno», explica Gerardo, usuario de Grindr.
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    VI. Pequeña guía para moverte como pez en el agua. Así nos presentamos (y así nos ven)


    Como hemos visto, cada web/app tiene su público, y si no lo tenía definido en su lanzamiento, los usuarios se han ido apropiando de unas y otras. Así, Badoo o Pof reúnen a un público más chabacano, no podemos saber qué fue antes, si el huevo o la gallina. «En Pof te vas a encontrar a la cajera del Día o la dependienta de Zara», comenta Mario, periodista de 31 años que se denomina a sí mismo un «usuario senior» en redes de ligoteo. «Badoo es la escombrera», comenta Lucas, de 22 años. En Match o Meetic hay gente de todo tipo, en Tinder abundan los extranjeros y aquellos/as que tienen estudios superiores... Curiosamente, las imágenes que ponen los usuarios suelen estar en consonancia con el perfil del usuario de cada app. Las fotos sirven para hacer la elección, por mucho que uno escriba parrafadas citando a Nietzsche o a Bukowsky. De hecho, eso de que las mujeres nos fijamos en otras cosas y no en el físico se ha venido abajo con Tinder, la aplicación que ha hecho más por la frivolidad en unos meses que toda la programación de Tele 5 desde sus inicios. Allí se escoge al otro por las imágenes, independientemente de que quien se presente sea doctor Honoris Causa o pocero. Pero antes de entrar en harina con las fotos, veamos las biografías de los usuarios.


    «Carlos, 1,89 metros». Me llamó la atención que este piloto de aerolínea se presentase únicamente aludiendo a su estatura. Es como si yo dijese cuando doy un apretón de manos: «Lucía, 1,70». Le pregunté por qué ese dato y no otro: «Es que hay mujeres que no te hablan si eres bajo, así que puesto que soy alto, lo pongo», contestó.


    En Tinder es todo tan rápido que los usuarios ni siquiera ponen información sobre ellos, solo un abanico de fotos. En el extremo opuesto estaría por ejemplo Meetic, Match o Soulmates, el servicio de citas del prestigioso periódico The Guardian (de pago), donde los solteros aportan amplia información sobre ellos, sobre lo que buscan y lo que les gusta. Yo misma me sorprendí en esta última web cuando, al leer los perfiles, no podía pasar del segundo párrafo porque me parecían excesivamente extensos. Acostumbrada a Tinder, se me hacían insufribles estos largos textos.


    Tanto en las fotos como en las biografías, hombres y mujeres se presentan haciendo un mix entre lo que son, lo que les gustaría ser y lo que creen que al otro le va a gustar: personas dinámicas, vitalistas, algunas románticas, divertidas... Por ejemplo, soy hombre y mido 1,90, voy a decirlo porque sé que a las mujeres les gustan altos. Si soy romántico, voy a destacarlo también porque sé que las féminas pueden sentirse atraídas por ello, etc.


    ¿Qué poner sobre ti mismo en estas redes? Lo idóneo sería ser conciso, sin escribir un pergamino pero yendo más allá del «Cordial y sencillo» que ponía uno de los chicos que desfiló en mi pantalla y que, lógicamente, le hacía parecer tan interesante como una patata. «Soy una princesa, si no te lo crees, atrévete a conocerme», escribía una chica, creyéndose seguramente en Love Actually. Tampoco es el mensaje idóneo, sobre todo porque si eres una persona muy romántica, lo más adecuado es que salieses del entorno online donde no priman ni la elegancia y la educación.


    En Meetic llamó mi atención un hombre con un mensaje tajante: «Me he apuntado a esta página para encontrar una cristiana decente». Pues oiga, vaya a misa el domingo, aunque tampoco sé si son muy decentes en la iglesia pero más que en estas plataformas de vicio y perdición, seguro.


    Lo idóneo es presentarse con tu nombre y si no quieres decirlo usa un nick, pero a ser posible con cierto gusto. Es decir: evita (y son reales) Pakitopakete, Pitoman, Perrete, Kachondo, Cabronazo (en su mayoría sacados de Badoo, recordemos, denominada «la escombrera» unos párrafos más arriba). ¿Cómo no va a sentirse atraída una mujer por un hombre cuyo nickname sea Mr.Pollón o Frutofértil? ¿Cómo no vas a querer iniciar una historia (sobre todo si no has visto la película Atracción Fatal) con uno que se denomine Atadoati? ¿Llamarías a tu empresa con alguna de estas perlas? Pues si el que se está vendiendo eres tú, tampoco...


    Habla brevemente sobre ti, pon varios adjetivos que te describan y añade algo sobre hobbies. Intenta no ser muy serio, al fin y al cabo esto no es Hacienda, pero si utilizas el humor que sea de forma inteligente (poner Ola K Ase no es humor inteligente).


    Y cuidado con la ortografía. No hay nada peor que no saber distinguir entre ahí, hay o ay. Los mensajes como «¿Te hecho una mano? Ahora estoi en paro» o «Llego a Madrid en vreve»; «Jo, como me enroyo» (verídicos) me hacen huir y entiendo que a gran parte del público, también. Un periodista de New Yorker afirmaba en un extenso artículo sobre estas herramientas que la buena escritura en este entorno es inusual porque los hombres saben que la mejor forma de conseguir sexo es enviar la máxima cantidad al mayor número de mujeres posible. «Para ser eficientes, pierden poco tiempo en cada mensaje», comentaban.


    Bien, ahora sabemos que la mala ortografía y gramática online no solo pueden venir de las numerosas reformas educativas, al menos en España, sino de la premura por conseguir un polvo. Me tranquiliza...


    En mi primer perfil de Tinder me limitaba a poner «Francesa viviendo en Madrid. Si tienes la mochila muy cargada, dale a la izquierda». «Pero, ¿sabes lo que un tío piensa cuando ve lo de francesa? Que follas», me aclaró Juan, un divorciado de 49 años. Al parecer, sigue vigente el estereotipo de que las francesas follan más y son más guarras que las españolas en la cama. Nada nuevo bajo el sol.


    Después, según pasaron los meses, fui añadiendo frases, en función de mi experiencia con los usuarios y al final se quedó algo así como: «Francesa viviendo en Madrid. Si no sabes distinguir entre a ver y haber, dale a la izquierda. También si confundes la b y la v y si vas a enviarme fotos de tu polla».
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    En Tinder no hay apenas contenido en las biografías, pero no es así en Meetic, Match.. Por ejemplo, en Meetic tienes que ir contestando a preguntas que aparecerán después junto a tu foto. Llama la atención la proliferación de frases de Paulo Coelho que muchos usuarios (sobre todo ellas) utilizan (desconozco si esto tiene algún nexo con las reformas educativas de las que hablaba hace unos párrafos).


    Lamentablemente, lo que digas sobre ti no será lo que, en la mayoría de los casos, llame la atención del otro, al menos en las apps. En las webs, donde los usuarios pagan, la gente lee algo más. Hazte a la idea: esto es un supermercado y tú eres una mercancía. Una más entre tantas y la competencia es dura. Digamos que eres una piña o unos tomates. ¿Cuáles son los tomates que más llaman la atención cuando vas a comprar? Los más vistosos. Pues en este mercado de la carne sucede lo mismo: nos movemos en un entorno en el que la imagen lo es todo. Lamentablemente es así y no hay que engañarse ni sentirse menospreciado porque no ligues a pesar de tener buena conversación, estudios superiores, hablar varios idiomas y ser divertido/a. «Es que me siento uno más», comentaba un usuario al que entrevisté. En efecto, en este mercado, lo eres.


    La foto es el mensaje: ¿cuál poner?


    Si Marshall MacLuhan hubiese vivido en los tiempos de Instagram no habría dicho «El medio es el mensaje», sino «La foto es el mensaje».


    Vivimos en la sociedad del exhibicionismo: si nos fijamos en los perfiles de Facebook no encontrarás a nadie triste o deprimido, y eso a pesar de las cifras del paro. Conozco parejas que no se soportan cuya imagen me sonríe desde mi muro de Facebook. Todos somos felices, todos subimos y compartimos fotos de gran dicha en las redes. Tal es la pasión por la imagen, por mostrarse, que algunos de los sujetos que «conocí» en redes incluso se comunican con ellas al más puro estilo jeroglífico egipcio. Recuerdo a un meteorólogo que, tras el intercambio de teléfonos, sin apenas hablarme, me enviaba mensajes, cada dos semanas, de paisajes y de nubes. Ni una sola palabra acompañando la ristra de iconos. Sería por su amor a la meteorología...


    Hubo otro, un fotógrafo en este caso, que nunca puso el menor interés en conocerme pero, sin embargo, en dos tardes me mandó tal cantidad de selfies (que yo no había pedido), en todo tipo de posiciones (debo agradecer que ninguno fuese desnudo) que harían la envidia de los álbumes de fotos de papel de mi madre...


    Lo positivo de bucear durante tiempo en varias webs y apps es que se desarrollan algunos sentidos y aprendes a moverte como pez en el agua por ellas. Te puedas equivocar pero a menudo intuyes de qué va el personaje con solo ver su abanico de fotos. He de reconocer que las mujeres presentan fotos más normales en sus perfiles (de forma general) que los hombres, aunque hay de todo, y si no basta ver el experimento del australiano Jarrod Allen que se ha dedicado a recrear, con gran sentido del humor, las fotos de las féminas en Tinder.


    En un mundo en el que la imagen prevalece sobre quién eres y lo que has hecho, hay que currarse el book. Si Marshall MacLuhan hubiese vivido en los tiempos de Instagram no habría dicho «El medio es el mensaje», sino «La foto es el mensaje». En esto se notan las diferencias de unas redes a otras: por ejemplo, en Badoo o Pof las fotos no suelen ser de calidad (muchas pixeladas, poca luz, difuminadas...). Tampoco lo son en Meetic. Son más profesionales en otras plataformas como Tinder o Caoba, que se asemejan mucho a Instagram en el cuidado de las fotos.


    En Tinder abundan los aventureros. Es más, me atrevo a decir que todos los aventureros de España y del extranjero están allí: nunca en la vida vi tanto amante del parapente, de la caída libre, del submarinismo y de la escalada, con cuerpos fibrosos y pieles tostadas por el sol, que como están todos haciendo deporte nunca los verás por la calle. Los llamaba «el grupo de los Jesús Calleja». «Creo que la gente escoge las fotos de lo que les gustaría ser, no de lo que son», comenta con tino Bárbara, una amiga periodista.


    Pero, ¿qué fotos poner? Escoge una foto en la que se te vea bien, nada de fotos pixeladas, tomadas en un bar oscuro o en la que haya que pedir unos prismáticos para verte. Algunas plataformas, muy pocas, se encargan de autorizar las fotos. Es el caso de Soulmates, de The Guardian: es la propia red quien aprueba tus fotos y así no ha lugar a imágenes subidas de tono, en las que estés de perfil o alejado de la cámara.


    Los (y las) hay que ponen fotos en las que no se les ve la cara, están mirando para otro lado, solo se ve un ojo, la boca... Probablemente es que estén emparejados. Por supuesto, los hay que utilizan fotos falsas, aunque son los menos pero, como las meigas, haberlos haylos.


    Se me ocurren distintas categorías para los usuarios en función de las imágenes que ponen en su perfil:


    
      	El grupo de los Calleja que hemos visto anteriormente.


      	Los/as que ponen fotos artísticas (única elegancia que encontrarás en estas apps).


      	Los amantes de las cuatro ruedas: los reconocerás o por estar al volante de un utilitario caro (me hago la foto en el interior del coche y que se vea por el volante que es un Mercedes, por ejemplo) o por situarse al lado de (en efecto, el coche es de un vecino).


      	Fotos en fiestas, desfasando, bebiendo de botellas o, literalmente, de cubos. No es necesario ningún comentario más.


      	Los de los torsos desnudos. Si dudabas sobre el objetivo de la red (hacer amigos, conocer gente nueva, blablabla), éstos al menos no engañan a nadie. Han venido a jugar.


      	Los desnudos integrales. En la foto se ve a un chico, de espaldas, culete al aire, en la playa. «Hola, me llamo X, soy simpático y tengo bonitos ojos». No lo dudamos, pero solo vemos el culo.
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      	Los necoritas (y la categoría no es mía, sino de mi colega Pilar). Han tomado tantos anabolizantes que su torso es como el de una nécora o como el del Sr. Cangrejo, uno de los protagonistas de Bob Esponja. Suelen llevar zapatillas con velcro porque la musculatura les dificulta la tarea de atarse los cordones. Y la verdad, desconozco su flexibilidad en la cama, pero es una duda que me corroe aunque no la voy a resolver...


      	Los/as que ponen fotos en grupo, al más puro estilo Dónde está Wally. Si tienes que poner alguna, pase, pero que las demás sean tuyas.


      	Los/as que ponen fotos de viajes, emulando Españoles por el Mundo.


      	Fotos a lo Monedero. Con posturitas, besitos a la cámara, dedo en boca entreabierta, en actitud El Pensador o escritor torturado, más besitos a la cámara...


      	Fotos con hijos. Aparte de no evaluar los peligros de publicar imágenes de menores en la red, igual pretenden con esas imágenes despertar el lado maternal de las féminas. Creo, pero es solo mi opinión, que pretenden transmitirte que son responsables, que no son unos veletas porque cuidan de sus retoños, que tienen raíces (en Badoo había uno con cinco hijos, imaginad qué raíces más profundas).


      	Los del grupo de las fotos con la o el ex, en el que el cuerpo de éstos o su cara aparecen recortados, como en un ritual de magia negra.


      	El grupo de los amantes de la pesca, numeroso sobre todo en Badoo. Aparecen mostrando sus capturas, orgullosos de la presa. Me parece apropiado si te presentas a un concurso de la revista Jara y Sedal, pero en una web para ligar está de más.


      	El grupo de las chonis: escotazos, minifaldas que son post-it, pintadas como puertas, posturitas... No te será difícil identificarlas.


      	El grupo de los caseros: en este nutrido grupo voy a incluir a los que se hacen selfies delante de cualquier puerta de su casa, como si no hubiera mundo donde hacerse una foto. Resulta muy curioso, casi podría verse como un oxímoron: la privacidad del hogar abierta al mundo entero... Una mención especial merecen los que se hacen la foto con fondo de sanitarios y toallas del baño.

    


    Reproducimos a continuación la que es, en esta categoría, la mejor foto jamás subida a una red de este tipo.
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    Si al final aquí te compran por tu imagen, imagínate lo que pareces si la foto te la haces en el cuarto de baño de tu casa o mejor, y esto es verídico, en la puerta del baño el día en que los albañiles estaban arreglando el suelo del mismo, de tal forma que se ve claramente el nombre de la empresa en la camiseta del albañil. Ligar, no sé si el sujeto en cuestión ligó, pero es evidente que puede resultar muy útil el nombre de la empresa en caso de que tengas problemas con las tuberías del baño.


    Seamos serios: entre colgar fotos a lo Annie Leibovitz y una con el váter de fondo hay un abismo de posibilidades. Piénsalo antes de subirla a la red.


    Lo cierto es que, sean del tipo que sean, la forma de presentarse visualmente en estas redes responde totalmente a patrones de sociedad de consumo y marketing: nos convertimos en productos, nos cosificamos, para intentar atraer la atención del otro. «Algunos de los que participaron en mi investigación son muy conscientes de cómo tienen que auto promocionarse para llamar la atención y conseguir iniciar una conversación con otra persona. Lo ven como una parte más de la sociedad capitalista en la que vivimos», añade Cristina Miguel.


    Los sociólogos Amparo Lasén y Antonio García han realizado un estudio sobre el uso de fotografías sexuales de hombres heterosexuales en la seducción en redes21. Los autores reconocen que los selfies subidos de tono (lo denominan self-pornification) forman parte de la actual forma de ligoteo online. En dichas fotos los hombres son, a la vez, objeto y productor de la foto. Deben presentarse considerando lo que la audiencia demanda. Según estos expertos, los hombres están adoptando el rol «femenino» de objeto de deseo y, además, tienen que ponerse en el lugar de la audiencia femenina, en cuanto a lo que desea, para incrementar sus posibilidades de éxito frente a sus rivales. Lo que sí suelen respetar es que si muestran alguna foto explícita no lo hacen del rostro, aunque daría un poco igual porque, una vez subida la foto a la red, se pierde completamente el control sobre ella. Así que mejor valora qué foto vas a poner en tu perfil.


    Y otro aspecto a considerar: «Algo muy frecuente es compartir fotos o vídeos íntimos y hay que tener cuidado con compartirlos ya que la nueva reforma del Código Penal incluye el sexting como delito. No se pueden divulgar fotos íntimas sin permiso», explica María Fernández, de la unidad de Redes Sociales de la Policía Nacional.


    Las primeras conversaciones


    –¿A qué te dedicas?


    –Soy periodista, ¿y tú?


    –Consultor. Oye, ¿te puedo hacer una pregunta un tanto personal?


    –Sí, claro, pregunta.


    –¿Qué talla de sujetador usas?


    –¿Perdona?


    –Sí, que qué talla usas. Es que estoy un poco obsesionado con esa parte del cuerpo femenino, me gusta mucho.


    La herramienta, basada en un sesudo algoritmo o en la simple atracción de una imagen, dice que os gustáis. ¡Subidón de endorfinas! Ahora toca ponerse a hablar. Y como la anterior conversación ilustra, quizás no sea el momento más adecuado, justo nos estamos presentando, para preguntar por tallas de pecho, medidas de pene, relación con los padres o números de cuenta en Suiza. Mejor dejar estos detalles para más adelante, cuando haya algo más de confianza, un poquitín. ¿No?


    Confieso que no soy de relaciones epistolares, me aburren, prefiero quedar, más pronto que tarde, para saber quién tengo del otro lado de la pantalla. Es decir: una primera cita no me permitirá saber si esa persona es egoísta, entregada, un psicópata en potencia o un santo, pero al menos oiré su voz, le tendré al lado, podré oler su perfume, ver cómo va vestido, comprobar si la foto que puso en su perfil responde a lo que estoy viendo, etc. Es decir, me llevaré más información en esa primera cita que en semanas y semanas de mensajes.


    Llama la atención que algunos usuarios de estas webs y apps se quedan en la relación 2.0: se pasan conectados horas y horas pero cuando intentas quedar nunca pueden (aunque esto puede ser también indicativo de que estén emparejados). Son los menos numerosos, pero los hay, de hecho yo me encontré unos cuantos. Y sucede tanto entre ellas como entre ellos.


    Pero sigamos con las conversaciones. Lo habitual es un intercambio, más o menos largo, dependiendo de la entente, de mensajes en la app, para después pasar al teléfono. Confieso que, una vez añadidos como contactos a mi teléfono, había algunos que duraban menos en mi agenda que caramelo a la puerta de un colegio. Lo de borrar el contacto tras una conversación en la que había algo que, decididamente, no me encajaba, era un deporte que practicaba mucho. Lo del posterior bloqueo tampoco es algo inusual, es menos frecuente, pero también se da: tipos que te confunden con el teléfono de la esperanza y te cuentan cómo está siendo su separación; otros que te hacen partícipe de sus otros ligues y de cómo les va con ellas (recuerdo uno que me contaba, con pelos y señales, su aventura sexual con una peluquera de Parla); aquellos que solo buscan hablar y no muestran interés en conocerte. En fin, que la gente debe tener mucho tiempo libre o estar muy sola.
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    Mantén un equilibrio entre lo que cuentas de ti y lo que preguntas: es decir, ni sometas al otro al tercer grado ni des un soliloquio sobre tu trayectoria profesional. Esto es muy de grandes egos, yo los denomino hombres-cv: «He vivido en Hong Kong, Dubai, Nueva York, Milán, Oslo y Mozambique» (bien, pero tú no habías preguntado, te lo suelta tal cual); «Fundé mi propia agencia de publicidad tras haberle conseguido grandes cuentas a otros con sus propias agencias» (tampoco habías preguntado).


    No seas impaciente: no hay nada peor que enviar una ristra de «Hoooola; ¿Estás? ¿Oye? ¿Estás?». Ante semejante despliegue, se diría que no vuelve.


    En las conversaciones lo mejor es ser muy claro, no querer intimar demasiado pronto, considerando que ni os habéis visto, aunque esto te costará: en estas apps y webs se coge mucha confianza con celeridad. Es curioso, porque lo de los mensajes sexuales desde el inicio ha sido siempre habitual, como ya hemos dicho, en las redes de ligoteo gays pero se ha producido un efecto contagio a los varones heterosexuales; no a todos, pero sí a un nutrido grupo. Las mujeres no necesitamos que nos cortejen con maneras del siglo XIX, está claro, pero entre eso y un «hola, ¿follamos?», existe todo un abanico de posibilidades.


    A continuación reproducimos unos ejemplos de lo que no debería hacerse:


    Fotógrafo. Español criado en Australia. 40 años. Tras varios días hablando por Whatsapp (en una de las conversaciones me ofreció un masaje y cuando vio que se estaba columpiando, corrigió), tenemos esta conversación:


    –¿Y desde cuándo estás en Tinder? –pregunta.


    –Ya llevo tiempo, voy y vengo. Pero he quedado con muy poca gente. ¿Tú?


    –Yo igual, como tú. También he quedado con muy pocas chicas.


    –¿Y eso?


    –Porque soy muy exigente.


    –Ah, yo también.


    –Mándame una foto de cuerpo entero.


    –¿Cóooomo? No, me parece que no, y me parece que te estás equivocando. Por cierto, que para haberte criado en Australia que mal educado: mándame, sin un por favor ni nada...


    –Perdona, es verdad, me quejo mucho de esto y luego voy y lo hago. Pero me has interpretado mal.


    –No, creo que no ha lugar a malinterpretaciones (convendréis conmigo en que «mándame una foto de cuerpo entero» no tiene mil interpretaciones posibles). No me cuentes más milongas anda.


    –Te llamo.


    –No, no me llames, no puedo hablar, estoy trabajando.


    Hizo caso omiso y llamó. No respondí. Siguió mandando mensajes. Le acabé bloqueando tras recibir otra llamada a las diez de la noche.


    Daniel, que se presenta como casado aburrido:


    –Pues si estás casado, ésta no será tu verdadera foto.


    –Sí, lo es, pero ahora estoy más gordo.


    –Anda, fabulosa estrategia para ligar. Jajaja.


    –Mi estrategia es otra.


    –¿Sí, cuál?
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    –Mi estrategia es decir lo siguiente: pues mira, a mí me gusta tumbarme boca arriba, que se sienten sobre mi cara y que me cabalguen encima hasta que se corran en mi boca. Si con esto no te convenzo es que no estás hecha para mí.


    –Yo no le digo que sí a sexo oral y no oral a un desconocido por chat ni aunque me cuelguen...


    –Jaja, eres muy inteligente.


    –Nooo. Lo que no soy es una choni desesperada. Tu estrategia no funciona conmigo.


    –No, no funciona, ya veo.


    César, director de arte:


    –Venga, pues quedemos.


    –Perfecto, oye Lucía, ¿puedo pedirte que me mandes algunas fotos tuyas antes de quedar?


    –Pues no. No suelo mandar fotos mías a desconocidos de la misma forma que no las voy regalando por la calle.


    –Ya, pero es que tengo muy poco tiempo y me gusta saber de antemano si me vas a gustar o no.


    –Pues lo entiendo, pero en ese caso te tendrás que arriesgar. Se me ve suficientemente bien en las fotos en la app.


    –Yo quedaría contigo si te veo y noto cierta atracción física. Sería muy desagradable para ambos si te veo y no me gustas nada. Además de una pérdida de tiempo y de una decepción. Eso, unas fotos podrían evitarlo.


    –A mí ya no me gustas, no necesito verte para saberlo. Así que esta conversación no tiene sentido. Lo dejamos aquí para, como dices, no perder más tiempo.


    Siguió insistiendo un rato, sin entender mis mensajes o pensando que me iba a convencer. Le acabé mandando una foto de Rajoy y pasé a bloquearle para que no siguiera friéndome a mensajes.


    Publicista (no recuerdo su nombre y se me olvidó incluirlo en el Excel de los chicos. ¡Ups!). Habíamos hablado dos días, directamente por Whatsapp. No volvió a manifestarse en un par de días. Le escribo:


    –¡Hola! Estás desaparecido. ¿Qué tal todo?


    –Buenas, es que ayer fue mi cumple y he estado out.


    –Anda, no sabía, felicidades.


    –Gracias.


    –De regalo, realicé una de mis fantasías: dos mujeres. Por eso estoy tan cansado hoy, ayer me vi entre dos cuerpos, cuatro brazos...


    –... ah, no sé si felicitarte también por ello. Perdona, ¿te funciona esto como estrategia cuando quieres llevarte a una chica a la cama?


    –¿El qué, ser un bocachanclas? Aún no sé si te quiero llevar a la cama..


    –Muy pertinente, cuando te estás ligando a una chica...


    –Es la resaca...


    –Ya, seguro...


    –Lo siento...


    –Es que no sé, un poco de elegancia, ¿no?


    –No tengo por qué ser elegante.


    –¿Ah no?, pues creo que te has equivocado de chica.


    –Lo siento.


    Cuida la ortografía (los errores gramaticales y las faltas de ortografía no suelen gustar ni a ellos ni a ellas22), salvo, evidentemente que quien los cometa se dirija a alguien con sus mismos conocimientos a ese nivel. Según este mismo informe, tanto a ellos como a ellas les gusta que le respondan rápidamente (la celeridad de esta sociedad quiere que lo queramos todo ya): «Estaba hablando con una chica y como tardé algo más en contestarle, porque estaba trabajando, cuando volví a coger el teléfono tenía más de quince mensajes con reproches sobre por qué no contestaba, si ya no me interesaba. Evidentemente no quise ni conocerla», explica un usuario de Tinder. Y otro dato de este estudio: a las mujeres no les gusta recibir mensajes sexuales. «Muchas mujeres, en las primeras conversaciones, te aclaran, cuando vas a quedar, que no quedan para echar un polvo. Que no saben si puede suceder o no, que dependerá de si hay o no química. Te explican esto de antemano porque muchos hombres van a saco», comenta Ricardo, policía usuario de Tinder. Los hay que van tan a saco que incluso te planifican la vida, y como ejemplo, la propuesta que recibió una amiga usuaria de estas redes.
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    «Con algunas personas la conversación es directamente sexual y con otras el sexo nunca aparece. He hablado de todo en apps como Grindr, su uso ha cambiado mucho en los últimos dos años. Los perfiles son más públicos, con nombres reales, y se presta cada vez más a hablar sobre intereses comunes y no tanto a buscar sexo ocasional rápido. Posiblemente la certidumbre de poder encontrar sexo a cualquier hora permite hablar de otras cosas con más naturalidad», explica Gerardo, usuario de Grindr.


    Y como estas plataformas disponen de todo tipo de datos, al parecer, los mensajes más soeces (o con menos clase, que cada uno ponga el calificativo que quiera) tienen lugar entre la una y las cuatro de la mañana. También, en esa franja horaria (siempre según un estudio del servicio de citas The Grade23), los hombres y las mujeres son menos exigentes con el físico del otro y le dan más al me gusta. Que cuando el hambre aprieta somos menos quisquillosos con la apariencia parece ser...


    Las frases que más repiten ellos


    No nos gustan las generalizaciones pero es cierto que hay una serie de frases que el público masculino suele repetir. No es una afirmación tajante: no todos las dicen, pero sí se repiten.


    
      	«Hola». Y también: «Holaaaaaaaaaaa» (como si hubiese eco). Un poco lacónico como forma de romper el hielo, pero, ¿qué queríais un Bécquer?


      	«Me suelo conectar muy poco». Recuerdo especialmente que me la dijo, poniendo mucho énfasis en ello, un italiano vendepeines. Confesó que se conectaba muy poco, que hacía años que no se conectaba (obvié decirle que Tinder en España llevaba poco más de un año) y que casualmente se había conectado cuando yo lo había hecho. ¡¡Los astros!!! Si te dice que se conecta poco, que es su primera vez en la app, desconfía. Las apps y webs además te permitirán comprobarlo, si quieres, fácilmente: son unas chivatas que te dicen quién está online (esta función debe haberla diseñado el guionista de Atracción Fatal).


      	«¿Dónde vives?». Esta frase, si tienes confianza, no molesta pero sí desentona cuando te la plantean al tercer o cuarto mensaje. Muchas veces estuve tentada de responder «en mi casa», «debajo de un puente» o un «a ti qué te importa». La mayor parte de apps tiene un geolocalizador que indica a qué distancia estás del otro (en kilómetros). Una amiga tiene una hipótesis sobre esta pregunta: «Lo hacen porque son vagos, es decir, que si tú vives en Carabanchel y él en La Moraleja le pillas muy lejos». Me lo creo aunque también puede ser una mera muestra de ¿cortesía?


      	«Me voy a borrar». Los hay que se pasan los años borrándose la cuenta. Y otros que van y vienen, como el Guadiana.


      	«¿Cuánto tiempo llevas en X?» (aquí es cuando tienes que contestar que mucho o poco pero que te conectas muy poco, que vas y vienes).


      	«¿Con cuánta gente de aquí has quedado?». Es imposible saber si, en caso de preguntar lo mismo, te dirán la verdad. A esta pregunta puede que le siga la de «¿y con cuántos has tenido sexo?».


      	«¿Qué buscas?». Posibles respuestas: «Un unicornio con cuerno rosa». «Un padre para mis ocho hijos». «Un príncipe encantador». «Una mujer para que cocine...». Piensa bien lo que vas a responder.


      	«¿Tienes pareja?». Es menos habitual que las anteriores, pero también se da, porque gente con pareja en webs y apps de dating los hay a tutiplén.


      	«¿Puedes mandarme fotos en bikini o de cuerpo entero?». A los chicos que te encuentras en estas apps les gusta coleccionar fotos y eso a pesar de que tú tengas unas cuantas en tu perfil. Quieren más: son unos ansias. Además, también son partidarios de mandarte fotos aunque tú no las hayas pedido. Vestidos o desnudos. De los pies o del miembro viril, según la elegancia o falta de ella del sujeto en cuestión. Las de los miembros han llegado a ser denominadas fotos «polla sorpresa». Afortunadamente, nunca recibí ninguna.


      	«¿Quieres que vaya a darte un masaje?». Tú no lo has pedido, ni por asomo, pero ellos se ofrecen porque son así de serviciales.

    


    Lo que más preguntarán ellas


    
      	«¿A qué te dedicas?». Al parecer, suele ser la más habitual entre las féminas. Algunos usuarios me decían que era para ver el nivel socio-económico y la posibilidad de tener una buena cuenta en el banco o no.


      	«¿Cuánto mides?» (se refieren a la altura, no a las medidas del pene). Si te dijeron que las mujeres no eran superficiales, no te lo creas.


      	«¿Qué buscas? ¿Qué haces por aquí?».


      	«¿Buscas algo serio?». Yann, francés usuario de Tinder, comenta que esta frase es la homóloga del ¿follas? que sueltan muchos hombres a los pocos minutos de iniciar la conversación: «En un bar, cuando empiezas a hablar con alguien, no se te ocurre preguntarle al segundo trago de cerveza si busca algo serio. Hay etapas que recorrer antes de eso», explica.


      	«¿Casado, separado?».


      	«¿Cuánto llevas en X?».

    


    El público masculino se queja de que las mujeres eternizan las conversaciones, bien en el chat de la app o por Whatsapp: «No tengo tiempo para pasarme semanas y semanas hablando, todos los días varias horas, como si fuésemos pareja, contándonos la vida. Para que al final, después de pasar todos los filtros, ella me dé luz verde para tomar un café. ¿De qué vamos a hablar entonces si ya nos lo habremos dicho todo?», se queja Ricardo, policía usuario de Tinder.


    Lo cierto es que ésta es una queja muy generalizada entre el público masculino: al parecer, a las mujeres nos gustarían las relaciones epistolares, como si quisiésemos ir sobre seguro antes de encontrarnos con el otro. Más de un chico me lo comentó: que las consideraban una pérdida de tiempo porque, a veces, no llegabas ni a conocerte.


    Otra de las quejas tiene que ver con los objetivos: las mujeres buscan una relación seria, algo duradero, con más frecuencia que ellos. «Muchas siguen creyendo en príncipes azules y han olido las nubes. No entiendo cómo pueden ir así por la vida», añade Ricardo. Esto no es una mera impresión personal: la última encuesta del organismo francés Ifop, para una web de dating, lo confirma: «las féminas buscan menos relaciones esporádicas que ellos».


    La primera cita


    «No hay que ir nunca al último estreno con demasiadas expectativas».


    Olvídate de escribir durante días y días. Queda cuanto antes mejor. Así te harás una idea, aunque sea superficial, de con quién estás hablando y evitarás perder tiempo. Digamos que has conseguido ir más allá del chateo en la herramienta, de las conversaciones por Whatsapp e incluso de alguna conversación telefónica y habéis quedado. ¡Yuuupi!


    No, yupi no, no cantemos victoria antes de tiempo. Conseguir una primera cita no significa nada: significa que compartirás un breve tiempo con alguien delante de un café o de una caña. A veces podrá surgir química, pero ésta es muy caprichosa, así que lo mejor es ir sin ningún tipo de plan preconcebido.


    Llegué a hacer un Excel de los chicos que había conocido en las redes para no olvidar a ninguno y poder rememorar tan gratas experiencias (nótese un acento irónico en «gratas») en este libro. Podemos empezar con una de esas citas. No recuerdo qué mes era, tampoco importa. Hacía buen tiempo, así que quedamos en una terraza de la madrileña plaza de Chueca. Él era chileno, se llamaba Christian (parece que en Chile todos se llaman Christian, conozco a tres de ese país y los tres con el mismo nombre) y era psicólogo. A mí me habría dado miedo si hubiese sido argentino y psicólogo, me lo habría imaginado psicoanalizándome en el diván mientras intercalaba «boludos» en sus frases. Pero como era chileno pensé que no podría ser tan malo. Bendita ignorancia... No estaba mal físicamente, pero vamos, una cosa normalita, tampoco es que fuera un Adonis. Llegaba de jugar un partido, me contó. Y empezamos a contarnos qué deportes practicábamos. Que si él fútbol, que si yo corro, que si desde cuándo, que si por dónde... Y no llevábamos ni veinte minutos de conversación cuando me soltó: «Pues si corres, tendrás las piernas duras». «Sí, claro», respondí yo, pensando que se me estaban poniendo las piernas como las de Ronaldo y que eso era muy poco femenino. Y de repente dijo: «¿Te las puedo tocar?».


    ¿Es lógico que te pregunten si te pueden tocar las piernas a los veinte minutos de conocerte? (te dan ganas de responder que si le puedes tú tocar la cara con la mano abierta). Llamadme clásica, que no lo soy, pero me parece, como decía el usuario sobre la pregunta de ¿buscas algo serio?, que hay etapas antes de llegar a tocar las piernas...


    Le extrañó que no quisiera tomarme más cañas con él. Terminé mi bebida y marché, no tenía más tiempo que perder. He tenido tropecientas citas a través de distintas redes o apps. Me han tirado cerveza encima (quiero pensar que porque estaba nervioso). Me han preguntado en mitad de una comida dónde vivía o si había un hotel cerca porque tenían muchas ganas de follarme (ante mi cara atónita su siguiente comentario fue «bueno, yo digo estas cosas por probar, a ver dónde quieres llegar, pero no es en serio»). En un café de media tarde me han corregido mi pronunciación en inglés y echado una charla sobre el número de denuncias falsas en la violencia de género y sobre que las mujeres éramos todas iguales (acabábamos de conocernos)...


    Pero también he ido varias veces a cenar, comer o tomar un café con tipos interesantes, con buena conversación. En una ocasión, un chico organizó para mí un súper picnic en El Retiro, con copas de vino incluidas. Con otro me colé, de extranjis, a entrevistar a un militar muy mediático que estaba en arresto domiciliario. En fin, que tendrás de todo, buenas y malas experiencias.


    Sé tú mismo: habla de ti, de tu trabajo, de tus aficiones, de la actualidad y disfruta del momento. Nunca llevé ningún plan previsto, ni disponía de ninguna estrategia aunque hay expertos usuarios que sí las tienen. Me contaron que un directivo de Navarra usuario de Tinder siempre quedaba con las chicas en la misma calle, en la que había un bar cutre en una acera y justo enfrente un restaurante glamuroso. Si la chica le gustaba la llevaba al restaurante caro. Si no, al bar de barrio.


    La distancia entre un plato de vanguardia o un bocata de calamares la marca, stricto sensu, tu belleza física. ¿Es o no una oda a la imagen?
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    VII. Relaciones 2.0: fugaces como un mensaje de Whatsapp


    «La versión electrónicamente urdida del amor, en últimas, no es amor en absoluto. Los productos tecnológicos para el consumidor atrapan a sus clientes con el señuelo de satisfacer su narcisismo. Prometen ser dignos de nosotros, sin importar lo que ocurra o hagamos o dejemos de hacer. Como Franzen señala, «somos protagonistas de nuestras propias películas, nos fotografiamos incesantemente, basta un clic del ratón y una máquina nos confirma nuestra sensación de dominio. Hacerse amigo de una persona se reduce a incluir a esa persona en nuestro salón privado de espejos favorecedores». Pero añade que «el empeño de gustar plenamente es incompatible con las relaciones amorosas24».


    Dice el autor Zygmunt Bauman, a quien pertenece el texto anterior, que «recurrir a la red a la hora de elegir/adquirir pareja es parte de una tendencia más, las compras por Internet». El polaco defiende la noción de «amor líquido» para hablar de las formas de amar contemporáneas, que se caracterizan por la fragilidad de los vínculos.


    ¿Estas herramientas harán que las relaciones hombre-mujer sean distintas en el futuro? ¿lo están siendo ya? No tenemos una bola de cristal para saber si esta forma de conocerse provocará que las interacciones entre hombre y mujer, esas primeras formas de relacionarse, sean diferentes. La dificultad para saber qué pasará radica en que estamos hablando de ello cuando está sucediendo, con el coche en marcha. Y además, no a todo el mundo le gustan estas herramientas, sigue habiendo muchos hombres y mujeres que prefieren conocerse de la forma tradicional y no mediando a través de una pantalla, lo cual me reconcilia de alguna manera con la humanidad. Lo que sí está claro es que:


    
      	No son una moda pasajera. No solo porque haya una proliferación de ellas, sino porque cada vez más gente se conoce de esta forma (lo dicen las estadísticas y también el contenido de los medios. Desde hace unos años, por ejemplo, existe en la televisión americana MTV un programa llamado Catfish que se dedica a reunir a personas que solo han interactuado a través de la pantalla).


      	Los códigos de los comportamientos en las redes nada tienen que ver con los de la calle: que la pantalla sea el único mediador entre tú y el otro supone una barra libre de salvajadas dialécticas.


      	Estas herramientas favorecen la cosificación de las personas.

    


    Particularmente, sí creo que las redes de ligoteo están teniendo una influencia tanto en hombres como en mujeres, al igual que lo ha tenido en las relaciones sociales cualquier otra red social, llámese Facebook o Tuenti. El cortejo pasa a realizarse de otra manera, o simplemente desaparece; no hay preliminares, es todo más rápido, entre la pantalla y la cama suele haber un terreno yermo (no solo no sabes con quién te estás acostando sino que quizás no tengáis nada en común), se pasa del concepto de pareja (de duración más o menos extensa) a una ristra de cuerpos-cosas con los que pasar el rato, como en una búsqueda constante de satisfacción. Y como nunca acabas de estar satisfecho, sigues buscando y buscando.


    Hay expertos que defienden que estas plataformas sí están afectando a nuestras formas de relacionarnos y otros que no: «No creo que nos cambie en nada. Somos los que hemos sido siempre. Lo único que cambia es la vía para conocerse la primera vez pero el proceso ocurre igual: hablar, encontrar complicidades, conocerse, verse a menudo, empezar a verse de otra manera...», afirma Javier Cañada, fundador de Caoba.


    «Son relaciones de usar y tirar. Se configuran parejas en la vida basándose en las relaciones online, sin conocerse, eso es lo que me parece peligroso. Hay un vacío entre el hola y la cama, es como acostarse con un trozo de carne», comenta el psiquiatra Carlos Chiclana.


    Las cifras aportadas por el estudio de Ifop para la web de dating Cam4.fr corroboran lo que dice este experto: «Más de la mitad (52%) de las personas que han conocido a alguien online se han visto directamente en su casa o en el domicilio del otro, sin haber fijado antes una cita en un sitio público. Un 47% reconoce haber tenido sexo en la primera cita sabiendo de antemano que no volverían a ver a la otra persona o sin intención de hacerlo25». El porcentaje de los que tienen relaciones sexuales ha aumentado doce puntos entre 2012 y 2015: cada vez se usan más para encuentros con fines sexuales. Los que buscan solo sexo han pasado de un 22% en 2012 a un 38% en 2015, el doble, según datos del mismo informe.


    El hecho de que esas relaciones, sean para ligar o no, se den a través de una pantalla genera la sensación de no estar solos, que no es más que una falacia. Como dice el filósofo José Antonio Marina, las redes de comunicación actuales favorecen una soledad interconectada.


    Para el sociólogo Javier de Rivera sí que afectan a nuestras prácticas relacionales y a nuestra auto-percepción: «Están generando unos códigos que refuerzan unas prácticas y debilitan otras, por ejemplo, Tinder refuerza el físico plano y el usuario tiende a evaluarse en torno a ese análisis. Tinder te cosifica y te reduce a ser un modelo, pero ser atractivo es algo más complejo, no está solo en el físico», afirma. «Estas plataformas lo modifican todo, por ejemplo, eliminan el miedo al rechazo, te hacen creer que si alguien no te gusta basta bloquearle para que desaparezca (algo que se analiza en la serie Black Mirror, por ejemplo), aumenta la competitividad entre hombres, devalúa el cortejo...», explica de Rivera. «Como conclusión, creo que estas plataformas están ensayando sobre las formas de interacción entre hombres y mujeres, es un experimento psico-social con personas, somos cobayas. Lo grave es que las reglas del juego las marcan ellos», finaliza de Rivera.


    El psicólogo Edu Galán también considera que las relaciones entre seres humanos, en sociedades occidentales, están cambiando debido a la aparición de las redes sociales. «¿Para bien o para mal? No sé, es como cuando aparece la imprenta. Hay que entender la herramienta, estás en el mercado, por lo tanto, es un perfil de mercado, el yo en la sociedad post-moderna es un ser poliédrico (en el que se englobaría el perfil virtual)», defiende. «La herramienta te condiciona y condiciona tu comportamiento y en función de la red social en la que estés, te comportas de una u otra forma. Yo prefiero ir a un bar y conocer a gente pero creo que estas herramientas van a quedarse, porque son muy potentes y porque el sexo es una de las motivaciones del ser humano», dice.


    Sexo y amor, dos de los motores que mueven el mundo y que han estado presentes a lo largo de estas páginas. La búsqueda de uno u otro hacen que las experiencias de los usuarios en estas plataformas sean vividas como positivas (si buscas sexo) o negativas (si buscas amor). Y es que el dating online te vende el amor verdadero (oh, sacrosanto Hollywood) pero el objetivo de la mayor parte de sus usuarios es el sexo26. «Son, en primera instancia, espacios de flirteo y de relaciones sexuales virtuales. Esta encuesta dinamita el cliché según el cual serían una vía para encontrar pareja27».


    Nunca antes el ser humano ha tenido mayor autonomía y libertad (hablando de sociedades occidentales) en lo que a su vida amorosa se refiere. Hemos pasado de la pedida de mano por parte de ellos (con rodillas temblorosas y sudando la gota gorda ante los progenitores), a las llamadas al teléfono fijo del domicilio familiar (rogando para que no lo cogiera el padre), a una cita a golpe de clic. Ya no es necesario el compromiso para tener sexo, es más, el compromiso está quedando obsoleto. La monogamia y el matrimonio no son el leit motiv de muchos, existen otros modelos de familia, de amor, se experimenta libremente con el sexo.. y todos estos cambios se han acelerado desde la aparición del ligoteo online.


    El filósofo Alain Badiou en su libro Elogio del Amor defiende que esta forma de conocerse está destruyendo la idea del amor como una aventura, como algo no exento de riesgo, critica la proliferación de la sexualidad vacía y que estas herramientas nos vendan el «amor a la carta».


    Otro francés, Jean-Claude Kaufmann también ha escrito sobre este fenómeno: reconoce que el sexo se ha convertido en algo ordinario (acelerado por estas herramientas), ha perdido las nociones de transgresión que podía tener antaño y no tiene que ver con matrimonio o compromiso: es mero placer y ocio.


    Que en la práctica del sexo se hayan caído de la cama los sentimientos no me parece especialmente negativo (todos hemos tenido alguna vez en nuestras vidas periodos de sexo esporádico), quizás lo que sí es frívolo y superficial, a medio-largo plazo, es que la persona vaya acumulando cuerpos en su haber, noche tras noche, con el único objetivo de obtener placer, en un mero intercambio de fluidos como si estuviese viviendo una adolescencia de baile de hormonas permanente. He conocido a muchos usuarios (hombres y mujeres) que, tras un periodo así, se acaban cansando de esa acumulación de epidermis y confiesan que les gustaría encontrar otra cosa.


    «Estas herramientas permiten acabar con la versión idealizada romántica del sexo, que hace más mal que bien a la sociedad. Creo que la narrativa romántica del sexo, unida a la relación y al referente de pareja o matrimonio no deja de ser un mecanismo de dominación social bastante cuestionable. Digamos que las apps han traído la postmodernidad al sexo, por llamarlo de alguna forma, que algunos, con connotaciones morales, llamarán la banalización del sexo», dice Gerardo, usuario de Grindr.


    Kaufmann defiende que estos lugares son supermercados donde cada uno es comprador y vendedor a la vez e intenta satisfacer sus necesidades de la forma más eficiente posible. En la nueva era de las citas rápidas lo que prima es tener compromisos mínimos que conlleven la menor obligación y supongan el máximo placer: «Basta con un clic para poder elegir. Es la bienvenida a una ilusión consumista que permite creer que se puede elegir a un hombre (o a una mujer) como quien elige un queso en el supermercado. Pero el amor no funciona así, no puede ser entendido en términos de consumo, lo cual constituye, sin duda, una buena noticia».


    ¿Este entorno es facilitador de la promiscuidad sexual? «No en particular, son otro sitio más donde conocer gente con la que poder mantener relaciones», dice Cristina Miguel. «A mi consulta llegan más personas desde que apareció Meetic», comenta Chiclana, psiquiatra especialista en la adicción al sexo. «Mis pacientes me dicen que ahora es tan fácil quedar con alguien que resulta muy complicado resistirse. Las personas deben ser conscientes del tipo de plataforma en la que entran», añade. «La generalización en el uso de estas herramientas favorece el desarrollo de dos tendencias paralelas: una, las prácticas sexuales puramente virtuales y, otra, las relaciones cortas, el sexo sin mañana. Los dos forman parte de una tendencia que reduce la sexualidad a algo así como una ‘simple masturbación con el cuerpo del otro’28».


    No creo que haya que demonizar estas plataformas, simplemente son un reflejo de la sociedad consumista en la que vivimos, en la que queremos cosas y las queremos ya. Como hemos visto, el amor no funciona en términos de consumo. El sexo sí. Kaufmann defiende que la desilusionante experiencia en las citas online (sobre todo para ellas, añado yo) se explica en parte porque anhelamos cosas en conflicto: amor y sexo, libertad y compromiso, sexo sin emociones y un abrazo dado con cariño.


    También influye en la experiencia con estas apps y webs el momento vital en el que accedemos en ellas: he conocido a muchos usuarios, de ambos sexos, que se refugian en estas plataformas tras una ruptura amorosa, como una forma de «curarse las penas» o pasar mejor el duelo. Esto también forma parte de nuestro modelo de vida occidental: al mínimo dolor de cabeza nos tomamos un paracetamol. Lo mismo sucedería en este caso: en lugar de dejar pasar el dolor, que conlleva un tiempo determinado, corremos a refugiarnos en pieles ajenas como si esto fuese un analgésico, sin serlo.


    Lo que parece evidente es que las citas a través de estas plataformas y la seducción no parecen ir de la mano o, en todo caso, la seducción, como todo lo demás, sería express. Se da lo que se podría denominarse una seducción online (o un intento de ella): mensajes atentos, emoticonos, envío de canciones... Pero parece evidente que una gran parte de los usuarios masculinos tienen como único leitmotiv acabar la primera cita (y a menudo, la única) en un sitio concreto: la cama. Se diría que incluso van con el plan preconcebido antes de verse, lo que convierte al sexo en un acto meramente mecánico: «A los cincuenta minutos o antes sé con certitud si va a haber sexo o no. Así he ido encadenando citas hasta que me cansé, a mí lo que me gusta es la seducción, el juego, el no saber...», comenta Yann, usuario de Tinder.


    Otro problema es el de aquellas personas que mantienen relaciones virtuales, incluso sexo virtual, con otras personas, sin jamás dar el paso de conocerlas. En USA lo denominan «non-IRL, in real life»29 y es más habitual de lo que podría pensarse a primera vista. De hecho, en el programa citado al inicio de este capítulo, Catfish, aparecen casos de parejas virtuales que llevan meses y meses de intercambio de mensajes y que manifiestan estar enamorados hasta las trancas... sin haberse visto nunca.


    Según el estudio de Ifop, estas plataformas se prestan a juegos sexuales o de seducción puramente virtuales: según la encuesta, dos tercios de los que navegan por estos entornos (un 67%) tienen conversaciones con otros usuarios pero sin intención de verse en la vida real.


    Y es que hay quien prefiere relacionarse a través de la pantalla sin dar el paso a la vida real, aunque la inversión de tiempo sea en este caso mayor, les supone menos esfuerzos, hay una menor implicación emocional y vivir en la fantasía de la idealización del otro es mucho más placentero que darse de bruces con sus defectos. En muchas webs y apps se les reconoce porque se pasan conectados la mayor parte del día: sus lucecitas en Meetic están permanentemente en verde, como si de un 7Eleven se tratase... «Hay más acceso a hombres y mujeres hoy que en cualquier otra época del pasado. Están en múltiples apps y webs al mismo tiempo, virtualmente tienen tantas opciones que no tienen que elegir»30, comenta Sesen Negash, profesor en la Alliant University de San Diego.


    Pero también hay que reconocer, y no es una leyenda urbana, que surgen parejas de estas plataformas. Es el caso de Alexa, colombiana de 38 años e instalada en Madrid desde hace tiempo. En julio de 2014, con motivo de su cumpleaños, le regalaron un pase para eDarling. «Era la primera vez que utilizaba estas páginas. Y allí es donde conocí a Jonathan, fue el primero y me gustó. Esa misma semana quedé con otro chico, pero no hubo el mismo feeling», comenta. La primera cita fue en un centro comercial: quedaron para un café y se sintieron tan a gusto que acabaron cenando y la cita se alargó hasta la medianoche. «Él me gustó tanto que ya no volví a utilizar los servicios de eDarling, aunque tenía un montón de mensajes de chicos, pero total, ¿para qué?», añade. Parece un cuento de hadas pero es tan real como que viven juntos desde febrero de este año y tienen planes de casarse.


    Es difícil hacer proyecciones sobre qué pasará en el futuro cuando estamos haciendo el viaje: quizás el ideal de amor romántico ha quedado relegado a las novelas y a las películas de Hollywood, lo cual no tiene por qué ser negativo precisamente, y hay que ir pensando/creando nuevas formas de amar. Tal vez haya que crear modelos alternativos entre el matrimonio para toda la vida, el de antaño en el que sus miembros no eran muchas veces felices y la actual huida del compromiso, porque el romance 2.0 de consumo compulsivo de personas como quien fuma un cigarro tras otro tampoco parece que tampoco sea lo mejor.
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    VIII. ¿Dónde van a parar los datos que regalamos?


    Julio Verne escribió sobre los submarinos cuando no existían. Es lo que tiene la literatura y la fantasía, que muchas veces son premonitorias. En 1946 un escritor alemán, Ernst Jünger, hablaba de unos aparatitos que podías llevar en el bolsillo, a través de los cuales podías llamar por teléfono, conocer la ubicación, trazar itinerarios, consultar libros, votar en elecciones... Los llamó Phonophor y aparecían en la novela Heliópolis. Acababa de inventar, sin saberlo, el smartphone y con él la privacidad dejó de tener sentido completamente.


    La vida es corta. Ten una aventura. Es el eslogan de Ashley Madison, la web para infieles que vivieron una aventura en toda regla en julio de 2015, cuando unos hackers consiguieron los datos de treinta y siete millones de usuarios de la web, sobre todo de USA y Canadá. Nombres, perfiles, datos bancarios31... Vamos, que los amantes de los cuernos debieron pasar un verano bien entretenidos y no precisamente retozando en la cama de otros/as.


    Pero éste no es ni el primero ni el último caso: en 2014, los usuarios de Snapchat, en su mayoría jóvenes (y muchos menores de edad), veían como muchas de sus fotos subidas de tono o desnudos pululaban por Internet. La aplicación, cuya empresa matriz decía no quedarse con este material en sus servidores, disponía de una función por la que el receptor podía borrar la foto, normalmente en segundos, lo que animaba al envío de dichos contenidos. El hackeo a sus servidores (se filtraron fotos íntimas de más de doscientos mil usuarios32) demostró que la compañía sí conservaba dicho material.


    ¿Podemos estar tranquilos con los datos que regalamos? ¿Dónde están mis datos, cualesquiera que sean, los de Facebook, los de Twitter o los que cedo, gratuitamente, a Tinder, OkCupid o cualquier otra red para ligar? La privacidad ha dejado de existir, ya vamos siendo conscientes unos más que otros. Y eso entraña peligros, y no solo los esbozados en el capítulo anterior sobre posibles «experimentos psico-sociales» con seres humanos. El hackeo de la web de los infieles es un ejemplo: en la medida en que subes tus datos a Internet, dejas de tener el control sobre ellos. «Quizás sea el momento de considerar la posibilidad de que cuando la gente cede su privacidad –a cambio de cupones o de una búsqueda más personalizada y efectiva– está entregando mucho más de lo que cree», dice el investigador Evgeny Morozov33.


    Nuestro narcisismo, exhibicionismo y yoísmo exacerbados nos hace no ser conscientes de ello. Si no se lo creen, echen un vistazo a las siguientes cifras: Google procesa más de veinticuatro petabytes de datos al día. Se suben más de diez millones de fotos nuevas cada hora a Facebook, con tres mil millones de likes diarios. Cada segundo Youtube incorpora una hora de vídeo. Twitter acoge más de cuatrocientos millones de tuits diarios. Lo llaman big data y las cifras, mareantes, no dejarán de aumentar porque sigue creciendo el número de personas conectadas.
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    Con las webs y apps de dating sucede lo mismo: OkCupid dispone de masas ingentes de información sobre sus usuarios. Con la zanahoria de «cuánta más preguntas contestes, mejor trabajará nuestro algoritmo y más acertada será la pareja que te propongamos», sus clientes les dan hasta la camisa si es necesario contestando a cuestiones sobre si están o no de acuerdo sobre el matrimonio sexual, temas religiosos, políticos, etc.


    La apertura de cuentas en todas estas plataformas es gratuita (incluso en las de servicios de pago como eDarling, Meetic o Match). ¿Por qué? Porque se nutren de los datos. ¿Para qué? Para sus propios estudios, campañas de marketing, experimentaciones «psico-sociales» y para venderlos a otras empresas o a investigadores. OkCupid, por ejemplo, los ha vendido a media docena de académicos, entre los cuales Gregory Huber o Neil Malhotra, de las Universidades de Yale y Stanford, que están diseccionándolos para averiguar cómo influyen las opiniones políticas en la elección de interlocutores sociales34.


    Cuando te abres una cuenta en Blendr, por ejemplo, la herramienta te avisa de que tendrá acceso a la siguiente información de Facebook: perfil público, lista de amigos, dirección de correo electrónico, cumpleaños, historial laboral, historial académico, ciudad actual, fotos y clics en Me gusta. Tres cuartos de lo mismo sucede en Tinder. Para unirte a Badoo tienes que darle tu nombre, dirección de correo electrónico, género, fecha de nacimiento y datos sobre ubicación: «Es opcional compartir más información sobre ti. Una vez creado tu perfil haremos un seguimiento automático sobre cierta información como tu dirección IP y tus direcciones de correo electrónico. Por seguridad, requerimos a nuestros usuarios que verifiquen sus cuentas y por ello preguntamos su número de teléfono. ¡No te preocupes! Simplemente es por comprobar que sois personas reales».
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    Si quieres saber a qué tipo de información has dado acceso (en la mayoría de los casos no somos conscientes), basta entrar en tu cuenta de Facebook, en el apartado de Configuración, en Aplicaciones. Allí podrás ver todas las que están conectadas a tu perfil así como el tipo de información al que diste acceso en su día.


    «El hecho de que solo te puedas conectar a través de Facebook implica que quieren conocer la identidad de la gente, deben tener un contrato de intercambio de datos con Facebook. El usuario no es consciente de los peligros de regalar toda esa información», comenta el sociólogo Javier de Rivera. Una de las preguntas que remití a IAC, la empresa matriz que posee Tinder y OkCupid, era sobre qué tipo de acuerdo mantienen con Facebook. Sigo esperando la respuesta a ésta y otras cuestiones. Al parecer, les gusta «aglutinar» información sobre sus usuarios no así darla cuando se les solicita.


    Christian Rudder, uno de los fundadores de OkCupid y autor del libro Dataclysm: who we are when we think no one’s looking, defiende que las webs no están experimentando con la gente: «Estos experimentos son de muy pequeña escala, es como si un chef simplemente cambiase una especia al cocinar35». Cobayas o no, comino o pimenta, lo cierto es que algunos algoritmos ya pueden predecir según qué cosas: simplemente con los me gusta que ponemos en Facebook, un algoritmo puede determinar con un 88% de exactitud si eres heterosexual o gay y un 66% de las veces si tus padres se divorciaron antes de que cumplieses los veintiún años. Fascinante y aterrador a partes iguales.


    «Desde el momento en que millones de personas estamos enganchadas a intercambiar información online, esta actividad se convierte en algo central en nuestras vidas y quien controla sus dinámicas puede controlar nuestra percepción y nuestros deseos», comenta Javier de la Rivera36. «Tinder es una herramienta para alimentar bases de datos de geolocalización y de gustos sexuales, un conocimiento que puede ser extremadamente útil para el diseño de campañas de marketing, de selección automatizada de personal, o de cualquier otro experimento de manipulación social37», continúa este experto. Deduzco entonces que, la próxima vez que IAC ponga en marcha una campaña de marketing personalizada, me ofrecerán, por ejemplo, hombres de 35 a 48 años, que midan más de 1,70, con estudios superiores, atractivos, morenos y con barba de unos cuantos días, que es el tipo de hombre que se llevaba mis likes en Tinder.


    «Una aplicación de éstas puede acceder a los datos de tu agenda del móvil, al registro de contactos y de llamadas», comenta Yago Hansen, especialista en tecnologías inalámbricas y en seguridad informática. «No es que lo hagan sin que lo sepas. Cuando te las descargas, en una de esas muchas pantallas de «siguiente», te informan de ello, se toman más derechos de los que necesitan para prestar el servicio», comenta. «Lo peor es que no tenemos forma de saber si usan esos derechos o no. Y no podemos protegernos como usuarios, estamos a su merced», explica.


    Para comprobarlo, este experto hizo un experimento con compañeros de su empresa que usaban Tinder. Habilitaron una red gratuita de wifi y, cada vez que se conectaban, él podía ver las fotos que desfilaban por la pantalla de sus móviles como si el que estuviera mirando fuera él: «Automáticamente vi sus fotos del perfil y todas las que él veía desfilar por la pantalla, porque no van cifradas. Las conversaciones no podíamos verlas, porque éstas sí que se cifran», añade.


    El 60% de las apps para ligar son vulnerables a los hackers, según un análisis realizado por IBM38. La compañía analizó las cuarenta y una aplicaciones de contactos más importantes para dispositivos Android (al parecer, son más vulnerables que los iPhone). Veintiseis de esas apps (no han comunicado cuáles) son vulnerables a ciberataques en grado «medio o severo». El análisis de la compañía demuestra que estas apps tienen acceso a funcionalidades del móvil como la cámara (incluso aunque no la estés usando durante la conexión a la plataforma), el micrófono, el almacenamiento y la localización. El hacker además, puede cambiar el contenido y las imágenes de tu perfil y usurpar tu identidad. IBM también detectó que casi en un 50% de los casos, estas apps están instaladas en dispositivos de trabajo (lo que explica que muchos usuarios estén conectados en horario laboral) y, por lo tanto, el ciberdelincuente puede acceder a información corporativa.


    ¿Cómo ponérselo más difícil? Siendo más cuidadosos y no dando demasiada información personal en estas plataformas, utilizando diferentes passwords en cada una de ellas, usando conexiones wifi seguras, etc. «Ha habido un boom de todo esto y la gente no es consciente, no hemos sido educados. La información es poder, es dinero», añade Hansen.


    Pero, ¿quién se lee la información sobre la privacidad y la protección de datos de estas herramientas? Pues absolutamente nadie, si apenas leemos las biografías de los demás usuarios, ¿cómo vamos a enfrentarnos a páginas y páginas de textos farragosos sobre privacidad? Tinder, en el apartado de cómo usan la información de sus usuarios, revela que la utilizan para investigaciones y análisis sobre los usos de la app, para informar al usuario de otros servicios (publicidad), para analíticas de la web... Si compartieran la información personal con otros, avisarían (o eso dicen, somos libres de creérnoslo o no).


    Meetic, por su parte, en su apartado sobre privacidad y protección de datos, dice respetar las normas europeas y francesas (la empresa es gala) más rigurosas sobre estos temas. La compañía recaba el nombre del usuario, su dirección postal y electrónica, su número de teléfono, sus datos bancarios, datos sobre su aspecto físico, fotografías o vídeos, valores personales, las respuestas al test Meetic Affinity, sus creencias filosóficas o religiosas, su origen étnico, sus intereses y su utilización del servicio. Y pueden recabar otros datos como la dirección IP, los navegadores utilizados, sistema operativo, etc. Vamos, que faltaría la talla de sujetador si es que no la has dado ya en la web...


    Sobre quién tiene acceso a esa información afirman: «Solamente algunos de nuestros empleados tienen acceso a los datos de los usuarios y únicamente en caso de necesidad (no me digan que este mensaje no es tranquilizador). Los datos personales facilitados al registrarse no serán accesibles por terceros ni serán transmitidos, vendidos ni intercambiados, excepto en los casos que se mencionan a continuación...» Y ahí es donde vienen las excepciones: «En determinadas ocasiones, el Grupo Meetic puede compartir datos sociodemográficos generales y no nominativos con socios seleccionados para permitirles dirigir mejor sus anuncios. El usuario autoriza expresamente al Grupo Meetic a reproducir y difundir la información relativa a los resultados de su Test Meetic Affinity, su anuncio, criterios de búsqueda y presentación (datos, descripción, imágenes, vídeos...) en la totalidad o en parte por el Grupo Meetic o en cualquier soporte de comunicación electrónica, a escala mundial y mientras estén vigentes las condiciones de uso acordadas».


    En fin, habrían ahorrado tiempo y espacio si simplemente hubieran puesto «estás vendiendo tu alma al Diablo a escala mundial e incluso planetaria». «Lo de que puedan compartir datos sociodemográficos generales y no nominativos es parte del juego, lo importante es que no vendan los datos de uno con nombre y apellidos. Pero la parte de que pueden reproducir y difundir la información del test, el anuncio, las fotos... no me gusta nada. Entiendo que a ellos les conviene esta opción por marketing pero lo veo innecesario para prestar el servicio, especialmente si estoy pagando por él», comenta María Gómez Moriano, abogada especialista en datos y privacidad. «Que Match, Meetic, eDarling y Parship sean europeas importa, básicamente porque significa que se aplica la normativa europea de protección de datos que garantiza una serie de derechos a los usuarios muy importantes, limitando que estas compañías hagan con esos datos lo que les parezca», añade.


    Llegados a este punto en el que has entendido que te tienen pillado y bien pillado con los datos. Llegados a este punto en el que te has percatado de que prefieres ligar en el bar de la esquina de tu casa, aunque sea cutre y por allí no pase ni el Tato. Llegados a este punto en el que te has cansado de peregrinar de cuerpo en cuerpo o en el que has encontrado al mozo/a que te hace suspirar.. Imagínate que quieres borrar todas esas cuentas de apps y webs de Sodoma y Gomorra para nunca más caer en la tentación, al menos, hasta dentro de dos o tres meses. Bien, ve poniendo velas a los santos, si es que crees, porque esto es como cuando te quieres dar de baja con cualquier operadora de telefonía móvil. En pocas palabras: te vas a morir de asco.


    Lo que en un inicio fueron todo facilidades (crea una cuenta gratuita en X minutos) se convierte en un dolor de muelas. En Tinder, por ejemplo, puedes dar de baja la cuenta en la misma app (es aconsejable borrar las fotos y conversaciones previamente) y luego eliminarla del teléfono. Posteriormente, manda un correo a Tinder (help@gotinder.com) solicitando borrar toda tu información personal (asegúrate de identificar tu nombre de usuario en Facebook porque te conectas a través de esta red). ¿Servirá de algo que les escribas? Pues probablemente te harán el mismo caso que hicieron a mis correos y comentarios en Twitter solicitando información: ninguno.


    Otra forma de borrar estas apps es hacerlo desde el perfil de Facebook (sobre todo para aquellas que se conectan a través de esta cuenta, que son una gran mayoría). Basta entrar en Configuración, Aplicaciones, e ir eliminándolas. Al hacerlo, Facebook te advierte que quizás la app siga disponiendo de los datos que compartiste con ellos. De hecho, Tinder dice cómo borrar tu cuenta pero al mismo tiempo advierte que se quedan con determinados datos de tu cuenta para «realizar análisis y para prevenir fraudes y otras acciones».


    Resumiendo: Paso 1: Borra todos tus datos, conversaciones y fotos. Paso 2: Elimina la aplicación de tu teléfono y envíales un correo solicitando el borrado de toda tu información personal. Paso 3: Elimínalas también desde Facebook. ¿Lo anterior te asegura que tus datos ya no estarán en su poder? En absoluto: «Es como si te casaras con el Diablo. El hecho de borrarlo públicamente es una cosa. ¿Lo borran las empresas de sus servidores? Te diría que no. La información no desaparece. Estos datos son de las informaciones más valiosas que internet puede ofrecer a inteligencia militar en caso necesario, por ejemplo», finaliza Yago Hansen.
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    IX. Lo sentimos, no hay moraleja


    Nunca me gustaron los cuentos infantiles que acababan con una moraleja. Daba la sensación de que el autor se imaginaba a un lector estúpido, incapaz de extraer las propias. Así que no interpreten este capítulo como tal, sino más bien como un compendio de conclusiones.


    Este libro no es autobiográfico, aunque evidentemente está basado en mis experiencias en las webs y apps de dating, pero también en las de otras muchas personas, hombres y mujeres, adultos y jóvenes. Evidentemente está basado en la experiencia de una mujer, y aunque en determinadas plataformas puedes acceder a imágenes de otras mujeres, e incluso tener conversaciones con ellas, hay un sesgo que viene dado por el de mi tendencia sexual, si bien creo que ese posible sesgo está compensado por la mucha literatura que existe (y que ha sido citada) sobre el diferente uso (y objetivos) de unos y otras en las redes.


    Durante más de un año (un año de forma más intensa, aunque escribo sobre estas herramientas desde hace más tiempo) que he estado utilizando aplicaciones he conocido a más hombres de los que podría haber conocido en dos o tres años si no hubiese tenido acceso a dichas plataformas. De muchas nacionalidades, de profesiones muy diferentes, con distintos niveles educativos, de distintas tendencias políticas... El Excel citado con anterioridad me ayudó a recordar los nombres y de dónde venía cada uno. Curiosamente, a lo largo de este periodo es cuando menos sexo he tenido. Por dos razones: una, por haber iniciado una dieta de tíos, lo que me permitía disfrutar de una posición privilegiada en estas aplicaciones, ya que no tenía ningún objetivo, ni siquiera el de tener sexo.


    Y la segunda razón tiene que ver con las formas: las formas, los códigos del ligoteo online que, definitivamente, no son lo mío. Pasados seis meses de abstinencia sexual decidí volver al mercado y mi vuelta duró apenas un mes. La única experiencia (con alguien conocido a través de una app) durante ese periodo fue desastrosa, y no me refiero al sexo, sino a todo lo previo. Para mi gusto, se han perdido las formas, la elegancia, el saber estar, el coraje, la valentía, las ganas, no hay seducción...


    Ya no hay conquista ni los hombres se molestan en ello (y ojo, no estoy diciendo que esto corresponda por género a ellos). ¡Cómo va a haber conquista si a muchos les costaba salir de su barrio cuando quedabas con ellos! Todo es más frío, más rápido, vertiginosamente rápido para mi gusto... Si en el periodismo tenemos la máxima de «move fast», este axioma parece elevarse al cubo en este entorno. Las herramientas, llámense Tinder, Down, OkCupid o como queramos, no son buenas ni malas. Son. Es cierto que frivolizan la conquista. Indudablemente. Pero lo que acaba cansándote no es la herramienta en sí misma, sino el comportamiento de sus usuarios.


    Nunca he conocido a tantos hombres en mi vida como en este periodo y tampoco nunca antes había tenido tanto ruido y morralla a mi alrededor. Mi experiencia fue, en líneas generales, pésima, salvo algunas perlas raras que encontré, que las hay, pero cuesta encontrarlas. Y eso que, como he dicho, no tenía objetivo alguno: ni buscaba amor, ni buscaba sexo. No quiero imaginarme cómo puede ser la experiencia ni el nivel de desilusión de alguien que busque pareja en estos entornos. Y, por lo que me han contado los hombres entrevistados, sería el caso de la mayoría de féminas.


    Si llegas a estas aplicaciones con ganas de sexo, lo tendrás. Si llegas queriendo jugar, jugarás y solo tú pondrás los límites. Si no eres muy exigente con lo que te llevas a la cama, podrás tener un polvo cada noche. Sin embargo, si buscas amor, mejor decántate por otras opciones. Se pierde un tiempo infinito en estas redes, sobre todo si buscas algo más que sexo, muchas veces ni siquiera llegas a quedar con la persona con la que estás hablando. Confieso que en más de una ocasión me ilusioné con alguien y, más pronto que tarde, te percatabas de que había sido todo una trola. En estas redes abunda el postureo, personas que mostrarán mucho interés, y que serán muy educadas durante unos días, hasta que encuentren a otra que les guste más y entonces, sin ningún tipo de miramiento ni educación, desaparecerán. De hecho, en un artículo de prensa se les denominaba «los escapistas». También, recientemente, El País hablaba de ellos y los asemejaba con los fantasmas: siempre ha habido fantasmas, pero este tipo de interacción les da alas...


    Si te pasa, no te preguntes qué hiciste mal o si dijiste algo inadecuado. No eres tú. Simplemente, estás compitiendo en un mundo de infinitas posibilidades: hay infinidad de mujeres y de hombres, de todas las edades y además el servicio no cierra. Imposible competir con eso.


    También, muchas de las personas que acuden a estos servicios buscan tan desesperadamente una relación que saltarán sobre el primero o el segundo que se les presente. Y a lo mejor no es lo que quieren verdaderamente. La gente que está buscando en estas herramientas a lo mejor no es lo que tú estás buscando...


    Pondría en cuarentena todo lo que alguien te diga por estas redes. Las personas, frente a una pantalla, sufren del síntoma de «dedos calientes» y serán capaces de decir cualquier cosa. A veces para llevarte a la cama. Otras, ni eso. A lo mejor están aburridos o solo buscan que les engordes un poco más el ego, porque no olvidemos que estas plataformas sirven para avivar nuestra particular hoguera de las vanidades. En muchas ocasiones pensé que estábamos interconectados en muchos puntos de la misma ciudad, pero en realidad muy solos. Sin tener nada mejor que hacer que hablar con un extraño/a a través del móvil. Hipercomunicados pero muy solos al mismo tiempo. Parece un oxímoron pero es la realidad de nuestro tiempo.


    Otro aspecto que me ha llamado mucho la atención es la facilidad con la que intimamos con extraños, y no me refiero al sexo únicamente. Seguramente propiciado por la mediación de la pantalla, contamos a personas que no conocemos, o que hemos visto una o dos veces, a veces, ni eso, cosas que no contaríamos a gente de nuestro entorno.


    También me percaté del tufillo machista que parece todo impregna y como no puede ser de otra forma, también estas redes. Hombres que te insultan (aunque son los menos) catalogándote rápidamente de puta o zorra, aunque lo que más abunda son aquellos que, estando ellos en varias redes de dating, no ven con los mismos ojos que esté una mujer. Sigue siendo válido lo de que si es él un follador, está bien visto pero si lo es ella, no. Algunos usuarios no parecían estar contentos con encontrarse a la chica, aunque les gustase, en varias redes (cuando ellos estaban haciendo lo mismo). Sigue habiendo una doble vara de medir en esto, y si eres mujer y estás en estas webs o apps es relativamente fácil que te consideren una guarra (aunque ellos busquen la misma cantidad de sexo que tú).


    Mención aparte merecen todos los ofrecimientos recibidos a lo largo de este tiempo. Recuerdo que en una semana me ofrecieron tres masajes (tres hombres diferentes). La llamé «la semana del masaje». Me invitaron a ir, sola o con mis amigas a Cabo de Gata, a casa de un músico francés al que no conocía y que, por supuesto, desapareció. También me invitaron a Canarias: un tipo que pudo conocerme en Madrid, no quiso hacer el esfuerzo y a los dos días me escribió desde La Palma invitándome a la isla... Me han ofrecido cenas románticas con vino blanco, torrijas cocinadas por una madre, una degustación de quesos, comer una hamburguesa pero «con la tarde por delante porque ‘me apetece conocerte’». Y todo esto no fue más que agua de borrajas, mensajes escritos bajo el síndrome de «los dedos calientes». Pura palabrería.


    Las relaciones 2.0 son tan duraderas como los mensajes a través de las cuales las creamos. Duran un suspiro. No digo que no puedas encontrar el amor a través de las redes, claro que pasa, pero si en la calle tienes que filtrar hasta dar con una persona que responda a lo que quieres, en estos entornos te llegará más morralla aún y te costará más encontrar lo que buscas. Ojo: y hay gente que merece la pena, que conste. Recuerdo con cariño a un físico nuclear francés encantador, aunque emocionalmente muy perdido; a un dulce cocinero argentino que llevaba mucho tiempo sin una cita (y éste no mentía) y organizó un maravilloso picnic en El Retiro, con vino blanco y copas de cristal incluidas; a un español exiliado en Londres que ahora forma parte de mi círculo de amigos... Por supuesto que hay gente que merece la pena: para una conversación, para una noche, para una semana o para una vida, según lo que desees. Pero tendrás que quitar mucha paja hasta dar con lo que quieres y pueda ser que, entre tanto, se te marchiten la paciencia y la ilusión.


    De mi peregrinación por las redes conservo tres personas en mi círculo, quizás, aunque mi experiencia no haya sido globalmente positiva, la ratio no esté tan mal al fin y al cabo. En la red no abunda la magia y las soñadoras como yo necesitamos pizcas de magia en la vida.

  


  
    


    X. Una serie de catastróficas desdichas


    Recuerdo la primera persona de Meetic con la que quedé, hace ya algunos años. Carlos, un bombero. Quedamos para comer en una terraza, era finales de agosto, el sol seguía pegando fuerte pero no con la virulencia que lo sufrimos en los meses de julio en Madrid. Me gustaba cómo vestía, compartíamos ideología política, parecía una bella persona. Yo llevaba una camiseta con escote y en mitad de la comida me picó una abeja en la teta. Tal cual os lo cuento. Él tuvo que salir corriendo a hacer un emplaste de barro y agua. Le hice saber que no me lo pondría él. Bochornoso. No cabe duda de que gracias a la abeja, no lo olvidaré en mi vida.


    Tampoco he olvidado la primera vez que hablé con alguien a través de Tinder. También era verano. En concreto me acuerdo de un fotógrafo francés que se había instalado en Madrid, donde había abierto un bar-sala de exposiciones. Teníamos mucho en común: el idioma, había trabajado en el mismo sector que yo... Tras mantener una larga conversación, yo debía dejarla porque tenía que salir de casa: «Hablamos luego», me dijo. Y nunca más. Le escribí para saber cómo le iba y no me respondió. Me extrañó mucho aquello, me hizo sentirme incómoda. No entendía el por qué. Luego, con el paso del tiempo y la sucesión de citas online, te acostumbras y ya no te haces preguntas. Aprendes a saber que es la norma en este entorno, aunque sea una norma que ni te gusta ni compartes. Además, relaja saber que no solo le sucede a una. Hay fantasmas o escapistas, como les denominaron en una revista feminista, por doquier. En un artículo reflexionaban sobre si la tecnología había empeorado los niveles de fantasmeo de la gente, un redactor de moda americano contaba que un tipo con el que llevaba saliendo unos meses simplemente desapareció después de que los dos fueran a comprar los ingredientes para la cena de esa noche: «Se fue a casa a echarse una siesta y me dijo que me llamaría, todavía estoy esperando, dos años después», confesaba.


    No he pasado dos años esperando una cena, pero también cuento en mi haber con una buena ristra de desencuentros que, vistos con el tamiz del tiempo, acaban haciéndote reír pero cuando los estás viviendo piensas o que te ha mirado un tuerto o que hay epidemia de infames. Ahí van unos cuantos míos y de otros protagonistas.


    Antonio. El directivo pijo.


    Pintaba bien. Nos habíamos visto un par de veces, un café, una cena... La cena fue en mi barrio y mis amigas, más dadas al entusiasmo que yo, dijeron: «Cena en tu barrio means polvo». Means nada, contesté, porque ya estaba acostumbrada a la fauna masculina de Tinder y de otras apps de dating y sabía que en numerosas ocasiones, las apariencias engañan. Pero retomo la historia, la cosa pintaba bien. La noche que cenamos en mi barrio, me acompañó a casa y me dejó cual caballero, con un beso en la mejilla, en la puerta del edificio. Este chico, a pesar de ser directivo y de tener 48 tacos, parecía tener muy poca seguridad en sí mismo: solo una vez se marchaba, mandaba mensajes más explícitos, nunca decía nada así a la cara. «Está muy bien, se debe follar a la tercera noche», decía mi amiga Verónica con su particular regla del tres. Yo no tengo regla. O sí, una: no hay reglas. Hay personas con las que la piel te va a pedir un encuentro inmediato, aunque no suele ser mi modus operandi, y otras que no. No voy con una idea preconcebida. Me dejo llevar. En fin, que allí estaba yo hablando con Antonio, diciéndole que siempre que llegaba a la puerta de casa se inventaba una excusa peregrina para no subir (esa noche, medianoche ya, dijo que tenía que volver a la oficina... somos libres de creérnoslo o no). Entonces me pidió que a la siguiente vez le invitase a cenar a casa. Así lo acordamos.


    Me hacía ilusión preparar esa cena. Tras mi periodo de dieta de hombres me iba apeteciendo sexo pero, más allá de la carne, me apetecía cocinar para un chico, no lo hacía desde hacía tiempo. Me imaginaba una cena con esa tensión sexual que va creciendo, con juego, esos juegos preliminares, sin tocarse, que son tan excitantes, con una buena conversación... Esas cosas que una (lerda) se imagina, se ve que mi capacidad de imaginar, o de creer, sigue intacta y eso a pesar de que siempre me repito la frase de «no hay que ir al último estreno con demasiadas expectativas».


    Unas horas antes me había mandado un mensaje preguntando dónde nos veíamos. «Pero, ¿no habías dicho en mi casa?». «Es que si es en tu casa corremos el riesgo de que te desnude nada más llegar y tengamos que cenar después», respondió. Bien, la cosa pintaba bien. Estupendo.


    Llegó tarde. Mano sobre mano. Y cuando digo mano sobre mano es que no traía ni una botella de vino ni un mísero postre. «Vaya, pensé, no me extraña que tenga pasta, si es más agarrao que las vías del tren que diría mi padre». Corrí al teléfono a decírselo a mi amiga Sonia, la más romántica de mi grupo: «Chica, lo importante es que haya ido», contestó. Hombre, pues tú dirás, si te parece después de confirmarlo que no se presente...


    La aparentemente anodina pregunta de «¿esta casa es tuya o es alquilada?» generó una conversación que bien nos podíamos haber ahorrado. Perdón, corrijo: generó un soliloquio que bien me podría haber ahorrado. Durante cuarenta y cinco minutos, que se dice pronto, me estuvo contando que él, tras separarse, se había comprado seis propiedades. Y me fue citando, una por una, las dimensiones de cada casa y qué banco le había concedido el crédito. Yo sí que no daba crédito y asistía atónita a esa ponencia gratuita sobre el mercado inmobiliario. A la cuarta propiedad intenté cambiar de conversación. En vano. «No he terminado aún», respondió. Y continuó. Él había venido aquí a hablar de su libro. Y punto. La cosa ya no pintaba tan bien...


    «¿Qué tenemos de postre?», preguntó mientras me alargaba el plato para que se lo retirase (gesto que me recordó al que hacía siempre mi padre, que no ha sido nunca un adalid de los derechos de la mujer). Tomamos el postre, nos sentamos en el sofá y empezamos a hablar de música, tema más interesante que el ladrillo. Y cuando había pasado más o menos una hora dijo: «Me voy, que estoy cansado». ¿No había dicho previamente que si venía a mi casa me desnudaría nada más franquear la puerta? ¿no nos habíamos conocido en una app de dating? ¿no había quedado claro que los dos queríamos sexo? Estas preguntas pasaron por mi mente en cuestión de segundos. No entendía nada. No había hecho gesto alguno de acercamiento y yo tampoco en toda la noche. ¿Por qué no lo hice? Porque he aprendido que a los hombres no les gustan cazadoras así que ya, no cazo. «Bien, contesté, te acompaño a la puerta». Y allí tuvo lugar, entonces, una escena digna de una película de los hermanos Marx. En mi puerta había una jaula de plástico del hámster, rota, que yo debía bajar al contenedor amarillo. Pero esa noche no habían puesto el contenedor de envases, así que la dejé allí para tirarla a la noche siguiente.


    –¿Te la bajo?


    –No, deja, no hace falta.


    –Que sí, no me cuesta nada.


    –Que no, que seguro que tú lo tiras a la basura orgánica.


    Y así estábamos (anda que no podíamos estar haciendo otras actividades más interesantes a aquellas horas) cuando cogió la jaula, que se le resbaló de las manos y fue a caer en la enorme maceta que adorna la entrada de casa. La planta al suelo, la maceta de barro también y toda la tierra fuera... O sea, que en vez de estar recorriéndonos la epidermis bajo las sábanas allí estábamos, recogiendo tierra del suelo.


    Cuando se marchó, acongojado por haber roto la maceta (apuntó, eso sí, que la podía haber comprado de plástico), me puse a llenar el lavavajillas. Frente a la falta de otras actividades físicas, al menos, limpieza. Entonces sonó el bip del Whatsapp:


    –Siento mucho lo de la maceta. De verdad.


    –No te preocupes, no pasa anda.


    –En serio, sorry.


    –No te preocupes, lo de la maceta no es nada. Lo que no me ha gustado es lo otro.


    –¿Cómo? ¿qué otro?


    –Pues hombre, la vez anterior me dices que te invite a cenar a casa que ya verás si entonces te vas o no. Me hablas de desnudarme nada más entrar. Y después dices que te vas, que estás cansado... Debí perderme algún episodio de Barrio Sésamo sobre las relaciones hombre y mujer.


    –Perdona, es que no sabía si querías que me quedase en tus aposentos. ¿Quieres que suba? (juro que escribió aposentos).


    –Pues tú verás si quieres subir o no.


    Si después de leer esta historia entendéis qué le sucedía a este chico, os agradeceré la explicación.


    Ángela, la empleada de banca soñadora.


    Ángela se había divorciado hacía unos años. El que fuera su marido no la trató especialmente bien, por ser suaves al contarlo. Llevaba unos años soltera y decidió apuntarse a una web de dating. Lo de menos era el nombre de la plataforma. Conoció a un tipo en Nueva York y empezaron a escribirse con asiduidad. Al cabo de un tiempo él la invitó a visitarle. No se habían visto antes, el único contacto tenía lugar a través de una pantalla.


    A Ángela le encantaba Nueva York así que ni corta ni perezosa se cogió unos billetes para ir a conocerle. Él la fue a buscar al aeropuerto. Físicamente era como había visto en las fotos. Estupendo, todo iba sobre ruedas. Vivía en un barrio residencial de las afueras de la ciudad. No sabemos cómo fue aquella noche que Ángela pasó con él, ni sabemos qué ocurrió dentro de aquellas cuatro paredes, lo que sí sabemos es que no hubo una segunda noche. A la mañana siguiente, sin despedirse, Ángela cogió su maleta, se subió a un taxi que la dejó en un hotel de Manhattan donde se encerró a llorar y a llamar a la compañía aérea para que le consiguiesen un vuelo de vuelta antes de lo previsto. No sabemos qué pasó en aquella casita del barrio residencial, nunca nos lo contó. Lo único que sabemos es que el chico en cuestión debía de tener el síndrome de Diógenes, pues toda la casa estaba llena de basura y entre la acumulación de mierda, miles de botellas de vino vacías.


    Gabriel. El militar amante de la bici.


    No soy excesivamente marcial ni me atraen especialmente los uniformes militares ni el Ejército, pero por conocernos tampoco pasaba nada. Además, tenía un trabajo interesante: en inteligencia militar. Pasamos pronto del chat de la app al teléfono móvil. Llegaba la Semana Santa y él se iba de vacaciones a ver a sus padres. Yo me quedaba en Madrid trabajando. Convinimos que a su vuelta nos conoceríamos.


    Se pasó toda la semana escribiéndome. Desde el buenos días mañanero al «duerme bien corazón» de última hora (qué teatreros son). Con mensajes cada hora. Me contaba todo tipo de detalles, que denotaban que se aburría soberanamente y que no tenía nadie más con quien hablar: que si las torrijas de mi madre están muy ricas, que si mira el periquito de mi familia, que si me he quedado encerrado en el baño... En fin, conversaciones de lo más excitantes. Finalmente, llegó el fin de semana y regresaba a Madrid.


    –¿Quieres que nos tomemos un café a tu vuelta?


    –Pues es que el sábado por la noche ya he quedado con unos amigos (son libres también de creérselo o no).


    –Ah vale, pues si quieres domingo por la mañana.


    –Es que el domingo por la mañana salgo con la bici.


    –Oye, pues lo dejamos.


    –No no, salgo por la tarde con la bici. Venga, nos vemos el domingo por la mañana.


    Llegó el fin de semana y yo quería organizar mi carga de trabajo. Pregunté a qué hora quedábamos el domingo.


    –Ay, pues justo ahora mis amigos los de la bici me están preguntando lo mismo. Porque quieren salir por la mañana.


    –Oye, pero si habías quedado conmigo...


    –Ya, bueno, jo, quedamos otro día si eso.


    –Mira, Gabriel, no voy a estar otra semana respondiéndote a tropecientos Whatsapp cada día. ¿Prefieres salir en bici a conocerme, no tienes otros días para ir en bici? (os recuerdo que era funcionario con todas las tardes libres). Pues chico, visto el interés no tengo más que decir.


    Javier, el restaurador de arte.


    María me dijo que era encantador. Usaba un vocabulario culto, incluso a veces, vintage. Tenía un viejo modelo de teléfono. Iba en bici. Vivía en Madrid pero ahora estaba restaurando una capilla en Valencia. Justo ahora que habían coincidido en Tinder. «Jo, porque tengo a mis padres en casa este finde, si no quedábamos para conocernos antes de irme a Valencia».


    Súper atractivo. Muy interesante. María quería saberlo todo sobre su trabajo. Hacía tiempo que no veía a esta chica ilusionada con alguien. Iba arrastrando decepciones, se había llegado a cansar del sexo y ahora, de repente, Javier que aparece en su horizonte. Él se marchaba a Valencia, pero quedaron en verse en una semana. «Voy solo para conocerte, no estaba en mis planes. Y si quieres hacemos un picnic en el Retiro». Ella no se creyó lo del «solo para conocerte», pero caray, estas cosas gustan que te las digan...


    Me contó hasta lo que iban a llevar al picnic. Hablaban todos los días antes de irse a dormir. Él le mandaba fotos de las restauraciones, de cómo avanzaba el trabajo. Llegaba el viernes por la noche a Madrid. A María le extrañó que no le avisase de su llegada, acostumbrada como estaba a recibir mensajes nocturnos. «¿Has llegado?», preguntó. «Sí, muy tarde, he salido ahora con unos amigos».


    A la mañana siguiente, cuando despertó, vio que tenía varios mensajes de las 4 de la mañana: «Oye, que si podemos dejar el picnic y hacemos cena en mi barrio. Te vienes a mi barrio y cenamos en mi casa». Aquello no le gustó. Le dijo que sí, que podía acercarse a su barrio pero que no iba a cenar en su casa. Y que tampoco había obligación de verse si al final la agenda no encajaba.


    Varias horas después Javier contestó, como si no hubiese leído los mensajes: «¿Oye, podemos retrasarlo a las diez?». «No mira, no entiendo nada», replicó María, «no quedé hoy con una amiga porque había quedado contigo, un desconocido. Y ahora cambias el plan. No me parece y no me gusta. Que te vaya bien». Y se fue echando pestes para casa: justo volvía de la compra con las cosas que había dicho compraría para el pic-nic.


    Él pasó toda la tarde disculpándose. Diciéndole que tenía razón, que seguramente él hubiera reaccionado igual, que la culpa era suya por haber querido quedar con todo el mundo y que al final se había complicado la agenda. Y eso que había venido solo para verla. Le preguntó si tenía planes para esa noche. María mintió y dijo que sí, tirada en el sofá.


    Una amiga del grupo le dijo a María que no se cerrase tanto en banda, que le diera una oportunidad, que se tomase un café con él, que estas cosas podían pasarle a cualquiera, «total, no pierdes nada». Y se la dio. Tomaron un café al día siguiente y estuvieron tan a gusto juntos que repitieron cena por la noche. Todo fue muy agradable, la acompañó varias paradas de metro, parecía que no quisieran despedirse. Y después, por Whatsapp se dijeron que querían volverse a ver porque se habían gustado.


    Perfecto. Siguieron escribiéndose con asiduidad, toda la semana. En algún momento hubo ya mensajes explícitos: «El próximo fin de semana no sé si voy, si no, al siguiente seguro que sí. Quiero que vengas a cenar a mi casa. ¿Vendrás?»«Claro que iré». Cómo rechazar semejante oferta, si hasta había planificado el menú. «Y te quedas a dormir». «Verás», le dijo María, «yo no suelo dormir con quien follo. Lo siento». «Yo a ti no quiero follarte, quiero hacerte el amor». «Uff, pues tendrás que enseñarme porque temo que se me haya olvidado entre tanta bestialidad».


    Hacía tiempo que a María no le gustaba un chico. Estaba contenta. Al siguiente fin de semana Javier vendría e irían juntos a ver esa expo de la que tenía tantas ganas. Y después, al siguiente, sería el de la cena en su casa, amor bajo las sábanas, incluso, camiseta para dormir.


    –Al final voy este finde, ¿vamos a las seis a ver la expo?


    –Genial, venga.


    El siguiente mensaje lo envió a la una de la mañana. María lo vio el sábado por la mañana: «Bueno, el tipo de Blablacar me dejó tirado en el último minuto. Lo que me faltaba para esta semana. Al final no voy. Me voy con una amiga a su apartamento en Altea».


    Vaya chasco. No pienses mal María, ¿lo de la amiga? Será simplemente una amiga. En fin, qué le vamos a hacer, no pasa nada. Le escribió preguntando qué había pasado con el tipo de Blablacar, él parecía cabreado. Y añadió: «Jo, qué chasco no verte hoy. Me apetecía». Volvió a repetir que se iba a Altea. Con una amiga. «Sí, ya sé lo de la amiga. Me lo dijiste anoche. Pásalo bien», dijo María. «Ya nos veremos». Fue el último mensaje de Javier. Se habían acabado de golpe y porrazo todas las dulzuras y mimos virtuales. Ya nos veremos. Le faltó añadir, «ya te llamo si eso». María le llamó, porque le pareció extraño ese mensaje tan frío. No contestó. No hizo falta más. Sé que ella le mandó un mensaje diciéndole que no entendía esa frialdad, que no le parecía de recibo y que era una pena, porque se lo había creído y había resultado ser todo un bluff. Otra vez. Una pena, porque este chico de Tinder le gustaba.


    Anthony, el flipado de la relación epistolar.


    –Soy doctor en Antropología y doctor en no se qué. Pero no me gusta decirlo.


    –(«Si no te gusta decirlo para qué me lo dices», pensé).


    Chico aparentemente interesante: antropólogo, producía documentales de denuncia social que iban mucho con mi forma de ser, atractivo (también aparentemente), culto... La primera vez que empezamos a hablar mantuvimos una conversación (mediada a través de la pantalla) de casi dos horas, pero a las dos de la madrugada le dije que me iba a la cama, que se me cerraban los ojos. Y él seguía tecleando. Le tuve que dejar con la palabra en el teclado porque parecía no leerme.


    Intentamos quedar varias veces ese fin de semana pero yo tenía obligaciones y él se subía a la sierra. Después, se marchaba a Mallorca. «Pues si quieres a tu vuelta, me avisas», le dije. No avisó, así que yo pasé a otra cosa: cuando no veo interés por parte de mi interlocutor, simplemente, borro su número de mi agenda de contactos. A las dos semanas recibí un mensaje suyo: «Hola Lucía, ¿cómo estás?». Hice como que no sabía quién era y se ofendió: «Oye, ¿cómo que has borrado mi número si yo he guardado tu conversación?» «Pues chico, pensé que no te interesaba, pero no sé por qué me pides explicaciones si no he vuelto a saber de ti». Retomamos las conversaciones y le dejé caer que yo no era de relaciones epistolares y que prefería quedar para tomarnos un café.


    Siguió escribiéndome varios días, el jueves le pregunté qué hacía el fin de semana: «Uff, no lo sé, nunca hago planes, soy más de impulsos». El viernes insistí: «No lo sé, estuve a punto de irme de viaje esta mañana». Seguimos hablando un rato hasta que me dijo: «Mira, me niego a seguir escribiéndote, quiero conocerte, me pareces muy interesante, tenemos que vernos ya». «Sí, me pasa igual, no quiero seguir perdiendo más tiempo escribiendo. Esta noche tengo una cena, pero terminaré pronto, ¿nos vemos después para una copa?». La respuesta nunca era clara: sí o no. Fácil.


    –Vente ahora, te invito a comer en una arrocería.


    –No puedo, ahora estoy trabajando, si quieres después de mi cena.¿Pero, no puedes decirme si nos vemos o no esta noche? No es tan complicado, ¿tan buenos planes tienes ya?


    –Siempre tengo varios, pero te aseguro que estás entre las primeras opciones.


    Me emocionó saberme entre las primeras opciones, formar parte de una agenda de planes desenfadados. Y se lo dije: «Uy, soy una de las primeras opciones de un listado. Yupi. Para ser tan culto creo que manejas muy poco las palabras y lo que comunicas». «Jaja, no he querido decir eso pero tienes carácter, me gusta». Y así siguió durante horas:


    «Quiero decirte todo y nada, estoy enganchado a estos mensajes, nunca me había pasado, eres la primera con la que hablo tanto por esta vía». Blablabla. Y siguieron horas de blablablá por su parte.


    Llegó un momento en que tuve que decirle que dejara de hacerme perder el tiempo, que era sencillo, o quería verme o no. Y seguía en su soliloquio, como si no me hubiera leído: «Busco una compañera pero no sé dónde encontrarla» (yo casi podía oír ya la música de violines). Le pedí reiteradamente que dejara de escribirme. En vano. Hasta que no le amenacé con bloquearle, no se calló. Nunca sabré si es que estaba comprometido y, por lo tanto, solo jugaba. O si es que era un flipado. O una mezcla de los dos.


    Manuel, el ascensorista de Parla.


    Tengo miedo a tener prejuicios. Me lo decía el periodista que me fichó en Francia para traerme a trabajar a Madrid. Cierto: Me parece mal tener prejuicios. Así que cuando este chico me empezó a escribir, con unas faltas de ortografía garrafales (no sabía distinguir entre haber y a ver y tampoco entre palabras que lleven v y b. La h, ni estaba ni se la esperaba tampoco) me dije: Chica, no seas tan clasista. Dale una oportunidad, que hace teatro y escucha Radio3.


    Cómo estará el mercado para que valores que escuche Radio3, haceros una idea... Cuando me dijo que era de Parla, mi miedo a tener prejuicios se acrecentó. Uff, de Parla. Bueno, chica, no seas tan clasista. Dale una oportunidad, total, si solo vais a comer. Ya se verá después.


    Le comenté que por agenda lo tenía muy complicado para comer entre semana. Pero insistió. Venga, el miércoles. Hablábamos a menudo durante el día. El lunes por la noche, dos días antes de nuestra cita, estaba trabajando con el móvil en silencio. Cuando me fui a acostar vi que tenía varios mensajes suyos, sobre todo hablando de música, de Vetusta Morla, en concreto. Como era muy tarde, no contesté en ese momento sino al día siguiente por la mañana. «Perdona, anoche estaba trabajando y no me enteré de los mensajes. Vetusta Morla, sí, sé quiénes son pero soy más de música extranjera. Les escucharé no obstante. Que tengas un buen día».


    Y hasta hoy. No volví a saber nada. El miércoles, al mediodía, evité insultarle porque al fin y al cabo no le conocía, pero le mandé un mensaje diciéndole que si no quería quedar era tan fácil como anular la cita. La palabra «infame» se me quedó en la punta de los dedos. Imagino que todo esto pasó porque no me gusta Vetusta Morla. Y yo que tenía miedo de tener prejuicios...


    Antonio. El comandante del Ejército.


    Desde que me inicié en el apasionante mundo de las apps y webs de dating me he percatado de que:


    
      	Me gustan los hombres con barba.


      	Hay mucha gente con mucho tiempo libre.


      	Hay muchos hombres a los que les gustan las relaciones epistolares, te escribirán durante semanas y semanas (si tienes la suficiente paciencia como para mantener el diálogo).


      	Hay horas en las que la gente se conecta más. Hay muchos usuarios activos durante la jornada laboral pero, sobre todo, por la noche. Cuando cae la noche están todos ávidos de encontrar carne fresca... Un amigo me comentaba que un directivo de su empresa se pasaba las reuniones enganchado a Tinder. Esto no sucede solo en la empresa privada (el estudio de IBM ponía de manifiesto que son numerosos los que se conectan desde el móvil de empresa) sino también en las Administraciones públicas. Si quieres conocer a bomberos, policías, guardias civiles o militares, conéctate en horario laboral de mañana, por ejemplo. No falla.

    


    Antonio era de este último grupo, funcionario. Comandante del Ejército de Tierra. Andaluz. Simpático, atractivo, gracioso. Quedó bastante claro desde el principio que lo único que buscábamos era sexo. Él añadía de vez en cuando, de broma, que no me enamorase de él. Yo añadía que no había ningún temor y citaba a Extremoduro: «Nunca llevo el corazón encima por si me lo quitan». Le gustaba también anticiparse al futuro: no nos habíamos acostado una primera vez, que ya hablaba de una segunda. No le había quitado la ropa y ya me estaba diciendo que la próxima vendría vestido con el uniforme, imagino que esto responde a lo del fantasmeo que ya he citado.


    Un primer café, una segunda cita con cena. Le besé yo, vaya con la seguridad del Ejército pensé, y nos fuimos a casa.


    –¿Trajiste el coche o has venido en metro?


    –No, he venido en metro.


    –Pues entonces vas a tener que irte muy pronto, porque el último creo que es a la una y pico de la mañana.


    –Había pensado quedarme a dormir en tu casa.


    –No, lo siento pero no suelo dormir con quien follo.


    –Bueno, pues entonces follaremos hasta las cinco de la mañana.


    –Bien, me parece bien, pero empecemos con uno y ya vemos cómo sigue la cosa, ¿no?, mejor no vender la piel del oso antes de haberlo cazado.


    Era una de esas noches calurosas de Madrid. Habría que encender el aire acondicionado en la habitación si no queríamos morir de asfixia. Me había imaginado (notad que soy muy de imaginar) que le desnudaba y me desnudaba. Eso siempre pone: despacio, sin prisa, con ganas acumuladas o de prisa y con ansia. Pero una interacción previa a las sábanas, vaya..


    Mi apartamento de cincuenta y un metros útiles no es Buckingham Palace, pero en el tiempo que tardé en ir desde la habitación al comedor para coger el mando del aire acondicionado, cuando volví, ya estaba desnudito panza arriba, cual sapo culebrero, en mi cama. Piernas abiertas y brazos tras la cabeza. Relajado. Y cualquier cosa menos sexy. «Bien, pensé, pues no nos vamos a desnudar y toca desnudarme sola». Mientras lo hacía, él me iba palpando las piernas (el verbo no es azaroso) mientras decía: «Estás dura, ¿eh?». Tuve que pedirle por favor que se hiciera a un lado para poder tumbarme en la cama.


    Sí, ya me había percatado de que no era el protagonista de Oficial y Caballero pero bueno, quizás el sexo fuese bueno, desde luego, el que no se consuela es porque es tonto. Antes de llegar a estas situaciones íntimas, tengo por norma avisar siempre: las relaciones sexuales solo con preservativo. Esto puede parecer una perogrullada y puedo asemejarme a un anuncio andante del Ministerio de Sanidad pero, lamentablemente, no lo es en los tiempos que corren y considerando la cantidad de hombres que lo hacen a pelo. Ahí están las cifras de incremento de las ETS para demostrarlo. Y no digo que no haya mujeres que no tengan sexo sin protección, pero hablo de lo que yo me voy encontrando. Lo aviso con anterioridad además porque no quiero que después la cama se convierta en un ring de boxeo, peleando para poner un condón. Antonio estaba avisado y me reconoció que, aunque no le gustaba, lo usaba.


    Intentó tener relaciones sexuales sin condón (que aporté yo, porque él no llevaba encima, lo cual ya es muy indicativo de que tenía un concepto de la verdad muy flexible). Cuando se lo puso empezó a quejarse: «Es que no me gusta, no siento lo mismo». Le pedí que se relajase, que no le diera más vueltas, pero sirvió de poco: «No puedo hacerlo con condón». Se levantó, malhumorado o avergonzado, no sé bien, y empezó a vestirse. «Pero, ¿no me dijiste que lo hacías con preservativo», pregunté. No contestó. «¿Cómo lo haces entonces con las tías que te encuentras en Badoo o en Tinder, a pelo?», insistí. «Sí», confesó. Cuando se marchaba, raudo y veloz, yo ya no le veía como un ser humano sino como un saco de virus. Ni siquiera pensaba en si me había quedado con las ganas o no, sino en lo temerario de las costumbres sexuales de un hombre, con hijos, que superaba los cuarenta años.


    Mi teléfono sonó a los dos minutos. Era él. Ilusa de mí pensé que llamaba para disculparse: «Es que no puedo abrir abajo», me dijo. Tuve que bajar a abrirle la puerta del edificio. Como diría más tarde mi amiga Priscila, «¡pero en qué manos estamos, qué Ejército tenemos que ni siquiera son capaces de abrir una puerta!».


    José, el profe de instituto.


    Era atractivo. Teníamos nexos comunes: él había trabajado en Salamanca, yo me formé allí, incluso había amigos en común. Físicamente no era mi tipo, demasiado bajo y delgado, pero era muy atractivo, aparte de culto y divertido. Me gustaba. En su perfil de Tinder había puesto: no busco rollos, tengo una niña de tres años. Nunca sabré si no los buscaba de verdad o si era pura estrategia de marketing. Lo que sí me quedó claro es que a sus 45 años, él no sabía lo que quería: si un polvo de una noche, si una amistad, si otro tipo de cosa...


    Los primeros días se comportó como todos, que parece que existe una regla no escrita: me enviaba mil mensajes, canciones por la noche, rosas virtuales, buenos días por la mañana... Lo típico. Quedamos relativamente pronto para ponernos cara y el café fue tan agradable que terminamos cenando. Era sumamente educado, cortés, un verdadero gentleman. La cantidad de mensajes (que es indicativo en estas relaciones) siguió siendo regular en los días siguientes. Le invité a cenar en casa, trajo varios detalles, la cena fue agradable y la charla también. No hubo sexo, ninguno de los dos hizo ningún acercamiento táctico en busca de carne. Cuando se fue, incluso me mandó un «ya he llegado» cuando llegó a su casa (a mí este tipo de mensaje y en este tipo de relación siempre me alucina).


    Los mensajes siguieron con la misma regularidad. Pero, como me molesta la ambigüedad y me gusta saber con quién me juego los cuartos, le pregunté abiertamente qué quería, confesándole que él me había gustado pero que si no quería nada me parecía bien, porque me parecía lo bastante interesante como para tenerle en mi esfera de amigos.


    –Tengo que devolverte el tupper –contestó.


    –Hombre, puedo vivir sin el tupper –respondí.


    –No es solo por eso, me apetece verte (guiño).


    Vale, había dejado la puerta abierta, no había dicho nada claramente, pero tampoco lo contrario. Quizás fuese tímido. Siguió escribiéndome y mandándome canciones. Justo coincidió con su viaje fin de curso con sus alumnos a Italia. Desde allí me mandaba fotos todos los días. También me las mandó de un viaje previo que hizo a Baleares. Siempre escribía él aunque su forma de comunicarse era con fotos, no con palabras. «Tenemos que vernos a mi vuelta de Italia», escribió. Sea.


    A su vuelta de Italia estaba muy ocupado porque era finales de curso. Me hago cargo. No pregunté qué hacía el fin de semana, sabía que no se cogía las vacaciones hasta unos días después y deduje que seguiría currando. Tampoco quería insistir. Ese fin de semana, el domingo, empezó a mandarme fotos, en su línea habitual, de una charca a la que fue con amigas.


    –Me alegro de que estés descansando –respondí. Era domingo, él empezaba sus vacaciones el martes. Yo esperaba que, de una puñetera vez, fuésemos capaces de vernos para al menos preguntarle directamente a la cara qué quería de mí: un polvo, una amiga, qué.


    –Te traje las pastas de Italia que me encargaste.


    –Ah, pues estupendo, yo tengo tu libro. Habrá que verse. ¿Cuándo puedes?


    –Me voy el miércoles con la niña a la playa.


    –Vaya, eso me deja muy poco margen, yo entre semana trabajo. Bueno, no pasa nada, cómetelas antes de que caduquen.


    –No caducan, jajaja. Vuelvo el 15 pero me vuelvo a ir el 16.


    Qué queréis que os diga. Era evidente que no tenía ninguna prisa ni ganas de verme. Y yo no llevaba intenciones de mantener una relación epistolar el resto del verano. Solo imaginármelo enviándome fotos todas los días desde la playa me daba pereza.


    –Chico, de verdad que no te entiendo. Ni a ti ni al resto. Te pregunté en su día si te gustaba, no me respondiste. Te pregunté qué querías y me dijiste que no sabías lo que querías pero sí lo que no. Vaya capacidad de comunicación para un profe. No hay forma de verte, tienes la agenda súper ocupada y a mí las relaciones epistolares a través de fotos no me van. Una pena, porque me caes bien, pero no te entiendo ni sé lo que quieres.


    Nunca más supe de él. No sé si le molestó mi sinceridad. Lo que sí tengo claro es que yo no quería seguir perdiendo el tiempo con alguien que no sé si quería ser mi amante o mi amigo. Se alegrará si este libro cae en sus manos porque, desde que supo que lo estaba escribiendo, me dijo que quería formar parte de sus páginas. Y eso que le comenté que solo aparecían los zotes.


    El que dice ser docente en Meetic.


    –Hola, me gusta mucho tu sonrisa en esa foto.


    –Gracias, me gusta tu vestido negro, podrías ponértelo una noche para luego quitártelo, recorrer tu cuerpo con mi lengua y...


    –Uy, si no nos hemos presentado y ya me estás recorriendo el cuerpo con la lengua, ¿te funciona esta estrategia?, ¿se consigue follar así?, qué fuerte...


    –Tampoco funciona hablar, hablar y hablar... hasta que luego te dejan de hablar de la noche al día... así que...


    –Hombre, no lo dudo, a mí las relaciones epistolares tampoco me gustan pero creo que entre éstas y «te voy a recorrer el cuerpo con mi lengua» de buenas a primeras... hay un gran abanico de posibilidades.


    –Todas las que quieras pero si el resultado va a ser el mismo pues mejor saberlo cuanto antes... ¿te gustaría quedar algún día para follar?, prometo portarme bien.


    –Sí, claro, pero para qué esperar un día ¿quieres esta noche? ¿me voy desnudando ya?


    –Jaja, al menos tienes sentido del humor. Pero entonces, ¿vamos a follar?
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