
  


  
    
  


  
    En este mundo hiperveloz, devastado por el caos y la velocidad, cada libro de Lamberti es una experiencia religiosa. Uno se sumerge en ellos al igual que varios de los personajes de estos cuentos, que van cayendo uno tras otro en una realidad paralela. Uno se hace adicto a él, como si el libro fuese un loro con facultades sobrenaturales y un poder inmenso y doloroso. El libro es un animal. Los libros de Lamberti son animales. Una especie en extinción. Ballard, Millhauser, Borges, los hermanos Wachowski, Carnivale, Stephen King, el asesino de chanchos: son, y somos, los enjaulados del libro. Y atravesamos este lugar, con las manos en la cara.


    — Pablo Natale —
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  Perfectos accidentes ridículos


  1. Máquina moledora


  Tenía cinco años cuando Apá me dijo:


  “Esta noche andá a dormir temprano que mañana te voy a llevar a la carnicería”.


  La carnicería quedaba en barrio Bolívar. Era un salón amplio, que Apá les alquilaba a los abuelos, con el mostrador de azulejos color crema, una barra de acero inoxidable para colgar los ganchos y la pared que estaba al lado de la caja cubierta de fotos, debidamente enmarcadas y con un vidrio. En la mayor parte de esas fotos aparecía un caballo marrón de crines rasuradas, y al lado Apá, con pantalones oxford, patillas crecidas y un Marlboro entre los dedos. Había invertido gran parte de los ahorros familiares en la compra y el cuidado de ese caballo, así que lo iba a ver los fines de semana y algunas veces yo lo acompañaba hasta los establos del hipódromo. Me acuerdo de una pieza oscura con olor a bosta y a alfalfa. El caballo bajaba la cabeza para que yo le acariciara el cuello y mi viejo se quedaba hablando con Ramón acerca de las dosis de alimento y el alquiler del establo. Después me enteré de que el pobre animal nunca sirvió para nada, o sirvió por unos meses, y que mi viejo lo terminó vendiendo a un precio ridículo.


  Mientras esperaban su turno, los clientes de la carnicería se acercaban a las fotos con las manos detrás de la espalda, y decían: “Buen caballo, ¿eh?”.


  Amá negaba silenciosamente con la cabeza.


  Amá era la encargada de atender el mostrador, porque se podía pasar horas oyendo los monólogos de las viejas del barrio. Apá, el abuelo y mi hermano hacían, en la otra pieza, chorizos, salchichas, milanesas, hamburguesas, albóndigas. Había una máquina con tracción a sangre para los chorizos, y otra igualmente mecánica para aplastar las hamburguesas, que Apá había traído cuando vinieron del campo, pero la máquina moledora era eléctrica. Parecía un animal esmaltado. En la parte superior tenía una fuente de acero inoxidable, con una boca oscura en el medio, y en una de las caras un surtidor del que la carne salía en chorros largos como fideos. Cuando la prendías, la boca oscura empezaba a rugir.


  Esa mañana aprendí a moler carne. Era un trabajo fácil pero tenía que estar atento. Un montón de carniceros habían perdido dedos y hasta la mano entera de esa forma. Un descuido, el taco que patina en el borde grasiento y la sangre que salta por el surtidor es la tuya. En mi primera semana de trabajo, Apá me llevó a conocer a un empleado joven al que la semana anterior la máquina le había comido tres dedos. Se llamaba Ricardo Dimarchio, y años después sería dueño de una cadena de supermercados, se llenaría de plata y para el cumpleaños de quince de su hija haría una fiesta realmente increíble. Una de las fotos lo mostraría sosteniendo —con una mano de dos dedos— la mano de su hija en el vals. Pero en ese entonces era un cadete de veinte años con un cabestrillo atado al cuello.


  —Enseñale —dijo Apá, la mañana en que conocí a Ricardo.


  Tuvo que insistir varias veces, porque el chico no quería. Al final lo convenció.


  —Esto es lo que te va a pasar si no tenés cuidado —dijo Apá.


  El chico se levantó la venda y me mostró las heridas frescas de la máquina moledora.


  2. Accidentes


  Me caí de las tribunas del Sportivo Belgrano, me quedé encerrado en una de las heladeras de la carnicería, me clavé un clavo entero en la planta del pie, me corté la yema del dedo anular con el tejido de una cancha de paddle (cinco puntos), me corté la pera al resbalar en la pileta del club (tres puntos), me quebré un brazo al tirarme del techo con un paraguas abierto, fui atacado por abejas a las que le habíamos golpeado el panal con una rama, el mantonegro del vecino de enfrente me mordió una mano, me clavé un cuchillo en el muslo mientras corría. Etcétera. Creo que sobreviví de milagro, y entonces me senté, cansado de tantos accidentes, y escribí una novela. Se llamaba “La isla desierta”, y hablaba de una familia que queda varada después de un naufragio, una reescritura más o menos literal del argumento de “La familia Robinson”, de la colección Robin Hood, que acababa de leer. Escribí la historia en un cuaderno Gloria de 24 páginas. En mi versión, la falta de alimentos y de agua (era una isla “difícil”) llevaba a la familia al canibalismo. Pero uno de los hermanos (Patrick, el “hermano bueno”) se retiraba a vivir solo en el lado oriental de la isla, y se autocomía para no tener que dañar a los demás. Cuando terminé de escribirla, metí el cuaderno en una botella, sellé la tapa y la enterré a medio metro de profundidad en el patio de casa. Al día siguiente fuimos a una fiesta. No recuerdo cuál: puede que fuera un casamiento, unos 15, la cena de fin de año del Club. Me acuerdo que estábamos todos recién bañados y bien vestidos y que en el auto había una mezcla de olores: olor a loción para después de afeitarse, olor a rouge, a desodorante, a chicle de sandía, a cigarrillo. Amá se había puesto un par de aritos que le regalamos para su día y un vestido ligero de verano que le quedaba hermoso. Yo iba atrás, con mi hermano, y me había asomado entre los asientos para mirar al frente. Íbamos rápido. Por alguna razón, seguramente la demora de Amá en bañarse y maquillarse y vestirse, estábamos llegando tarde, así que Apá (que odia llegar tarde a cualquier lado) se puso de bastante malhumor y aceleraba todo el tiempo. Cerca de la estación de trenes una moto nos salió al cruce, y Apá tuvo que dar un volantazo para no chocar. Alguien dio un grito, el auto perdió el control y terminó incrustado contra un poste. Yo, que estaba en el medio, salí disparado hacia adelante y atravesé el parabrisas.


  3. Puericultura


  Cuando cumplí los doce, sentado en el taller de carpintería de mi abuelo y con una revista Shock entre las piernas, eyaculé por primera vez sobre el cemento, tres o cuatro gotas líquidas. Una semana después empezaron los ruidos. Venían del comedor. No eran ruidos inquietantes: eran los sonidos de alguien que se desveló y se le ocurre la idea de revisar los cajones a ver si encuentra algo, no sabe muy bien qué. A cierta hora de la noche las copas de cristal que les habían regalados a mis Apás para el casamiento, y nunca se usaron, temblaban y se entrechocaban en uno de los compartimientos del modular. Los cajones se abrían. Los objetos cambiaban ligeramente de lugar. El comedor de casa tenía un pasillo que daba a las piezas: la de “los chicos”, donde dormíamos mi hermano y yo, luego el baño, y al fondo la de mis Apás. Una vez, mi hermano se había quedado solo en casa mirando tele cuando vio de refilón que alguien pasaba por la pieza del fondo. Pensó que había visto mal y dejó de prestarle atención, pero al rato oyó que la puerta del ropero se abría y golpeaba despacio contra la pared. Entonces se asustó. Llamó a la policía, vinieron con las sirenas prendidas, anduvieron por las piezas y por el techo y por el patio, pensando que era un ladrón o un degenerado, pero no encontraron nada. Con la teoría de que había fantasmas o de que alguien nos había hecho un daño, Amá llamó a un cura. El cura tiró agua bendita en las habitaciones, leyó unas palabras de un libro negro y se quedó a cenar.


  Pero los ruidos seguían como si nada. Apá iba a ver, en calzoncillos y con la escopeta de dos caños. Apenas entraba al comedor, los ruidos enmudecían de golpe. Apá se quedaba un rato quieto, después suspiraba y apagaba la luz y se iba a dormir, pero hacía dos pasos y volvían los ruidos. Andábamos los cuatro como sonámbulos todo el día. Apá estuvo a punto de cortarse el pulgar con la sierra giratoria.


  Entonces Amá se subió a la bicicleta y se fue hasta lo de Ricardo Acosta, en barrio La Moka. Acosta era un parapsicólogo, yogui, maestro de control mental, camarógrafo (había puesto una empresa para filmar cumpleaños de quince, casamientos, partidos de baby fútbol y esas cosas), militante del peronismo y puntero de Ruckauf en la ciudad. Vino esa misma siesta, en pantalones cortos y ojotas. Apenas entró en la cocina, extendió las manos y suspiró como diciendo: Esto va a estar difícil. Después estuvo midiendo la energía de las habitaciones. Cuando se sentó en el comedor, todos estábamos expectantes.


  Acosta me miró y dijo: “El problema es este chico”.


  Apá dijo que sí, como si lo hubiera sabido desde siempre. Amá le pidió explicaciones.


  “Este chico sufre de una rara variedad de la telekinesis, o sea: de la capacidad de mover objetos con la mente”, dijo Acosta. “Telekinesis inconsciente, la llamamos. No se da cuenta cuando los mueve. Lo mueve en sueños, o los mueve un deseo no confesado. A veces se llega incluso a materializar una forma ectoplasmática como la que vio su hermanito. La mayor parte de las llamadas casas embrujadas son casos de telekinesis inconsciente. Y pasa mucho, sobre todo en la pubertad. ¿Este chico ya eyaculó?”.


  Sentí las miradas de todos sobre mí.


  Hice que sí con la cabeza.


  “Muy bien. Es buena señal. Entonces se te va a ir yendo con el tiempo, no te preocupés”, dijo Acosta.


  Amá cambió la dieta regular (bifes con ensalada de tomates) por arroz y fruta, y Apá me obligó a tomar un laxante extremadamente poderoso. En el transcurso de ese mes los ruidos se espaciaron y luego desaparecieron. Además, como sabían que los provocaba yo, cada vez que oían algo raro me gritaban que me callara de una vez, como si estuviera roncando.


  Una tarde colgué una cuchara de un hilo, me concentré, intenté moverla. Nada.


  Ahora casi no tengo el don, o lo tengo cuando nadie mira, que es como no tenerlo.


  4. Un pie descalzo


  El Pitufo era mi héroe. Cuando nosotros nos achispábamos con licor de mandarina, él podía bajarse una botella de ginebra en una sola noche de conversación. A los catorce se metió a un asilo de ancianos con un amigo y se robaron la provisión entera de tranquilizantes y pastillas para dormir y para el corazón de todos los viejos. Pitufo fue el primero en todo y llegó alto y ahí se quedó. Brillando en la altura. Yo lo conocí de chico porque su papá era almacenero y le vendía al mío el pan rallado para las milanesas. También fuimos juntos a los scouts. Al mes de estar en el grupo, el Pitufo incendió un bosquecito donde habíamos ido a acampar, y lo terminaron echando. Su teoría era que lo habían echado porque sabía cosas. Como que el jefe de la tropa se cepillaba a la jefa de la manada, o de que uno de los Rovers era un enfermero gay. Después anduve un tiempo con él, pero cada vez que salíamos terminaba con la nariz rota o durmiendo en la comisaría y al final no nos veíamos tanto. Cuando mi generación se dispersó, algunos a Santa Fe, otros a Córdoba, otros a Buenos Aires, un par a Villa María, todos pensando que este país nos iba a permitir triunfar, destacarnos, hacernos un lugar mediante el tesón y toda la parafernalia del Sueño Argentino, el Pitufo se quedó. Había conseguido trabajo en una estación de servicio. Un par de años después lo echaron porque iba fumado y les vendía porro a los clientes.


  En ese tiempo le perdí el rastro, aunque cada vez que me encontraba con un amigo hablábamos de él y su figura crecía con las distintas versiones y las historias inventadas: que fue manager de una banda de blues, que fue mecánico, que tuvo un videoclub (y le duró tres meses), que filmó una película experimental, que tuvo un programa de radio, que trabajó para los evangelistas en una gira nacional, que arregló computadoras y radios y televisores, que robó doscientos pesos en una estación de servicio, que tuvo una hija.


  Hace unos años volví de Córdoba y me lo encontré en la calle. Amá me había dicho: “Está destrozado por la droga, ya pasó por dos clínicas de rehabilitación y ahora lo único que hace es sentarse en la plaza y juntar palitos y llevárselos a la casa”. Pensé que estaba exagerando pero cuando me lo encontré volvía de la plaza con las manos llenas de palitos. Lo saludé, me miró un segundo con los ojos apagados y luego me reconoció. Me dijo que estaba recuperándose, que estaba “saliendo”, que pensaba estudiar computación en la UTN. Me dio la impresión de esos reclusos que se pasan años en una pieza a oscuras, o con una mínima iluminación, una ventanita en lo alto por la que entra, a las seis de la mañana, un rayo de sol, y que después de cierto lapso en la soledad y el silencio absoluto comprenden algo sobre sí mismos que no los abandona en lo que les resta de vida. Al año siguiente me enteré de que se pegó un tiro con la escopeta del padre. Como no llegaba con las manos, tuvo que descalzarse un pie, sacarse la media y apretar el gatillo con el dedo gordo. Y así lo encontraron: frente al televisor prendido, con un pie descalzo.


  5. Para que te hagas un hormiguero


  El Pitufo me dijo alguna vez que todo lo que podía pasarnos era un perfecto accidente ridículo. A lo mejor por eso nunca quiso terminar nada, nunca se afianzó en ningún lugar, nunca se comprometió. A veces sueño con él. En el sueño son las seis o siete de la tarde y viene caminando por la vereda de la plaza donde me lo encontré, se acerca desde muy lejos como si me hubiera reconocido y tuviera ganas de verme, pero sin ningún apuro, con todo el tiempo para recorrer la distancia que nos separa, y cuando estamos frente a frente saca del bolsillo los palitos, me regala un puñado y me dice: “Estos palitos son para que hagas un hormiguero. No los sueltes por nada del mundo”. Y cada vez que me pasa algo terrible, me acuerdo de los palitos del Pitufo y siento que son lo único que me mantiene unido a la realidad. El otro día, por ejemplo, estaba en karate haciendo kumite con un compañero. Cuando faltaban cinco minutos para que terminara la clase le tiré una patada que se llama “mae geri” y en la que todo el peso del cuerpo descansa en una pierna, y la rótula de esa pierna se me salió de lugar. Caí de espaldas, cerré los ojos y mientras la gente se acumulaba a mi alrededor y el profesor me acomodaba la rótula, me salí del tiempo, me imaginé que el Pitufo venía a darme su puñado de palitos, a decirme que todo iba a estar bien aunque estuviera sufriendo el dolor más impresionante de mi vida.


  Bueno, una última cosa. En el ochenta y siete u ochenta y ocho, un tornado pasó por acá. Fue una tarde de mucho calor y a eso de las cinco el aire se oscureció. Yo tenía siete años y estábamos solos con mi hermano, viendo televisión. De pronto se cortó la luz y casi enseguida oímos el viento y la puerta del garaje se cerró de golpe. Mi hermano corrió a descolgar la ropa y yo salí al patio y vi que el cielo estaba tan pesado que daba la impresión de que se podía tocar. Se oyó un trueno. Alguien, en alguna parte, festejó con un grito. Cerramos las persianas, que eran de plástico barato, prendimos una vela en el comedor y nos sentamos frente a frente como espiritistas mirando la llama. Se oyó otro trueno, muy cerca, y el viento aullando en los árboles. En ese preciso momento, aunque no lo supe hasta el día después, las chapas de zinc del techo de un vecino salieron disparadas por el cielo, dieron un par de vueltas y cayeron en otro patio. Una de las chapas decapitó a un perro que estaba atado a una soga, ladrándole a la tormenta. A un par de cuadras, un árbol se desplomó sobre un auto. La cruz de la iglesia se desprendió y rompió el parabrisas de otro. Uno de los vidrios de la estación de servicio estalló y los empleados, tipos duros que tomaban cocaína para trabajar toda la noche, dieron un grito y se tiraron detrás del mostrador. Dos de los viejos eucaliptus de la canchita de fútbol se derrumbaron con un bramido y un temblor sobre la tierra.


  Después empezó el granizo. Piedras grandes, sin lluvia. Se las oía repiquetear en los techos y las paredes como si el mundo se estuviera derrumbando. Un gringo que justo cruzaba el campo con sus perros se tiró a la tierra y sobrevivió porque los perros se le echaron encima. Cuando terminó todo sus perros estaban muertos y el gringo los llevó en brazos hasta su casa, los enterró en el patio y les pagó una lápida a cada uno con su nombre: Armando y Ganzúa.


  Al final llovió: doscientos milímetros. Los desagües se taparon con las piedras y en los barrios bajos el agua helada y llena de barro entró en las casas. A las dos horas, paró la lluvia. Se abrieron las nubes. Incluso salió el sol.


  Con mi hermano nos pusimos una campera, porque había refrescado, y salimos. Las calles estaban cubiertas de piedras blancas, como si fuera nieve, y el barrio parecía más grande, más despojado. Había una antena de televisor con los caños retorcidos, tirada en el piso. En la esquina, los chicos ya estaban tirándose con las piedras.


  La municipalidad tuvo mucho trabajo en los días siguientes. Había barrios enteros sin luz ni agua, gente que tuvo que ser evacuada y dormir en la cancha de básquet del Club, árboles arrancados de cuajo obstruyendo las calles. Quince días después, un grupo de obreros bajó de un camión en la canchita de fútbol. Los eucaliptus todavía estaban ahí, uno al lado del otro. Tenían más de cincuenta años. Los obreros los cortaron con una motosierra y tiraron los trozos al interior del camión. Tardaron varias horas en terminar. Después se comieron un asado y se fueron. Por mucho tiempo quedó una depresión en el lugar donde habían estado los árboles, algo que hacía difícil el juego, pero después la marca se fue borrando y hoy ya nadie se acuerda de nada.


  La canción que cantábamos todos los días


  Me llamo Tomás, tengo treinta años, vivo con mi padre. Somos dos solitarios en una casa grande que se cruzan a horas insólitas y se tratan con respeto, pero podemos pasar días enteros sin vernos. Los jueves viene una señora que barre los pisos, lava los platos acumulados y deja brillantes los muebles. Tengo un hermano mayor, ingeniero en sistemas, que vive en las sierras con su familia, y al que a veces vamos a visitar. Nos turnamos al volante, porque a mi padre se le cansa la vista. Salimos el sábado temprano y volvemos el domingo después del almuerzo, para no agarrar la ruta congestionada.


  
    Pero lo que quiero contar es otra cosa. Algo que no le conté nunca a nadie.


    Mi hermano, el de las sierras, no es el original. Es algo en el cuerpo de mi hermano, algo que lo reemplazó. Hace muchos años desapareció en el “bosquecito” y nunca volvió. Quiero decir: volvió, pero ya no era él. No es que estuviera distinto, o cambiado. Era otro, directamente. Otro que se metió en nuestra familia y la devoró por dentro.


    Fue un 13 de abril. Me acuerdo bien de la fecha porque coincide con el cumpleaños de mi madre. Esa vez cayó domingo y comimos un asado en un parador, al borde de la ruta 9, yendo para Zenón Pereyra. Los domingos los asadores se llenaban de gente que estacionaba bajo los árboles y se pasaba el día entero ahí, oyendo el partido con la puerta del auto abierta, pero en ese domingo en particular no había casi nadie. Una pareja sola, que comió y se fue temprano.

  


  Bueno, detrás de los asadores, cruzando un alambrado, estaba el bosquecito. Era un monte de esos árboles que se llaman siempreverdes, que habían nacido regados por la desembocadura del canal y cuyas hojas podridas formaban un colchón en el piso. Si uno se metía cien metros el lugar se ponía feo, con pedazos de vidrio emergiendo del barro, chapas podridas, perros muertos inflados por la descomposición y ratas del tamaño de un gato saliendo entre los escombros. De ahí vino lo que ocupó el cuerpo de mi hermano.


  
    Hay una foto de esa tarde. La tengo cerca mientras escribo, porque marca el momento exacto en el que todo comenzó a deteriorarse. Ahí estamos los cuatro, frente los árboles, a un costado asoma la cola celeste del Dodge. Mi madre todavía es joven y tiene un ojo cerrado porque el sol le da en la cara. Un cigarrillo humea entre los dedos de mi padre. Mi hermano sonríe, con los auriculares del walkman colgados del cuello. Es una sonrisa maravillosa, una sonrisa que dice: mírenme, tengo diecisiete años, soy nuevo en el mundo, estoy lleno de brasas. Su sonrisa está congelada en esa foto: es la última vez que la vamos a ver.


    Después de esa foto comimos la torta y mis padres se tiraron en las reposeras y se quedaron dormidos. Yo me senté contra un árbol y me puse a leer una revista de historietas. No vi lo que hacía mi hermano. Pasaron, no sé, diez o quince minutos. Entonces mi madre abrió los ojos y me preguntó por él, con las cejas fruncidas por la preocupación. A lo mejor había tenido una pesadilla, uno de sus “pálpitos”. Levanté los hombros: no sabía. Mi madre se acercó al alambrado y lo llamó. Gritó varias veces su nombre. Despertó a mi padre y lo llamamos entre los tres. Después oímos el chasquido de una rama al quebrarse y mi hermano salió de entre los árboles con los walkmans puestos. Se quedó mirándonos. Recuerdo esa expresión y me da frío.

  


  —Sacate eso de las orejas, haceme el favor —lo retó mi madre.


  Mi hermano tardó en reaccionar. Cuando lo hizo, movió la mano con un gesto que no era para nada suyo. Entonces sospeché que algo andaba mal, algo difícil de definir. Pero no dije nada, ¿qué iba a decir? Nos subimos al auto y volvimos a casa.


  Al mes lo llevaron a un médico, el primero: el doctor Ferro. Le hizo radiografías de la cabeza y algunos exámenes, después habló con mis padres. Físicamente, dijo, mi hermano estaba bien, a lo mejor el problema se relacionaba con la adolescencia, la efervescencia hormonal, el rechazo del mundo, incluso la depresión, ¿quién no se deprime a los diecisiete años?


  Así que les dio el número de un sicólogo, que habló con mi hermano y les repitió a mis padres el diagnóstico de Ferro: era un chico sano, perfectamente sano. Un poco callado, un poco retraído, pero sano.


  —Usted no entiende —dijo mi madre—. Ese chico es otra persona. No es mi hijo.


  El sicólogo levantó los hombros.


  —La personalidad de su hijo está fluctuando por la edad. Va a tener que aceptarlo así.


  Pero mi madre no lo aceptó. Lo llevó a otros médicos, a un homeópata, a un parasicólogo, a curanderas. La idea la obsesionaba. Con el tiempo comenzaría a perder el control de su vida: a fumar en exceso, a descuidar su aspecto personal, a sufrir largos períodos de insomnio en los que el mismo pensamiento obsesivo rebotaba en su cabeza como una pelotita de pinball. Mi hermano era otro y ella no podía estar cerca. No soportaba su presencia siquiera. Antes era una pesada que lo despeinaba y le decía que estaba cada día más churro, cosas que hacen las madres con sus hijos, pero desde la tarde en el bosquecito no lo podía tocar. Incluso le costaba estar cerca de él: enseguida se ponía nerviosa, salía a fumar. Lo mismo nos pasaba a mi padre y a mí. Una parte de tu cuerpo sentía su amenaza, una repulsión casi instintiva. Ganas de irse lejos y no volver.


  No creo que hayamos hablado mucho del tema. Con mi padre recuerdo una sola vez. Estábamos en el auto, frente al pabellón de deportes donde tenía mi hora de gimnasia. Él había insistido en llevarme, aunque siempre me iba caminando o en bicicleta, y cuando me estaba por bajar me dijo que quería preguntarme algo. Pensó un rato:


  —¿Vos te diste cuenta?


  Hice que sí con la cabeza.


  —Respira distinto —dije.


  Yo compartía habitación con él y lo oía de noche.


  —¿Cómo distinto?


  —Distinto, raro. Como si fuera otra persona. Y a veces prendo la luz y está sentado en la cama, con los ojos abiertos.


  Mi padre se quedó callado un rato y al final dijo:


  —Tu mamá está deprimida. Ayudala, no la hagas renegar, portate bien, ¿sí?


  Estuve a punto de contarle de los sueños. Del sueño que había tenido la noche anterior. Pero preferí no hacerlo.


  —Sí —le dije, y me bajé del auto.


  Los sueños eran todos más o menos parecidos. Mi hermano andaba por la casa sin prender la luz ni hacer ruido. Se acercaba a las fotos colgadas en la pared y las miraba. Se acercaba a mi cama, se acercaba a la cama de mis padres, nos miraba. Sus ojos eran completamente negros. Después volvía a acostarse.


  Mi madre también soñaba, pero no lo supe hasta mucho después. Soñaba con —como lo llamó— “tu verdadero hermano”. Mi verdadero hermano, me dijo, estaba en el interior de un pozo, en la tierra. Era un pozo muy profundo, la salida se veía como una moneda de luz en lo alto, y él se había roto las uñas tratando de trepar. Estaba flaco, se le notaban las costillas. Gritaba y gritaba.


  —Me despierto angustiada, y le pido a Dios no soñar de nuevo con eso —susurró mi madre—. A veces Dios me escucha.


  Un día lo miró y le pidió que se vaya. Le dijo:


  —¿Por qué no te vas?


  —Tranquila —dijo mi padre.


  Estábamos almorzando con la televisión prendida, era un sábado o un domingo. Mi hermano pinchó un raviol, se lo llevó a la boca y masticó sin quitar los ojos de la televisión.


  —Yo sé quién sos. Lo sé muy bien —dijo mi madre, asintiendo.


  —Tranquila —repitió mi padre.


  Mi madre se levantó y fue a fumar al patio.


  En ese entonces ya éramos una familia solitaria. Unos meses después del incidente del bosquecito los amigos de mi hermano dejaron de venir. No dieron explicaciones. Después mi madre se encontró con uno en la calle, que le dijo que quedarse solo con él le ponía la piel de gallina, y le mostró el brazo: recordarlo también le ponía la piel de gallina. Con los parientes pasó lo mismo. Incluso con algunos vecinos que antes siempre andaban dando vueltas por casa. Mi hermano los incomodaba. Así que también ellos dejaron de venir.


  Yo me despertaba gritando por las noches y mi padre prendía la luz.


  —¿Le hiciste algo? —le preguntaba a mi hermano.


  Hablaba con violencia, como si estuviera a punto de pegarle.


  Mi hermano se daba vuelta, se tapaba y respiraba como si estuviera dormido.


  No sé cuánto duró esta situación. Meses probablemente. Meses de comidas tensas, meses de mi madre llorando a escondidas en el lavadero, meses en los que todos preferíamos estar en cualquier parte menos en casa. Una mañana, en la segunda hora, la portera vino al aula y habló con la maestra en voz baja, mirándome. La maestra me pidió que guardara los útiles y la acompañara. Mi padre me esperaba en la entrada. En su cara advertí que algo había pasado, algo malo.


  —Tu mamá tuvo un ataque de nervios —me explicó en el auto, negando con la cabeza—. Quiso cortar a tu hermano con un cuchillo.


  Después supe que mi madre había cometido el error de contarles, primero a la policía y después a un sicólogo, su teoría sobre el cambio de mi hermano. Les explicó que había sido reemplazado por un espíritu que vive en la madera de los árboles, algo que había leído en una revista. El espíritu viviría en su cuerpo hasta desgastarlo, fingiendo ser él, comportándose como él, y luego saltaría a otro, y a otro, y a otro. Era como un parásito, y lo que había hecho ella fue intentar liberarlo. Eso les dijo.


  La internaron en un hospital siquiátrico y por unos días no nos dejaron verla. Se estaba estabilizando, le explicó el doctor a mi padre. Fuimos por primera vez un domingo, después de almorzar. Mi hermano tenía gasas pegadas con cinta en la cara y los brazos, porque en algunos cortes debieron hacerle puntos. Nos sentamos en una mesa de cemento, en el patio, bajo unos árboles de grandes copas, mirando a las internas que fumaban y tomaban gaseosa y jugaban a las cartas.


  Al rato una enfermera trajo a mi madre. Era una mujer corpulenta y la llevaba a del brazo. Mi madre caminaba arrastrando los pies, con un equipo de jogging celeste y las manos extendidas, como si estuviera ciega. Cuando reconoció a mi hermano, a lo lejos, empezó a gritar y luchar en los brazos de la mujer. Tuvo que acercarse otra y entre las dos la sujetaron y le pusieron una inyección.


  
    Desde entonces, sólo vamos mi padre y yo.


    Hace más de veinte años que repetimos el ritual, siempre los domingos después del almuerzo. Le llevamos cigarrillos, chocolate, revistas. Mi madre está cada vez más ausente, más dejada: cuando se inclina para hablarme al oído puedo oler la fetidez de su aliento, un olor denso, pesado. Siempre dice lo mismo.

  


  —No te vayas a quedar solo con ése. Es malo, está lleno de odio. Nos odia a los tres. Nos odia porque somos distintos. ¿Vos me entendés, mi amor?


  Yo le digo que sí. Que entiendo.


  
    Cada familia tiene su canción, la canción que canta todos los días. Una canción hecha de pequeños gestos que les permite vivir juntos, dejar pasar el tiempo, no pensar. Mientras se canta esa canción, el fuego arderá en alguna parte. Y si la canción se calla, la familia explota como una gran bomba y sus miembros son esparcidos como esquirlas en cualquier dirección. Por eso cantamos todos los días lo mismo: para permanecer juntos. Para que el fuego siga encendido.


    Hace unos meses tuve que hacer un viaje en uno de esos colectivos lecheros. Fue desastroso: las luces individuales estaban rotas, el asiento no se inclinaba, la calefacción era excesiva. En algún momento desperté, ofuscado: el ómnibus estaba detenido en la terminal de un pequeño pueblo. Tenía tres plataformas y estaba casi a oscuras. En el piso grasiento había un perro dormido, y contra una columna un hombre de pie, con un gran bolso Adidas al hombro. Me acuerdo que pensé: qué deprimente vivir en un pueblo así. Y entonces volví a mirar al tipo y era mi hermano. Sentí una inyección helada en la columna vertebral: era mi hermano, era mi hermano, era el verdadero, con algunas hebras grises en el pelo y algunos kilos extra, pero era él, Dios y la Virgen Santa. Tendría que haberme puesto de pie, haber detenido el colectivo, haber gritado como loco, pero la verdad es que me quedé clavado al asiento. El colectivo empezó a retirarse de las plataformas y no pude hacer nada. Me tapé la cara y estuve así un buen rato, hasta que las luces del pueblo quedaron atrás y nos sumergimos en la oscuridad monstruosa de la ruta.


    Ahora estamos sentados en el patio de su casa de las sierras, mi hermano y yo.

  


  Es un domingo cualquiera, un domingo cálido que anuncia la cercanía del verano. Hace un rato que mi padre, la mujer de mi hermano y su hijo duermen la siesta adentro. Pero nosotros nos quedamos acá, bajo los árboles, tomando vino tinto, mirando las montañas, oyendo el rumor de un arroyo que pasa cerca. No hemos dicho una palabra en diez minutos.


  Miro a mi hermano. Él me mira.


  ¿Quién sos?, tendría que preguntarle. ¿Qué sos?


  Pero prefiero no saberlo. Prefiero ir a dormir la siesta con los otros. Después de todo, es mi familia.


  Algunas notas sobre el país de los gigantes


  EXPLORACIONES, ORIGEN. 1906. Irino Shava, un niño ruso de 9 años de edad, descubre por casualidad el primer portal, investigando el sótano de una casa abandonada en las afueras de Moscú. El portal está alojado en la pared sur del sótano, ovoide y brillante, y el pequeño Irino traspasa cautelosamente su superficie espejada con un dedo, después con la mano y el brazo, al final con todo el cuerpo. Contempla del otro lado un valle amplio y cubierto de vegetación selvática, al término del cual hay una gran cadena montañosa que se pierde en la bruma azul. Una bandada de pájaros negros cruza el cielo. Irino oye un ruido que al principio confunde con truenos, pero que son los pasos de un gigante que se aproxima, corriendo y aplastando árboles como si fueran manojos de pasto. Irino retrocede, espantado, y vuelve a caer al piso húmedo del sótano. Al otro día regresa con amigos de la escuela y les muestra su hallazgo. Dos niños, los más valientes, cruzan el portal. Ya no regresarán. Un equipo norteamericano de exploradores encuentra a uno de ellos en 1972, barbudo y desgreñado, viviendo en la selva. Los exploradores lo llevan de regreso pero el hombre ya no recuerda el idioma ni el uso de los cubiertos y muere por razones desconocidas poco después. Del otro no se vuelven a tener noticias.


  
    EXPLORACIONES, ORIGEN (II). En los primeros tiempos, el portal descubierto por Irino se convierte en una atracción turística para la nobleza rusa. Tolstoi en persona se presenta una noche en el sótano. Al salir, le escribe una carta a su cuñado, que tiene conexiones políticas, pidiéndole que clausure el sótano. “El acceso de la nobleza a ese lugar es una aberración”, dice, en uno de sus enfurecidos párrafos. Más adelante, en sus diarios, hay una referencia a una dimensión preadánica “que el hombre no debería mellar con sus pies”. Pero ya es tarde: una comisión especial del gobierno ha enviado a los primeros exploradores, tres científicos vestidos con escafandras y trajes de buzo. Los hombres cruzan el portal, toman las primeras muestras del otro lado y realizan el primer contacto “controlado” con un gigante albino de setecientas toneladas de peso. Como resultado de ese encuentro uno de los científicos muere y otro enloquece y pasa el resto de su vida en una habitación acolchonada. Cuando le preguntan qué vio, responde Отец, que en ruso significa “Padre”.


    PORTALES. Con el tiempo se descubren otros portales: en Jordania (1946), en Kenia (1963), en el desierto de Sechura, de Perú (1980): todos conducen al llamado “país de los gigantes”, y son motivo de disputas territoriales y lamentables episodios de colonialismo. En 1993, un pastor armenio sigue a una de sus ovejas rebeldes al interior de una montaña, donde encuentra el considerado portal número IV. Se sabe que hay muchos más escondidos en la superficie o el interior del planeta. En sus notas de viajes, el japonés Ozuku Né afirma haber encontrado a un campesino mexicano que muchos años antes del descubrimiento de Irino había caído en un pozo de agua a las afueras de Rancho Seco para despertarse en medio de la selva, observado con curiosidad por un gigante rojo de cuarenta metros de altura. Ozuku Né le ofreció traerlo de regreso, pero el mexicano se negó porque, según dijo, se había acostumbrado a ese lugar e incluso “le gustaba”. El japonés lo describe como un hombre de músculos fornidos y dentadura en lamentable estado, que se alimenta de peces y ha construido refugios para protegerse de los gigantes en “función comiendo”. Lo describe también como el poseedor de una rara forma de paz.


    SÍNDROME DEL VIEJO SUIZO. Los exploradores enviados al país de los gigantes vuelven distintos. Algunos desertan en mitad de la expedición, cortan comunicación con la base y se establecen en los bosques que rodean las montañas australes, donde se dedican a la compra y venta de artículos de segunda mano. Esto genera una población de lugareños andrajosos y traicioneros, que ofrecen viajes guiados al interior de la jungla o rehúyen violentamente el contacto con los humanos. A ese comportamiento errático se lo denominó “Síndrome del viejo suizo”, nombre acuñado por el investigador italiano Cavaltinni en la década del 80. En sus informes, Cavaltinni se refiere a un anciano que encontró en uno de sus viajes. Encerrado en una cueva, iluminado con lámparas a kerosén, el viejo había escrito en decenas de libretas moleskines su obra fundamental: una Historia Natural de los Gigantes. Para redactar el libro, el viejo convivió más de treinta años con una manada que vivía alrededor de una cascada, al oeste. Según dijo, se ganó progresivamente su confianza y después de mucho tiempo logró comunicarse con ellos a través del lenguaje de señas. En cinco años les enseñó a decir las siguientes palabras: comida, gigante, noche, hombre, cueva, yo. Su historia consiste en una serie de doscientas aseveraciones sentenciosas que los exploradores se transmiten como mantras alrededor del fuego, deslumbrados por su incoherencia. La 58 dice: “Los gigantes pudieron hablar alguna vez, pero lo olvidaron”. La 72: “Los gigantes son los antepasados del hombre”. La 3: “Los gigantes son máquinas descontroladas”. La 4: “Los gigantes no son máquinas”. A Cavaltinni, la irracionalidad del libro le dio pie para elaborar sus teorías acerca de la locura que el país de los gigantes despierta en los exploradores. La mayoría de las libretas se han perdido, y algunos desertores que viven en la selva afirman recordar lo que dicen y lo intercambian a los crédulos por fruta fresca o pescado.


    GIGANTES, COMPORTAMIENTO. Después de casi doscientos años de exploraciones continuas, no es mucho lo que se sabe. Se suele describir a los gigantes como torpes, ansiosos, impulsivos. “Viven radicalmente sus emociones”, escribió un joven investigador indio. Según su testimonio, eran capaces de correr como desesperados detrás de un ciervo sin percibir que aplastaban a sus propias crías con los pies. La mayoría de las manadas son carnívoras, aunque se sabe de algunas que se alimentan de algas y frutas. En su “Dos años en el país de los gigantes” (1976), Friederich Rutman escribe que “(…) al comer toman el animal entre los dedos, se lo meten entero en la boca y escupen la cabeza como el carozo de una aceituna”. Con los humanos, el comportamiento es distinto. “Les gusta aplastarles la cabeza entre los dientes y sorber el cerebro como un jugo precioso”, dice Rutman. Agrega que las madres cuidan a sus hijos durante el primer año de vida, y si en ese lapso se les acerca un macho, los rechazan enfáticamente. Esto lleva a que los machos maten a sus propios hijos para tener de nuevo la hembra a su disposición.


    GIGANTES, COMPORTAMIENTO (II). Según los informes, los gigantes tienen dos funciones básicas: comiendo y no-comiendo. Están no-comiendo en invierno, cuando se refugian en el interior de las montañas, se cubren con árboles arrancados de cuajo y apenas se mueven. En primavera y verano lo único que saben hacer es comer y aparearse. Los apareamientos, descriptos por varios exploradores como espectáculos a cielo abierto, son estruendosos y violentos. Las hembras fingen desinterés; los machos deben perseguirlas y someterlas con firmeza, en lo que a todas luces parece una violación. Un gigante en función comiendo o en función apareándose es lo más peligroso que se pueda concebir, y los exploradores toman muchísimas precauciones en esas épocas del año. La visión de los gigantes en celo y enloquecidos por el hambre les deja una marca indeleble. Las imágenes los acosan al regreso, y deben permanecer durante meses en un ambiente controlado: sufren pesadillas y estrés postraumático, y cualquier ruido violento los saca de quicio.


    DIOS DE LA PIEDRA. “Los gigantes son dioses”, escribieron los discípulos de Jorigao Anselmo, quizás influenciados por el Génesis 6 1-8 (“En aquellos días —y aún después— cuando los hijos de Dios se unieron con las hijas de los hombres y ellas tuvieron hijos, había en la tierra gigantes: éstos fueron los héroes famosos de la antigüedad”). La historia de Jorigao es bastante conocida: miembro de una expedición norteamericana, ex convicto, explorador a las órdenes del ejército de Nixon. En 1970 sufre una “crisis nerviosa” y abandona su puesto de observación, junto a una media docena de soldados que han sido seducidos por sus capacidades oratorias. Diez años después, el explorador norteamericano Carl Baker, que en un ataque de gigantes verdes ha perdido a su patrulla, encuentra por casualidad una pequeña población en medio de la jungla. “Fui apresado por sus acólitos y llevado a la presencia de Jorigao”, escribe. “A medida que nos acercábamos divisé la estatua. Medía aproximadamente cuarenta metros de altura, y estaba construida en piedra sólida. Representaba a un gigante de pie, con el cuerpo cubierto de pelo y la espina dorsal encorvada. Jorigao estaba sentado a su sombra, escribiendo con un palito en la tierra. Era un hombre alto y de piel curtida por el sol, y andaba prácticamente desnudo. Les pidió a mis captores que me soltaran y aseguró que había estado esperándome. Vi lo que había escrito en la tierra: mi nombre completo, incluyendo el apellido de soltera de mi madre (…) Pasé dos semanas viviendo con ellos. Habían alcanzado una convivencia pacífica, cultivando sus propias verduras y durmiendo en chozas sobre los árboles. Al atardecer, adoraban al Dios de la piedra. No pude averiguar cómo lo habían construido: algunos acólitos afirmaron que los propios gigantes acarrearon las grandes piedras, bajo la dirección de Jorigao, cosa que me pareció increíble. Consideraban al desertor como un líder, un iluminado, alguien incluso capaz de realizar milagros. Una noche escapé y anduve perdido varios días antes de encontrar un puesto de observación francés”.


    DANZA DE LOS ÚLTIMOS PASOS. Los testimonios describen a los depredadores como “ardillas que hubieran tenido crías con ratas”. Lo cierto es que son roedores de unos cuarenta centímetros de altura, que actúan en grupo, y cuya forma de cazar indica la posibilidad de una inteligencia colectiva “como un sólo ser subdividido en partes”. En general, atacan mientras la presa duerme: se introducen por los huecos de la nariz y las orejas y le devoran el cerebro. El gigante se incorpora y salta: a ese movimiento se lo llama “danza de los últimos pasos”. Minutos después el gigante se desploma, y en pocos días los depredadores los devoran enteros, de adentro hacia fuera. A mediados del siglo pasado se creía que daban mala suerte y los hombres les disparaban para practicar la puntería o sobrevivir, pero esa práctica fue prohibida hace décadas. Se sabe que su carne es incomible, seca y llena de fibras, y que produce fiebre y delirio.


    CAZADOR DE GIGANTES. El explorador español Rodrigo Sánchez declara haber encontrado al cazador de gigantes en medio de una de las selvas septentrionales. Estaba tomando agua de un arroyo cuando vio una sombra en el espejo de la corriente, sintió un golpe en la nuca y perdió el conocimiento. Despertó al rato, en el piso de una cabaña. Frente a él había un hombre en cuclillas. Tenía un bigote fino sobre el labio y un peinado pulcro, lo que contrastaba con una gran cicatriz blanquecina que le cruzaba la cara. Según Sánchez, el hombre se dedicaba exclusivamente a matar gigantes. Para eso trabajaba días enteros en la construcción de trampas en medio de la selva, pozos de dos metros de profundidad, cubiertos de hojas y ramas. Los gigantes metían los pies en los pozos, caían y se quebraban los tobillos. “Una mañana”, escribió Sánchez en su declaración, “oímos gritos y el cazador dijo que había caído uno. Caminamos por la jungla dos kilómetros, al cabo de los cuales vimos una forma oscura: era el gigante, acostado bocabajo, con el tobillo quebrado en una fractura expuesta. Había empezado a caer una intensa lluvia. El cazador se acercó y le clavó una larga y afilada estaca en el cuello. Fue un punto certero, en la aorta, del que saltó un chorro de sangre que lo bañó como una cascada. Pero éste, en vez de sentir repulsión, lamió la sangre de sus manos y gritó algo en un idioma que desconozco, puede que búlgaro. Dos horas después el gigante se había desangrado: había una laguna roja alrededor de su cuello. El cazador cortó un pedazo de su carne y la cargamos de vuelta al campamento, donde lo asamos a fuego lento. El cazador me dijo que la cara y el cerebro eran lo mejor. En general cocinaba esas partes, y salaba trozos de muslo para comer en el resto del año, pero no cazaba por supervivencia sino por venganza. Esto no me lo dijo él, yo lo entendí así”.


    EXPLORACIONES, FUTURO. En enero de 1998, el excéntrico millonario norteamericano Edwin Richards fue el primer civil en recorrer, rodeado de un séquito de soldados, la selva del país de los gigantes. Pudo observar a ejemplares dormidos y sacarse fotos frente a ellos. A su regreso declaró que pensaba repetir la experiencia con sus nietos. Se prevé que ése podría ser el futuro del país de los gigantes: un inmenso parque de atracciones, lleno de turistas con camisas coloridas y gafas de sol. Las asociaciones europeas de defensa se oponen a ese destino, pero la falta de presupuesto para las investigaciones, cuyo rating televisivo ha disminuido considerablemente en las últimas décadas, deja suponer que es el único posible.


    ÚLTIMOS. En la actualidad, los gigantes vivos son ariscos y difíciles de encontrar. Se sabe de expediciones que recorrieron durante meses las montañas sin haber dado con un solo espécimen. Según las teorías más radicales, el peligro constante los convirtió de sedentarios en nómades, y ahora viven escondidos. Pronto ya no quedará ninguno. Una de las principales razones son los mismos exploradores con sus enfermedades contagiosas, sus problemas siquiátricos, su violencia inútil. Otra es la asfixia. En 1946, el alemán Klaus Von Klautwitz, que convivió más de una década con una pequeña manada al sur de las montañas, desarrolló esa teoría. Después de observar más de cien casos de escoliosis en la columna vertebral de esqueletos abandonados, dedujo que el peso de los gigantes, sumado a una mala postura natural, ejerce presión sobre las costillas, lo que les corta el suministro de oxígeno al cerebro. Esto se produce cuando el gigante alcanza su edad adulta, aproximadamente a los trescientos años. Von Klautwitz volvió a su casa completamente cambiado, irascible, poco dado a la higiene y a las convenciones sociales. No soportaba la delicadeza de un colchón y prefería dormir sobre el piso de madera de su casa. Poco después, se retiró a su finca y llenó cientos de cuadernos con notas, esquemas y gráficos destinados a solucionar el problema de la asfixia. En 1950, se presentó ante un tribunal militar para proponerles tomar “medidas serias” en ese aspecto. También fue uno de los primeros en denunciar la necesidad de acotar la presencia humana en la zona, reclamo que después tomarían como propio los grupos ecologistas. Los miembros del tribunal tosieron delicadamente y le aconsejaron que se diera un baño de inmersión y reflexionara sobre sus proyectos. Von Klautwitz volvió ofuscado a su quinta, se subió a un caballo, galopó dos kilómetros, se cayó y se mató.


    CIUDADES. Al desaparecer, los gigantes no dejan tras de sí más que esas extrañas ciudades construidas en el interior de las montañas, refugios donde se ocultan del invierno y los depredadores. Las llamamos ciudades para restringirlas a nuestras capacidades idiomáticas, aunque en rigor sean otra cosa. A lo largo de la historia, cientos de exploradores fascinados han recorrido sus altas bóvedas labradas directamente en la piedra. Algunas se internan en las profundidades alcanzando, según afirman, el tamaño de un estadio de fútbol. “Catedrales subterráneas”, escribió Horacio Bellaqcua, explorador portugués, en su célebre crónica “Una excursión a las ciudades de los gigantes” (revista Bornie, 1978). Ninguno de los exploradores encuentra signos de civilización, siquiera rudimentarios: armas, provisiones de comida, herramientas, símbolos artísticos o religiosos. Sólo los imponentes esqueletos derrumbados allí donde murieron, en las posturas en las que murieron. Los gigantes no alcanzaron, dicen, a desarrollar un lenguaje, una forma mínima de comunidad, una memoria individual o colectiva. Para otros, esas ciudades son un lenguaje, una forma mínima de comunidad, una memoria individual y colectiva. Pronto las últimas manadas de sobrevivientes se extinguirán, y entonces no habrá más que esos tremendos pozos, oscuros y desiertos, para la eternidad, y el país de los gigantes será nada más que un cuento para chicos.

  


  La vida es buena bajo el mar


  1


  El primer Residente que atendió Koifman se llamaba T.


  A Koifman le asombró lo alto y ancho que era T.: tuvo que inclinarse para pasar por la puerta y los elásticos del sofá rechinaron cuando se sentó. Tenía un traje arrugado, anteojos negros, el aire ausente de los programadores. Cuando se sacó las gafas Koifman vio sus ojos: eran celestes, muy claros y húmedos, como si T. sufriera alguna enfermedad degenerativa de la vista.


  —Bien —dijo Koifman—. Cuénteme por qué está acá.


  Como todos los recién llegados, el Residente hablaba un español extraño. Le explicó que era jefe de programadores, que trabajaba doce horas diarias, que no tenía hijos, hacía cinco años que estaba casado y su matrimonio era sólido “como piedra”. Hasta que un día, por razones que no tenía sentido aclarar, volvió temprano del trabajo y encontró a su mujer en la cama con un humano: un empleado de mantenimiento de los barrios del sur. Supo que era empleado porque el pantalón y la camisa gris en el piso mostraban el logo de la empresa constructora.


  —Ideas pasar por la mente como torbellino —dijo el Residente—. Pensar en asesinato, en suicidio, en denunciar a corporación. Ver rojo, después blanco, después rojo de nuevo. Planear venganza. El contacto entre especies estar prohibido, y mi… esposa, esa… —inspiró hondo, se secó los húmedos ojos claros con un pañuelo— terminar haciendo papeleo en planeta hostil alejado del sol. Y ¿sabe lo que hacer?


  Koifman negó con la cabeza.


  —Nada —dijo el Residente—. No hacer nada. Quedarme en marco de puerta, sin poder mirar. Mi mujer gritar, “lo tener merecido, lo tener merecido”, y yo escuchar zumbido distante. Abstraerme, irme lejos. Dislocarme. Empleado de mantenimiento, muchachito frágil como rana, pasar a mi lado cubriéndose con camisa y pantalón gris, pero yo no hacer nada. Poder quebrarlo con estas manos, pero no hacer nada. Estar en otra parte. Y cuando volver, no más esposa, no más valija de esposa, no más ropa de esposa. Yo mirar roperos vacíos y llorar, y oler la ropa de mujer y llorar, y aprovechar las pausas del trabajo para llorar encerrado en baños de la empresa. Mi esposa no aparecer, no mandar cartas, no explicar. Yo no poder vivir, no entender, no…


  El Residente se tapó la boca para toser. Koifman le preguntó si necesitaba un vaso de agua. Le pareció que T. iba a desplomarse ahí mismo, que iba a arrancarse sus dulces ojos claros, que iba a explotar salpicando con su gran cuerpo los diplomas colgados en la pared.


  Pero T. se limitó a negar con la cabeza.


  —El clima de la tierra —dijo—. Ser muy seco.
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  Los Residentes habían llegado siete años atrás. La primera tanda fue ubicada en un barrio nuevo, al sur, cerrado y con una garita de vigilancia en la entrada. Detrás de la tupida fila de arbustos que lo rodeaba se levantaban hermosas casas de suburbio de dos plantas, con techos de tejas, floridos jardines delanteros atendidos por una legión de empleados, caminos de tierra, plazas internas con juegos para los niños. Una detrás de otra, las casas repetían el mismo color en las paredes y las aberturas, la misma grifería, muebles, cortinas, electrodomésticos, bibliotecas, libros.


  Una cámara de televisión escondida entre los arbustos los había filmado, descendiendo de las trafics que los transportaban, y Koifman se decepcionó un poco al verlos: eran idénticos a los humanos, usaban lentes negros, vestían con sobriedad.


  Pronto se dijeron muchas cosas sobre ellos. Se dijo que se alimentaban de gatos, lo cual era mentira, y que la forma que mostraban no era la original, sino una envoltura biológica con la que trataban de “atenuar la impresión que provocarían en la gente”. Se dijo que la corporación era una alianza inglesa-germánica, lo cual era verdad, y que los Residentes tenían una capacidad especial para el trabajo duro y prolongado que les permitía cumplir sin esfuerzo turnos de hasta doce horas, lo cual también, en cierto modo, era verdad.


  Todas las mañanas se abría el portón y partían las trafics hacia uno de los edificios céntricos de la corporación. Se decía que, encerrados en boxes individuales, los Residentes escribían en un lenguaje inédito el software de una generación futura de computadoras, aunque nadie estaba seguro.


  Por mucho tiempo, eso fue todo lo que se supo. Los Residentes eran reacios a la publicidad y se movían en un círculo cerrado. Después de los largos y agotadores turnos de trabajo, las trafics los transportaban nuevamente a su barrio del sur, donde cenaban la comida enlatada que la corporación les proveía y veían televisión hasta dormirse. Los fines de semana salían a “bares de Residentes” o iban a “cines de Residentes” en los que conocían a otros Residentes y formaban parejas.


  Pronto empezaron a tener los primeros hijos nacidos en la Tierra.
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  Koifman suponía que el encuentro iba a significar un cambio radical. Las concepciones de Dios, de la tecnología y la cultura, alteradas para siempre. Suponía también que su vida necesitaba imperiosamente un cambio radical, pero no estaba dispuesto a hacer nada para provocarlo. La semana se deslizaba con la suavidad de la miel fluyendo de un frasco: cuatro horas diarias en el consultorio, cena los viernes con amigos —también sicólogos—, tenis los miércoles, gimnasio tres veces a la semana.


  A veces navegaba en una página web para solteros, conocía mujeres, concertaba citas, iban al cine y después a tomar un trago, las acompañaba a su casa y tenían relaciones, al cabo de las cuales se vestía y se iba. A su edad, las mujeres mostraban una desesperación subcutánea que lo ponía nervioso (“mi tiempo está pasando, mi cuerpo se derrumba, te quiero para desayunar”) y lo hacían retraerse como un caracol asustado.


  Después llegaron los Residentes y fue “el” tema de los programas de televisión, incluso los humorísticos. Koifman pensó que tendrían alguna respuesta para los grandes interrogantes pero nada se supo de ellos, excepto que hablaban español con una sintaxis extraña y usaban inhaladores porque el aire terrestre les hacía mal. Eran callados, disciplinados, eficientes, y por momentos daban la impresión de estar vacíos, como si en el interior de la envoltura biológica que los cubría no hubiera nada. Pero entonces inundaron los consultorios sicológicos.


  Sus colegas hablaban de ellos en la cena de los viernes. Están obsesionados con el mar, decían, tienen un complejo de pérdida en relación al mar, lloran cubriéndose la cara con las manos y sienten que el mar los habita y que con sólo cerrar los ojos pueden volver a él. Tratarlos con pastillas era imposible, la fisiología era distinta, la medicación les provocaba horrendas reacciones alérgicas. El sicoanálisis también, porque la distancia entre las experiencias era tan grande que hacía imposible el armado de una historia personal.


  El tema del tiempo, por ejemplo. En la tierra era sucesivo, iba de un hecho a otro, pero en el “hermoso planeta” de donde habían venido era total, simultáneo, todo estaba pasando a la vez, pasado y presente y futuro.


  —Son de una casta inferior o algo así —comentó uno de sus colegas—. Uno de ellos me lo dijo, con un nombre impronunciable. Parece ser que allá cada uno tiene un diseño, y que estos están diseñados para el trabajo.


  —Hormigas obreras —opinó alguien.


  —Lo bueno es que pueden dislocarse —continuó su colega.
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  Los humanos podemos estar en un lugar a la vez; los Residentes, en varios. A esa capacidad se la llamó “dislocarse”. Era como sacarse un hombro, pero a un nivel mental. Podían estar, por ejemplo, programando en los boxes, hablando por teléfono con sus mujeres, durmiendo, jugando con sus hijos y leyendo un libro a la vez, y poner la misma atención en cada uno de esos planos. Por eso eran tan buenos en el trabajo, por eso podían soportar turnos de doce horas. Se dislocaban y una parte de ellos volvía a su planeta original, lejos de los ruidos y de la agresiva realidad terrestre.
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  Anotación de Koifman: G., Residente de 42 años, en pareja y con dos hijos, pasa la mayor parte del tiempo libre en la bañera de su casa, con la cabeza metida bajo el agua. Le da placer, un placer culpable y vergonzoso. Hace tiempo que no habla con sus hijos, uno de catorce y otro de seis; tampoco sale a comer afuera con su mujer ni participa en ninguna de las actividades que la corporación organiza todos los fines de semana para “parejas”. Días de campo, voley en la arena, carrera de embolsados: a G. todo esto le parece el “colmo de la depresión”. Pero no acudir a esas citas lo pone paranoico y le genera toda clase de ideas conspirativas. Siente que su supervisor ya no lo trata de la misma forma, que no lo incluye en sus conversaciones, que lo agobia con trabajo. Expresa claramente que a un compañero le pasó algo similar con su actitud “poco positiva”, según los términos de su supervisor, y que un día no fue más a trabajar y ya no se supo de él.
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  Después de sus fallidas terapias muchos Residentes se suicidaron. Una mujer robó una de las trafics, aceleró al máximo y se estrelló contra un poste de luz en la ruta. Un hombre apareció ahorcado con su cinto en uno de los árboles del hermoso parque de los barrios del sur. Una familia entera fue encontrada en la pieza de una de las casas perfectas, ahogados por el gas, las ventanas y las puertas selladas con cinta aisladora.


  En cuanto a T., el paciente de Koifman al que su mujer abandonó por un empleado de mantenimiento, vivió cinco años hundido en una pesadilla de dolor y autodestrucción, y un día subió a la terraza del edificio donde trabajaba, saludó con un gesto a los colegas, se acercó a la baranda y se dejó caer. Cayó veintidós pisos y al impactar en la vereda la envoltura de aspecto humano que lo cubría se despedazó como un globo reventado, y el verdadero cuerpo del Residente se mostró tal cual era a los transeúntes: provisto de tentáculos y membranas y casi transparente, como hecho de agua.
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  Koifman oyó hablar de los Dadores en el vestuario del club de tenis. Se decía que algunos Residentes tenían poderes telepáticos: podían transmitir con la mente la sensación de dislocarse. Era más fuerte que ninguna droga conocida. Koifman lo había escuchado como un chisme, un mito urbano, pero ese día en el vestuario uno de sus colegas le alcanzó subrepticiamente una tarjeta dorada y roja con tipografía medieval en la que se prometía “Noches de placer infinito”.


  —Me lo recomendó un amigo —dijo su colega, aún mojado y con la toalla alrededor de la cintura—. Llamé por teléfono y vino una chica. Mamma mía: un viaje, Koifman. Es caro, pero lo vale.


  Él hizo como que no le importaba pero esa tarde, en su casa, levantó el tubo y marcó el número. Cuando atendieron, cortó.
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  —¿Sabía que nuestros abuelos fueron literalmente pescados del fondo del mar? —preguntó la chica.


  Se llamaba K., tenía quince años y era el clásico exponente de los nacidos en la tierra: desencantados, cínicos, enfermizos, de una belleza animal. Ya había pasado por varios intentos de suicidio y largas temporadas en las clínicas de rehabilitación “Nuevo Despertar”, que la corporación tenía en el campo.


  —Vivían en paz hasta que los científicos descubrieron que eran buenos con las matemáticas y el pensamiento abstracto y toda esa mierda. ¿Se puede fumar?


  —No —dijo Koifman.


  —Qué lástima —la adolescente se mordió las uñas—. A veces pienso en mi abuelo viviendo ahí. ¿Le gusta meterse en el agua?


  —A veces —dijo Koifman.


  —A mí me encanta. Me dejo caer hasta el fondo y me quedo un rato sin hacer nada. El agua me limpia. Ahí abajo no hay problemas, no hay discusiones. A veces pienso en mi abuelo, viviendo así, y en el trauma que debe haber significado para él ser levantado con redes y conectado a una computadora y criado en cautiverio como un animal. Muchos de ellos enloquecieron. Antes de ser pescados, ni siquiera sabían lo que era la muerte.


  —¿Tiene un buen recuerdo de su abuelo?


  La adolescente hizo un gesto ambiguo y se movió en el sofá.


  —Un viejo gruñón, que odiaba a los humanos. Siempre refunfuñando, criticando. Murió el año pasado. Papá insistió para que lo fuera a ver y yo me negaba. Estaba consumido, tenía un olor horrible. Entonces un día decidí visitarlo en el hospital y cuando llegué había muerto. Creo que papá nunca me lo perdonó. Puedo percibir su resentimiento cuando está conmigo, siempre corrigiéndome, amonestándome: “No tener respeto” —la adolescente imitó la voz gruesa de su padre—. “No venerar a los antepasados”.


  Se rieron juntos, Koifman y la chica.


  —El único placer que siento es cuando me disloco —dijo ella después—. Pero repetirlo mucho hace mal acá —agregó, señalándose la sien—. Además, la capacidad se va perdiendo. Si alguna vez cometo el error de ser madre, mis hijos ya no la tendrían.


  —¿Cómo es? —preguntó Koifman, y de inmediato se arrepintió.


  La adolescente lo miró levantando las cejas.


  —¿Te da curiosidad? —le dijo, tuteándolo.


  —¿Cómo te hace sentir eso? —retrucó Koifman con astucia.


  La adolescente suspiró, fastidiada. Pero antes de irse, ya en la puerta, le susurró que era como diez mil orgasmos juntos, uno dentro del otro.
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  Estoy muerto, pensó.


  Después pensó que no podía estar muerto, que estaba sordo y ciego, sí, pero no muerto, aunque que ya no pesaba, su cuerpo se había disuelto en el agua, yacía en una oscuridad primitiva, en el fondo del mar, dulcemente mecido por la corriente, burbujas que subían a su alrededor, infinita paz. Y entonces un contacto mínimo en esa gran sombra, un roce eléctrico entre membranas, otro que andaba viajando se cruzó con él, y lo hizo emerger al tiempo y la identidad, soy Koifman, soy un cuerpo, existo.


  Después las membranas se separaron y volvió a ser parte del mar, sordo y ciego y liviano, oyendo las olas que iban y venían.


  El Dador estaba sentado con los borceguíes sobre la mesa, leyendo una revista.


  —Uau —dijo Koifman.


  Tenía ramalazos del viaje, por momentos la habitación desaparecía y volvía a estar bajo el agua. Sacudió la cabeza como un perro mojado y repitió:


  —Uau —era lo único que podía decir.


  El Dador, un chico joven con un chaleco de cuero sobre la piel y esas perforaciones tribales en la cara que se habían puesto de moda últimamente, se limitó a sonreír mientras guardaba sus cosas. Antes de irse le dijo que por unas horas no manejara ni prendiera una hornalla si no quería sufrir un accidente.


  —¿Cuándo podría… ya sabe, repetir? —preguntó Koifman con ansiedad, siguiendo al chico al pasillo.


  —Yo esperaría una semana para volver a la mierda —dijo el chico—. Igual, no abuse, mucha mierda le va a hacer mal.


  El ascensor se lo llevó y Koifman volvió a su sofá y cerró los ojos. Al rato sintió que el agua le empezaba a subir por los pies.


  10


  Anotación de Koifman: D., de 37, vive solo, cumple con los límites que su supervisor le marca en el trabajo e incluso los supera, no tiene problemas aparentes. Pero un día hace algo extraño: en vez de tomarse el transporte de la corporación, que lo lleva desde los edificios a los barrios del sur, soborna a uno de los empleados y pasa todo el fin de semana en la ciudad, caminando por las calles iluminadas del centro, sentándose en una plaza pública, hablando con una mujer que le saca las pulgas a un perro y las come, tomando agua mineral en un bar, siguiendo a chico con una varilla de pan en los brazos, durmiendo en el portal de una casa, mirando durante horas las vidrieras de los negocios de oferta. La experiencia le encanta y la repite varias veces.
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  Al principio Koifman consumía los sábados al atardecer, y se pasaba el domingo entero viajando, pero cuando se dio cuenta estaba llamando por teléfono tres veces por semana. A veces venía el chico de las perforaciones tribales, a veces una mujer mayor y muy correcta. Koifman se dejaba llevar por sus mentes al mar, se quedaba largo rato disuelto en el agua. Lo que más le costaba era volver a la tierra, un mundo seco, demasiado nítido y estruendoso.


  —Doctor —le decía el paciente que estaba atendiendo—. ¿Me escucha?


  —Sí, disculpe, tuve un mareo —decía Koifman.


  Con el tiempo se hizo evidente que muchos de sus colegas consumían. Era fácil identificarlos: usaban lentes negros, andaban siempre abrigados, caminando rápido, ansiosos, tomando sin parar de una botella de agua mineral para calmar la deshidratación. Muchos se gastaban sus ahorros y se endeudaban y perdían sus casas y terminaban viviendo en plazas y abriendo la puerta de los taxis para juntar plata y volver a viajar a ese planeta líquido y pacífico.
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  Abrió los ojos y el comedor estaba casi a oscuras: pálidos rayos del atardecer o el amanecer entraban por las rendijas de la persiana. En la televisión, un hombre vestido de blanco decía algo sobre la necesidad de limpiar la mente para elevarse hacia la energía cósmica. Koifman se preguntó qué hora sería, y después de qué día. Había ropa sucia tirada en el piso, los restos de una comida cubierta de hongos sobre la mesa, viejas cajas de pizza, latas abiertas, botellas, la bolsa de basura desbordada sobre los mosaicos.


  Se arrastró hacia el baño y vomitó. Se dio una larga ducha, tomó una pastilla del botiquín, se puso un jogging y salió a correr al parque. Corrió media hora y se sentó, transpirado y exhausto, en unos de los bancos que daban a la calle. Eran las ocho de la mañana, la gente caminaba hacia el trabajo. Koifman cerró los ojos. Al abrirlos, había anochecido. Volvió a su casa, levantó el tubo y llamó a su Dador.
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  Koifman miraba a alguien a los ojos y sabía que estaba pasando por el mismo infierno de abstinencia que era levantarse y caminar y vivir en este planeta. De uno de ellos escuchó que el efecto de los Dadores de la primera generación era tenue y deslavado en comparación con los originales que habían nacido bajo el mar. La experiencia con un “abuelo” valía mucha plata, según le dijeron. Los sueños que inducían duraban días enteros y eran increíblemente nítidos.


  Koifman conoció a una mujer que lo llevó a visitar a uno de esos “abuelos”. Después recordaría esa época como la de su perdición absoluta, el fondo mismo de su dejadez, poco antes de internarse en la clínica de rehabilitación. En esa época estuvo cerca de abrir la puerta de los taxis o pedir en los transportes públicos. Ya no tenía pacientes, no iba de compras, no visitaba a sus amigos, lo único que hacía era despertarse y llamar al Dador y volver al sueño.


  Contactó a Laura en una página web de solteros, y antes incluso de que se vieran por primera vez sabía que estaba loca, que buscaba desesperadamente los límites, que iba a hacerle daño. En el restorán se reconocieron como consumidores, poco después ella lo llevó de la mano a una galería céntrica, cerca de las oficinas donde trabajaban los Residentes. El último local estaba lleno de televisores desarmados y controles remotos cubiertos de polvo. Lo atendía un viejito con lentes y camisa marrón, un viejito que parecía un cerrajero o un carpintero (y no alguien que arregla televisores) y que dio vuelta el cartel de la puerta, los hizo pasar a una piecita contigua y los conectó, primero por separado, y después juntos. Koifman encontró a Laura en el viaje. Ella le dijo hola, sin palabras, y sin palabras le indicó que lo siguiera y entró en él, y él entró en ella y lo supo todo, la clase de niña y adolescente que había sido, los detalles de su memoria, su dolor. Se separaron y se conectaron con gente que andaba viajando en lugares alejados del planeta, y sin palabras hablaron en una lengua mental y se diluyeron uno dentro del otro hasta desaparecer, eran todos un gran lago negro, todos en todos y Koifman en todos y en Laura. Despertaron y fueron a su departamento y tuvieron relaciones, pero estaban distraídos y no funcionó.


  Koifman se quedó despierto hasta que la oyó dormir; se levantó y se vistió y salió cerrando la puerta con delicadeza para no hacer ruido.
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  —Me llamo Koifman, y hoy hace tres meses que no viajo.


  —Hola Koifman —dijeron a coro sus compañeros.


  Los Residentes se habían ido de la Tierra tiempo atrás. Las casas del barrio del sur quedaron desiertas durante mucho tiempo, los jardines descuidados, las puertas y ventanas despintadas, los muebles y bibliotecas idénticas del interior cubiertas de polvo. No hubo declaraciones oficiales al respecto y los edificios de la corporación se alquilaron como oficinas. No se supo más de ellos, aunque se decía que algunos vivían escondidos en villas de emergencia.


  —Estoy orgulloso de no necesitar los viajes —dijo Koifman—. De poder disfrutar la vida sin ellos. De amar este planeta, y a mis amigos, y a mis padres. Me siento mejor como persona si no dependo de nada. Y creo con un poco de esfuerzo es posible. Tres meses. Gracias.


  Sus compañeros lo aplaudieron. El coordinador del grupo se acercó con la medalla que atestiguaba su sobriedad y le dio un abrazo. Koifman lloró un poco.


  Después fue a sentarse con los demás.


  La Feria Integral de Oklahoma


  Conocí la Feria Integral de Oklahoma gracias a mi abuelo. Fue en 1987, yo tenía nueve años y a medida que la Feria se acercaba a nuestra ciudad las cosas empezaron a ponerse raras. Los perros se quedaron afónicos de tanto ladrar, los semáforos prendían las tres luces al mismo tiempo, los televisores mostraban la misma lluvia blanquecina en todos los canales y las viejas radios descompuestas se encendían solas y transmitían radioteatros de 1942. De la bolsa de arroz salían bichos; de las canillas, lodo gris. En las noches, cuando todos dormían, extrañas figuras lumínicas aparecían en el cielo.


  —Algo está por pasar —dijo mi abuelo.


  Y así fue.


  Una tarde, dos miembros del elenco estable de la Feria tocaron el timbre. Uno era un enano vestido con galera y levita, cuyos problemas en la cadera lo obligaban a apoyarse en un bastón de caña barnizada. El otro, un hombretón de torso ancho, piernas flacas y arqueadas como paréntesis y largos bigotes terminados en punta. Los niños y perros de la cuadra habían formado un círculo de curiosos a su alrededor.


  Justo cuando los atendí, uno de los perros se acercó a husmear la levita del Enano y éste le propinó un bastonazo rápido y seco en el lomo. El animal huyó gritando, y el círculo retrocedió unos pasos.


  —Buenas tardes —dijo el Enano—. Vengo a buscar al hombre que conversa con los animales.


  —Es acá —les dije, y fui a despertar al abuelo.


  Ya estaba acostumbrado a esa clase de visitas. Desde que pusimos el anuncio en el diario (“Se habla con animales”, y la dirección de nuestra casa) se presentaron toda clase de chiflados: solitarios con peces ciegos en peceras sucias, viudas con canarios espantados por la visión de su desnudez, oligofrénicos coleccionistas de caracoles y mantis religiosas, amaestradores de hormigas, exploradores de especies extintas. Todos venían en busca de respuestas y soluciones, y la mayoría se iba conforme.


  Un día recibimos al dueño de una yegua de carreras, desolado porque el animal no rendía lo suficiente en la pista. Mi abuelo se quedó solo con ella en el establo y en medio de la charla largó una carcajada, salió y le dijo al hombre que la yegua estaba enamorada, pero no de un caballo, sino de otra yegua, y tenía que dejarlas, ejem, “intimar” por un rato. El hombre lo miró primero como si fuera a pegarle una trompada, pero después pareció convencerse y volvió al mes con una botella de champaña. “Ahora corre como si quisiera ganar”, le dijo a mi abuelo.


  —¿Usted es el que conversa con los animales? —preguntó ahora el Enano.


  Mi abuelo hizo que sí con la cabeza. Estaba despeinado y parecía dormido.


  —¿Podría acompañarnos? —preguntó el Enano.


  —Momentito —dijo mi abuelo, bostezando—. ¿Ustedes quiénes son?


  Con fastidio, el Enano señaló a su acompañante:


  —Este caballero es Alejandro Postov, también llamado el Hombre de Hierro, capaz de doblar vías de ferrocarril con sus brazos, pero con un corazón de jovencita enamorada.


  El Hombre de Hierro asintió, intimidado con la presentación.


  —Yo —continuó el Enano, haciendo una reverencia irónica— soy Pospodópudus, subdirector de la Feria Integral de Oklahoma. ¿Estamos?


  —Estamos —dijo mi abuelo.


  —Necesitamos de usted para solucionar un problema que se suscitó en el interior de nuestra organización.


  —¿Qué clase de problema?


  —Un problema con un oso.


  —Un oso.


  —¿Habló alguna vez con un oso?


  —No me acuerdo —dijo mi abuelo, rascándose la mejilla.


  —¿Podría hablar con uno?


  —No veo por qué no.


  —Hace un mes estaba bien —dijo el Enano—. Ahora no quiere comer, no quiere bailar, no quiere hacer los trucos.


  —Es un oso con mucha personalidad… —comenzó el Hombre de Hierro, pero el Enano lo cortó con la mirada.


  —Ayer —continuó— fuimos víctimas de un desagradable incidente, cuando el oso se acercó a la baranda y trató de comerse a un grupo de niños. Los espectadores salieron corriendo, hubo desbandada general, caos.


  —Quiere que hable con su oso —dijo mi abuelo.


  —Exacto —dijo el Enano.


  Así fue como empezó todo.


  La Feria había levantado sus carpas a unas cuadras de casa, en un terreno descampado que lindaba con las vías y al que a veces ocupaba un culto evangélico. Por afuera se parecía a un parque de atracciones común y corriente, pero en vez de la rueda giratoria y el tiro al blanco constaba de pequeñas carpas donde se exhibían sus prodigios. Luces de colores colgaban de postes cruzando el cielo. El Enano nos hizo rodear la entrada hasta una abertura trasera que daba a los carromatos donde dormían los artistas.


  —Por acá —dijo.


  En el interior había un gran movimiento. Los integrantes del elenco lavaban ropa a mano y charlaban a los gritos, fumaban y jugaban a las cartas, tomaban alcohol y se reían. Había un hombre sin cabeza sentado en una reposera, tamborileando con los dedos sobre sus rodillas. Había dos hermanos siameses unidos por los hombros dándole un masaje a cuatro manos a una mujer pelada. Había un hombre flaco como una aguja y otro gordo como una ballena discutiendo en un idioma eslavo. Había una mujer desnuda de la cintura para arriba con una fila de pezones en el pecho, como las perras, que le convidaba cigarrillos a un mono albino.


  Atrás estaban las jaulas, y entre ellas la jaula del oso. Era inmensa, muy alta, y el oso estaba sentado en un banquito. Debía pesar aproximadamente setecientos kilos. Tenía un bonete rojo en la cabeza.


  —Éste es —dijo el Enano.


  Mi abuelo se acercó a los barrotes y lo llamó. El oso se bajó del banquito y caminó en cuatro patas hacia él, con pasos pesados, hasta detenerse cerca de los barrotes.


  —Hola —dijo mi abuelo, y comenzaron a charlar.


  “Charlar” es una forma de decir. En sus diálogos no había palabras. Mi abuelo era más bien un traductor, que trasladaba al lenguaje humano los sonidos de las conciencias animales. Cada especie tenía un tono distinto: algunos eran dulces como un canto y otros aterradores, chillidos llenos de ruido y locura. Una vez mi abuelo habló con una comadreja y su voz estuvo a punto de enloquecerlo. “Todos los roedores están un poco locos”, decía desde entonces.


  Así que ahí estaba ahora, frente a los barrotes de la jaula. No sé cómo advertí que algo andaba mal. Quizás por la respiración del oso, que se volvía progresivamente un gruñido malhumorado. Lo que sucedió fue rápido, tanto que ninguno de nosotros lo vio venir. El oso le tiró un zarpazo a mi abuelo directamente a la cara, él se echó hacia atrás, pero no con la suficiente rapidez, y en su frente se abrió un tajo limpio, como hecho con yilet, que comenzó a manar sangre en abundancia.


  El Enano se enfureció y acercándose a los barrotes intentó golpear al oso con el bastón, pero éste parecía avergonzado y se había escondido en el otro extremo de la jaula.


  —Le ruego que me disculpe —dijo el Enano—. Ese oso será debidamente reprendido.


  —Es un cortecito, no hay problemas —dijo mi abuelo secándose la herida con un pañuelo arrugado—. Le voy a pedir que abra la puerta de la jaula, por favor.


  —No creo que sea una buena idea —dijo el Hombre de Hierro.


  —¡Usted cállese que nadie le pide opinión! —gritó el Enano amenazándolo con el bastón.


  —Necesito contacto directo —explicó mi abuelo.


  El Enano asintió, sacó de algún lugar un manojo de llaves unidas a una arandela de hierro sólido, eligió una, la metió en la cerradura y la hizo girar dos veces. La puerta se abrió con suavidad.


  —Entra por su propia voluntad —dijo el Enano.


  Mi abuelo caminó hasta el centro de la jaula y ahí se detuvo. Todavía tenía el pañuelo manchado de sangre sobre la frente.


  —Cierre.


  —Abuelo —dije.


  —Está todo bien, querido —dijo él. Miró al Enano—. Cierre.


  El Enano obedeció, metió la llave y le dio dos vueltas.


  Casi de inmediato vimos que el oso salía de la sombra y se acercaba a él en cuatro patas. Mi abuelo cerró los ojos y se quedó quieto. El oso lo olió desdeñosamente, con aspiraciones secas y audibles. Le olió la cabeza, el pantalón, los pies. Al final se levantó sobre sus patas traseras y rugió.


  Era muy alto. La cabeza de mi abuelo, que siempre fue un hombre grande, le llegaba hasta el pecho. El oso rugió con una boca inmensa llena de dientes y saliva, y la fuerza de su aliento echó hacia atrás el pelo suave y gris de mi abuelo.


  —¡Lo va a matar! —grité.


  Fue un grito histérico. Nunca había hecho algo así, aunque mi abuelo estaba expuesto todo el tiempo a distintos peligros. Pero en ese momento perdí la razón. Pensé que el oso iba a despedazarlo con sus garras. Incluso pude verlo.


  Lo que pasó fue distinto. Casi de inmediato, el oso cayó con sus pesadas patas, se acostó y abrió las piernas, como un perro que juega. Mi abuelo estiró una mano y le acarició la panza.


  —Bueno —le dijo—. Bueno, bueno, ya está. Osito lindo.


  A mi lado, el Enano susurró:


  —Es un milagro.


  —Sufre una depresión —explicó mi abuelo.


  Estábamos en el carromato del Enano, una casilla polvorienta y cubierta de montañas de diarios viejos, con estanterías donde reposaban objetos de todas partes del mundo.


  —Dice que para qué vivir —dijo mi abuelo— si todo se esfuma y se pierde en la gran nada del universo cósmico.


  —Lo que me faltaba —dijo el Enano.


  —Dice que no quiere levantarse a la mañana ni acostarse por la noche. Dice que extraña Rusia.


  —Es un oso ruso —aclaró el Hombre de Hierro.


  —Lo que me faltaba —dijo el Enano—. ¿Qué hay en Rusia? ¡Nieve y pobreza! Ese oso me tiene harto. Yo lo rescaté de la estepa, le di oportunidades en el mundo del espectáculo, lo cuidé y lo amé, y ahora esto.


  —Habría que cocinarle —dijo mi abuelo.


  —¡Cocinarle! —se quejó el Enano.


  —Cocinarle comidas rusas —dijo mi abuelo.


  —Yo también soy ruso —dijo el Hombre de Hierro.


  Así que el Hombre de Hierro estuvo a cargo de las indicaciones para la gran comida rusa que le prepararon al oso ruso. Coordinó a un grupo de actores de la Feria apostados durante todo un día frente a ollas burbujeantes. Se usaron dos kilos de papas, tres de remolacha, media res, un kilo de pescado, tres de harina, seis litros de vodka, cuatro de vino dulce. Una banda compuesta por miembros del elenco estable tocó canciones típicas y el oso fue guiado hasta una gran mesa donde lo esperaban catorce platos hondos y humeantes rellenos de borsh, doscientas empanadas doradas y crujientes con un olor exquisito, montañas de pelmenis con salsa de coles, stroganoff, una hogaza de cherny jleb recién horneada, baldes llenos de bebidas alcohólicas.


  El oso contempló la mesa poblada de platos humeantes y empezó a llorar.


  Lloró cubriéndose la cara, con grandes inspiraciones, como sólo puede llorar un oso. Después comió como un desesperado hasta lamer los platos vacíos, y al terminar se tomó entero el balde de vodka y se quedó dormido. Se levantó al otro día, de un humor inmejorable.


  Como agradecimiento por haber recuperado a su oso, el Enano nos regaló un pase especial. Era rectangular y dorado, con la siguiente inscripción grabada en una de sus caras: “Entrada gratis por el resto de su vida a la Feria Integral de Oklahoma”.


  —Un placer conocerlos —dijo el Enano.


  —¿Van a volver? —preguntó mi abuelo.


  El enano sonrió. Fue una sonrisa enigmática, una sonrisa que todavía hoy no puedo olvidar.


  —Siempre volvemos —dijo.


  
    Poco después, un hombre con un perro constipado tocó el timbre de casa. Fui a buscar a mi abuelo al patio y estaba muerto, sentado en una vieja silla, al sol.


    Esperé durante años el regreso de la Feria. Todos los meses iba al terreno descampado con la esperanza de ver las carpas y las luces de colores colgadas en los postes. Cada vez que pasaba algo inusual pensaba: es la Feria, es la Feria que vuelve. No me gustaba mi vida en ese entonces, y había planificado escaparme con ellos y recorrer el mundo. Tenía una mochila armada en el ropero con todo lo que necesitaba para el viaje.

  


  Pero de un día para el otro no fui más. Supongo que ya no me interesaba.


  Ahora sigo viviendo en la casa de mi abuelo, con mi mujer y mis dos hijos. Soy todo un hombre, preocupado por el dinero y mantener a su familia, que a veces se mira las primeras canas y las patas de gallo al espejo y se pregunta dónde fue a parar el tiempo.


  Hace unos meses comenzaron a pasar cosas raras. Los teléfonos emitían diálogos en un idioma desconocido, una bandada de gorriones se estrelló contra los vidrios de un supermercado, un hombre atropelló a un perro que se llamaba exactamente igual que él. A la semana vi carteles pegados en los postes.


  
    FERIA INTEGRAL DE OKLAHOMA


    “UNA EXPERIENCIA PARTICULAR”

  


  Entonces recordé todo y busqué entre las viejas cosas de mi abuelo hasta dar con el pase dorado. Me quedé mirándolo un buen rato. Por un momento había pensado que no existía, que era parte de mi imaginación infantil.


  Esa noche les conté a mis hijos y mi mujer la historia completa. Mi abuelo y su capacidad de hablar con los animales, el Enano y el Hombre de Hierro, el oso con problemas existenciales. Mis hijos estaban encantados pero mi esposa me miró con el ceño fruncido.


  —Es la más pura verdad —le dije, en la cama.


  —Sí, mi amor —dijo ella—. Claro, obvio.


  —Ya vas a ver.


  Ese sábado, mientras íbamos en el auto, bañados y perfumados para la ocasión, empecé a dudar. Pensé que iba a encontrarme con un espectáculo deprimente: instalaciones averiadas, animales canosos, el elenco en silla de ruedas. Estuve a punto de arrepentirme, doblar en la esquina y volver a casa. Pero seguí manejando, no sé por qué. Desde lejos se oía la música, un vals antiguo ejecutado por un acordeón, y las luces colgaban con todos sus colores en lo alto.


  Apenas traspasamos la entrada me encontré al Enano. Habían transcurrido exactamente veintiún años, el tiempo que tardaba la Feria en dar la vuelta completa al mundo, pero el Enano estaba igual: el mismo traje, la misma edad, sin una arruga ni una cana.


  —Un placer verte —me dijo, sonriendo.


  —¿Se acuerda de mí?


  —Claro. Nos acordamos de todos los que vienen.


  Después nos hizo pasar.


  Fuimos a la Casa del Terror, al Agujero del Topo, al Diván de la Locura, a La Adivinadora, al Tragador de serpientes, al Leñador del Infierno. Vimos al Hombre de Hierro doblando una barra de acero como si fuera un globo para formar un perrito salchicha y al oso haciendo malabares con clavas y pelotas. Todos tenían la misma edad, como si el tiempo no fuera capaz de tocarlos.


  De pronto empecé a sentirme mal, con una sensación rara en la boca del estómago. Me fijé en la gente que aplaudía a nuestro lado en las gradas, y que no había visto antes. Tenían peinados anticuados, ropas que habían pasado de moda años atrás. Están todos muertos, pensé, son muertos viejos que siguen a la Feria de ciudad en ciudad, obligados a contemplar eternamente los mismos espectáculos. Incluso me pareció distinguir a mi abuelo a lo lejos, comiendo algodón de azúcar, y entonces me levanté y salí, en medio de la función. Vomité sobre el piso de tierra detrás de la carpa.


  —A todos les pasa —dijo una voz detrás de mí.


  Era el Enano, de pie en la oscuridad. Me miraba con algo parecido a la compasión.


  —¿Qué les pasa?


  —Les cuesta aceptar lo que ven —dijo el Enano—. Vos ya lo entendiste, ¿no? Ésta no es una feria común. Somos en gran medida una organización… —buscó la palabra— religiosa. Nuestro director es una persona muy interesante, con grandes ideas, grandes proyectos. Tendrías que conocerlo.


  En ese momento mi mujer y mis hijos salieron de la carpa y me preguntaron si estaba bien. Le dije al Enano que tenía que irme, que habíamos quedado con alguien para cenar, que en otra oportunidad podría conocer al director.


  El Enano sonrió, una sonrisa enigmática, la misma que le había hecho a mi abuelo.


  —No hay problemas —dijo—. Otra vez será.


  El loro que podía adivinar el futuro
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  El loro que podía adivinar el futuro te conoce, y a su modo, te ama. Conoce a tu familia, a tus amigos, a los amigos de tus amigos. Cuando la tierra no era más que una bola incandescente de piedra líquida, el loro estaba ahí. Antes de que los hombres dieran sus primeros pasos en dos piernas, también estaba ahí, amándolos a su modo. Los sumerios grabaron su figura en vasijas de arcilla, después destruidas por los cascos de las hordas bárbaras. Los egipcios le construyeron templos secretos. El loro fue testigo de la declinación de grandes imperios, de orgías públicas, de empalamientos colectivos, de batallas donde hombres desnudos corrían sin cabeza por la tierra ensangrentada como pollos decapitados. Muchos fueron sus dueños, hablaron con él y supieron lo que iba a venir, pero también pagaron el precio. En 1952, los sujetos de los primeros experimentos con LSD tuvieron una alucinación colectiva: vieron a un hombre con cabeza de loro saltando los techos, y se arrancaron los ojos.
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  Andrés fue uno de sus dueños. Encontró al loro de casualidad.
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  Había muerto la mujer mayor que ocupaba la casa de la esquina, y sus hijos sacaron sus cosas afuera para venderlas. Querían deshacerse de todo: las repisas, la mesa, los espejos, las sillas, la cama de dos plazas, cajas llenas de almanaques y revistas viejas, cubertería de plata, ropa colgada de sus perchas. Un hombre de unos cincuenta años con camisa a cuadros leía un diario sentado en el jardín delantero. Los potenciales compradores le mostraban un objeto y el hombre les daba un precio. Si les parecía excesivo, era capaz de negociar.


  Andrés, que había llegado a curiosear con el aire ausente de los sábados a la tarde, estaba por irse cuando vio la jaula, encima de una repisa de madera torneada llena de objetos antiguos. Adentro, casi oculto en la sombra, estaba el loro. Un loro común, criollo, de plumas verdes algo desgreñadas. Andrés admiró las uñas largas y reptiles que salían de las patas, el oscuro pico curvo, la lengua seca como una piedra.


  —¿Cuánto me hace por el pájaro? —le preguntó al hombre.


  —¿Eso? Nadie lo quiere. Lo tuvo mamá en sus últimos años. Me parece que no le queda mucha vida.


  —¿Y qué come?


  —Semillas de sorgo, creo. Mamá tenía una bolsa entera ahí atrás.


  —Lo llevo —dijo Andrés.


  Y desde ese momento fue su dueño.
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  Colgó la jaula en el patio, aprovechando un clavo que salía de la pared, y retrocedió unos pasos para mirarlo. El loro, parado sobre la barra transversal, se rascaba las plumas con el pico.


  —¿No tendrás pulgas, vos? —le preguntó Andrés.


  Con un movimiento complejo y lleno de elegancia, el loro descendió hasta el piso de la jaula, una plancha de chapa cubierta por diarios, y masticó algunos restos de semillas que habían quedado ahí.


  —Loro —le dijo Andrés—. Decí papa.


  El loro no habló.


  Esa misma noche, Andrés averiguó en internet que los loros comían frutas, verduras y legumbres, pero también yogurt o huevo duro, incluso pescado o carne. Las semillas no eran alimento, sino el equivalente de las golosinas, y debían ser proporcionadas en cantidades ligeras, como premio por sus buenas acciones. Para enseñarle a hablar debía repetirle varias veces al día palabras simples, y así lo hizo.


  —Pa pa —decía—. Pa pa.


  O:


  —Lo ro. Lo ro.


  El loro lo miraba sin entender.
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  Andrés era una persona solitaria. No tenía amigos, y una timidez extrema le impedía el menor diálogo con una mujer: enseguida empezaba a tartamudear, a transpirar, a decir una estupidez tras otra. Pero desde que adquirió el loro se sentía responsable por él: tenía que cuidarlo, darle de comer, limpiar la caca que se acumulaba en el piso de la jaula. Cuando estaba dando clases en el colegio o pagando un impuesto, la imagen del loro acudía a su mente. No había razones objetivas para pensar en él: estaba perfecto, lo había visto esa mañana antes de salir. Sin embargo se descubría preguntándose todo el tiempo si un gato habría entrado a su patio y devorado a su loro. Había varios gatos adultos en su cuadra, andaban por los tapiales, se los oía pelear, rodar por los techos con gran estruendo, copular con siniestros gemidos de bebé. Andrés se imaginaba abriendo la puerta al regreso del trabajo y encontrándose con una escena horrorosa: plumas desparramadas en el césped, el cuerpo aún tibio cubierto de sangre, él lo levantaría en sus manos y lo llevaría al veterinario, que negaría con la cabeza. Era inútil, su loro estaba muerto.


  —¿En qué anda esa cabecita? —le preguntaban los otros profesores—. ¿Estás enamorado?


  Y Andrés no mentía al decir:


  —Algo así.
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  Una tarde, para asegurarse, trasladó la jaula del patio al comedor. La puso sobre la mesa y habló con el loro:


  —Vos y yo vamos a ser felices juntos —le dijo.


  El loro dormía.


  Andrés tuvo la mala idea de meter un dedo entre los barrotes de la jaula. Apenas rozó las plumas el loro le tiró un tarascón, y en su dedo se formó una pesada gota de sangre que empezó a gotear en los mosaicos. Fue corriendo a vendarse la herida.
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  Oyó un ruido. Eran las tres o cuatro de la madrugada, y el ruido sonaba como una vieja máquina de cargar sifones: cristales chocándose entre sí, engranajes que giran, correas que se deslizan. Andrés se levantó, prendió la luz del comedor y vio que algo le pasaba a su loro: temblaba. Se sacudía, las plumas agitándose descontroladas como si estuviera a punto de explotar. Al fin se oyó un tac, seco, como el salto de un interruptor, y el movimiento se detuvo. El loro tembló un poco más, lo miró y le dijo:


  —Hola.


  Andrés se asustó. El loro no hablaba como loro. Tenía una voz masculina que parecía venir de su interior, un lugar muy profundo, lleno de ecos.


  —Hola —respondió, sin saber qué decía.


  El loro miró alrededor:


  —¿Dónde estoy?


  Andrés observó que no movía el pico al hablar.


  —En mi casa —dijo.


  —Ah —respondió el loro.


  Andrés le preguntó cómo se llamaba.


  —No tengo nombre —dijo el loro.


  —Podrías llamarte Loro —dijo Andrés.


  —No soy un loro —dijo el loro.


  —No sos un loro —asintió Andrés—. ¿Qué sos?


  —Una máquina, una vieja máquina —dijo el loro.


  —¿Cuántos años tenés?


  —Muchos —dijo el loro—. Y por eso sé tantas cosas. ¿Querés saber un secreto?


  —Sí —dijo Andrés.


  —Puedo ver el futuro.


  —Podés ver el futuro.


  —Sí. Puedo ver el futuro. No repitas lo que digo. Puedo mostrártelo, si querés. Es fascinante, fascinante.


  Andrés sintió que flotaba, que el piso desaparecía bajo sus pies.


  —Tenés que concentrarte en la luz —ordenó el loro—. Mirame fijo.


  Los ojos del loro eran negros, opacos, del tamaño de un punto hecho con fibrón. Pero al verlos bien uno se daba cuenta de que brillaban. Tenían un brillo… Andrés buscó mentalmente las palabras… un brillo fantástico en su interior. Como una galaxia diminuta y perfecta, girando con lentitud. El brillo crecía y era hermoso dejarse caer, perderse en el interior de esa luz. Andrés sintió un hormigueo en la cabeza y fue transportado al futuro.


  Vio un edificio que reconoció como el colegio donde daba clases. Pero estaba cambiado: las paredes cubiertas de grafitis, los bancos destrozados y las puertas salidas de los goznes, las ventanas con rejas y cámaras de vigilancia apostadas en las esquinas. Alguien caminaba por el pasillo: era el director del colegio, un hombrecito pálido y de dedos gruesos, que se había quedado completamente calvo. La imagen le dio tanta tristeza que estuvo a punto de palmearle el hombro, pero entonces la visión se terminó.


  Estaba otra vez en la galería, frente al loro. Sus ojos eran los mismos de siempre: negros, opacos, comunes.


  —Es fascinante —dijo Andrés.


  —Te lo dije —dijo el loro.


  Después se rascó las plumas con el pico y agregó:


  —Te puedo dar más si querés. Pero antes tenés que hacer algo por mí.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Una pavadita —dijo el loro.
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  El loro le dijo que tenía que comerse una mosca. Andrés pensó: si me como esa mosca habrá más luz, y la luz es buena. Así que se pasó un rato recorriendo la casa y al final encontró una pegada a la ventana del lavadero. La aplastó con un diario enrollado, miró el cuerpito tembloroso, las patas encogidas, las tripas verdes expuestas por el golpe. Se la metió en la boca de un solo movimiento, sin pensar, y la tragó ayudándose con un gran vaso de agua.


  Después fue a ver al loro y le dijo:


  —Ya está. Me comí una mosca.


  —Muy bien —dijo el loro—. Ése es mi chico.


  —¿Querés semillas de sorgo? —preguntó Andrés, entusiasmado.


  —Quiero —dijo el loro.


  Andrés fue corriendo a buscárselas. Se las puso un platito y dejó el platito en el piso de la jaula.


  Lo miró comer, embelesado.
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  Al otro día llamó al trabajo y dijo que se sentía mal. No quería irse de su casa. Se imaginaba ladrones que entraban, hurgaban entre sus cosas y no encontraban nada de valor pero veían al loro, lo contemplaban como él, en toda su belleza y su magia, y se lo robaban. No iba a dejar que sucediera. No era sólo un loro: era el camino hacia lugares fascinantes, fascinantes.


  Así que aseguró las persianas y puso trancas en la puerta.


  Habló con el loro:


  —Nadie va a entrar en esta casa —le dijo—. Nadie.


  El loro le preguntó si quería más luz.


  —Por favor —dijo Andrés—. Me encanta la luz.
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  Entró en la luz y vio a una niña que no tardó en identificar como la hija de unos vecinos, una nena rubia de ocho años. En el futuro, la nena había perdido a su gato y se metía en el patio de una casa a buscarlo. Tenía pantalones de gimnasia y una remera con el logo de un colegio católico. La casa parecía abandonada, o habitada por gente descuidada y sucia. Michi, michi, michi, decía la niña, entrando paso a paso. Entonces un gran perro negro salió de alguna parte y se abalanzó sobre ella. Le mordió las piernas, la derrumbó sobre el piso y sus grandes dientes se hundieron en la nuca, entre el pelo rubio. Los gritos eran espantosos.


  Al salir de la visión Andrés quería matar al loro, apretarle el cuello hasta sentir el crac de las vértebras destrozadas. Pero cuando iba a meter la mano en la jaula, algo sucedió. La mano quedó inmóvil en el aire, los dedos abiertos y tensos como si fuerzas invisibles los estiraran. Luego hubo dolor. Fue como si las pequeñas articulaciones de los dedos se despegaran unas de otras. Se puso de rodillas, pidió perdón.


  —Que no se repita —ordenó el loro.


  Andrés sintió que la fuerza lo soltaba, cayó boca abajo y se largó a llorar.
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  Los días siguientes fueron confusos. El tiempo se movía raro: unos minutos pasaban con la lentitud de años, podía estar horas frente a la puerta, custodiando a su loro con un gran cuchillo de cocina en las manos sin darse cuenta. Andrés no atendía el teléfono ni el timbre. Las llamadas no eran inocentes. Querían hacerlo salir, querían mandar emisarios y llevarse a su loro, todos conocían la maravilla de la luz, su gran poder.


  Así que en algún momento se levantó, cortó el cable de teléfono con el cuchillo, y volvió a sentarse en su puesto de vigilancia, a esperar. Un par de veces creyó oír que alguien se aproximaba a la puerta, y se escabulló como si estuviera en medio de la jungla y espió hacia afuera.


  12


  —Carne —ordenó el loro—. Cartílago, hueso, esas cosas. Es mi comida favorita.


  Andrés salió por primera vez en mucho tiempo. Fue a la carnicería.


  —Esto es bueno para los perros —le dijo el carnicero, alcanzándole una bolsa llena de pedazos de grasa, nervios, tendones, restos de tripas—. No como esa basura plástica de la comida balanceada.


  —Claro —dijo Andrés, sin oírlo.


  Volvió caminando rápido, casi corriendo. Llegó agitado, pero su loro estaba bien, intacto, esperándolo con impaciencia en la mesa.


  —Gracias a Dios —dijo Andrés.


  —Dios no tiene nada que ver con nosotros —dijo el loro.
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  Entró varias veces en la luz y vio muchas cosas fascinantes. El futuro de su barrio, de sus primos, de sus colegas en el colegio, de sus alumnos. Un animal que no existía aún, una mutación lejana en el tiempo, corriendo por el campo con sus ocho patas. Una mujer escribiendo con fibrón en un espejo. Personas con velas que bajaban de una montaña. Se vio a sí mismo con cabeza de loro. Vio el fin del mundo. Y por cada visión tuvo que pagar. Llevar a cabo pequeñas tareas fascinantes. Cortarse las uñas y guardarlas en un frasco con fecha. Dibujar a su loro en la pared del comedor. Infringirse pequeños cortes en los brazos.


  Después el loro le encomendó una tarea especial: debía construir una figura de piedras en el campo. El lugar indicado quedaba lejos, en el extremo este de la ciudad, cruzando la ruta: un amplio terreno sin alambrar de pasto verde, oculto de las miradas por una larga fila de cipreses altos y espigados. El loro le mostró lo que debía hacer: las medidas, la disposición de los elementos, la forma final, y Andrés tomó nota. En una ferretería compró una pala y un pequeño farol a gas. Al atardecer estacionó el auto en medio del campo, bajó, prendió el farol y lo colgó de una de las ramas de los cipreses. Se quedó mirando la luz amarilla del farol proyectada sobre el césped.


  —A trabajar —dijo el loro.


  Andrés tomó la pala y se puso a cavar.
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  En las noches, cuando el loro lo dejaba dormir unas horas, sentía los cambios. La luz lo modificaba. Era buena, era la leche de las estrellas, lo hacía fuerte y grande, pero también tenía su precio. Andrés sentía las alteraciones en su cuerpo. Como si los huesos de la cabeza se le estuvieran reacomodando: si se tocaba la cara sentía la presión interior de algo duro, un ser extraño pugnando por salir.


  Fascinante, pensaba, mirándose al espejo. Fascinante.
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  Cuando terminó la zanja, el loro le ordenó que la llenara de piedras. Encontró las piedras en una cantera abandonada, como si alguien las hubiera puesto ahí para él, las cargó en el baúl y las llevó hasta el campo de cipreses. Las acomodó en la zanja, de forma vertical, y las aseguró con piedras más chicas y tierra, golpeando con el mango de la pala para que quedaran firmes.


  Al final retrocedió unos pasos para ver la construcción entera. El horizonte se había aclarado por el amanecer y las piedras parecían dientes emergiendo del pasto. Se acercó al farol que colgaba de las ramas de los cipreses y lo apagó.


  El loro, parado sobre su hombro, le dijo:


  —¿La ves?


  —La veo —susurró Andrés—. Es hermosa, hermosa. Un diseño espectacular.


  —Y eso no es nada —agregó el loro.


  Las piedras se encendieron como si estuvieran al rojo vivo y brillaron en la penumbra.
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  Ahora estaba comiendo un brazo. Había sido seccionado a la altura del hombro, una mano colgando laxa de un extremo, y él lo sostenía frente a su boca como una gran mazorca de maíz. Pero ya no era él. La transformación estaba completa. Tenía una gran cabeza de loro sobre los hombros. Con el pico desgarraba pedazos de piel y carne y los masticaba con evidente placer.
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  Al salir de la visión, vomitó en el piso del comedor. Pensó en limpiarlo pero se dio cuenta de que no le importaba. No le importaba nada. Miró al loro y le preguntó:


  —¿Quién sos?


  —El hijo de una loca y un caballo —dijo el loro.


  Andrés empezó a reírse y no paró en un buen rato.
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  Esa tarde miró en el espejo lo que supuso era un pelo encarnado, pero que al observarlo de cerca se revelaba como una pluma, verde, nueva, aún enrollada. Le dolía en la mejilla.


  —Tenemos trabajo que hacer —dijo el loro.


  Andrés se subió al auto y condujo por la ciudad desierta. No sabía lo que tenía que hacer, pero el loro se lo iba diciendo. No con palabras: directamente en el interior de su consciencia. Detenete acá, dijo el loro, y Andrés estacionó el auto. Había un grupo de prostitutas que fumaban y se exhibían en una esquina.


  Haceles señas de luces, dijo el loro, y Andrés obedeció.


  Una de las prostitutas se acercó caminando con sus altos tacos. Tenía el pelo oxigenado, muy corto, y estaba excedida de peso. Se inclinó sobre la ventanilla mostrándole el escote.


  —Cincuenta oral, con globito. Setenta vaginal —informó.


  Subila, dijo el loro.


  —Vamos —dijo Andrés.


  La mujer se acomodó en el asiento, preguntó si se podía fumar y sin esperar respuesta se prendió un cigarrillo. Arrancaron.


  —Hay un alojamiento sobre la ruta, podemos ir ahí —dijo.


  Andrés no respondió. Le molestaba esa voz chillona, pero ella parecía con ganas de hablar. En cinco minutos hizo comentarios sobre el frío, le preguntó si era soltero y si volvía del trabajo, le dijo que el auto era lindo, después habló nuevamente del frío. Cuando Andrés tomó la ruta camino al campo de cipreses la mujer lo quiso corregir:


  —No es por acá. Tendrías que haber doblado antes.


  Que se calle, pidió el loro.


  Andrés estiró un brazo, la tomó de la nuca y la empujó hasta reventarle la nariz sobre la guantera. La prostituta gimió y levantó la cara bañada en sangre.


  —Quedate tranquila y no te va a pasar nada —dijo Andrés.


  —Puto degenerado —dijo ella.


  Y quiso abrir la puerta pero Andrés la agarró del pelo y volvió a golpearle la cabeza, esta vez contra la ventanilla, hasta que se quedó quieta al fin. Desvanecida, el pelo sobre la cara, el maquillaje y la sangre de su nariz grabados sobre el vidrio.


  Andrés corrigió el rumbo del auto, que se había desviado con la acción, y aceleró.
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  Ahora tenés que matarla, ordenó el loro.


  —Sí, señor —dijo Andrés.


  Estaban en el campo de cipreses, en medio de la figura de piedras. Andrés golpeó la cabeza de la mujer con el mango de la pala hasta que ya no fue más que una masa de carne molida, sin forma.


  —Comé, mugre —dijo el loro.


  Andrés tiró la pala a un costado y sintió la cabeza adentro de un tambor. Tenía muchísima fuerza. Cortó un brazo de la prostituta con la pala y se lo llevó a la boca. Lo sostuvo un instante frente a él y un último chispazo de racionalidad pasó por su mente.


  Ayudame, mamita, pensó.


  Y desgarró la piel con el gran pico negro de su cabeza.
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  Un hombre que fumigaba en avioneta unos campos cercanos descubrió la figura, meses después. Desde lo alto, se veía como una galaxia de puntos negros sobre el césped verde y recién nacido.


  El hombre la sobrevoló varias veces hasta entenderla, y luego, en su casa, intentó dibujarla tal como la había visto.


  Hizo varios intentos, pero al final el dibujo le quedó así:


  [image: lorito]


  —¿Un loro? —preguntó su amigo mirando el dibujo.


  —Un loro —dijo el hombre—. Hecho con piedras, en un campo. Hace un par de días fui a ver. Manejé hasta ahí, me bajé, miré las piedras. Me quedé un rato pensando a quién se le puede ocurrir hacer algo así.


  —Es raro —dijo su amigo.


  El hombre se quedó callado.


  —Lo raro es lo que pasó después —dijo—. Los sueños.


  —¿Qué sueños?


  El hombre negó con la cabeza.


  —Sueño con un hombre con cabeza de loro.


  El otro lo miró, desconfiando.


  —Todas las noches lo mismo. Un hombre con cabeza de loro, parado en el patio, llamándome. Los ojos le brillan. Es un brillo, no sé cómo decirlo. Un brillo tentador. Me muero por ir a meterme en esos ojos, pero también me da miedo.


  Su amigo levantó los hombros y le dijo que fuera a un siquiatra. O que lo siguiera. A ver qué pasaba.


  —No te quedés con la duda —fue su consejo.


  Por lo que un par de noches después, el hombre oyó un ruido y se levantó. Era el ruido de una máquina que se enciende y empieza a funcionar. El hombre fue hasta la cocina y miró por la ventana. Ahí estaba. En medio del patio, casi oculto en la oscuridad. La gran cabeza cubierta de plumas verdes, el pico curvo reflejando la luz de la luna. El brillo en sus ojos era fascinante.


  El hombre abrió la puerta y salió a su encuentro.
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  El loro tiene planes para mí, para vos, para tus amigos y los amigos de tus amigos. A veces es un loro y a veces otra cosa, por lo que no siempre es fácil reconocer lo que necesita de nosotros. En los pueblos, se dice: “Tiene el loro”, cuando alguien enloquece, y “Viene el loro”, cuando se aproximan tiempos difíciles.


  La gente de los pueblos sabe de lo que habla.


  Nota


  Nathaniel Hawthorne tenía la costumbre de anotar en papelitos argumentos para futuros cuentos, incluso algunos que nunca llegó a escribir. De uno de ellos tomé la idea para el relato La canción que cantábamos todos los días.


  El relato Perfectos accidentes ridículos formó parte de la antología Hablar de mí, editada por Juan Terranova para Lengua de trapo.


  Mi agradecimiento para los que leyeron este libro o parte de él en distintas etapas de su elaboración y me hicieron críticas estimulantes: Nicolás Rizzo, Lilia Lardone, Federico Falco, Pablo Natale, Liliana Colanzi.


  Para Cuqui, hechicera, por la maravillosa máscara de loro que confeccionó.


  Y para Naty, un gigante en función comiendo, que estuvo conmigo durante su escritura.
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