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A la memoria de don Roberto Gómez Bolaños,


    de cuyo legado sigo disfrutando ahora junto a mis hijos.

  


  
    









    Quien inventó el futbol debe ser adorado como un dios.


    HUGO SÁNCHEZ


    Vivir un Mundial de Futbol es como sacarse el premio gordo de la lotería.


    TOMÁS BALCÁZAR


    En México, todos toman el futbol como una religión.


    IGNACIO TRELLES


    El futbol ha sido para los mexicanos un pretexto para estar juntos; una oportunidad de ceremonia, de convite, de algarabía. Eso que nos congrega es lo más valioso.


    JUAN VILLORO

  


  
    





    PRÓLOGO


    EXISTE UNA MÁXIMA QUE ASEGURA que “para entender mejor nuestro presente es importante conocer nuestro pasado”, y evidentemente el futbol no es la excepción.


    A través de las historias presentadas por Luciano Wernicke, caerán varios mitos que rodean al balompié mexicano. Ya se darán cuenta de que episodios tan vergonzosos como el sucedido en Quito en 2011, previo a la Copa América de Argentina, y en el que ocho futbolistas resultaron suspendidos por armar tremenda fiesta, son tan viejos como la camiseta guinda que durante años fue utilizada por la escuadra nacional.


    Aquella frase que afirma que “se juega como se vive” encuentra en este recorrido por 90 años de historia su comprobación ideal. En la selección mexicana poco o nada ha cambiado, por ello el resultado suele ser el mismo. La tonalidad del uniforme es quizá la única modificación real, porque aunque los nombres, los escenarios y algunas situaciones hayan variado, la esencia es la misma.


    Desde aquel grupo de valientes que emprendió una maratónica travesía para inaugurar la primera Copa del Mundo, o aquella delegación que se quedó con las ganas de participar en el mundial italiano del 34 y mutó en grupo de turistas, pasando por los interminables viajes en barco que hacían engordar a los futbolistas, o qué decir de la bochornosa eliminación azteca mitificada por un vudú haitiano, sin el olvidar el fatídico 78 con el “empate” entre Pilar Reyes y Pedro Soto, recalando en los “cachirules”, hasta arribar a esas calificaciones que se consiguieron “caminando” made in La Volpe u Osorio, para finalmente hacerle la reverencia a los milagros de Zusi, Cuauhtémoc y Oribe, que nos hicieron vibrar.


    A través del texto conoceremos a nuestro goleador peruano de selección y repasaremos cada uno de los iconos futbolísticos nacionales que para bien o para mal han quedado plasmados en los anales no sólo de nuestro juego sino del mundial, obsequiando tintes decorativos exóticos al extremo.


    Y justamente es la esencia del futbol mexicano lo que está reflejado en las páginas que usted está por leer, y en ellas descubrirá que, aunque al balón azteca no le abundan primeros puestos en los torneos, sí le sobran hitos en los que fueron los primeros en la historia en hacerlo. Cabe advertirle al lector que estos momentos históricos no necesariamente provocarán que se sienta orgulloso.


    Al final el sufrimiento es igualmente proporcional a la fe y la esperanza con la que el aficionado mexicano observa a su selección.


    Historias insólitas de la Selección Mexicana de Futbol es una cronología dinámica que con sencillez nos transporta a un anecdotario imperdible digno de colección. Una bocanada refrescante que remueve la memoria de los recalcitrantes fanáticos de la selección mexicana, una lectura ágil que sin duda también funge como un curso intensivo y rápido para aquellas nuevas generaciones que apenas se introducen en el mundillo del balompié tricolor.


    Luciano en su texto se adapta a la velocidad con la que vivimos hoy, y sin agotar instancias lingüísticas aborda de manera puntual temas notables relacionados con una de las grandes pasiones nacionales.


    Puede sonar extraño que un talentoso y extremadamente reconocido escritor argentino especialista en literatura futbolística como Wernicke, teniendo sobre todo dentro del futbol de su país millones de anécdotas que destilar, quiera adentrarse en el extravagante andar del Tricolor por tierras verdes; prueba fehaciente de la globalización con la que vivimos, de lo nutrido e inagotable que es el planeta de las letras, de la llamativa imagen del cuadro azteca que de a poco rebasa sus propios horizontes y, ¿por qué no?, de la escasa oferta literaria que el deporte nos entrega en nuestro país. Por ello agradezco infinitamente la oportunidad de poseer el privilegio de adentrarme en su nuevo libro e invitarlos a sumergirse también en el mar de sucesos descritos por Luciano, porque más allá del color de nuestra camiseta, el balón y las letras son sinónimos de confraternidad, reunión y regocijo. Adelante entonces, aquí está el pase de gol, ustedes son los protagonistas finales que se llenarán de gloria empujando la pelota.


    CHRISTIAN MARTINOLI

  


  
    





    INTRODUCCIÓN


    UN SOLO VISTAZO BASTA para comprender el lugar que ocupa la Selección Mexicana de Futbol en el concierto internacional. La tabla estadística histórica de la Copa del Mundo, el certamen más prestigiado y fabuloso del deporte, resalta que la tricolor es la quinta escuadra nacional con mayor cantidad de campeonatos disputados hasta el umbral de Rusia 2018 (15), sólo superada por Brasil (única nación con asistencia perfecta, con 20), Alemania (18), Italia (también 18) y Argentina (16).


    México, además, es el octavo país en la lista de partidos mundialistas cumplidos, con 53. Más que el bicampeón Uruguay (51), por ejemplo, o que Holanda (50), un equipo que jamás levantó la copa aunque estuvo presente en tres finales. Alguno podrá minimizar la alcurnia del conjunto azteca al señalar que posee el récord de derrotas, con 25; sin embargo, jugar más implica también ganar, empatar o perder más. Italia, sin ir más lejos, cuatro veces campeón del mundo, guarda en su cofre 21 caídas.


    En los Mundiales lo primero es competir, ser protagonista, y México volverá a serlo en Rusia con una misión especial: superar los octavos de final, una instancia que se ha convertido en misión imposible desde hace casi un cuarto de siglo. En los últimos seis campeonatos, desde la edición de Estados Unidos 1994, la representación tricolor ha superado siempre la fase de grupos, pero jamás ha podido atravesar el primer peldaño de la segunda etapa del torneo para pasar al ansiado “quinto partido”.


    La escuadra nacional azteca cumple 90 años de sacrificios, alegrías y tristezas; 90 años de muchos pasitos de 90 minutos. Historias insólitas de la Selección Mexicana de Futbol propone recorrer el largo camino transitado desde la primera presencia en un campeonato internacional oficial, los Juegos Olímpicos de Ámsterdam 1928, hasta la exitosa eliminatoria que alimenta una nueva esperanza en el certamen ruso de 2018. La invitación plantea revivir la presencia del combinado patrio en la máxima cita futbolera, la Copa del Mundo, pero no quedarán fuera hazañas o picantes trapisondas ocurridas en certámenes de menor jerarquía, como la Copa de Oro o la Copa América, ni la conquista olímpica de Londres 2012, el punto más alto alcanzado por el Tri en el contexto global.


    El objetivo de esta emocionante peregrinación no es repasar los resultados uno a uno ni tomar puntillosa nota de los goles marcados o las expulsiones sufridas. Para eso no es necesario ningún libro que aliente la aventura: basta con encender la computadora o el teléfono e ingresar en las páginas oficiales de la FIFA, el Comité Olímpico Internacional (COI), la propia Federación Mexicana o, si no se teme a las armas de doble filo, navegar por las tempestuosas aguas de Wikipedia. Aquí el planteamiento es muy diferente: acercarse a los deportistas para descubrir sucesos vividos por hombres de carne y hueso; personas comunes con sueños, victorias y fracasos; actores de curiosas anécdotas, algunas enternecedoras y otras no tanto. ¿Qué comían o bebían lejos de casa? ¿En qué invertían su tiempo durante las largas travesías en barco hacia Sudamérica o Europa? ¿Cómo se adaptaban a las más diversas poblaciones donde se entrenaban o concentraban? ¿Cómo se relacionaban con los lugareños? ¿Qué imprevistos debieron afrontar durante los partidos? ¿Y fuera de las canchas?


    Este libro indaga, además, sobre ciertas cuestiones extraordinarias dignas de orgullo para todos los aztecas: las cinco presencias mundialistas de Antonio “la Tota” Carbajal, la extensa capitanía del “Káiser de Michoacán”, Rafael Márquez, la paternidad sobre Brasil en la Copa de Oro de la Concacaf, la excepcional dinastía mundialista de la familia Hernández-Balcázar, única en el mármol del deporte más popular del planeta. En el camino aparecen además acontecimientos asombrosos, como un expulsado que siguió jugando, un mediocampista que actuó como arquero y un portero que se coló en la delantera, un gol convertido por dos futbolistas, un técnico echado por clasificar al Tri para un Mundial o un padre que no quiso perderse el debut mundialista de su hijo… ¡ni siquiera muerto!


    Tenemos mucho por recorrer, mucho por conocer, mucho por revivir, mucho por emocionarnos. Los invito a que me acompañen en un maravilloso viaje de 90 años de pasión.


    LUCIANO WERNICKE

  


  
    





    CAPÍTULO 1


    PALOTES


    DEBUT AMARGO


    LA INVITACIÓN LLEGADA DESDE HOLANDA a mediados de marzo de 1928 sacudió los cimientos del futbol mexicano. Por primera vez la escuadra azteca tendría la posibilidad de disputar un torneo internacional: un Mundial en los hechos, puesto que el convite correspondía al campeonato futbolístico de los Juegos Olímpicos de Ámsterdam 1928, que en esos años, hasta el puntapié inicial de Uruguay 1930, era valorado como la máxima competencia de este deporte (el escudo de la Federación Uruguaya, por ejemplo, presenta cuatro estrellas: dos por las medallas de oro obtenidas en los Juegos de 1924 y 1928 y dos por los Mundiales ganados en 1930 y 1950. Sin experiencia y con escaso roce —sólo se registran unos amistosos previos contra Guatemala—, México aceptó el desafío y designó como entrenador a un profesor de educación física, Alfonso Rojo de la Vega, quien a su vez convocó a 17 jugadores para lanzarse a la inédita aventura: Óscar Bonfiglio, Rafael Garza Gutiérrez, Agustín Ojeda, Nieves Hernández, Pedro Suinagal, Luis Cerrilla, Carlos Garcés, Benito Contreras, Ernesto Sota, Juan Carreño, Juan Terrazas, Emmanuel Guevara, Adeodato López, Dionisio Mejía, Felipe Rojas, Hesiquio Cerrilla e Ignacio de la Garza. Gracias al dinero reunido en un par de encuentros de exhibición, el plantel partió del Distrito Federal en tren rumbo a Laredo, y de ahí, siempre por tierra, hacia Nueva York, adonde arribó el 11 de mayo luego de cinco interminables días. Según un cable de la agencia de noticias Associated Press, los jugadores se alojaron en el hotel Pennsylvania de Manhattan, en cuya piscina relajaron los músculos. “Después visitaron tiendas deportivas para adquirir los uniformes olímpicos”, aseveró el informe. ¿De qué color? Si bien varios historiadores coinciden en que la camiseta del uniforme oficial de la Selección fue de un tono guinda hasta mediados de la década de 1950, con alguna aparición esporádica de una playera blanca, los periodistas españoles que cubrieron los Juegos en nombre de los periódicos ABC de Madrid y El Mundo Deportivo de Barcelona coincidieron en informar que México vistió de verde en esta primera presentación internacional. Un dato muy curioso.


    Cumplida la visita a “la Gran Manzana”, los futbolistas abordaron el trasatlántico Majestic rumbo a Le Havre, Francia. Otro ferrocarril trasladó al equipo hacia Ámsterdam, vía París. La delegación arribó al Estadio Olímpico con un par de días de margen para recuperarse del tremendo viaje, un lapso insuficiente de cara a un torneo de eliminación directa que reunió a 16 equipos que iniciaron la justa desde los octavos de final. El 30 de mayo España aplastó por siete a uno a su rival americano, formado por Óscar Bonfiglio, Rafael Garza Gutiérrez, Agustín Ojeda, Nieves Hernández, Pedro Suinagal, Luis Cerrilla, Carlos Garcés, Benito Contreras, Ernesto Sota, Juan Carreño y Juan Terrazas. El tanto del honor fue obra de “Trompito” Carreño. La crítica de El Mundo Deportivo resultó implacable:


    [image: c1.png] 


    El matutino madrileño ABC tampoco ahorró críticas despiadadas: “Los españoles no se emplearon a fondo durante el partido. […] Fue facilísimo para los españoles, que se limitaron a hacer un juego de exhibición”.


    Quizá piadosos con los equipos que habían viajado tanto para jugar tan poco, tal vez molestos porque Holanda también había caído en el primer encuentro (dos a cero ante el futuro campeón Uruguay), los organizadores del certamen armaron una llave “consuelo” y México tuvo su segunda oportunidad ante Chile, en otro escenario: Monnikenhuize. Dentro de la cancha, el técnico De la Vega mantuvo a nueve de los goleados en el match anterior: Emmanuel Guevara y Adeodato López sustituyeron a Hernández y Terrazas. Sin embargo, no hubo revancha: los sudamericanos se impusieron por tres a uno. Ernesto Sota inauguró el tanteador a los 15 minutos, pero un hat-trick del chileno Guillermo Subiabre aportó una cucharada más de angustia al amargo debut.


    ALTA GAMA


    Para el duelo entre México y España, los organizadores del campeonato designaron como réferi al italiano Achille Gama, un exfutbolista que, luego de haber actuado varios años con la camiseta del Club Internazionale de Milán, se dedicó al arbitraje. Horas antes del juego, los españoles rechazaron la designación de Gama por considerar que un juez italiano no debía intervenir en un encuentro cuyo ganador enfrentaría en cuartos de final, precisamente, a Italia, que había vencido a Francia un día antes, el 29 de mayo. El comité aceptó el reclamo ibérico a pesar de que Achille Gama era en verdad Achille Da Gama Silva Malcher, un brasileño nacido en el amazónico estado de Pará, y nombró un nuevo réferi: el húngaro Gabor Boronkay. Si bien la queja tenía sustento, la verdad es que la relación entre españoles e italianos se había descompuesto en los Juegos de París 1924 a causa de un partido muy caliente que los azzurri ganaron por uno a cero. En Holanda, España no pudo quitarse la espina: volvió a caer ante Italia al cabo de una igualdad a uno el primero de junio y un desempate demoledor tres días después: siete a uno. A diferencia de la brava crítica de El Mundo Deportivo hacia el rendimiento de los mexicanos que habían caído por el mismo marcador, en este caso el matutino optó por no apalear a sus futbolistas y responsabilizar por la goliza a “fallos desacertados y, al parecer, parciales del árbitro (holandés Hans Boekman) que desmoralizaron a nuestros jugadores”. ¡Así se informa, joder!


     


    VERSÁTIL


    La Selección Española que representó a su nación en el torneo olímpico de futbol y aplastó a México estaba compuesta sólo por futbolistas amateur nacidos en el País Vasco. Uno de ellos era José María Yermo, un veloz delantero autor de tres de los pelotazos que vulneraron el arco defendido por Óscar Bonfiglio. Yermo, un atleta que se había destacado en disciplinas como el salto de longitud y el triple salto, tuvo un desempeño olímpico que trascendió el ámbito futbolístico. Dos meses después de su intervención futbolera, el deportista vasco compitió en la prueba ciclística del kilómetro contrarreloj, en la que terminó en el duodécimo lugar. Haciendo honor a su apellido, Yermo no logró cosechar ninguna medalla.


    ODISEA MUNDIALISTA


    La primera participación de México en la Copa del Mundo de futbol no tuvo mucho que envidiar a la odisea del héroe clásico Ulises… o a la que los propios mexicanos habían sufrido en ocasión de los Juegos Olímpicos de Ámsterdam. Para la edición inaugural del gran torneo no fue necesario recurrir a una etapa clasificatoria porque apenas doce países aceptaron la invitación formulada por Uruguay, el primer organizador del certamen. La selección de los futbolistas aztecas recayó sobre un técnico español, José Juan Luqué de Serrallonga. Nacido en Cataluña, Luqué, un exarquero del Español Foot-Ball Club de la ciudad de Cádiz a quien en su tierra se le conocía como “Juanito” porque apenas medía 1.69 metros de altura, utilizó la base del plantel que había viajado a Holanda y la reforzó con nuevos valores. Si bien la lista de “buena fe” autorizaba la inclusión de 22 deportistas, el dinero reunido apenas alcanzó para sufragar los gastos de 17. Antes de la partida, como contó el arquero Óscar Bonfiglio en una entrevista, los jugadores protagonizaron un adiestramiento muy particular debido a que ninguno de ellos vivía de manera exclusiva con el dinero reunido por jugar al futbol. “Durante el mes de mayo tendremos concentración diaria desde las 6:00 hasta las 8:30 de la mañana en el campo Necaxa para entrenamiento. Después, cada quien a sus trabajos y regresar a las 6:00 para pláticas. A las 8:00 todo el mundo a su casa a descansar”, comentó.


    El traslado inició a principios de junio con un viaje en tren desde el Distrito Federal hasta Veracruz. Luego, el equipo subió a un barco que lo trasladó a La Habana y después hacia el norte, a Nueva York. En el puerto de Manhattan los mexicanos abordaron el buque Munargo junto con otra delegación mundialista, la de Estados Unidos, y zarparon hacia la capital uruguaya. “Durante esos días nos entrenábamos con algo de gimnasia o peloteos de cabeza a bordo de la misma embarcación”, narró Bonfiglio.


    El arquero divulgó, además, una graciosa anécdota ocurrida a bordo del buque: un día antes de una de las escalas, un empleado de la compañía naviera distribuyó entre los pasajeros unos formatos que debían completarse con los datos personales y entregarse a las autoridades migratorias al descender a tierra. En uno de los camarotes, Rafael “Récord” Garza Gutiérrez, Hilario “el Moco” López y Óscar Bonfiglio habían terminado el trámite. Sólo faltaba Luis “Pichojos” Pérez. El portero le preguntó qué le ocurría y Pérez, avergonzado, le confesó que no sabía leer ni escribir. Conmovido por el deficiente nivel cultural de su compañero, Bonfiglio tomó su lápiz y se dispuso a ayudarlo.


    —¿Nombre? —preguntó en voz alta.


    —Luis Pérez —contestó muy serio.


    —¿Sexo?


    —Mexicano.


    La insólita respuesta del pobre “Pichojos” arrancó espontáneas carcajadas a los otros tres, pero el arquero y “Récord” rieron mucho más cuando intervino “el Moco” Hilario:


    —Pero “Pichojos”, ¡por favor! Lo que te pregunta Bonfiglio es tu apellido materno…


    Luego de visitar puertos como el de Río de Janeiro, escala que el equipo mexicano aprovechó para jugar su único partido de entrenamiento ante el equipo del club local Botafogo, la nave atracó en Montevideo el primero de julio, doce días antes del comienzo del torneo. México y Estados Unidos fueron las primeras delegaciones extranjeras en presentarse en la sede del gran evento. Tras recorrer algunos puntos históricos de la ciudad y visitar las obras del Estadio Centenario, la delegación azteca fue trasladada al hotel The Garden, en el barrio de Colón. El cercano colegio salesiano Pío ix, en tanto, ofreció generoso su enorme patio como centro de entrenamiento a los visitantes que, para llegar a la “tierra prometida”, habían recorrido más de trece mil kilómetros al cabo de casi un mes de travesía.


    GUINDA


    El uniforme utilizado por México en su primer emprendimiento mundialista parece hoy muy extraño: camiseta de rojo subido, violáceo o púrpura, casi del tono del buen vino tinto o la guinda madura. En el costado izquierdo de la pechera, sobre el sector donde supuestamente late el corazón, fue adherido un escudo con franjas verticales bordadas en verde, blanco y rojo con la inscripción “México” en la zona superior. Una agujeta negra zigzagueaba entre seis ojales para cerrar el cuello. La elección del curioso atuendo fue consensuada por uno de los máximos dirigentes de la Federación Mexicana de Futbol, Jesús Salgado; un representante olímpico, José Martínez Ceballos; y el capitán de la escuadra futbolera, Rafael Garza Gutiérrez, a quien se le conocía por el apodo de “Récord”. El color escogido para el short (más bien una bermuda) y las medias fue el azul marino. Los encargados de la elección cromática estaban convencidos de que el equipo nacional no necesariamente debía tomar los tonos de la bandera patria. En los Juegos Olímpicos de 1928 Garza Gutiérrez había comprobado que los combinados de Uruguay y Holanda, por ejemplo, no vestían con colores obtenidos de sus respectivos pabellones nacionales. La playera guinda se utilizó casi de manera exclusiva hasta 1956, cuando por fin se impuso el verde de la enseña, con el blanco como primera alternativa.


    EL ÁRBITRO


    La delegación mexicana incluyó un árbitro: Gaspar Vallejo. Este hombre sólo participó en dos partidos mundialistas, en ambos casos como juez de línea: en la victoria de Brasil sobre Bolivia, por cuatro a cero, y en la semifinal en la que Argentina aplastó a Estados Unidos por seis a uno.


    PAR DOBLE DE HERMANOS


    El conjunto armado por José Juan Luqué de Serrallonga para la gran inauguración mundialista incluyó a los futbolistas Óscar Bonfiglio, Isidoro Sota, Efraín Amezcua, Raimundo Rodríguez, Alfredo Sánchez, Juan Carreño, Jesús Castro, Roberto Gayón, Hilario López, Dionisio Mejía, Felipe Olivares, Luis Pérez y José Ruiz. También a dos pares de hermanos: Francisco y Rafael Garza Gutiérrez y Manuel y Felipe Rosas Sánchez. En toda la historia de la Copa del Mundo, muchas selecciones han presentado una pareja de hermanos. Los más laureados fueron los alemanes Fritz y Ottmar Walter, campeones en Suiza 1954, y los ingleses Bobby y Jackie Charlton, quienes repitieron el título en Inglaterra 1966; incluso hubo un único trío de hermanos, conformado por los hondureños Wilson, Jhony y Jerry Palacios en Sudáfrica 2010. Otra descollada dupla fraternal se enfrentó dos veces: Kevin-Prince (con la camiseta de Ghana) y Jerôme Boateng (con la de Alemania) en Sudáfrica 2010 y Brasil 2014. Pero un solo equipo, en veinte ediciones mundialistas hasta Rusia 2018, presentó un “par doble”: México en Uruguay 1930.


    EL CENSO


    En los días previos al inicio del primer Mundial, en Uruguay se realizó un censo para determinar, entre otras cosas, la cantidad de habitantes que había en el país sudamericano. El desaparecido periódico El Mundo publicó un curioso cuadro estadístico con las cifras de personas residentes en Montevideo, en el que sólo se tuvo en cuenta a los países participantes del campeonato. Los uruguayos, como es lógico, eran mayoría: sumaban casi 600 000 de los 655 389 residentes de la capital. Luego, Argentina contaba con la colectividad más voluminosa: 14 385. Francia y Brasil seguían en una lista en la cual, en el último lugar… ¡estaba México! En Montevideo, según el censo, apenas residían 27 personas nacidas en tierra azteca.


    RIGOR PERIODÍSTICO


    A excepción de los cuatro países participantes —Bélgica, Francia, Yugoslavia y Rumania—, en Europa se despreció esta primera experiencia mundialista. El prestigioso periódico deportivo italiano La Gazzetta dello Sport, por ejemplo, informó las alternativas de todo el torneo con sólo una notita de veinte líneas. Algo más generoso, el diario catalán El Mundo Deportivo otorgó espacios cotidianos, aunque también chiquitos, para publicar escuetos resultados, siempre provistos por agencias de noticias internacionales. Empero, llama la atención un recuadrito aparecido en la página 2 de la edición del 13 de julio de 1930, el día en que empezó la gran competencia. “Hoy, en Montevideo, se inicia el campeonato mundial: Francia contra Méjico (sic) y Bélgica contra Estados Unidos”. “Aun cuando la distancia y el tiempo que hace [que] no hemos visto en Europa a los equipos americanos, hacen difícil saber su forma y posibilidades actuales, creemos que Francia y Bélgica, con alguna dificultad esta última, deben salir vencedores de estas dos primeras escaramuzas”, vaticinó el periódico. El irrisorio augurio acertó en la victoria francesa, aunque erró, y por mucho, el pronóstico para los belgas, que cayeron por tres a cero.


    TÉCNICO EXPULSADO


    El español José Juan Luqué de Serrallonga poseía un carácter tan fuerte como desvergonzado. Así como no ahorraba elogios cuando un futbolista realizaba una jugaba acertada durante una práctica, también castigaba con fuertes insultos al que fallaba. Los entrenamientos en los terrenos del colegio salesiano Pío IX fueron tan intensos como los gritos del instructor ibérico. Cada vez que una maniobra fracasaba, Luqué de Serrallonga se enfadaba y se descontrolaba, sin importarle demasiado en qué lugar se encontraba. Al cabo de un par de días de soportar el rosario de injurias recitado por el técnico a viva voz, los sacerdotes salesianos pidieron a los mexicanos se fueran a entrenar a otro lado. Alarmados, los curas habían comprobado que la magistral cátedra de palabrotas había resultado en la lección mejor aprendida por los alumnos del colegio en esos días.


    LA ARENGA


    El futbol ha sufrido muchos cambios en los últimos 80 o 90 años. El avance de la tecnología ha permitido mejorar los balones, los tacos, las camisetas. Los postes de los arcos han pasado de cuadrados a redondos. La posición adelantada se redujo de tres a dos jugadores. Se inventaron las tarjetas amarilla y roja y la definición desde el punto del penalti y se autorizaron las sustituciones, pero hay algo que se mantuvo inalterable: el sentimiento patriótico de jugadores e hinchas al disputarse la Copa del Mundo. El primer certamen realizado en Uruguay despertó un insólito espíritu nacionalista en el técnico español José Juan Luqué de Serrallonga. Momentos antes de partir desde el hotel montevideano donde se alojaba el grupo para dirigirse al Estadio de los Pocitos a enfrentar a Francia, su primer rival del Grupo A, Luqué de Serrallonga reunió a sus muchachos y les dedicó una sentida arenga:


    [image: c2.png] 


    Luego obligó a sus hombres a cantar con vigor las estrofas del Himno Nacional Mexicano, acompañados por los sonidos que surgían de un fonógrafo en el que giraba un disco llevado por el mismo entrenador. La ceremonia finalizó con un beso al pabellón patrio, que los futbolistas cumplieron uno a uno. Sorprendido por ese rito nacionalista, el masajista uruguayo contratado para asistir al seleccionado durante la Copa del Mundo le comentó al técnico español: “¡No los llevás a la guerra, che! No es más que un juego de futbol”.


    EL PRIMER TOQUE


    Cuando fue elegido como anfitrión de la primera Copa del Mundo, Uruguay no contaba con un estadio a la altura de las circunstancias. Por ello, una vez otorgada la sede, el gobierno oriental encomendó al arquitecto Juan Antonio Scasso la faraónica tarea de construir un nuevo coliseo para cien mil personas, donde se jugasen todos los partidos del campeonato. El nuevo escenario, bautizado Stadium Centenario porque su inauguración oficial se había previsto para el 18 de julio de 1930, día en el que se cumplían cien años de la Jura de la Constitución uruguaya, comenzó a proyectarse en el parque José Batlle y Ordóñez, situado en el centro de la ciudad, en el extremo este de la tradicional avenida 18 de Julio. Las obras iniciaron a toda velocidad y en pocos meses se levantaron las tribunas. Las cabeceras fueron nombradas Colombes (localidad vecina a París, donde estaba situado el Stade du Matin) y Ámsterdam, en honor a las dos sedes de los Juegos Olímpicos ganados pocos años antes, y las plateas, América y Olímpica. Aunque en un primer momento su capacidad fue proyectada para cien mil espectadores, luego se redujo a setenta mil.


    Pocas semanas antes del 13 de julio, día en que estaba previsto el encuentro inicial del campeonato, el mal tiempo se instaló sobre Montevideo y provocó retrasos en las tareas. El 4 de julio el matutino argentino La Nación destacó: “Cerca de mil obreros trabajan afanosamente, unos en las plateas, otros en la tribuna América y otros en las adyacencias, además de los cuales se ha conseguido el concurso de un batallón de zapadores del ejército”. No fue posible completar las obras a tiempo, de modo que los primeros partidos debieron reprogramarse en las canchas de los clubes Nacional, en Parque Central, y Peñarol, en el barrio de Pocitos, ambos de Montevideo. Cuando el coliseo por fin fue inaugurado, el 18 de julio, el cemento estaba todavía fresco y muchos de los asistentes dejaron grabadas frases para la posteridad, algunas patrióticas, otras amorosas. Aun con la incorporación de los dos escenarios “de emergencia”, Uruguay fue la sede mundialista en la que menos estadios se utilizaron, con apenas tres escenarios (uno menos que los usados en la Copa de Chile 1962, segunda en esta estadística).


    El Mundial arrancó el 13 de julio con dos partidos programados a la misma hora, las tres de la tarde: México-Francia en el Estadio de los Pocitos —la antigua cancha del club Peñarol, demolida en 1940—, y Estados Unidos-Bélgica en la casa del club Nacional. Sin embargo, gracias a las crónicas periodísticas de la época puede puntualizarse que el encuentro organizado en la cancha de Peñarol comenzó unos minutos antes que el choque entre estadounidenses y belgas. Al respecto, el diario El Mundo de Buenos Aires publicó que el pitazo inicial del réferi Domingo Lombardi para el encuentro entre franceses y mexicanos sonó a las 15:07, mientras en la crónica del otro duelo se aclara que los equipos salieron a la cancha a las 14:55, se formaron, una banda ejecutó los himnos de las dos naciones y también el de Uruguay. Luego, con mucha parsimonia, el árbitro argentino José Macías brindó instrucciones a ambos capitanes y por último efectuó el sorteo. Toda la ceremonia se extendió unos veinte minutos, de modo que este partido comenzó alrededor de las 15:15.


    Cotejadas estas cuestiones temporales que confirman que el juego entre México y Francia se inició antes que el disputado en Parque Central, no pocas crónicas históricas afirman que fue un futbolista azteca el primero en tocar la pelota en la Copa del Mundo. No obstante, los reportes de diarios uruguayos y argentinos coinciden en señalar al francés André Maschinot como el responsable de dar el puntapié inicial al certamen deportivo más importante del mundo.


    EL NAZI


    Paremos la pelota un momento nada más y retrocedamos un poquito la narración cronológica porque, antes de proseguir con las acciones de juego, vale la pena citar una historia tan interesante como oscura. Previo al inicio formal del partido inaugural, el réferi uruguayo Domingo Lombardi convocó a los capitanes de ambas escuadras para realizar el sorteo de arcos y saque. La Selección de México fue representada por Rafael “Récord” Garza Gutiérrez, un gallardo defensor que en ese momento era jugador y entrenador del club capitalino América, institución de la cual, además, era uno de sus fundadores. Francia, en tanto, tenía como comandante a Alexandre Villaplane, un mediocampista del Racing Club de París. Villaplane, orgulloso representante de su país en la primera Copa del Mundo, protagonizó episodios nefastos doce años después de estrechar su mano derecha con la de Garza Gutiérrez, durante la infausta Segunda Guerra Mundial: no sólo colaboró con las fuerzas alemanas de Adolf Hitler, que habían ocupado gran parte de la nación gala, sino que participó activamente en un sinnúmero de atrocidades como miembro de la Schutzstaffel, el escuadrón militar del Partido Nacionalsocialista alemán, conocido por sus tenebrosas siglas SS. Villaplane se dedicó a la persecución de los cabecillas de la resistencia francesa. También intervino en la masacre de todos los habitantes del pueblo Oradour-sur-Glane y se le atribuyeron 52 asesinatos de hombres, mujeres y niños. Expulsadas las tropas germanas, el excapitán del seleccionado bleu fue capturado y encarcelado en el fuerte de Montrouge, situado en el suburbio parisino de Arcueil, donde fue fusilado el 26 de diciembre de 1944.


    EL PRIMER GOL


    El récord puede verse desde dos posiciones: de un lado, el francés Lucien Laurent es el autor del primer gol en la historia de los mundiales. Del otro, México y su arquero Óscar Bonfiglio son los primeros en recibir un tanto en la Copa del Mundo. Esta legendaria conquista se produjo a los 19 minutos del periodo inicial del encuentro con el que galos y aztecas inauguraron el mayor de los eventos deportivos. Tras un centro del extremo derecho Ernest Liberati, Laurent ensayó una volea que mandó el balón a las redes del arco de Bonfiglio. “Me introduje por el centro y rematé de volea, marcando un bonito gol. Todo el mundo estaba muy contento, pero en esos tiempos los futbolistas no se besaban después de cada gol”, recordó con sarcasmo el héroe varias décadas más tarde. Laurent, un futbolista amateur que trabajaba en la firma automotriz Peugeot y había viajado con el visto bueno de la empresa, aventajó por varios minutos al escocés Bart McGhee, responsable del primer tanto del duelo entre Estados Unidos y Bélgica, que comenzó unos minutitos más tarde en otro escenario: la cancha del club Nacional. McGhee, nacido en Edimburgo y nacionalizado estadounidense, batió al guardameta belga Arnold Badjou a los 23 minutos. Ese encuentro finalizó tres a cero. ¿El de México y Francia? La resolución merece un recuadro especial.


    ARQUERO DE EMERGENCIA


    Cuando Francia ya derrotaba a México por uno a cero en la cancha de Peñarol, el arquero galo Alex Thépot chocó contra el delantero azteca Dionisio Mejía (algunas crónicas afirman que colisionó con Hilario “el Moco” López). Thépot se llevó la peor parte del durísimo encuentro y acabó desmayado sobre el césped. El diario argentino La Prensa refirió en su edición del 14 de julio que
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    Como todavía no se permitían cambios en las formaciones, el puesto del desmayado portero fue ocupado por el mediocampista Agustin Chantrel, quien fue muy elogiado en los medios periodísticos de la época. En alguno se llegó a resaltar que el volante nada tenía que envidiar a Thépot, famoso jugador del Red Star de París, bajo los tres palos. A pesar de continuar los 67 minutos restantes con un hombre menos, Francia superó holgadamente a México por 4-1. El tanto del honor fue obra de Juan Carreño, el mismo que había anotado el consuelo ante España en los Juegos de Ámsterdam. En su estreno mundialista, México alistó a Óscar Bonfiglio, Rafael Garza Gutiérrez, Manuel Rosas Sánchez, Felipe Rosas Sánchez, Efraín Amezcua, Alfredo Sánchez, Juan Carreño, Hilario López, Dionisio Mejía, Luis Pérez y José Ruiz.


    EL PISTOLERO


    José Juan Luqué de Serrallonga no fue el único técnico español que participó en el primer Mundial de Futbol. La representación de Perú estuvo a cargo del madrileño Francisco “Paco” Bru Sanz, un inquieto personaje que se desempeñó como jugador, entrenador y también árbitro. En su primera etapa, Paco Bru actuó en el FC Barcelona entre 1906 y 1911, pasó luego al Reial Club Deportiu Espanyol de Barcelona por cuatro temporadas y retornó al equipo blaugrana para terminar su carrera en 1916. Tras su retiro, y antes de emprender una prolongada carrera como técnico en España, Cuba y Perú, Bru decidió seguir ligado al futbol pero como árbitro. Según el libro Morbo: the Story of Spanish Football, del periodista británico Phil Ball, el día de su debut con la camiseta negra, Paco fue a cambiarse al mismo vestuario que utilizaban los jugadores de las dos escuadras del partido que le habían asignado. Allí, ante el asombro de los 22 protagonistas, extrajo un revólver Colt de su saco y lo apoyó en uno de los bancos. Tras calzarse la ropa oscura, tomó el arma, se la acomodó en la cintura del pantaloncito y la cubrió con la camisa negra. Consciente de que 44 ojos lo observaban en medio de un gélido silencio, Bru exclamó: “Quiero garantizar que sea un partido tranquilo, teniendo en cuenta que es el primero que dirijo”. Esa tarde no se escuchó una sola queja de los jugadores en contra de los fallos del réferi. Fue el encuentro más apacible en la historia del futbol español.


    PARA EL OTRO LADO, MANITO…


    Aunque había terminado con el marcador uno a cero para Chile, el primer tiempo había sido muy parejo. Los cambios de Isidoro Sota y Roberto Gayón por Óscar Bonfiglio y Dionisio Mejía habían dado buen resultado al entrenador José Juan Luqué de Serrallonga. En el complemento, sin embargo, los chilenos superaron ampliamente a sus adversarios y redondearon una cómoda victoria por tres a cero. El segundo tanto sudamericano, el primero de la mitad final, ocurrió a los 51 minutos: el delantero chileno Guillermo Subiabre cruzó un centro rasante y muy potente hacia Carlos Vidal, autor del primer grito, pero una pierna del zaguero Manuel Rosas Sánchez, un muchacho que se desempeñaba como panadero, se interpuso en el camino del balón y desvió la trayectoria hacia el fondeo del arco de Sota. Ese tanto, anotado el 16 de julio de 1930, se convirtió en el primer gol en contra de la historia de los Mundiales. La desafortunada acción no empañó, al menos, la actuación del antihéroe: el periódico El Mundo acentuó en su crónica que el jugador del club Atlante, por ese entonces establecido en el Distrito Federal, “acreditó tener estimables condiciones” a partir de “una tesonera labor para evitar una derrota más abrumadora”.


    EL ESTUDIANTE


    Manuel Ferreira, delantero de Estudiantes de La Plata, no sólo era el capitán del equipo argentino: se había ganado el apodo de “el Piloto Olímpico” por haber actuado como técnico y futbolista en los Juegos de Ámsterdam 1928, en el que Argentina obtuvo la medalla de plata. Su temperamento y gran capacidad dentro de la cancha lo habían convertido poco menos que en una pieza irremplazable y su honor era intachable. No obstante, por lo bajo, varios de sus compañeros cuestionaban que a “Nolo”, como era conocido, se le permitía gozar de ciertos privilegios. Debido a que, además de jugar al futbol, “el Piloto” estudiaba en la universidad para ser escribano público y a que en ese mes de julio se encontraba sobrecargado de parciales y finales, el atacante fue el último en llegar a Montevideo para incorporarse al plantel. Incluso Ferreira no jugó uno de los partidos, ante México, porque ese mismo 19 de julio debió regresar a Buenos Aires para rendir un final. Poco después, “Nolo” se recibió de escribano y, al recordar el viaje relámpago por el que perdió la ocasión de enfrentar a la selección azteca, admitió que los profesores que lo evaluaron le facilitaron las preguntas por ser “mundialista”.


    PENALTIS


    Ya se ha hablado aquí del excelente arquero francés Alex Thépot y todavía hay mucho más que decir de él: fue el primero en atajar un tiro penalti en un Mundial. El 19 de julio, en el flamante Estadio Centenario, Francia y Chile, que ya habían enfrentado a México con sendas victorias, chocaron para ver quién definía el grupo con Argentina. A los 18 minutos del primer tiempo el árbitro uruguayo Aníbal Tejada señaló la primera pena máxima de los Mundiales, por una falta dentro del área francesa. Carlos Vidal se hizo cargo del remate que cayó en las manos del ágil Thépot. Chile se impondría por 1-0 con un tanto de Guillermo Subiabre en el segundo tiempo.


    Terminado ese match, en el mismo estadio jugaron a continuación Argentina y México. A los 23 minutos del primer tiempo el portero azteca Óscar Bonfiglio contuvo otro penalti de Fernando Paternóster. Algunas versiones periodísticas aseguran que Paternóster tuvo un gesto de caballeresco fair play: al no estar de acuerdo con el fallo del árbitro boliviano Ulises Saucedo, por considerar que no había existido falta dentro del área azteca (una supuesta hand de Rafael Garza Gutiérrez), lanzó un tiro suave “a las manos” de Bonfiglio que compensó el supuesto error del réferi. En ese momento Argentina ya ganaba 3-0 y terminaría el compromiso con un amplio triunfo por 6-3.


    Curiosamente, en ese mismo duelo el arquero argentino Ángel Bossio también detuvo un penalti, a los veinte minutos de la etapa complementaria. Bossio rechazó el disparo a cargo de Manuel “el Chaquetas” Rosas Sánchez, pero la pelota rebotó hacia el propio ejecutor, quien descontó mientras el portero rival se revolcaba por el suelo. En la primera mitad Bossio y Rosas ya habían estado cara a cara separados por once metros. A los 42 minutos Saucedo, quien además de réferi era el técnico de la Selección Boliviana, vio una infracción en el área argentina y pitó su segundo penalti (en total esa tarde sancionó tres, récord en veinte ediciones mundialistas). Ese primer disparo de Rosas llegó limpio a las redes.


    “El Chaquetas” se fue de Uruguay luego de inscribir su nombre en tres marcas de la historia de los Mundiales, dos de ellas indelebles: haber anotado el primer gol en contra y el primer penalti en la Copa. La última, la del goleador más joven (tenía 18 años, tres meses y dos días al marcar), fue superada por un brasileño llamado Edson Arantes do Nascimento, mejor conocido como “Pelé”, quien el 19 de junio de 1958 vulneró la valla de Gales con 17 años y 239 días.


    LA LUNA


    El entrenador de la Selección Mexicana, José Juan Luqué de Serrallonga, no sabía qué hacer. Al arquero Óscar Bonfiglio le habían metido cuatro goles los franceses y a Isidoro Sota tres los chilenos, aunque uno había sido marcado en contra por Manuel Rosas Sánchez. Para el último encuentro, ante Argentina, el técnico decidió devolver el puesto de guardameta a Bonfiglio. La suerte no cambió: a los 17 minutos del primer tiempo el equipo sudamericano ya ganaba por tres a cero. A pesar de que la selección azteca no tenía posibilidades de clasificarse para las semifinales porque ya había perdido contra Francia y Chile, durante el descanso el español se enfureció con el pobre Óscar y le recriminó su actuación. “Uno de los goles me lo marcaron por el sol”, se excusó el portero. Luqué de Serrallonga, veloz y oportuno, le contestó: “Pues te voy a arreglar un partido de noche, a ver si la luna también te estorba”.


    ELIMINATORIA CON ESTADOS UNIDOS


    JUGADA… ¡EN ROMA!


    Sí, señor lector, no leyó mal. Luego de la escasa participación de selecciones sufrida por el torneo organizado en Uruguay, para el Mundial de Italia 1934 se inscribieron 33 países, lo que obligó a la Fédération Internationale de Football Association (FIFA) a inaugurar un sistema clasificatorio, que con el correr de los años acogió a casi todas las naciones del planeta: la eliminatoria. El campeonato italiano, diseñado para 16 equipos y un cuadro de eliminación directa desde octavos de final, reservó una única plaza a los países del Caribe, Centro y Norteamérica que se definió en la capital de la nación anfitriona tres días antes del inicio formal del certamen. ¿Cómo se llegó a esta extraña circunstancia? Una versión asegura que, al momento del alistamiento de los equipos participantes, desde esa porción del continente americano se anotaron sólo tres: Haití, Cuba y México. La escuadra cubana venció primero a la haitiana al cabo de tres partidos (otra rareza del particular reglamento) jugados a lo largo de una semana en Puerto Príncipe. Luego, la selección azteca aplastó a la caribeña en los tres duelos que ambas protagonizaron en el antiguo estadio Parque Necaxa (la casa del club homónimo que varias décadas más tarde se mudaría a Aguascalientes). 


    A partir de ese momento surge la controversia: algunos periodistas e historiadores del futbol mexicano aseguran que, cuando la vacante ya correspondía al Tri, se inscribió de último momento la representación de Estados Unidos. La FIFA y la Federación Italiana, según aseveran estas fuentes, aceptaron obsecuentes la suscripción de los yanquis, un poco para congraciarse con la pujante potencia y otro tanto por la gran colectividad itálica asentada en ese país. Otras versiones manifiestan que el enganche estadounidense no fue extemporáneo y que el equipo azul, rojo y blanco fue favorecido por la deserción de Canadá, que le permitió avanzar a un desenlace con su vecino del sur sin jugar. 


    Lo cierto fue que, al momento de decidir dónde resolver el o los encuentros que definirían cuál de los dos seleccionados debía intervenir en el Mundial, México y Estados Unidos no lograron ponerse de acuerdo y pactar una sede. Según un artículo publicado en la edición del 12 de mayo de 1934 del periódico turinés La Stampa, redactado por el entrenador de la Selección de Italia, Vittorio Pozzo, quien trabajaba en paralelo como periodista, “el arreglo no fue posible. Todo el trabajo diplomático realizado por el comité organizativo naufragó frente a la rígida actitud asumida por los dos interesados. Ninguno de los dos quería correr riesgos en la casa del otro”. Pozzo destacó que gracias “a la paciencia y el espíritu salomónico de los organizadores y de la Federación Italiana se pudo llegar a buen fin con la controversia. Los dos contendientes se decidieron por venir a jugarse su carta en Roma”.


    Lo que el pícaro técnico “olvidó” agregar en su escrito es que él mismo fue uno de los ideólogos de que la eliminatoria se trasladara a Italia. En medio de las fuertes presiones emanadas de Mussolini para que la nación anfitriona ganara el torneo, incluidas amenazas de muerte hacia los futbolistas y el entrenador azzurro, Pozzo confesó a los organizadores su preferencia por arrancar la contienda contra un rival débil o, al menos, más endeble que selecciones como las de Austria, España o Hungría, temeroso de que su pellejo sufriera las consecuencias de quedar fuera en la primera ronda. El técnico, uno de los primeros en diseñar estrategias con base en la debilidad de sus rivales, habría convencido a los dirigentes de la Federación para que se invitara a México y Estados Unidos a jugar en Roma y luego se manipulara el sorteo e Italia debutara contra el ganador de esa contienda clasificatoria. Ese duelo permitiría a Pozzo conocer de primera mano cómo era el oponente al que debía enfrentar en el estreno. 


    En una entrevista publicada por la revista El Gráfico, Raimundo Orsi, un delantero argentino que se había nacionalizado para vestir la camiseta italiana en la Copa, reveló datos que echan luz sobre la teoría que da por válida la presunta estratagema: puntualizó que, durante el entrenamiento realizado el día anterior al encuentro entre Italia y Estados Unidos, Pozzo se le acercó y le dijo: “Mañana te marca (Ed) Czerkiewicz. No sabe nada; no te preocupes. El negocio es amagar por afuera e irte por adentro. Después, tiras el centro atrás y Schiavio los mata a cabezazos”. El 27 de mayo Italia aplastó a Estados Unidos por siete a uno. Angelo Schiavio anotó tres tantos, todos de cabeza, todos tras conectar sendos envíos de Orsi, quien, además, vulneró dos veces la resistencia del arquero Julius Hjulian. La treta de Pozzo resultó perfecta.


    Pero regresemos a la aventura tricolor. Los jugadores de la Selección Mexicana abordaron en Veracruz el vapor Orinoco y llegaron al puerto bretón de Cherbourg con varios kilos adicionales, producto de una sedentaria y extensa travesía. Una crónica de la época reveló que el único ejercicio efectuado a bordo por los futbolistas fue perseguir a un grupo de bailarinas cubanas que integraba el pasaje. Desde el norte de Francia el equipo, que incluyó al entrenador Rafael “Récord” Garza Gutiérrez, un médico y un dirigente, viajó en tren a París, donde abordó otro convoy que lo depositó en Turín la mañana del 9 de mayo. Allí los deportistas fueron recibidos por una comitiva que incluía al cónsul mexicano, al propio Pozzo y a un reportero de La Stampa, quien describió a los futbolistas aztecas con una cuota de xenófobo desprecio: “Los jugadores tienen las figuras típicas mexicanas: flacos, bastante bajos, caras oscuras, cabellos negros y ojos vivaces”. Antes de emprender el último tramo hacia Roma, la delegación aprovechó la detención para enviar un afectuoso telegrama. ¿A quién? Al dictador Benito Mussolini, quien se llamaba así porque su padre había sido un fervoroso admirador del expresidente azteca Benito Juárez.


    Dos semanas y varios entrenamientos después, el 24 de mayo, el equipo mexicano integrado por Rafael Navarro, Antonio Azpiri, Lorenzo Camarena, Guillermo Ortega, Ignacio Ávila, Felipe Rosas, Vicente García, Manuel Alonso Pría, Dionisio Mejía, Juan Carreño y José Ruvalcaba se vistió con su camiseta guinda y salió al césped inmaculado del estadio del Partido Nacional Fascista para enfrentar a Estados Unidos ante el réferi egipcio Youssof Mohamed y unos diez mil espectadores, uno de los cuales era el sagaz Pozzo. El Tri marcó dos goles, gracias a los aciertos de Alonso y Mejía, pero sucumbió ante la potencia demoledora del yanqui Aldo “Buff” Donelli, un delantero nacido en Pensilvania, hijo de napolitanos y futura estrella de otro futbol, el americano, quien anotó un póquer.


    Tras el humillante cuatro a dos, los derrotados jugadores se transformaron en turistas: la federación azteca, confiada en que sus hombres harían un gran papel, había adquirido boletos de retorno para un mes después del insólito juego eliminatorio disputado fuera de su propio continente. Algunas versiones aseguran que, con el correr de los días y la escasez de dinero, los mexicanos se vieron obligados a jugar varios encuentros amistosos a cambio de los fondos necesarios para pagar hoteles y alimentos. El rebusque no alcanzó y, tras algunos partidos contra Suiza, Holanda y equipos españoles, el resto del capital se reunió cuando dos equipos ibéricos contrataron a tres futbolistas: el Real Oviedo al defensa Carlos Laviada y el Racing de Santander al centrocampista Luis “Pirata” de la Fuente y al delantero Manuel Alonso. La delegación volvió a casa con tres hombres menos.


    PAGÓ POR VER


    El duelo que enfrentó a México y Estados Unidos en la “Ciudad Eterna” tuvo un espectador muy particular: el dictador italiano Benito Mussolini. Cuando llegó al estadio del Partito Nazionale Fascista de Roma, entusiasmado por presenciar el choque que clasificaba a una de las dos escuadras para los octavos de final de la Copa del Mundo, Mussolini fue recibido por una horda de obsecuentes funcionarios y sumisos directivos futbolísticos que, con ampulosas florituras, lo invitaron a ocupar un espacio de privilegio en el palco de honor. No obstante la empalagosa bienvenida, “el Duce” se negó a ingresar en el coliseo sin su correspondiente entrada. Mussolini ordenó que no hubiera privilegios “para nadie”, se dirigió a una de las boleterías y adquirió tres entradas para él y dos de sus cinco hijos que lo acompañaban.


    Otra curiosidad consistió en que este fue el segundo partido de futbol oficial que Mussolini, de 50 años de edad, presenciaba en toda su vida. El primero tuvo lugar un año antes, cuando la Selección de Inglaterra viajó por primera vez a Italia para enfrentar a la escuadra nacional azzurra, duelo que finalizó igualado en un tanto. “El Duce”, además, desconocía el reglamento del juego, aunque sí sabía lo que necesitaba su equipo para salir campeón: la ayuda de los árbitros. De acuerdo con la lógica de Mussolini, la Copa no era una simple competencia deportiva sino la ocasión ideal para mostrar al mundo el poderío fascista. Todo contribuía a la causa. 


    Muchos años más tarde el argentino Luis Monti, uno de los jugadores titulares del equipo italiano, confesó que, en el entretiempo de la final con Checoslovaquia, Mussolini se presentó en el vestidor para exigirle que dejara de pegar patadas. Incluso le señaló que con uno de sus golpes había derribado al checoslovaco Oldrich Nejedly dentro del área italiana y le remarcó que no se había sufrido un penalti en contra gracias a que el réferi sueco Ivan Eklind “colaboraba” con la causa. Empero, le advirtió que si se repetía una situación de esa naturaleza, al nórdico no le quedaría más remedio que sancionar la falta. El dictador pidió al argentino que ayudara al juez y no complicara su trabajo con acciones tan difíciles de encubrir. En la segunda mitad Monti cambió su actitud e Italia se impuso por dos a uno.


    EL PERIODISTA


    Como ya se indicó, el técnico de Italia en el Mundial de 1934, Vittorio Pozzo, trabajó al mismo tiempo como periodista para el periódico turinés La Stampa. Pozzo, quien también fue el entrenador azzurro en la Copa de Francia 1938, era un erudito que había jugado y estudiado tácticas y estrategias futboleras en Francia, Alemania e Inglaterra. Como analista deportivo, actividad que desarrolló hasta el día de su muerte, el 21 de diciembre de 1968, tuvo a su cargo el comentario del partido eliminatorio en el que Estados Unidos venció a México por cuatro a dos, una misión que le sirvió para conocer, al mismo tiempo, al rival de su equipo en la primera ronda del certamen. Según el crítico, “de las dos escuadras, la de México fue la mejor desde el punto de vista puramente técnico”. “Los jugadores de camiseta roja jugaron con maestría y naturalidad” y tenían “un espíritu de sacrificio y abnegación que impresionaba”, sostuvo el especialista, quien no obstante acentuó que la diferencia en el marcador fue consecuencia de “la estructura atlética” de los futbolistas de ambos bandos. Explicó que los físicos “ligeros y delgados” de los mexicanos parecían “chocar contra columnas” al rozar a los robustos estadounidenses durante el encuentro.


    Con precisión, Pozzo enfatizó que sus rivales de octavos de final habían evidenciado una “discreta capacidad técnica”. “De juego en profundidad, ninguna idea. De marca, desplazamiento, de medidas que contribuyen a perturbar al adversario o a descubrir sectores en el frente por dónde penetrar, ni una sombra. Sólo trabajos en línea, sólo movimientos obvios, sólo detalles sin utilidad definitiva alguna”, analizó. Resulta evidente que Pozzo era un agudo observador y un notable estratega, porque supo explicar a sus jugadores cómo aprovechar las falencias que había advertido en los estadounidenses para conseguir una estruendosa victoria en el match inaugural, nada menos que por siete a uno.


    Lo curioso de Pozzo es que, terminado el partido final en el cual Italia se consagró campeón, tuvo el aplomo necesario para redactar su propio comentario en La Stampa. “No hay cosa en el mundo que supere la satisfacción del deber cumplido a conciencia, con verdad, con tenacidad, con estudio, con prudencia. Es una satisfacción que lo compensa todo”, resaltó. En ese texto, más cercano a una crónica de vivencias que al análisis detallado de las acciones de juego, Pozzo indicó que “el campeonato del mundo no podría haber tenido más digno epílogo” que el triunfo italiano, en “una especie de apoteosis de futbol”. El técnico manifestó que “las tácticas variadas, las técnicas y los destellos rápidos (de sus hombres) que también brillaban con belleza”, arrancaron “lágrimas a la multitud loca de alegría y al ‘Duce’ (Benito Mussolini), quien tenía el rostro y la voz llenos de satisfacción”. Una conmovedora oda a la objetividad periodística.

  


  
    





    CAPÍTULO 2


    UN PASO HACIA 


    DELANTE, VARIOS 


    HACIA ATRÁS


    TÉCNICO INGLÉS, GOLEADOR INCA,


    GLORIA ELÉCTRICA


    AFINES DEL SIGLO XIX y principios del XX las concesiones mineras otorgadas por el presidente Porfirio Díaz a empresarios británicos generaron una oleada de inmigrantes ingleses, escoceses e irlandeses. Cientos de hombres, muchos de ellos con sus familias, cruzaron el Atlántico en barco para dedicarse a la extracción de carbón y minerales y también a acelerar el desarrollo del ferrocarril, que comenzaba a trazar su telaraña por toda la República. Uno de los recién llegados fue un adolescente nacido en la ciudad de Cornwall, situada en el extremo sudoeste de la isla de Gran Bretaña. Este jovencito, llamado Alfred Crowle, arribó con su propia pelota de futbol y pronto comenzó a distinguirse en un equipo amateur fundado por los nuevos residentes: Pachuca Football Club. Hacia finales de la década de 1920 Crowle no sólo descollaba como defensa sino también como entrenador del conjunto que él mismo integraba. La capacidad táctica de Alfred ayudó al Pachuca a ganar los torneos de las temporadas 1917/18 y 1919/20. Años más tarde, ya consolidado como técnico, condujo al club Necaxa a apoderarse de la competencia de primera división y de la Copa México en la misma temporada: 1932/33. Estos dos últimos títulos resultaron cruciales para que la institución eléctrica quedara en la historia, no sólo por sus laureles locales.


    A principios de 1935, la Selección Mexicana fue invitada a participar en el campeonato de futbol que formaba parte de la tercera edición de los Juegos Centroamericanos y del Caribe que se realizarían en San Salvador. La Liga Mayor, a cargo de la organización de las competencias aztecas y también de la escuadra nacional, rechazó el convite por considerar que no había tiempo suficiente para conformar un equipo bien preparado. Sin embargo, el presidente de la nación, Lázaro Cárdenas, solicitó a través de un influyente telegrama que se armara un equipo y se enviara a El Salvador.


    ¿Qué se resolvió? Mandar al plantel del Necaxa completo, con técnico y todo, reforzado con cuatro valores de otros clubes. A la capital salvadoreña viajaron Crowle y 17 futbolistas: Raúl Estrada, Antonio Azpiri, Lorenzo Camarena, Guillermo Ortega, Ignacio Ávila, Marcial Ortiz, Tomás Acuña, Vicente García, Tomás Lozano, Hilario López, Julio Lores Colán, Luis “Pichojos” Pérez, Miguel Pizano (hasta aquí, todos del Necaxa), Alfonso Riestra (portero del Asturias), Armando Frank (del América), Felipe Rosas Sánchez (Atlante) y Luis García Cortina (España). La eléctrica escuadra azteca fue un vendaval incontenible. En sólo una semana disputó y ganó cinco partidos, marcó un total de 29 goles, recibió apenas cinco y se quedó con la primera medalla de oro del futbol mexicano en un certamen internacional. El 27 de marzo aplastó a la escuadra local por ocho a uno; al día siguiente, a Guatemala por cinco a uno; el 30 de marzo, a Cuba por seis a uno; el primero de abril, a Honduras por ocho a dos; el 2 de abril, a Costa Rica por dos a cero. 


    Seis de esas conquistas fueron obra del delantero Julio Lores Colán, quien no sólo había nacido en Perú sino que ya había representado a ese país en el primer Mundial, Uruguay 1930 (según las normas actuales de la FIFA, el atacante no hubiera podido calzarse la playera de su nueva patria). Lores Colán integró el equipo inca que perdió con Rumania por tres a uno y con Uruguay por uno a cero. Tras la experiencia mundialista, el goleador emigró hacia México, donde se sumó a las filas del Necaxa. En El Salvador, Lores Colán contribuyó al primer título de la Selección Mexicana y también se convirtió en el primer extranjero naturalizado en defender los colores del Tri.


    Crowle, en tanto, no inauguraría la moda de los técnicos foráneos de la escuadra nacional azteca, pues ya le había ganado de mano el español José Juan Luqué de Serrallonga en el Mundial uruguayo, ni el último, porque lo seguirían los húngaros György Orth y Árpád Fekete, el ibérico Antonio López Herranz, el brasileño Ricardo Ferretti, los argentinos César Menotti, Cayetano Rodríguez y Ricardo La Volpe, el serbio Velibor “Bora” Milutinovic´, el sueco Sven-Göran Eriksson y el colombiano Juan Carlos Osorio. No obstante, su nombre quedó en el mármol de la rica historia tricolor por haber conseguido el primer éxito y conservar la mayor eficacia medida en cantidad de partidos jugados, cinco, y puntos obtenidos: ciento por ciento.


    PALIZA OLÍMPICA


    México renunció a participar en la Copa del Mundo de Francia 1938. ¿Cuál fue la razón para esta segunda ausencia, aunque no sería tan descabellado considerarla la primera porque en Italia 1934 compitió en la nación anfitriona, de acuerdo con los hechos ya relatados? Una versión asegura que México se adhirió a un boicot promovido por Argentina, ofendida por la designación de Francia como tercer organizador mundialista. Según los sudamericanos, en el congreso de la FIFA realizado en Barcelona en 1929, donde se votó la candidatura de Uruguay como primer organizador del gran certamen, se había acordado “de palabra” que las competencias se alternarían una a una entre América y Europa. Durante los Juegos Olímpicos de Berlín 1936, el Comité de la Federación Internacional se reunió en la Opera Kroll de la capital alemana para designar la sede en donde se efectuaría dos años después la tercera Copa del Mundo. Argentina, único país que presentó la candidatura por América, confiaba en ser electa, debido a que el campeonato anterior se había efectuado en el viejo continente. Sin embargo, los votos, en su mayoría europeos, se inclinaron hacia otro postulante: Francia. La decisión estuvo sustentada en parte por intereses políticos: se argumentó, entre otras cosas, que significaba un tributo al francés Jules Rimet, presidente de la FIFA y alma mater del certamen y, en alguna medida, por las enormes distancias que se debía recorrer desde Europa hasta Buenos Aires.


    A raíz de esta decisión, Argentina renunció a participar en el torneo e intentó convencer al resto de las naciones americanas para que no intervinieran en la competencia que, a su entender, merecía ser organizada por un estado criollo. México habría aceptado, como lo hicieron Uruguay, Estados Unidos, El Salvador, Colombia, Costa Rica y Surinam, pero el boicot continental no resultó del todo exitoso debido a que dos países, Brasil y Cuba, dieron la espalda a los reclamos argentinos y enviaron a París a sus respectivas delegaciones. Otra fuente asevera que México no concurrió porque la Federación Nacional, amedrentada por los fracasos de 1930, 1934 y 1936, no dio permiso a los futbolistas para abandonar el torneo local.


    Luego del vacío deportivo provocado por la Segunda Guerra Mundial, el futbol azteca decidió competir en los Juegos Olímpicos de Londres 1948. La Federación nombró como entrenador a Abel Ramírez Herrera, quien organizó un plantel con José Luis Quintero, José Luis Rodríguez, Jorge Luis Rodríguez, Carlos Thompson, Antonio Figueroa, Jesús Córdoba, Mario Garduño, José Mercado, Raúl Cárdenas, Mario Sánchez, José Ruiz, un juvenil Antonio Carbajal, Fidel Villalobos, José María Cobián, Julio Parrales, Julio Trujillo y Rubén Ruiz.


    La delegación viajó a la capital británica y, en cuanto llegó, se encontró con un panorama muy difícil. Las terribles heridas provocadas por la Segunda Guerra Mundial todavía no habían cicatrizado cuando el COI decidió llevar adelante la edición 14 de los Juegos. El evento desarrollado en suelo inglés fue el primero desde el final de las hostilidades en 1945 y es recordado como un homenaje a los millones de muertos que dejó el fatídico conflicto y como una extraordinaria muestra de deseo de paz mundial. También es reconocido como la olimpiada de la austeridad. La grave crisis económica global, consecuencia de la guerra, no permitió ningún lujo: las medallas no fueron confeccionadas en oro sino en hojalata dorada; todo estaba racionado, desde los alimentos para los deportistas hasta el transporte; el estadio de Wembley fue refaccionado con mucho esfuerzo y no se construyó una Villa Olímpica especial: los deportistas fueron alojados en varios campos militares (como los de Uxbridge, West Drayton y Richmond) y escuelas como el Southlands College de Roehampton, donde fueron hospedadas las mujeres. 


    El desabasto de alimentos fue un grave problema para los 4 300 atletas que intervinieron durante las dos semanas de competencia. Muchas de las delegaciones cargaron sus propios productos para contrarrestar el hambre. Los deportistas argentinos transportaron varias toneladas de carne vacuna en su barco; los estadounidenses arribaron con 30 toneladas de carne de vaca, seis de cerdo, seis de cordero, 36 de queso y 12 de azúcar, 25 000 barras de chocolate, 600 litros de helado, media tonelada de manteca y 2 400 docenas de huevos, y casi a diario recibían cientos de kilos de pan por vía aérea; los suecos llegaron con 70 kilos de caviar y 180 de carne de cerdo; Dinamarca donó 200 000 huevos al Comité Olímpico británico para distribuir entre los competidores. Francia llenó un tren con distintos productos, pero al quedar demorado en la aduana británica, la mayor parte de la comida terminó por pudrirse. No obstante, sí se recuperaron todas las botellas de vino, que representaban más de un litro diario por atleta.


    En medio de la frugal competencia, a la Selección de Futbol de México le tocó debutar contra la de Corea del Sur en un pequeñísimo estadio del sur de Londres llamado Champion Hill, que apenas tenía una tribuna chiquita con comodidades para 500 personas. A excepción del duelo de octavos de final entre Turquía y China, programado en otro escenario amateur, Green Pond Road, los encuentros se realizaron en coliseos de prestigio como Wembley, Highbury (casa del club Arsenal) o White Hart Lane (hogar de Tottenham Hotspur). El régimen del campeonato fue idéntico al que se había utilizado en los Mundiales de Italia 1934 y Francia 1938: 16 equipos compitieron desde octavos de final en un cuadro de eliminación directa. La mañana del partido entre México y Corea el periódico tapatío El Informador publicó que la escuadra azteca “jugará contra Corea, a quien se piensa le puede ganar fácil”. El matutino agregó que “los que conocen de este deporte aseguran que los mexicanos deberán ser los triunfadores, pues en un entrenamiento ganaron con facilidad a un equipo inglés de la policía”. Otro gran hallazgo de verdadero periodismo, ¡porque México perdió por cinco a tres!


    “El encuentro se desarrolló bajo un aguacero torrencial y los mexicanos no están acostumbrados a jugar en este aspecto”, se excusó El Informador. Un pretexto infantil porque la contingencia climática afectó a las dos escuadras. Los orientales no jugaron con paraguas ni participaban también en la prueba de waterpolo… Hoy al menos podemos decir que México tendría su revancha 64 años más tarde. Una revancha dorada.


    ¿Era bueno el equipo coreano? Es difícil responder esta cuestión a setenta años de ese partido. Lo que sí puede mencionarse es que en la siguiente ronda, cuartos de final, los asiáticos perdieron con Suecia… ¡doce a cero!


    DESCALZOS


    El torneo de futbol olímpico inglés es recordado además porque en él participó la Selección de la India, cuyos futbolistas jugaban descalzos. A pesar de esa desventaja, el 31 de julio estuvieron muy cerca de derrotar a Francia en el Lynn Road Stadium, la cancha del poco conocido club londinense Ilford, que fue desmontada en 1976. Los indios, que desperdiciaron un penalti, cayeron por un estrecho dos a uno. Un par de años más tarde la Selección de la India se negaría a viajar al Mundial de Brasil porque la FIFA exigió que sus jugadores actuaran con los zapatos reglamentarios. Fieles a la cultura adquirida en las calles de Nueva Delhi, Calcuta y Bombay, los muchachos prefirieron quedarse en casa a que se pisoteara su tradición.


    BAILARINES BAILADOS


    La presencia de México en el Mundial de Brasil 1950 generó una nueva decepción en los hinchas aztecas. La experiencia resultó nefasta desde todo ángulo: deportivo, organizativo y diplomático. El comportamiento de varios futbolistas en tierra brasileña fue severamente cuestionado por los medios de comunicación y los dirigentes de la Federación, al punto de que varios de ellos recibieron rigurosas sanciones por su comportamiento fuera de las canchas.


    México cumplió la eliminatoria sin despeinarse. En esa oportunidad tres países se inscribieron para disputar un triangular que clasificó a los dos primeros, al cabo de seis encuentros realizados en el Estadio Olímpico de la Ciudad de los Deportes del Distrito Federal, por entonces hogar del club América: la escuadra local, Estados Unidos y Cuba. Los aztecas ganaron los cuatro duelos, con un llamativo tanteador “tenístico” ante los yanquis: 6-0 y 6-2. Estas goleadas despertaron una enorme expectativa en los hinchas. Pero…


    La participación fracasó antes de empezar. El entrenador Octavio Vial seleccionó a Antonio Carbajal, Alfonso Montemayor, Mario Ochoa, Héctor Ortiz, Mario Pérez, José Roca, Rodrigo Ruiz, Carlos Septién, Guadalupe Velázquez, Felipe Zetter, Horacio Casarín, José Navarro, José Luis Borbolla, Raúl Córdoba, Samuel Cuburu, Antonio Flores, Gregorio Gómez, Carlos Guevara, Manuel Gutiérrez, José Naranjo, Maximiano Prieto y Francisco Hernández. Vial dejó fuera de la lista a Luis de la Fuente y Hoyos, conocido como “Pirata”, uno de los goleadores de la eliminatoria.


    En la primera revisión médica los doctores descubrieron que 16 de los 22 convocados (por primera vez México viajó con el cupo completo) estaban anémicos. Para mejorar la condición de los futbolistas, el presidente de la nación en persona, Miguel Alemán Valdés, decretó que se entregara a cada jugador un suplemento económico que consistió en siete dólares adicionales, pagados por el Estado. Sin embargo, esa pequeña inyección de dinero no alcanzó. “No teníamos preparador físico”, reveló “la Tota” Carbajal años después. Los delegados tampoco consiguieron una cancha donde realizar un entrenamiento en tierra brasileña que fuera acorde con las circunstancias. Mucho no les importó a algunos futbolistas, más preocupados por conocer bellas señoritas locales y degustar una y otra vez la tradicional caipirinha. Uno de los delegados denunció, a su regreso, que el médico del plantel atendió más crudas que lesiones.


    Un informe periodístico reveló además que uno de los futbolistas, José Luis Borbolla, delantero del club América que había pasado por varios clubes españoles como Real Madrid, Deportivo de La Coruña y Celta de Vigo, se había enfrascado a golpes de puño con el técnico Octavio Vial, presuntamente por no haber sido incluido en el equipo titular que debutó contra Brasil en el Estadio Maracaná. México perdió cuatro a cero, pero al menos le quedó el honor de haber protagonizado el partido oficial que inauguró el estadio más grande del mundo.


    La vida disipada de los jugadores se tradujo en un rotundo fracaso deportivo. México perdió sus tres presentaciones: cuatro a cero con Brasil, cuatro a uno con Yugoslavia y dos a uno con Suiza. La pésima actuación sacudió el edificio de la Federación: los diarios de la época reflejaron el descontento de los hinchas y cuestionaron con dureza la dolce vita disfrutada por los futbolistas a costa del dinero reunido por la dirigencia. “Enjuiciarán a los que resulten culpables del fracaso mexicano”, advirtieron los periódicos al informar que
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    El Informador, por ejemplo, publicó en un editorial que los jugadores “fueron la vergüenza del torneo” por “irse a pasear con el dinero que logró reunir la Federación haciendo sacrificios. De haberse sabido lo que iba a ocurrir, jamás hubieran acordado enviar una representación de México al extranjero. Fueron a pasar una temporada de turismo gastando el dinero mexicano sin beneficio de ninguna especie”.


    Uno de los seleccionados cuestionados, el defensa del Club Deportivo Guadalajara Gregorio “Tepa” Gómez, al menos tuvo el decoro de admitir, en una entrevista, que el comportamiento del plantel no había sido el apropiado para futbolistas de jerarquía: “Reconozco y sé a la perfección que no todos llevaron una vida de santos ni de rectitud como corresponde a un deportista que integra una delegación en el extranjero”.


    Después de tomar declaración al técnico Vial y a varios de los jugadores y de analizar lo ocurrido a lo largo de “seis horas de debates furiosos, estudiando los detalles suministrados”, la Federación arribó a un “acuerdo unánime” y distribuyó sanciones con la misma facilidad que un generoso niño reparte dulces a sus amiguitos: José Luis Borbolla y Mario Ochoa fueron suspendidos por un año; Guadalupe “Lupe” Velázquez y “Tepa” Gómez, por tres meses; Samuel “Chapela” Cuburu por uno. El castigo, según un periódico, dejó a los culpables “sin derecho a cobrar medio centavo con los clubes que los tienen contratados. Ahora pueden dedicarse a pasear y a hacer todo lo que les venga en gana. Fueron a Río (de Janeiro) a dar exhibiciones de baile y no de futbol”.


    PETARDOS


    La utilización de bombas de estruendo y fuegos artificiales fue toda una novedad en la Copa del Mundo de Brasil 1950. Jugadores y periodistas extranjeros quedaban boquiabiertos cada vez que la selección local salía a la cancha. Miles de potentes petardos, brillantes bengalas y destellantes cañitas voladoras surcaban el cielo y deslumbraban con su sonido y brillantez. Más allá del colorido que proporcionaba, este tipo de festejos fue criticado con severidad por la prensa debido a las numerosas personas que resultaban heridas en las tribunas. El periódico carioca A Noite indicó que “las explosiones se registran en el campo de juego en el momento más inesperado. Hubo muchos heridos y quemaduras, algunas de gravedad, durante el partido inaugural” entre Brasil y México. Los fuegos de artificio también provocaron lesiones a algunos jugadores. El 13 de julio, cuando el delantero local Francisco “Chico” Aramburu, un muchacho amazónico de ascendencia española, salió al césped del Maracaná junto con sus compañeros para enfrentar a España, un petardo explotó a pocos centímetros de una de sus piernas. El atacante debió ser atendido durante varios minutos antes del inicio del encuentro. Felizmente para él, la quemadura no sólo no impidió su actuación sino que hasta pareció haberle transmitido sus destellantes bríos: “Chico” marcó dos de los seis goles de su equipo y fue una de las grandes figuras de la tarde.


    NARANJAS


    Para los partidos del cuadrangular final del mundial brasileño, la dirección del Estadio Municipal del barrio de Maracaná formuló un pedido “especial” a la policía de Río de Janeiro: que prohibiera la venta de naranjas dentro del coliseo y en sus inmediaciones. Los diarios de la época subrayaron que la solicitud se debió a las quejas de varios equipos, entre ellos, la escuadra azteca, víctimas de “bombardeos, que en los pasados encuentros fueron a veces violentos”. Un matutino uruguayo indicó que a los 1 400 agentes encargados de mantener el orden y la seguridad durante los encuentros se les encomendó que ejercieran “una vigilancia especial” para impedir la comercialización de los “peligrosos” cítricos.


    MÉXICO DE PORTO ALEGRE


    El 2 de julio de 1950, cuando las selecciones de México y Suiza salieron al césped del Estádio dos Eucaliptos, la antigua casa del Sport Club Internacional —el popular Inter de Porto Alegre—, al réferi sueco Ivan Eklind le pareció que algo andaba mal. A su juicio, los uniformes de los dos equipos eran muy parecidos: uno rojo oscuro y el otro guinda o granate. Eklind convocó a los capitanes, Horacio Casarín y Roger Bocquet, y les pidió ayuda para resolver el problema. Poco pudieron hacer los futbolistas porque ninguno de los dos planteles disponía de un juego de camisetas alternativo que zanjara el inconveniente cromático. El árbitro entonces convocó a un delegado de la organización y a éste no se le ocurrió nada mejor que pedir la ropa prestada a un dirigente del club local Esporte Clube Cruzeiro, que acababa de disputar un encuentro amistoso preliminar al choque mundialista con otro equipo “rojo”: el Inter, el de casa.


    Resuelto el problema, el juez sueco revoleó una moneda para determinar cuál de los dos seleccionados cambiaba de atuendo. México ganó el volado, pero el caballeroso Casarín ofreció a su colega helvético elegir si prefería conservar su uniforme o vestir las prendas azules y blancas. Al notar que la ropa que se entregaba en préstamo estaba empapada de maloliente sudor, el pícaro Bocquet optó por conservar la playera roja y huyó despavorido a comentarles a sus compañeros que acababa de salvarlos de un desagradable incidente. Los aztecas, en cambio, se vistieron estoicos las camisetas sucias (a más de uno se le escapó, por lo bajo, un insulto destinado al bueno de su capitán) y se aprestaron para disputar el último juego. Aunque la suerte volvió a ser adversa en el marcador (Suiza se impuso por dos a uno), el gentil Casarín tuvo su premio: anotó el gol del honor a los 89 minutos.


    LA DINASTÍA


    La Copa organizada por Suiza en 1954 resultó el puntapié inicial de una sublime dinastía: la que trazó la familia de futbolistas Balcázar-Hernández. Tomás Balcázar González dio el primer paso mundialista en el torneo helvético, en el cual participó en los dos encuentros que protagonizó su país, dos derrotas ante Brasil y Francia, aunque se dio el gusto de anotar un gol a la escuadra europea. Javier Hernández Gutiérrez, casado con Silvia, la hija de Tomás, integró el plantel azteca en el Mundial de México 1986, pero no ingresó a la cancha en ninguno de los cinco juegos que disputó el seleccionado local. “Chícharo”, así llamado por sus ojos color verde, perdió además la posibilidad de intervenir en Italia 1990 a raíz del escándalo de los cachirules, que se describirá más adelante. Javier “Chicharito” Hernández Balcázar, hijo de “Chícharo” y nieto de Tomás, ha logrado la actuación más prolífica de la familia: al cierre de esta edición tenía en su haber ocho partidos y tres goles mundialistas en dos torneos: Sudáfrica 2010 y Brasil 2014.


    Esta dinastía de futbolistas surgida en el estado de Jalisco (Tomás y su nieto nacieron en Guadalajara; “Chícharo” en Tototlán) sólo puede compararse, hasta ahora, con la estirpe uruguaya de los Forlán-Corazzo: Diego Forlán participó en tres Mundiales (Corea-Japón 2002, Alemania 2006 y Sudáfrica 2010), su papá Diego en dos (Inglaterra 1966 y Alemania 1974) y su abuelo Juan Carlos “Nino” Corazzo en Chile 1962. Sin embargo, en este caso no se trató de tres jugadores: Corazzo, un exfutbolista que apenas vistió la celeste en dos amistosos frente a Paraguay, en 1928, viajó a la Copa de Chile como técnico del equipo. Los tres Balcázar-Hernández, en cambio, participaron como jugadores. Otra diferencia sustancial es que el caso uruguayo se dio en el contexto de un país con apenas tres millones de habitantes, mientras la proeza mexicana surgió en un entorno de 120 millones de personas, lo cual hace mucho más difícil el acceso a la competencia mundialista.


    Un detalle singular es que en ambas circunstancias el más laureado de los tres abuelos-padres-hijos resultó el último eslabón: Diego en la familia oriental y “Chicharito” en la azteca; en los dos casos fruto de la relación entre un jugador y la hija de un exfutbolista. No es difícil imaginar, entonces, que Benjamín Agüero, producto de la unión entre el delantero Sergio “Kun” Agüero y una de las hijas de Diego Maradona pueda igualar el récord de los mexicanos.


    Consultado durante la producción de este libro, el periodista colombiano Jesús “Tito” Puccetti (ESPN Latinoamérica) calificó como “increíble que tres generaciones jueguen al futbol al más alto nivel. En Argentina o Colombia hubo dinastías futbolísticas, inclusive de tres generaciones, pero no a esta altura. Lo más especial es que abuelo y nieto marcaran ante un mismo rival, Francia, en un Mundial”.


    Su colega argentino Fernando Lavecchia (TYC Sports) consideró que “la clave es que, además de tener buenos genes de futbolista como su padre, debe haber también una madre futbolera o que provenga de una familia ligada al futbol”. David Epstein, exredactor sénior de Sports Illustrated, consideró que el gen deportivo “es un concepto metafórico. Pero hay casos en los que los genes, dependiendo del deporte, no son suficientes para el rendimiento de la élite, pero son necesarios. Un ejemplo obvio es la altura para jugar en la NBA”.


    La médica especializada en genética Stella Castro, una eminencia en Argentina, explicó que “no es correcto hablar de un gen futbolero o relacionado con determinada vocación. A mi criterio, una familia de futbolistas o de cualquier profesión pasa pura y exclusivamente por lo ambiental. Ya sea por un modelo a seguir o por un desafío personal de ser reconocido por sus propios méritos y no como hijo de alguien destacado. Una psicóloga centroamericana habla de ventajas y desventajas cuando los hijos estudian la misma carrera que sus padres, lo cual se puede homologar al tema futbolístico. Como beneficios, menciona la posibilidad de dinamizar la relación familiar, pues la profesión puede considerarse un tema en común para acercar a padres e hijos. También considera que el padre profesional se convierte en una especie de mentor auxiliar en casa y eso, además, le da al joven mayor seguridad cuando ingresa al ámbito laboral”. 


    La respuesta del propio “Chicharito” Hernández en una entrevista con el periódico alemán Bild parece darle la razón a Stella: “El futbol era completamente mi vida cuando era más joven. Desde que nací sabía que iba a ser un futbolista: estaba preparado para ello. (…) Mi abuelo jugó un papel tan importante como mi padre en mi carrera temprana. Ellos son mis mayores críticos. Siempre lo han sido y nunca me dejan sentir como si tuviera un buen partido, por muy bien que haya jugado. Siempre se puede presionar para ser mejor”. También puntualizó que, en el proceso de aprendizaje, la presencia de su padre y su abuelo “fue definitivamente una ventaja porque tenía dos entrenadores en casa, sólo para mí”. “Lo que a mí me funcionó”, explicó don Tomás, “se lo he transmitido a él: Siempre debes calcular dónde vas a poder cabecearla; brinca por lo menos una fracción de segundo antes que el defensa, para que cuando el defensa brinque le meta a uno el hombro en el estómago y quedes suspendido”.


    La carga de ser “hijo de” o “nieto de”, en este caso, motorizó el amor propio del, hasta ahora, último vagón de este ferrocarril: “Siempre decían: ‘Él es el hijo de Chícharo, o ‘Es el nieto de Tomás Balcázar’. La gente siempre me comparaba. Fue difícil, pero me hizo una persona mucho más fuerte y aprendes mucho de ese tipo de cosas. Nunca me han gustado las comparaciones ni en la vida ni en el futbol: todos somos diferentes y tenemos buenos y malos rasgos”.


    Genética o ambiental, metafórica o real, hay una cuestión indiscutible: la familia Balcázar-Hernández ha logrado un éxito sin precedentes todavía no igualado y ha demostrado que por sus venas corre sangre roja… blanca y verde.


    REGALITOS DE NAVIDAD


    La eliminatoria para el Mundial de Suiza 1954 volvió a consistir en un sencillo triangular, aunque esta vez sólo se puso en juego una plaza en el torneo helvético. México enfrentó a Haití y a Estados Unidos; con el primero disputó dos partidos, uno en el Estadio Olímpico de la Ciudad de los Deportes (hoy hogar de Cruz Azul, en ese entonces casa del Club América) y otro en el Stade Paul Magloire de Puerto Príncipe. En cambio, los dos duelos con los vecinos del norte se realizaron en el coliseo Olímpico del Distrito Federal: en uno México fue local; en otro, Estados Unidos. El camino hacia la Copa del Mundo comenzó con una goleada por ocho a cero sobre Haití el 19 de julio de 1953, en la capital azteca. Primera curiosidad: el periódico tapatío El Informador tituló con desdén: “La Selección Nacional, jugando mal, les anotó ocho goles”. Un encabezamiento por lo menos extraño para semejante tanteador. Segunda rareza: este encuentro fue conducido por el réferi inglés William Crawford, asistido por un línea uruguayo, de apellido Montes de Oca, y otro mexicano, Rafael Valenzuela. Además, tanto Crawford como Montes de Oca, si bien eran “extranjeros”, trabajaban en ese momento como réferis de la liga azteca.


    El segundo partido de la serie, Haití-México, se fijó para el 27 de diciembre de 1953. El calendario obligó a los futbolistas aztecas a pasar la Navidad en el Hotel Villa Creole de Puerto Príncipe, lejos de sus familias. Un cable de la agencia UP informó el 25 de diciembre que “anoche los jugadores se sirvieron una gran cena en la que el pavo fue el plato principal. Cantaron canciones mexicanas y se repartieron regalos al pie de un gran árbol de Navidad. A las once de la noche fueron enviados a sus dormitorios para descansar. Hoy se levantaron a las nueve y esta noche tendrán su primera práctica nocturna”. El entrenamiento se dispuso en ese horario porque el duelo pactado en el Stade Paul Magloire se disputó por la noche y con luz artificial. México no tuvo problemas para imponerse por cuatro a cero y llevarse a casa un regalo más, en forma de dos valiosos puntos en la tabla de posiciones.


    El 10 de enero se llevó a cabo el primero de los partidos con Estados Unidos. Aunque ya había pasado la Navidad y también el Día de Reyes, los aztecas recibieron un presente más de parte de los yanquis: un gol en contra de William Scheppel que facilitó un cuatro a cero terminante. La serie se cerró una semana más tarde. La escuadra de México, “visitante” en el capitalino Estadio Olímpico de la Ciudad de los Deportes, ganó por tres a uno y aseguró su boleto para volar al Mundial de Suiza.


    GALANES


    La aventura helvética se inició con una serie de vuelos que incluyó una primera escala en la ciudad de Nueva York, donde la delegación abordó un servicio de Air France que la depositó en París. Desde la capital francesa, la Selección tomó otro vuelo a la ciudad suiza de Ginebra. El entrenador español José Antonio López Herranz, un exmediocampista que había vestido las camisetas de Real Madrid, Hércules CF y el Club América de México, armó su plantel con Salvador Mota, Antonio Carbajal, Narciso López, Jorge Romo, Raúl Cárdenas, Rafael Ávalos, Alfredo Torres, José Naranjo, José Lamadrid, Tomás Balcázar, Raúl Arellano, Juan Gómez, Saturnino Martínez, Sergio Bravo, Carlos Blanco, Pedro Nájera, Carlos Septién, Carlos Carús, Moisés Jinich, José Roca, Mario Ochoa y Ranulfo Cortés.


    Al arribar a Ginebra, el plantel se trasladó a un bonito hotel situado en la localidad de Saint-Cergue, en medio de las montañas de Jura, a pocos kilómetros de la frontera con Francia y frente a la reserva de fauna salvaje de Vaudois. Debido a que los futbolistas se quejaban del intenso frío que sentían por las noches, aun en pleno verano europeo, López Herranz aceptó cambiar el lugar de concentración y mudarse a la ciudad de Nyon, emplazada sobre la orilla occidental del lago Lemán. Pero allí el pobre técnico se topó con un nuevo problema, mucho más ardiente: “Hay muchas mozas bonitas que distraen a los jugadores. En las montañas no había más que vacas y, por consiguiente, los muchachos dedicaban toda la atención al juego”, sostuvo el entrenador ibérico durante una entrevista. López Herranz intentó convencer a sus muchachos de retornar a las montañas, pero no hubo caso. Las vistas de Nyon habían resultado más atractivas que el sereno paraje montañoso y su regordete ganado.


    ¡QUÉ EQUIPAZO!


    Los diarios anunciaron la victoria con títulos enormes: “México ganó un partido de práctica 4-1”; pero al leer la letra chica, el hincha se llevaba un chasco porque el encuentro de preparación para el Mundial se había disputado contra… ¡el equipo de una fábrica de Ginebra! Los futbolistas rivales, todos amateur, eran sólo obreros de una compañía de instrumentos de precisión que en su tiempo libre participaban en una liga de clubes de empresas. “La prensa es muy mentirosa”, aseguró una vez el fantástico delantero norirlandés George Best. “Dicen que me he acostado con doscientas mujeres, pero sólo fueron cien”.


    DEBUT VERDEAMARELO


    Para este quinto torneo, la FIFA determinó que se armaran cuatro zonas de cuatro equipos y que los dos cabezas de serie de cada una se enfrentaran contra los otros dos equipos del grupo pero no entre sí, a fin de que los países considerados más fuertes se cruzaran a partir de cuartos de final. El extraño fixture aportó más problemas que soluciones, pues debieron jugarse varios desempates y tres de los ocho preclasificados quedaron fuera en la primera ronda. A México le tocó un grupo muy difícil junto a Brasil y Francia, como cabezas de serie, y Yugoslavia. El 16 de junio, en el Stade des Charmilles, México quedó prácticamente eliminado al caer ante la escuadra sudamericana por cinco a cero. Ese encuentro pasó a la historia por un aspecto más relacionado con la moda que con el deporte: ese día Brasil estrenó en un Mundial su famosa camiseta verdeamarela.


    Desde 1914 el conjunto oficial del equipo brasileño había sido blanco, en algunas oportunidades con vivos azules en el puño y el cuello. Es probable que la tonalidad fuera copiada de la bandera de Río de Janeiro, alba casi por completo, cruzada por una fina equis celeste, para el estreno del combinado amazónico ante el club inglés Exeter, que se encontraba de gira por Sudamérica. Ese match se disputó el 21 de julio en el Estádio das Laranjeiras de la ciudad carioca, por entonces capital brasileña. El uniforme blanco se mantuvo hasta el Mundial de 1950, el único torneo de la FIFA que no tuvo un cuadro definitorio que convergiera en una final. Por única vez en la historia de esta competencia se estableció que los cuatro ganadores de las rondas iniciales se enfrentaran en un cuadrangular definitorio, todos contra todos. La escuadra local y la de Uruguay jugaron una “final” de pura casualidad, porque eran las únicas con posibilidades de ganar el título: Brasil había goleado a Suecia y España, mientras los orientales habían superado a los nórdicos pero apenas habían igualado con los ibéricos. Un empate entre ambas coronaba a Brasil.


    La notable victoria uruguaya por dos a uno, ante 200 mil espectadores cariocas y además remontando un cero a uno parcial, registrada para siempre como “el Maracanazo”, convenció a hinchas y dirigentes brasileños de que el blanco atraía la mala suerte. Desesperada por torcer el infausto destino mundialista, la federación convocó a un concurso de diseño textil en 1953, mediante un aviso publicado en un periódico matutino. La única condición que se proponía como base del certamen era que el nuevo conjunto incluyera los cuatro colores de la bandera nacional: amarillo, verde, azul y blanco, este último utilizado en una mínima expresión. Se recibieron unas trescientas propuestas, entre las cuales fue elegida ganadora la de Aldyr García Schlee, un muchacho de 19 años que trabajaba como periodista en un diario del estado de Río Grande do Sul, limítrofe con Uruguay. El joven confesó que el concurso no era fácil: “Hasta tres colores, todo bien, pero con cuatro se puso realmente difícil porque los cuatro colores de la bandera juntos no combinan. Hice más de cien diseños, pero nada funcionaba hasta que llegué a la conclusión de que la camiseta tenía que ser toda amarilla, con vivos verdes” en el cuello y las mangas, explicó años más tarde. García Schlee añadió el pantalón azul y las medias blancas y su proyecto terminó por imponerse. La nueva camiseta se estrenó el 14 de marzo de 1954 en el mismo Maracanã, con una victoria ante Chile por uno a cero correspondiente a la eliminatoria sudamericana. Una semana después el nuevo uniforme “ayudó” a que Brasil se clasificara para el Mundial de Suiza al “promover” otro triunfo, esta vez por cuatro a uno ante Paraguay. La buena racha se prolongó contra México y, aunque Brasil no obtuvo el éxito que anhelaba en el Mundial helvético, la camiseta verdeamarela se mantuvo y hoy es reconocida como la más famosa del mundo.


    GIRA CANCELADA


    México perdía 2-0 con Francia en Ginebra y volvía a saborear el fracaso de una nueva experiencia mundialista. Para colmo, Raúl Cárdenas había clavado un gol en contra con su pierna zurda, tras un envío del delantero galo René Dereuddre que parecía inofensivo y fácil de anular. A fuerza de futbol y coraje, o más coraje que futbol, el equipo americano consiguió igualar el tanteador con sendas conquistas de José Lamadrid y Tomás Balcázar a los 54 y 85 minutos. El primer punto mundialista estaba ahí, al alcance de la mano… pero se escapó por otra mano. A dos minutos del pitazo final, Jean Vincent tomó un rebote y, dentro del área rival, disparó contra el arco defendido por Antonio Carbajal. El balón, que viajaba a toda velocidad hacia la red, impactó contra Narciso López, quien se había arrojado al césped con la intención de bloquear el pelotazo. El árbitro español Manuel Asensi marcó un penalti para la representación bleu, convencido de que el esférico había impactado contra un brazo del zaguero azteca. Los once mexicanos se abalanzaron sobre el réferi para exigirle que reviera su medida, persuadidos de que la pelota no había tocado la extremidad de López. Asensi se mantuvo firme y Raymond Kopa anotó el tanto de la victoria francesa. Ese desenlace extremo generó que se acuñara una frase que durante muchos años acompañó el desempeño de la selección azteca en distintas competencias internacionales: “Jugamos como nunca, perdimos como siempre”. Los mexicanos quedaron tan enojados por lo que consideraban una indigna derrota (“Nos dio una rabia enorme. Nos fuimos al vestidor muy tristes, algunos llorando”, reveló Tomás Balcázar durante una entrevista que concedió muchos años después) que cancelaron una serie de partidos de exhibición programados para después del Mundial en… ¡España y Francia!

  



  

    





    CAPÍTULO 3


    PUNTO Y APARTE


    "DON NACHO"


    LOS CAMPEONATOS DE PRIMERA división obtenidos por Ignacio “don Nacho” Trelles Campos como joven entrenador de los clubes Marte (1953/54) y Zacatepec (1954/55 y la Copa México de 1956/57) conmovieron al general José Manuel Núñez, uno de los popes de la Federación Nacional. Tanto que el militar, apremiado por el precario estado de salud del español Antonio López Herranz, decidió ofrecerle al novato técnico la preparación de la Selección Mexicana para participar en la eliminatoria del Mundial de Suecia 1958. Trelles aceptó y conformó un equipo arrollador sostenido en la seguridad del arquero Antonio Carbajal y en la potencia goleadora de Salvador Reyes, Crescencio Gutiérrez, Alfredo Hernández y Jaime Belmonte.


    La inscripción de un número mayor de equipos del Caribe, Centro y Norteamérica interesados en competir por la única plaza mundialista para la región derivó en la conformación de dos grupos preliminares de tres países cada uno, cuyos ganadores disputarían el boleto en un duelo de ida y vuelta. Por cuestiones geográficas y de traslado, a México le correspondió participar en el triangular inicial con Estados Unidos y Canadá. La actuación del conjunto armado por Trelles fue magnífica, al punto que el periódico El Informador, tal vez entusiasmado con la labor de su coterráneo estratega, la calificó como “la más formidable máquina futbolística formada en el país en los últimos años”. El elogio no parece exagerado si se advierte que México aplastó a Estados Unidos seis a cero en el Distrito Federal y siete a dos en Los Ángeles, y superó a Canadá dos a cero en casa y tres a cero en Montreal. 


    La definición por el pase a Suecia enfrentó al equipo azteca con Costa Rica, una escuadra que competía por primera vez en la eliminatoria y había ganado todos sus juegos ante las Antillas Holandesas y Guatemala en la primera fase. El equipo de Trelles superó el obstáculo con una victoria por dos a cero en el Estadio Olímpico Universitario y un empate a uno en el Coliseo La Sabana de San José. Los números, empero, no reflejan el predominio mexicano en los dos choques. El portero tico Mario Pérez Rodríguez fue la gran figura de la eliminatoria gracias a actuaciones brillantes. En San José, por ejemplo, contuvo un penalti y hasta un disparo de Antonio Carbajal. Sí, leyó bien: un remate del arquero. El encuentro se desarrolló en medio de un torbellino y, ayudado por el fuerte viento, un pelotazo largo de “la Tota” estuvo cerca de entrar en la portería de Costa Rica.


    Para el juego de vuelta sucedió un caso muy llamativo respecto del arbitraje: el réferi inglés John Husband, quien había conducido las acciones en la Ciudad de México, sufrió un infarto apenas puso un pie en San José. El delegado de la selección local ofreció a sus colegas aztecas elegir al juez del partido decisivo entre el hondureño Gabriel Sánchez, el haitiano Jean Lumarque y otro británico, Charles McKenna. Los visitantes optaron por Sánchez.


    “Don Nacho” Trelles se caracterizó siempre por su carácter fuerte y una dialéctica convincente. Durante el partido que cerró la clasificación mexicana al Mundial de Suecia se produjo un incidente extraño: un policía local, tal vez preocupado por ayudar a su equipo, se paró cerquita del banderín de córner. Al producirse un tiro de esquina para los visitantes, el agente se colocó a propósito en un sector que le impedía al lanzador azteca tomar la carrera suficiente para facilitar el envío. Frente a la porfía del travieso uniformado, Trelles salió de la banca, corrió hacia la esquina y lo desplazó a empujones. Ejecutado el disparo desde el córner, el técnico volvió a su sitio. El policía, asustado, prefirió seguir las acciones desde otra posición.


    Conseguido el objetivo, la Federación decidió que Trelles siguiera trabajando con el seleccionado, pero junto al técnico español Antonio López Herranz. “Consideraron que yo era novato para ser entrenador mundialista; era mi primera salida del país. Entonces me propusieron que asesorara a don Antonio López Herranz, quien conocía perfectamente el futbol europeo”, precisó con humildad “don Nacho”, quien con todo derecho pudo haber mandado a los dirigentes a las casas de sus madres. Sin embargo, aceptó acompañar a su colega ibérico. López Herranz moriría pocos meses después del Mundial sueco, el primero de enero de 1959. Al momento de ingresar este libro a la imprenta, Trelles es el técnico con más partidos al mando del Tri: 106.


    VERDE


    México estrenó en la Copa del Mundo de Suecia su hoy tradicional camiseta verde. El uniforme consistió en playera, pantaloncitos y medias del mismo color, una tonalidad muy oportuna para enfrentar a sus rivales en el Grupo 3 (Suecia, de amarillo; Gales y Hungría, de rojo) y evitar momentos incómodos como los sufridos en Porto Alegre con Suiza.


    Este nuevo atuendo, sin embargo, ya había sido utilizado por el equipo de futbol azteca en la segunda edición de los Juegos Panamericanos, que tuvieron como sede la Ciudad de México. En ese certamen la representación azteca obtuvo la medalla de plata, mientras la de Argentina se quedó con la de oro.


    GALANES II


    Al llegar a la nación anfitriona de la sexta Copa del Mundo, el plantel mexicano fue alojado en un hotel cercano al aeropuerto de Estocolmo, en el distrito de Bromma. Según un cable de la agencia de noticias United Press International (UPI), “los dirigentes mexicanos se mostraron preocupados por el número de jovencitas suecas que merodeaban por las vecindades, muy interesadas en conocer a los jugadores”. 


    INDIGESTIÓN


    Cuando finalice el Mundial de Rusia 2018 la FIFA entregará a la selección campeona cincuenta medallas de oro. Uno de esos premios corresponderá al cocinero del plantel ganador, quien según el exvocero del organismo deportivo, Keith Cooper, “es tan importante como el capitán”. La inclusión de un chef en los planteles de los equipos de futbol mundialistas, dedicado a preparar comidas saludables con el estilo y el sabor favoritos de los jugadores, recién se popularizó en la década de 1970. Hasta entonces, la alimentación de los deportistas solía quedar a cargo del restaurante del hotel donde se alojara la delegación. Los yugoslavos que participaron en Brasil 1950, por ejemplo, se alimentaron en la embajada de su país en Río de Janeiro por temor a recibir productos pervertidos que les provocaran descomposturas. Poco antes del comienzo del torneo de Suiza 1954 un dirigente brasileño contrató a un compatriota suyo que trabajaba en la cocina de un restaurante de Ginebra para que sus futbolistas no extrañaran manjares como la feijoada. 


    Después de su primera experiencia gastronómica en su hotel de Bromma, los futbolistas mexicanos pusieron el grito en el cielo. “¡Es asquerosa!”, se quejaron casi al unísono. Los muchachos no estaban acostumbrados a un menú insípido basado en productos de mar. La comida ya había sido un problema en la gira previa: en Lisboa, el defensa José “Jamaicón” Villegas abandonó una cena ofendido porque, en lugar de que les sirvieran “chalupas o unos buenos sopes”, les habían preparado “porquerías que ni de México son”.


    A fin de superar el conflicto y satisfacer el paladar de los jugadores, el tesorero de la delegación, Antonio Obregón, se metió en la cocina del alojamiento y, con la asistencia de un traductor y también de su experiencia culinaria, explicó al cocinero cómo preparar platillos al estilo mexicano. El chef no sólo accedió a modificar sus recetas (incorporó el pollo, por ejemplo) sino también agregó a su menú nuevos platos, como la sopa de tomate, y trabajó con productos con los que no estaba familiarizado, como la harina de maíz o algunos picantes tapatíos. “La comida ya no provocará dificultades”, declaró satisfecho Obregón cuando terminó con sus clases de cocina.


    HONESTIDAD BRUTAL


    Por primera vez la Selección de México realizó una gira previa a una Copa del Mundo, en la que jugó cuatro partidos de preparación. La expedición comenzó con una victoria por tres a uno a un “equipo de estrellas” de la ciudad canadiense de Toronto, siguió con un empate sin goles ante un combinado de Montreal y prosiguió al otro lado del Atlántico con dos derrotas ante clubes portugueses: tres a cero con el Clube de Futebol Os Belenenses; dos a cero con Sport Lisboa e Benfica. Los negativos resultados enfadaron al técnico español Antonio López Herranz. Ya en tierra vikinga, un periodista preguntó al técnico por la calidad de sus futbolistas y sobre cuáles eran sus expectativas ante sus rivales: la escuadra local, Hungría, subcampeona en la edición anterior, y Gales, un conjunto que representaba el tradicional futbol aéreo británico. “No sé si son lo suficientemente buenos para clasificarse para la ronda de cuartos de final”, admitió el entrenador. Es evidente que no tenía una fe ciega en sus muchachos…


    DULCE RECOMPENSA


    La desconfianza del técnico ibérico Antonio López Herranz se tradujo en otro mal debut mundialista. El 8 de junio México cayó en el estreno ante Suecia por tres a cero, en el Estadio Råsunda del norte de Estocolmo. Sin embargo, en la segunda fecha, disputada tres días después, el escenario nórdico deparó una sorpresa: Gales, que ya había igualado con la poderosa Hungría, se puso en ventaja a los 32 minutos por intermedio de Ivor Allchurch y siguió atacando por todos los flancos para rematar a su presa. Sin embargo, la defensa azteca soportó el huracán y, a sólo un minuto del final, Jaime Belmonte cabeceó un centro de Enrique Sesma y vulneró la defensa del portero Jack Kesley. Después de 28 años y nueve derrotas consecutivas, México consiguió por fin su primer punto en su cuarta participación mundialista. Antonio Carbajal, Jesús del Muro, Jorge Romo, Francisco Flores, Salvador Reyes, Enrique Sesma, Miguel Gutiérrez, Raúl Cárdenas, Jaime Belmonte, Carlos Blanco y Carlos González lograron lo que hasta ese momento había resultado imposible. “Acostumbrados a que siempre perdíamos, conseguir un punto en la Copa del Mundo nos pareció fabuloso en aquella ocasión”, declaró años después Jorge Romo.


    Al regresar a su alojamiento del Estadio Råsunda, los futbolistas y entrenadores mexicanos fueron sorprendidos por un emotivo gesto del gerente del hotel: el hombre había comprado cuatro pasteles en una confitería cercana y preparado café para celebrar una pequeña fiesta con sus huéspedes.


    DUPLA DE EXTRANJEROS


    Ese primer punto conseguido en un Mundial de Futbol ante la Selección de Gales tuvo un sabor exótico: azafrán español y ají guaguao cubano. Dos de los héroes no habían nacido en México: el delantero español Carlos Blanco y el defensa cubano Jorge Romo Fuentes. Si bien estos dos jugadores no eran los primeros foráneos en vestir la camiseta del Tri, sí se convirtieron en la primera dupla de futbolistas nacionalizados en disputar un partido mundialista. Ambos habían integrado la plantilla azteca en el Mundial precedente, Suiza 1954, pero en esa ocasión sólo Romo tuvo la oportunidad de intervenir en las derrotas ante Brasil y Francia.


    CUATRO POR DOS


    Por primera vez en sus cuatro participaciones en la Copa del Mundo, México llegó al último partido del grupo con posibilidades reales de clasificar para la siguiente ronda. Una victoria sobre Hungría acompañada por un triunfo sueco sobre Gales clasificaba automáticamente al equipo verde. Si los británicos empataban y se producía una igualdad de unidades en el segundo puesto del grupo, el reglamento determinaba que mexicanos y galeses debían desempatar en un encuentro extra. La esperanza duró poco a la escuadra azteca. A sólo once minutos de iniciado el juego en el Estadio Jarnvallen de la localidad de Sandviken, Guillermo “el Tigre” Sepúlveda chocó contra el húngaro Nandor Hidegkuti y quedó nocaut. La pérdida de un futbolista fue bien aprovechada por los magiares, que a los 19 minutos abrieron el tanteador tras un zurdazo incontenible de Lajos Tichy.


    Las penurias verdes no terminaron ahí: un ratito más tarde, Jesús del Muro se lastimó una pierna. A pesar de la dolencia, que apenas le permitía caminar, Del Muro siguió dentro de la cancha, debido a que por ese entonces no estaban autorizadas las sustituciones. Con tanta ventaja, Hungría apretó el acelerador y metió tres goles más. Un dato llamativo tuvo que ver con la actitud del público: antes del inicio del duelo, el coliseo que albergó el encuentro, que contaba apenas con siete mil butacas, fue desbordado por 13 300 espectadores deseosos de presenciar el milagro mexicano, la mitad de los cuales siguió las acciones de pie sobre una lomita que circundaba la cancha. Al finalizar el primer tiempo con el marcador dos a cero y el equipo americano visiblemente disminuido, la mayoría del público prefirió abandonar el estadio. El partido terminó con algo más de dos mil personas en las pequeñas tribunas.


    ELIMINATORIA INJUSTA


    El diseño de la eliminatoria del continente americano rumbo al Mundial de Chile 1962 fue un papelón. En tiempos cuando el transporte aéreo era muy costoso, el torneo chileno necesitaba un empujoncito para promover la llegada de hinchas hambrientos de futbol… pero, principalmente, de sus dólares. Por tanto, se digitó una combinación de sencillas series, en algunos casos “mano a mano”, en otros extensos maratones para favorecer a los países limítrofes o cercanos a la nación anfitriona. Con Chile como dueño de casa y Brasil como defensor del título, la eliminatoria otorgó además otras tres plazas y media a selecciones de Sudamérica y apenas media a las naciones de Centro y Norteamérica: Argentina jugó con Ecuador, Bolivia con Uruguay y Perú con Colombia. Paraguay, el último de la región sureña, quedó a la espera de lo que ocurriría en el norte de Panamá para definir el último cupo. Con la inscripción de siete países, el equipo guaraní aguardó fresquito y descansado a México, que antes de esta serie definitiva de apenas dos partidos debió jugar seis choques.


    El equipo azteca, organizado por Ignacio Trelles, superó primero a Estados Unidos y luego participó en un bravo triangular con Costa Rica y las Antillas Neerlandesas. El periplo tricolor comenzó con una derrota contra Costa Rica en San José por uno a cero y continuó con dos amplias victorias en casa: cuatro a uno sobre los ticos y siete a cero sobre los antillanos. Lo más llamativo de este triangular resultó ser que la escuadra de las Antillas Neerlandesas, goleada en Ciudad de México y San José (en este último caso, seis a cero), venció como local a Costa Rica e igualó sin goles a la representación azteca. El histórico triunfo isleño sobre la Selección Costarricense favoreció el pasaje de México a Paraguay.


    En esta última etapa el tricolor arrancó con una estrecha victoria en el Estadio Olímpico Universitario, con un único tanto de Salvador “Chava” Reyes. Para la revancha, Trelles dispuso que el equipo se trasladara primero a la ciudad brasileña de Sao Paulo, donde se entrenó en una cancha del club Palmeiras, y llegara a Asunción el día anterior al partido para evitar que el clima húmedo y caluroso, con temperaturas de más de 35 grados por la tarde, afectara a sus muchachos. Sin embargo, el día del partido, 5 de noviembre de 1961, amaneció lluvioso y muy ventoso, por lo que la temperatura bajó a los 21 grados a la hora del gran duelo. Los once mexicanos aguantaron el embate guaraní y lograron mantener su arco en cero hasta el minuto noventa. Con esta igualdad, el seleccionado azteca se ganó el pasaje para su quinta Copa del Mundo.


    DIMINUTO


    En medio de las eliminatorias, luego de la victoria sobre Estados Unidos y antes del triangular con Costa Rica y Antillas Neerlandesas, México viajó al tradicional Empire Stadium de Wembley, en el oeste de Londres, para participar en un amistoso ante Inglaterra. La invitación resultó una devolución de gentilezas por un partido jugado en la Ciudad de México, en el cual la selección azteca se había dado el gusto de vencer por dos a uno a los inventores del futbol. Para el encuentro que se jugó el 10 de mayo de 1961, el técnico Ignacio Trelles convocó al ágil arquero del Club Deportivo Oro, Héctor Antonio Mota, distinguido por el apodo de “Piolín” y dueño de un físico poco común en ese puesto: apenas medía 157 centímetros de altura, una estatura objetivamente deficiente si enfrente se tiene a un rival especializado en el juego aéreo.


    Según la edición del periódico El Informador correspondiente al día siguiente del duelo, “el diminuto arquero mexicano Mota, reemplazante de Carbajal, tuvo 90 minutos de pesadilla. De sólo un metro con 57 centímetros de estatura, el probablemente más bajo guardavallas del mundo estuvo asediado la mayor parte del tiempo”. ¿Por qué el portero sufrió “noventa minutos de pesadilla”? Porque Inglaterra no paró un solo segundo de atacar la valla rival, dentro de la cual metió la pelota… ¡ocho veces! Finalizada la abrumadora goleada ocho a cero, Trelles dijo a la prensa que “vinimos aquí a aprender y la lección ha sido buena”. Tan buena que el técnico, aunque convocó a Mota para el Mundial de Chile, no lo puso jamás como titular.


    ENTRENADOR Y CAMARERO


    Un par de días antes del encuentro amistoso con Inglaterra, el técnico Ignacio Trelles advirtió que un intruso acodado en la barra del pub del hotel conversaba con dos de sus futbolistas: Antonio Carbajal y Raúl Cárdenas. El entrenador olfateó que el desconocido, que se relacionaba con los aztecas a través de gestos, tramaba algo extraño. A los pocos minutos, “la Tota” y su compañero salieron del edificio sin avisar a nadie ni pedir autorización a los delegados, acompañados por el extraño. Trelles, astuto, los siguió y comprobó que los tres ingresaban en un bar cercano, donde el tipo invitó a “la Tota” y al defensa a sentarse junto a dos señoritas. El ingenioso técnico entró en el pub por la puerta de servicio, pidió al mesero que le prestara su servilleta y caminó hacia la mesa donde Carbajal y Cárdenas conversaban con las mujeres. Trelles se paró frente a sus jugadores y preguntó: “¿Qué van a ordenar los señores?”. Los futbolistas se quedaron petrificados. El entrenador llevó a los muchachos de regreso al hotel casi de las orejas, como una madre que acaba de descubrir a su pequeño hijo a punto de cometer una travesura.


    LA MARCA DE LAS TRES AMPOLLAS


    Terminada la primera práctica previa al Mundial de Chile de 1962, en la ciudad de Viña del Mar, el médico de la delegación mexicana, de apellido Cervantes, se alarmó: una epidemia de lesiones había afectado a casi todos los futbolistas. El doctor debió trabajar horas adicionales para solucionar el imponderable que había hecho sonar las alarmas a un par de días del debut con el poderoso Brasil, el campeón defensor del título logrado en Suecia 1958. ¿Qué había dañado la salud de los jugadores? Los tacos de fabricación alemana que la Federación había adquirido especialmente para la competencia. El cuero duro de los zapatos impolutos y los tapones altos habían provocado ampollas en los pies de la mayoría de los deportistas. El día del estreno los mexicanos salieron al césped del Estadio Sausalito de Viña del Mar con los pies curados y los zapatos ablandados. Bien plantados, Antonio Carbajal, Jesús del Muro, Guillermo Sepúlveda, José Villegas, Raúl Cárdenas, Pedro Nájera, Alfredo del Águila, Salvador Reyes, Héctor Hernández, Isidoro Díaz y Antonio Jasso aguantaron casi una hora su valla en cero ante el lujoso combinado brasileño, que terminó imponiéndose por dos a cero, con tantos de Mario Zagallo y Edson Arantes do Nascimento, “el Rei Pelé”.


    TÉCNICO Y FOTÓGRAFO


    El entrenador mexicano Ignacio Trelles estaba muy preocupado. Después del gol del brasileño Mario Zagallo, el defensa José “Jamaicón” Villegas cayó en un pozo depresivo que parecía no tener fondo. “Don Nacho” se paró de su asiento en la banca y, junto a la línea de cal, comenzó a alentar a su jugador para que recuperara la compostura. Trelles fue obligado a sentarse por un veedor, pero al notar que Villegas no se recobraba, apeló a un recurso extremo: pidió la cámara fotográfica al reportero de un periódico y se metió unos metros dentro de la cancha. El “Jamaicón” estaba muy nervioso en el partido y “un fotógrafo mexicano me prestó una de sus cámaras para poder acercarme al jugador del Guadalajara y calmarlo. Lo malo es que los rivales se dieron cuenta, me acusaron con el árbitro (el suizo Gottfried Dienst) y éste me corrió de ahí”, relató el técnico años después del insólito incidente. México perdió por dos a cero y Villegas no volvió a jugar en la Copa del Mundo.


    NUNCA EN UN MUNDIAL


    A pesar de la voluminosa cosecha de títulos que el magistral futbolista Alfredo di Stéfano consiguió en Argentina, Colombia y España, nunca participó en una Copa del Mundo. En 1950, “la Saeta Rubia” competía en el marginal campeonato colombiano, que no era reconocido oficialmente por la FIFA. En 1954, pese a que se destacaba en las filas del Real Madrid, no fue llamado para lo que se consideraba una fácil etapa clasificadora. Sin embargo, España cayó ante Turquía y se quedó sin pasaje para las finales del torneo que se llevaron a cabo en Suiza. Di Stéfano sí fue convocado por la conducción de la escuadra hispana que debía pelear por un lugar en Suecia 1958, pero aun con la presencia de la estrella nacida en el barrio porteño de Barracas y otras figuras, España no consiguió el pase al certamen desarrollado en tierra vikinga. Cuatro años más tarde la selección ibérica se ganó un lugar en el Mundial de Chile, mas el pobre de Di Stéfano llegó a Sudamérica arrastrando una lesión. El argentino no participó en la derrota inaugural ante Checoslovaquia (1-0) y a punto estuvo de enfrentar a México en la segunda fecha del Grupo C. De hecho, los periódicos recogieron un testimonio del entrenador español, el también argentino Helenio Herrera, quien afirmó, 24 horas antes del choque, que Di Stéfano saldría a la cancha a enfrentar al equipo de camiseta verde. No fue así y el delantero tampoco pudo cumplir su sueño mundialista ante Brasil el 6 de junio, dos días después de cumplir los 36 años de edad. Di Stéfano no pasó la prueba de rendimiento físico, quedó una vez más fuera del plantel titular y tuvo que resignarse a ver desde las plateas cómo el conjunto brasileño, sin “Pelé”, vencía por dos a uno, eliminaba a España y evaporaba su última esperanza para decir “presente” en la Copa del Mundo.


    MINUTO FATAL


    México protagonizaba un partidazo contra España. El 3 de junio de 1962, en el Estadio Sausalito de Viña del Mar, el seleccionado azteca le jugaba de igual a igual a “la Furia”, engalanada con estrellas como Ferenc Puskás o Francisco Gento. Si bien el portero Antonio “la Tota” Carbajal se había transformado en el mejor de la cancha, lo cierto era que México también había tenido oportunidades de anotar y había hecho revolcar varias veces al arquero vasco Carmelo Cedrún, quien lucía en su espalda un número inusual para los guardametas: el 3.


    A un minuto del final, Trelles, esta vez sin cámara en mano, se paró de su asiento y caminó hasta el banderín de córner para darle una indicación a Alfredo del Águila antes de que éste ejecutara un tiro de esquina. “Me le acerqué y le dije: tíraselo en corto a (Héctor) Hernández. Pero no cumplió, quiso centrar”, aseguró el entrenador. El disparo largo fue rechazado por un defensa y cayó a los pies de Gento, parado en la esquina izquierda de su propia área. Desde allí, el delantero del Real Madrid inició una vertiginosa carrera de casi cien metros hasta la línea de fondo azteca, que terminó con un envío pasado, un mal rechazo de Ignacio Jáuregui y la entrada solitaria de Joaquín Peiró, quien doblegó a Carbajal con un zurdazo violento. La derrota generó un profundo malestar en los simpatizantes mexicanos: desde todo el país, decenas de fanáticos descargaron su bronca contra los jugadores enviando telegramas saturados de injurias al hotel chileno que alojaba a la delegación.


    ¡POR FIN, MÉXICO!


    En este torneo México consiguió, por fin, su primera victoria mundialista. El éxito se concretó el 7 de junio, día en el que el portero Antonio Carbajal cumplía 33 años, en el Estadio Sausalito de Viña del Mar, ante Checoslovaquia, equipo que ya estaba clasificado para la segunda fase y que, no obstante, para esa jornada alineó a todos sus titulares. La tarde comenzó muy mal porque los europeos abrieron el marcador a los 15… ¡segundos! Tras el pitazo inicial del suizo Gottfried Dienst movió México y enseguida Guillermo Sepúlveda regaló el balón a los checos, que lanzaron un contraataque fulminante que culminó con un zurdazo de Vaclav Masek a la red. Este veloz récord mundialista sería superado en la edición de Corea y Japón 2002 por el turco Hakan Sukur, quien anotó a los 10.8 segundos del encuentro por el tercer puesto entre Turquía y Corea del Sur.


    La escuadra azteca no se desanimó y empató once minutos después con una buena jugada colectiva que se definió con un toque de zurda de Isidoro Díaz. Alfredo del Águila y Héctor Hernández, de penalti, redondearon una victoria esperada por 32 años. Este triunfo tuvo un valor adicional porque Checoslovaquia se consagraría unos días más tarde como subcampeón mundial, al perder la final ante el poderoso Brasil.


    EL INDULTO


    La eliminatoria para el Mundial de Inglaterra volvió a enfrentar a México y Costa Rica en un triangular final, en este caso junto a Jamaica. El mini torneo inició el 25 de abril de 1965 con un empate a cero entre ticos y aztecas en San José. Este duelo empezó con notable corrección: el presidente de la Federación visitante, Guillermo Cañedo, aseguró a la prensa haberse sorprendido cuando el público local “cantó el himno de México en la ceremonia previa”; pero, con el correr de los minutos y los nervios propios de una virtual eliminatoria mano a mano, dada la enorme superioridad que ambas escuadras sabían que exhibirían sobre la jamaiquina, la corrección se diluyó en un mar de patadas y puñetazos. Los episodios de violencia obligaron al árbitro canadiense Raymond Morgan a expulsar en el segundo tiempo al visitante Isidoro Díaz y al local Juan José Gámez por agredirse mutuamente.


    El 16 de mayo el Tri y la Sele volvieron a encontrarse en el Estadio de la Ciudad Universitaria mexicana. Los dos habían ganado todos sus partidos ante los isleños, algunos por enormes goleadas, de modo que en este juego se definía la única plaza de la flamante Concacaf (sigla tomada de su nombre en inglés, Confederation of North, Central American, and Caribbean Association Football): el ganador viajaría a Inglaterra. A los 16 minutos el azteca Ernesto Cisneros abrió el marcador con un cabezazo que anticipó la salida en falso del portero rival Emilio Sagot. El gol reavivó las brasas del partido de ida que no se habían extinguido del todo. Un minuto después de la conquista que clasificaba a los mexicanos, un choque entre Ernesto Cisneros y el costarricense Álvaro MacDonald desató una batalla campal que abarcó a los 22 protagonistas. Tras 18 minutos de trompadas y puntapiés, el árbitro Morgan, a quien curiosamente acompañaban como líneas el mexicano Fernando Buergo y el tico Alfonso Benavides, decidió echar del terreno al local Antonio Munguía y al visitante Carlos Quirós, dos de los púgiles más belicosos. Sin embargo, el veedor de la FIFA, el inglés Jimmy McGuire, pasó sobre la autoridad del réferi para exonerar a Munguía y Quirós de culpa y cargo y ordenarles que regresaran al césped a jugar. “Era de sentido común continuar el encuentro”, explicó el propio McGuire a la prensa, luego del pitazo final. “El espectáculo debía seguir porque el público había pagado para ver un partido de futbol. Creo haber hecho lo correcto, sin meterme con los reglamentos. Así al menos lo pienso. Convoqué a los dos capitanes y les supliqué que actuaran limpia y noblemente. Era lo mejor que se podía hacer sin perjudicar a nadie. Hubo tantos puntapiés y golpes que no se sabía quiénes eran los verdaderos culpables en esa batalla. La mayoría intervino en la lucha y la mayoría ameritaba la expulsión. De continuar el partido con diez hombres, la caballerosidad de los jugadores hubiera desaparecido y esto se habría convertido en agresiones innecesarias”.


    Tras la violenta interrupción, los dos equipos prosiguieron con once protagonistas. El marcador no se modificó y México se apropió una vez más del único cupo de la región para la Copa del Mundo en un partido con dos expulsiones que, oficialmente, jamás existieron.


    HIMNO MUDO


    El Himno Nacional Mexicano no sonó durante el Mundial de Inglaterra. Bueno, en verdad apenas fueron ejecutadas tres canciones patrias. En el contexto de la llamada Guerra Fría —una suerte de enfrentamiento político, económico y hasta deportivo entre un grupo de naciones occidentales encabezadas por Estados Unidos y el Bloque del Este, comandado por la desaparecida Unión Soviética, que se extendió desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta principios de la década de 1990—, el Reino Unido de Gran Bretaña, aliado estadounidense, consideraba a Corea del Norte como “un país no reconocido” desde su separación de su “hermana” tras la Guerra de Corea (1950-1953) y por su alianza con el conglomerado de naciones que se encontraba bajo el régimen comunista. El gobierno británico llegó a evaluar la alternativa de no otorgar a los futbolistas orientales las visas que habilitaban el ingreso a su tierra, aunque se hubieran clasificado con total justicia para la competencia internacional.


    Por recomendación de la Football Association, que temía que el Mundial fuera cancelado o trasladado a otra nación, porque la FIFA sí aceptaba a Corea del Norte como patria soberana e independiente, el Ministerio de Relaciones Exteriores consintió por fin extender permisos a los deportistas coreanos y admitir que la bandera flameara en los estadios donde se presentara la Selección de la República Popular Democrática de Corea. Sin embargo, se vetó la ejecución de su canción patria. Para no provocar incidentes diplomáticos, pues la Cancillería reparó en que la delegación coreana “se opondrá muy fuertemente si se les impide cantar su himno nacional mientras a los otros quince países se los autoriza a hacerlo”, el gobierno inglés acordó con la FIFA que sólo se entonarían las estrofas oficiales de los equipos que protagonizaran el partido inaugural (ya se había resuelto que fueran Inglaterra y Uruguay, el 11 de julio) y la final, confiado en que los coreanos nunca arribarían a esa instancia. Los orientales no alcanzaron el gran desenlace, pero sorprendieron a todos al arribar a los cuartos de final tras eliminar a una potencia como Italia en la ronda inicial. Como el título futbolístico fue disputado por los seleccionados de Inglaterra y Alemania, durante esta edición mundialista sólo se ejecutó el himno británico dos veces, el germano y el uruguayo.


    LIMÓN SIN TEQUILA


    Los directores del Alexandra National Hotel de Finsbury Park, en el norte de Londres, importaron varias botellas de tequila para agasajar a los jugadores mexicanos que allí se hospedaron. Sin embargo, cuando la delegación arribó a su alojamiento el 3 de julio, en dos buses rentados por el comité organizador del torneo deportivo, los esmerados anfitriones se llevaron una desagradable sorpresa: el técnico Ignacio Trelles rechazó los obsequios de bienvenida. “Nada de bebidas alcohólicas para mis muchachos”, ordenó. En cambio, “Don Nacho” exigió a los gerentes que en el desayuno se sirviera leche de cabra. El estricto pedido provocó dolores de cabeza al cocinero del hotel, quien debió recorrer toda la capital inglesa para satisfacer la demanda de los huéspedes americanos.


    POSITIVO


    En Inglaterra 1966 la Selección Mexicana gozó de dos hechos positivos. El primero, que rompió la pésima racha de estrenos hilvanada a lo largo de sus cinco participaciones mundialistas anteriores. La escuadra azteca había perdido en su primer partido de Uruguay 1930, 4-1 con Francia; de Brasil 1950, 4-0 con el equipo anfitrión; de Suiza 1954, 5-0 de nuevo con los brasileños; de Suecia 1958, 3-0 ante los dueños de casa; y de Chile 1962, 2-0 por tercera vez con Brasil. El 13 de julio de 1966, en el Empire Stadium de Wembley, el equipo de México, incentivado por un mensaje del presidente Gustavo Díaz Ordaz, grabado en una cinta magnetofónica que un dirigente hizo sonar dentro del vestidor para acercar “el aliento de todos los mexicanos y de la lejana patria”, abrió el marcador a los tres minutos del segundo tiempo con un zurdazo de Enrique Borja tras una pifia dentro del área del defensa galo Gabriel de Michele y una salida defectuosa del arquero Marcel Aubour. Un disparo de Gerard Hausser desde la medialuna del área, que ingresó en la portería de Ignacio Calderón tras rebotar en la base del poste derecho, impidió la victoria azteca. De todos modos el empate conformó a los mexicanos, que por primera vez en su historia mundialista no comenzaron el torneo con el pie izquierdo.


    El segundo logro se concretó el 19 de julio, otra vez en Wembley, cuando Antonio “la Tota” Carbajal ocupó el arco frente a Uruguay. México necesitaba ganar por dos tantos de diferencia para superar a su rival sudamericano y clasificarse a los cuartos de final, pero no consiguió perforar la valla del cancerbero oriental Ladislao Mazurkiewicz. El empate sin goles sirvió como gloriosa despedida para Carbajal, el primer hombre en participar en cinco Mundiales (récord que, al cierre de esta edición, sólo pudo igualar el alemán Lothar Matthäus). “la Tota” disputó once partidos en las copas de Brasil 1950, Suiza 1954, Suecia 1958, Chile 1962 e Inglaterra 1966, con un saldo de una victoria, dos empates y ocho derrotas. Quizá sea justo reconocer aquí el historial del portero, mucho más glorioso, en las respectivas eliminatorias: quince victorias, cinco empates y una sola derrota en 21 partidos jugados. “Decidí retirarme en Londres porque fue el lugar donde prácticamente inicié mi carrera, en los Juegos Olímpicos de 1948”, comentó Carbajal, emocionado tras su última presentación oficial.


    ESCAPE A LA VICTORIA


    Es probable que quien más haya celebrado el triunfo de Inglaterra sobre México por dos a cero el 16 de julio en el estadio de Wembley haya sido el italiano Ubaldo Campanella. Más, incluso, que la hinchada de los Tres Leones. ¿Por qué? Porque este hombre, retenido en la prisión alpina de Aosta, muy cerquita de Suiza, se escapó del penal mientras los guardias disfrutaban del partido de futbol. Campanella, quien purgaba una pena de cuatro años y siete meses de cárcel por contrabando de cigarrillos, aprovechó el descuido de sus vigilantes y salió por la desatendida puerta principal de la cárcel mientras la selección azteca recibía dos goles marcados por Robert “Bobby” Charlton y Roger Hunt.


    DÍA DE PERROS


    Cuando terminó el duelo entre Inglaterra y México, los periodistas aztecas que se quedaron trabajando en el sector de prensa del estadio de Wembley se sorprendieron por la aparición de un ejército de empleados que, a gran velocidad, emprendió el retiro de las butacas del sector bajo de las tribunas para liberar la pista de atletismo que rodeaba el campo de juego. Curiosos, los enviados especiales preguntaron a un empleado qué sucedía, ya que no había otros partidos programados hasta el choque entre México y Uruguay tres días más tarde. “Están modificando las instalaciones para las carreras de galgos de mañana”, explicó el asistente. En efecto, durante el desarrollo de la Copa del Mundo, Wembley mantuvo sus tradicionales corridas de perros los días en que la pelota descansaba.


  



  
    





    CAPÍTULO 4


    ANFITRIONES


    ASESOR PRESIDENCIAL


    EL TORNEO DE FUTBOL correspondiente a los Juegos Olímpicos de México 1968 resultó el escenario ideal para que la selección azteca superara, por primera vez, la fase inicial de un certamen global. El equipo tricolor se clasificó para los cuartos de final tras derrotar a Colombia y Guinea y perder contra Francia. En la siguiente fase, México venció a España por dos a cero y miles de hinchas resultaron víctimas de un afán desmedido por lo que se creía un éxito seguro, mas en materia de futbol nada es seguro. El equipo conducido por el entrenador Ignacio Trelles perdió la semifinal con Bulgaria, tres a dos, y el duelo por la medalla de bronce, dos a cero frente a Japón, el mismo rival al que México había vencido por cuatro a cero pocos meses antes en un amistoso.


    En 90 minutos la alegría se convirtió en rabia. La escuadra oriental se impuso dos a cero en el primer tiempo, con un doblete de Kunishige Kamamoto. En el complemento el conjunto local no pudo descontar, aunque jugó con doce hombres porque el réferi israelí Abraham Klein hizo de todo para ayudar a México, incluso el cobro de un inexistente penalti que disparó Vicente Pereda y contuvo el arquero Kenzo Yokoyama. Al cabo de media docena de acciones de riesgo desperdiciadas con torpeza, el público azteca comenzó a alentar a… ¡Japón! Varios espectadores lanzaron a futbolistas verdes los almohadones utilizados como acolchado de las duras butacas, como señal de protesta por tanta impericia. La actuación mexicana fue tan floja que, al caer el balón en una de las tribunas, la hinchada se negó a devolverlo para que Klein terminara el bochorno antes de que se cumpliera el tiempo reglamentario. La pérdida de la medalla de bronce provocó tanto malestar en la gente que el presidente Gustavo Díaz Ordaz, al encontrarse con Trelles en la ceremonia de clausura de los Juegos, le expresó: “Lo voy a contratar para mi gabinete, así el país le echa la culpa a usted de todo lo malo que pasa”. “Don Nacho” aceptó la broma presidencial con humor. Al fin y al cabo, Díaz Ordaz había sido el único partidario mexicano que no lo había insultado…


    SEDE MUNDIALISTA


    México ha tenido la fortuna de ser el primer país en organizar dos campeonatos mundiales de futbol. Desde 1930 este doble privilegio sólo ha bendecido a potencias de este deporte como Brasil, Italia, Alemania y Francia y no alcanzó a campeones como Uruguay, Argentina, España o Inglaterra —la nación donde se creó este maravilloso juego—, que una sola vez acogieron el más apasionante de los torneos. Además, México ha tenido la distinción de ver coronarse a dos de los mejores futbolistas de todos los tiempos: Edson Arantes do Nascimento, “Pelé”, y Diego Maradona.


    La primera experiencia azteca se concretó el 8 de octubre de 1964, cuando un congreso de la FIFA realizado en Tokio, a horas del inicio de la edición nipona de los Juegos Olímpicos, otorgó la sede a México por encima de Argentina, por 56 votos contra 32. Según versiones periodísticas, el país azteca se impuso al rioplatense porque los delegados consideraron que México contaría con una mayor y mejor infraestructura debido a los Juegos Olímpicos que se realizarían en 1968.


    MASCOTA EMPLUMADA


    La mascota oficial del certamen era un nene regordete llamado Juanito, dibujado con el clásico sombrero de ala ancha, una playera verde y short blanco. Sin embargo, los organizadores adoptaron una segunda figura para su seleccionado, en este caso de carne, hueso y plumas: un águila de tres años llamada Hércules. Un cable de la Agence France Press, fechado el 27 de mayo en la capital azteca, reveló que “un águila de tres años, pico curvado y garras impresionantes es oficialmente la mascota del equipo de futbol de México“. Según el despacho periodístico, el ave no era “belicosa y obedece fielmente las órdenes de su entrenador, Humberto Guzza Iglesia”. Muy bien amaestrada, el águila sobrevoló el Estadio Azteca durante el desarrollo de la ceremonia oficial y se posó sobre una pelota gigante colocada en el centro de la cancha. Es posible que la presencia de esta mascota inspirara a los futbolistas locales para “volar” por primera vez hacia la segunda ronda de una Copa del Mundo.


    TACOS MALDITOS


    Corrían los minutos finales del último partido de entrenamiento en el Centro de Capacitación capitalino. Faltaban apenas cuatro días para el debut ante la Unión Soviética. Alberto Onofre, estrella del Club Deportivo Guadalajara, disfrutaba de su mejor momento. Era el líder de un equipo que ya tenía un pie en la gran vidriera; un hombre que cada noche, antes de conciliar el sueño, se imaginaba celebrando los goles que alegraran a la porra azteca y pagaran su traspaso a un equipo grande de Europa.


    Corrían los minutos finales del último partido de entrenamiento. Los zapatos de seis tacos, fundamentales en esa tarde de lluvia, dejaban huellas en forma de ampollas. Alberto no se sentía a gusto y pidió al utilero Francisco Larios que le alcanzara los botines con tacos de hule, ya domados. Aunque la cancha era peligrosa, ¿qué podía pasar? El juego de preparación terminaba y ya comenzaba el Mundial. En la última acción de ese partido final el astro tapatío corrió a disputar una pelota con José Manuel Alejándrez. Alberto notó que había acelerado demasiado y se dirigía como una flecha a un inevitable encontronazo. Trató de frenar su carrera afirmándose en el terreno húmedo, mas los tacos bajos lo traicionaron. Resbaló y, con las piernas flojitas, chocó contra un compañero mejor afirmado en el suelo blando. El tronido de los huesos quebrados de la extremidad izquierda asustó a todos. “Nunca he visto a un hombre sufrir tanto como sufrió él al conocer el diagnóstico. No pudo contenerse y lloró amargamente”, reveló el médico Aurelio Pérez Teuffer a la prensa, luego de operar al futbolista. El especialista logró recomponer la pierna, pero ni el yeso ni la cirugía consiguieron rearmar el alma destrozada del sufriente Alberto. Todavía hoy el exfutbolista busca sin éxito una prótesis que reemplace aquel sueño perdido.


    VANTOLRÁ, EL 13 Y LA SANGRE


    En esta edición mundialista la FIFA permitió a los equipos presentar una camiseta sin número para el jugador al que se le asignara el 13, si éste no deseaba utilizarlo por considerarlo de mala suerte. También se ofreció la posibilidad de reemplazar la desgraciada cifra por el 23. Al respecto, el periódico tapatío El Informador publicó una exagerada diatriba en la que defendió la concesión de la entidad futbolera: “El dilema no es sonrosado para los desventurados jugadores. Se les condena a jugar con un número de mal agüero o con el cero absoluto”. A pesar de la supersticiosa postura del diario de Jalisco, ninguna selección aceptó la alternativa. Es más: varios futbolistas eligieron el 13 porque, por el contrario, lo suponían un talismán para atraer la buena fortuna. Uno de ellos fue el delantero alemán Gerd Müller, quien optó por ese número porque pretendía igualar el récord del francés Just Fontaine, goleador del Mundial de Suecia 1958 precisamente con trece tantos. Müller no logró alcanzar a Fontaine, pero al menos el 13 lo ayudó a consagrarse como el máximo anotador del certamen mexicano con diez conquistas. 


    Otro que pareció encantado con esa cifra fue el defensa local José Raymundo Vantolrá Rangel, quien la lució orgulloso en los cuatro partidos en los cuales intervino a lo largo del torneo. Con su participación se produjo un caso único en la historia de los Mundiales: el padre del zaguero mexicano fue el catalán Martí Vantolrá, quien representó a España en la Copa de Italia 1934. Años después de ese certamen, Martí intervino en una gira por América del Norte con el FC Barcelona y al llegar a México se quedó para siempre. Una versión afirma que decidió exiliarse para alejarse de la guerra civil desatada en España. Otra, más romántica, señala que cambió de patria por el amor de una mujer, con quien se casó y tuvo varios hijos; entre ellos, José Raymundo. De esta forma, Martí y José constituyen la única pareja de padre e hijo que participaron en Copas del Mundo con las camisetas de países diferentes.


    Otro mexicano, Mario Pérez, protagonizó también una curiosidad familiar porque su abuelo, Luis Pérez, había vestido la camiseta azteca en Uruguay 1930. Al debutar ante la Unión Soviética, Mario forjó la primera alianza abuelo-nieto entre los futbolistas mundialistas.


    BOLETOS


    La pasión desatada por la Selección Mexicana generó situaciones extraordinarias. Unos días antes del partido inaugural entre la escuadra local y la de la Unión Soviética, el 31 de mayo en el Estadio Azteca, el comité organizador anunció que se pondrían a la venta ocho mil boletos “económicos”: costaban cinco pesos, unos cincuenta centavos de dólar de la época, para los fanáticos tricolores, que se venderían a razón de uno por persona. La noticia promovió un verdadero revuelo porque el resto de los tickets, unos 99 mil, se ofrecían a un valor mucho más elevado: unos diez mil hinchas formaron una fila de varias cuadras frente a las taquillas de venta. La mayoría de los interesados pasó en la hilera dos días con sus respectivas noches. Cuando se habilitó la comercialización, los ocho mil tickets volaron enseguida. Cientos de personas que habían invertido demasiadas horas de inútil espera y quedaron sin entrada iniciaron una furiosa protesta que debió ser disuelta por la policía.


    Un fenómeno similar sucedió cuando México se trasladó a Toluca para enfrentar a Italia por los cuartos de final: todas las entradas de la Bombonera se agotaron una hora después de que se confirmara el resultado que obligaba a los aztecas a cambiar de sede. La veloz venta estuvo condicionada por la capacidad del coliseo choricero, porque era la sede más pequeña del certamen y sólo contaba con 30 000 asientos.


    SOMBRERO MEXICANO


    Para este torneo mundialista la FIFA había previsto que si la final terminaba igualada se jugara un segundo partido dos días más tarde, pues todavía no se había incorporado la polémica definición mediante disparos desde el punto del penalti, estrenada en la edición de España 1982. No fue necesario un desempate porque Brasil y sus estrellas, encabezadas por “Pelé”, golearon a Italia por cuatro a uno en un desenlace de lujo.


    También se determinó que, en caso de igualdades en cuartos de final y semifinales luego de los 90 minutos y los 30 de alargue, los duelos se decidieran por sorteo mediante dos papeles con los nombres de los dos equipos metidos en la copa de un tradicional sombrero mexicano. La curiosa resolución, según el reglamento del campeonato, debía llevarse a cabo en el centro de la cancha, en presencia de los dos capitanes y un dirigente de cada equipo. Como todos los encuentros se resolvieron en 90 o 120 minutos (hubo dos alargues), los sombrerotes quedaron bien guardados.


    TARJETAS Y CAMBIOS


    El Mundial de México 1970 fue un campeonato con muchísimas inauguraciones: por primera vez se emplearon las tarjetas amarillas y rojas de manera “oficial”. En realidad sólo se utilizaron las primeras porque no hubo ningún jugador expulsado en 32 partidos. El soviético Evgeni Lovchev tuvo el “honor” de estrenar el sistema en el juego inaugural entre su país y el equipo anfitrión. Otra innovación tuvo que ver con las sustituciones: a cada equipo se le permitió realizar dos cambios por match. Asimismo, en el encuentro inaugural se puso en práctica esta normativa: otro soviético, Anatoli Puzach, fue el primer suplente en ingresar en un partido mundialista, como reemplazo de Viktor Serebrjanikov en el entretiempo. Estas dos importantes modificaciones reglamentarias habían sido probadas con éxito en un “laboratorio” mexicano, los Juegos Olímpicos de 1968, e incorporadas de manera definitiva a partir del Mundial azteca.


    INCONFORMISTA


    Un ratito después de que finalizara el duelo entre México y El Salvador, correspondiente a la segunda fecha del Grupo A de la fase inicial y disputado en el Estadio Azteca el 7 de junio, el entrenador adjunto del técnico tricolor Raúl Cárdenas, Javier de la Torre, se mostró furioso ante los periodistas. De la Torre dijo a los cronistas que se sentía “descontento por el rendimiento” de los jugadores porque “nuestro equipo puede y debe jugar mucho mejor y no tropezar con las dificultades con las que tropezó esta tarde durante el primer tiempo”. Esta declaración podría no tener ningún valor periodístico a casi cincuenta años de ese juego de no ser porque esa tarde México consiguió su mejor resultado, por lejos, en toda la historia de los Mundiales: se impuso por cuatro a cero con dos goles de Javier Valdivia, uno de Javier Fragoso y otro de Juan Ignacio Basaguren, primer suplente en anotar un tanto mundialista tras haber sustituido a Jaime López a los 76 minutos. En el segundo lugar entre las mayores victorias figuran seis triunfos por sólo dos goles de diferencia: ante Checoslovaquia (3-1 en 1962), Bulgaria (2-0 en 1986), Corea del Sur (3-1 en 1998), Irán (3-1 en 2006), Francia (2-0 en 2010) y Croacia (3-1 en 2014).


    REVANCHA


    Raúl Cárdenas participó en tres Copas del Mundo con la camiseta mexicana: Suiza 1954, Suecia 1958 y Chile 1962. El defensa intervino en siete partidos con cinco derrotas, un empate y una victoria y nunca pudo disfrutar de la clasificación a la segunda ronda de la competencia. Se dice que el futbol siempre da revancha. Seguramente habrá muchas excepciones para esta sentencia pero entre ellas no figura el caso de Cárdenas, quien logró romper el maleficio al ser nombrado técnico de la selección azteca para el Mundial de 1970. Gracias a dos triunfos (4-0 sobre El Salvador y 2-1 frente a Bélgica) y una igualdad, sin goles ante la Unión Soviética, la escuadra nacional mexicana consiguió por fin superar la primera fase mundialista, después de cuarenta años y seis intentos fallidos en sendos torneos. ¿Los héroes? Ignacio Calderón, Gustavo Peña, Mario Pérez, Antonio Munguía, José Vantolrá, Aarón Padilla, Javier Guzmán, Héctor Pulido, José Luis González, Javier Valdivia y Javier Fragoso fueron los titulares de la esencial victoria ante los belgas, que se cristalizó con un gol “redundante”: Peña de penalti. La alegría duró poquito porque en el primer encuentro a todo o nada ante Italia por los cuartos de final —en esa época la primera instancia tras la fase inicial— la representación de México perdió por cuatro a uno y quedó eliminada. No obstante, el técnico quedó satisfecho con su desquite.


    NO FUE CULPA DEL ÁRBITRO


    A los mexicanos les cayó muy mal la designación del israelí Abraham Klein para arbitrar el choque ante Italia por cuartos de final. Los aztecas tenían el peor de los recuerdos de Klein: lo habían responsabilizado por la derrota sufrida ante Japón dos años antes en el partido por la medalla de bronce de los Juegos Olímpicos de 1968, a pesar de que el juez había actuado de manera harto benevolente con el equipo local. De todos modos, los mexicanos se quejaron ante la FIFA por el nombramiento de Klein y dos días más tarde el réferi presentó un misterioso certificado médico por una “indisposición” que no le permitía asumir su compromiso. El 14 de junio México e Italia salieron al campo de juego del Estadio Luis Dosal de Toluca con el suizo Ruedi Scheurer vestido de negro. El cambio de árbitro no trastrocó el destino de la escuadra azteca, que fue goleada por cuatro a uno.


    OFENDIDOS


    Los periodistas mexicanos tomaron como un insulto que el plantel italiano no bebiera agua con las comidas. Al presenciar un almuerzo en el hotel donde se hospedaba la delegación peninsular, los cronistas se horrorizaron porque todos los jugadores tomaban sólo vino que ellos mismos trajeron desde su patria. Varios de los reporteros divulgaron que los italianos despreciaban el agua por temor a que les causara daño: la famosa “venganza de Moctezuma” que provoca diarreas a los visitantes, o que hubiera sido adulterada. El médico de la selección azzurra, de apellido Fini, puso fin a la polémica con un toque de sarcasmo: “Ninguno de nosotros toma agua en las comidas. Desde pequeños nos acostumbramos al vino. Eso no quiere decir que no sintamos respeto por el agua: es de gran utilidad para bañarse”.


    ¿LA PEOR DERROTA DE LA HISTORIA?


    Al adentrarse en estas líneas, es muy probable que el lector tenga fresca en su memoria la paliza de Chile sobre México de siete a cero en los cuartos de final de la Copa América del Centenario. La prensa azteca no ahorró críticas para el desempeño de su equipo en ese encuentro, que muchos calificaron como la peor caída de la historia. ¿Lo fue? ¿Comparado con qué? Muchas veces no sólo hay que tomar en cuenta el marcador, sino también el contexto. Chile, al fin y al cabo, portaba la corona de mejor equipo de América y en ese campeonato ratificó su título. En este mismo libro ya se comentó una goleada todavía más abultada, sufrida ante Inglaterra por ocho a cero. También se explicó que, en esa oportunidad, el técnico Ignacio Trelles había colocado en el arco a Héctor Antonio Mota, un muchacho de 1.57 metros de estatura; decisión poco inteligente frente a un equipo especializado en el ataque aéreo con centros lanzados desde los dos flancos. En los Juegos Olímpicos de 1928 México cayó por siete a uno ante España. La escuadra americana debutaba en un certamen internacional con apenas un par de amistosos previos ante otra nación inexperta: Guatemala. La selección ibérica, en tanto, participaba en sus terceros Juegos Olímpicos y sumaba 28 encuentros internacionales contra potencias de la época, como Austria, Italia, Francia, Hungría, Suiza o Bélgica.


    ¿Se puede llamar fracaso a esa derrota? ¿O al seis a tres experimentado en el Mundial de Uruguay 1930 ante Argentina, una selección que ya había intervenido en muchas ediciones de la Copa América? ¿O al cinco a cero ante Brasil en Suiza 1954, o al seis a cero de Argentina 1978 ante una Alemania que defendía su título de campeona del mundo? Si en un platillo de la balanza se colocan los tanteadores y en el otro la calidad de los rivales y las consecuencias de la derrota, a juicio del autor de esta investigación la peor humillación mexicana ocurrió el 14 de diciembre de 1973 en Puerto Príncipe. Ese día el equipo tricolor quedó fuera del Mundial de Alemania 1974 al caer por cuatro a cero ante un oponente sin tradición ni pergaminos con el que jamás había perdido: Trinidad y Tobago.


    México había iniciado su participación en la competencia rumbo a la Copa del Mundo germana con cuatro triunfos en igual número de presentaciones ante Canadá y Estados Unidos. La supremacía ante sus oponentes subcontinentales le había otorgado el derecho a intervenir en un hexagonal final en una sola ronda, disputado por completo en la capital de Haití por una sola plaza en el certamen alemán. El equipo azteca arrancó flojo, con dos empates ante Guatemala y Honduras. Tras una goleada ocho a cero del Tri sobre las Antillas Neerlandesas, Trinidad y Tobago noqueó al seleccionado que conducía Javier de la Torre y que integraban Héctor Brambila, Genaro Bermúdez, Javier Guzmán, Guillermo Hernández, Arturo Vázquez Ayala, Manuel Lapuente, José Delgado Pérez, Octavio Muciño Valdés, Leonardo Cuellar, José Valdés Rodríguez y Horacio López Salgado. Un doblete de Evarald Cummings y dos singles de Steve David y Warren Archibald sepultaron la ilusión azteca. Dos de los goleadores, Cummings y David, jugarían luego en México para el Club Deportivo Tiburones Rojos de Veracruz y San Luis Potosí, respectivamente.


    Con cuatro unidades en cuatro encuentros (los tres puntos por victoria recién se otorgarían en 1994), a México sólo le quedaba un juego ante Haití. Un duelo innecesario, aunque se impondría por uno a cero, porque los haitianos ya se habían clasificado gracias a la recolección de ocho unidades en los cuatro compromisos previos, todos ganados.


    No faltó el agorero que, en un intento por justificar el fracaso, atribuyó el papelón mexicano a un supuesto hechizo vudú. El arquero suplente del Tri en esa oportunidad, el capitalino Rafael Puente, no piensa igual: “Nunca me dejé influenciar por ese tipo de cosas, pero sí puedo decir que, al poco tiempo, a casi todos los que fuimos se nos terminó la carrera o nos pasó algo. Me parece que no se salvó ni uno. A mí (al regresar a México) se me reventó una vena, me sacaron cualquier cantidad de sangre. Fueron tan malos los resultados para todos, no sólo en Haití sino al regreso, que mi mamá tiró todas las cosas que había traído para mi familia. Pensó que habían influido en las lesiones”. Puente también sufrió un fuerte golpe en la cabeza en uno de los partidos que lo dejó fuera de las canchas por varios días, tras chocar contra un rival. ¿Por qué atajó Rafa? Porque el portero titular, Ignacio Calderón, había sido víctima de un misterioso corte en un dedo luego de que una botella de refresco estallara “como por arte de magia” en el bar del hotel y algunos trozos de vidrio volaran hacia sus manos.


    Enrique Borja, uno de los delanteros que viajó con esa selección, concordó con su coterráneo excompañero respecto de las extrañas desgracias que acompañaron a casa a los miembros de la delegación: “No sé si son coincidencias o no, pero muchos de nosotros empezamos a tener lesiones y algunas cosas”. Sin embargo, lo que no se explica es por qué Haití no recurrió siempre al supuestamente efectivo vudú ni por qué jamás pudo derrotar a la escuadra azteca en una eliminatoria: México se impuso por ocho a cero y cuatro a cero en 1953, uno a cero en esa edición de 1973 y cuatro a uno en 1977. El único encuentro en el que los haitianos no se retiraron derrotados tuvo lugar en 1981 y ni siquiera en esa oportunidad lograron vencer, sino apenas rescatar un empate a un gol.


    Uno de los integrantes de aquel plantel apuntó que, más que la presunta influencia de la poco confiable magia negra (o blanca, roja, verde o multicolor), dos factores afectaron de manera sustancial el desempeño de los futbolistas mexicanos a lo largo del mes que debieron permanecer en la capital haitiana: uno, la comida. Los jugadores se quejaban con frecuencia de que en los almuerzos y las cenas organizadas en su hotel les servían una carne intragable, que los camareros certificaban que provenía de carneros. El segundo elemento negativo fue el aburrimiento. En una época en la que no existían las consolas de videojuegos, las computadoras ni los teléfonos móviles para combatir el tedio, los directivos aztecas no tuvieron mejor idea que organizar una excursión a una fábrica de bebidas alcohólicas. “Nos llevaron a una destiladora de ron donde fuimos atendidos de maravilla: a todos nos regalaron licores de diferentes sabores”, recordó Puente. Con muchísimo tiempo libre y escasas distracciones (los pocos canales de televisión local transmitían sólo en francés), las decenas de botellitas al alcance de la mano se convirtieron en una compañía nada saludable. Tampoco parece haber ayudado en nada el hecho de que el hotel estuviera situado muy cerca de un par de burdeles con hermosas chicas dominicanas…


    La caída ante los trinitenses, además de dolorosa por el abismal cuatro a cero que once futbolistas amateur les encajaron a sus profesionales oponentes, dejó a México fuera de la Copa del Mundo después de seis presencias consecutivas. “Yo soy el único responsable”, admitió De la Torre ante la prensa. La Federación lo despidió en el acto.


    PRIMERO SUFRIR, LUEGO GOZAR


    El desastre de la eliminatoria de 1973 provocó un cimbronazo en la estructura de la Federación Mexicana de Futbol. Aterrados por repetir la humillación de quedar fuera del gran certamen, los dirigentes decidieron ir a lo seguro y, de cara a la eliminatoria del Mundial de Argentina 1978, contrataron a un entrenador que jamás había fallado en las series clasificatorias: Ignacio “don Nacho” Trelles. En la primera etapa de la competencia la escuadra azteca debía enfrentar a dos seleccionados que llevaban cuarenta años sin siquiera provocar cosquillas, siempre integrados por jugadores semi profesionales: Canadá y Estados Unidos. El historial con los canadienses reflejaba un total de cinco victorias en cinco partidos, ¡mientras que al combinado yanqui se le había ganado las últimas 21 veces seguidas! México no caía ni empataba con Estados Unidos desde aquella eliminatoria insólita que se definió en Roma para el Mundial de Italia 1934. Asimismo, dos de los tres protagonistas de ese primer triangular se clasificaban al hexagonal final que se llevaría a cabo en México. Mejor, imposible.


    Pero (la Real Academia Española debería incorporar para esta palabra una nueva acepción: “Conjunción adversativa adherida a la historia de la Selección Mexicana de Futbol, sobre todo en el ámbito de la Copa del Mundo”) lo que parecía un simple paseo escolar se convirtió en una nueva pesadilla. La selección azteca empató en su visita a la ciudad de Los Ángeles y perdió cuando jugó en Vancouver. El barco hacia Argentina enderezó a tiempo la proa para derrotar a Estados Unidos en Puebla y obtener un empate sin goles en Toluca que, por fin, clasificó a la tricolor para la siguiente fase, gracias a su mejor diferencia de goles. Después Canadá eliminó a los yanquis en un juego extra de desempate. El último partido del triangular inaugural entre México y Canadá tuvo un condimento que cuarenta años más tarde parece inconcebible: el réferi de ese match fue Henry Landauer, un árbitro de nacionalidad estadounidense. ¿Por qué esta designación resulta incomprensible? Porque Landauer pudo haber sancionado un penalti para alguno de los dos equipos (un error “sin querer queriendo” lo tiene cualquiera) que quebrara la igualdad y promoviera directamente a Estados Unidos y al ganador de ese partido a la segunda etapa de la competencia preliminar.


    Ese empate sin goles significó, además, un nuevo adiós para “don Nacho”. Trelles prefirió no renovar su contrato con la Federación y seguir su carrera como técnico en el Cruz Azul. Muy enojado por la rechifla que despidió a México en Toluca, se quejó ante la prensa del comportamiento del público: “En las tribunas había más de 35 mil técnicos y un solo tarado en la cancha”. “Mi contrato con la Federación terminó. Lo único seguro es que seguiré como entrenador, puesto que es a lo que me he dedicado toda la vida”, continuó, antes de dejar una frase para el mármol: “En México, todos toman el futbol como una religión”.


    El puesto vacante fue ocupado por José Antonio Roca García, un exdefensa que había representado a México en los Mundiales de Brasil 1950, Suiza 1954 y Suecia 1958. Durante su mandato, la selección azteca realizó una excelente performance en el hexagonal final de la eliminatoria: derrotó por cuatro a uno a Haití, tres a uno a El Salvador, ocho a uno a Surinam, dos a uno a Guatemala y tres a uno a su exverdugo, Canadá.


    PÉSIMO MARIDAJE


    Tras sortear con extrema facilidad la última etapa de la clasificación para el Mundial de Argentina 1978, el entusiasmo de hinchas, dirigentes y jugadores se multiplicó. La confianza creció no de manera exagerada, por cierto, a pesar de que el equipo debía enfrentar una fase inicial dificilísima: en tierras gauchas, México tenía como rivales al campeón vigente, Alemania, y al país que había logrado el tercer puesto en el torneo precedente, Polonia. El cuarto integrante del grupo era la desconocida República Tunecina. El entrenador José Antonio Roca armó un plantel con muchos futbolistas muy jóvenes. El día del debut contra los tunecinos, cinco de ellos tenían edad para participar en el torneo Sub-23 olímpico: Hugo Sánchez (19 años), Alfredo Tena (21), Víctor Rangel (21), el arquero Pilar Reyes (22) y Guillermo Mendizábal (23). La inexperiencia de los chicos ante la presión del ilustre certamen se sintió muchísimo: México perdió los tres partidos por goleada y se volvió a casa en medio de una crisis futbolística que se prolongaría varios años.


    Quizá la inocencia de los chavos no tuvo nada que ver con la debacle. Un revelador cable de la agencia de noticias France Press, fechado el 30 de mayo de 1978, echa luz sobre la verdadera causa del fracaso azteca: el despacho informó que, desde su llegada al país sudamericano, “los mexicanos se alimentan en base a la famosa carne argentina, rociada con leche o jugos de fruta”. Se puede aseverar entonces, con total fiabilidad, en qué se equivocó el bueno de Roca y dónde se gestó la pésima actuación deportiva. ¡Está clarísimo! A lo largo del mismo campeonato, su colega argentino César Menotti autorizó a sus futbolistas a beber vino durante las comidas. Con ese incentivo, ¿cómo no ganar un Mundial? Si el técnico azteca hubiera vetado las bebidas inocuas y permitido a sus muchachos combinar la deliciosa carne vacuna de las pampas con el excelente Malbec madurado a los pies de la Cordillera de los Andes, tal vez los resultados habrían sino diferentes. Tal vez, no: ¡seguro!


    MARACANAZO TUNECINO


    En realidad no se jugó en el Maracaná. Tampoco había 200 000 personas en las tribunas, pero el dato de color merece ser recordado: cuando los seleccionados de México y la República Tunecina se enfrentaron en la ciudad de Rosario el 2 de junio de 1978, sólo uno de los casi 25 000 espectadores había nacido en la nación africana. El diario El Informador precisó que “al final del encuentro, ese solitario aficionado recibió cientos de felicitaciones” por la victoria por tres a uno sobre un equipo azteca que había sido acompañado por mil quinientos de sus compatriotas. Como dijo en 1950 el capitán uruguayo Obdulio Varela, “los de afuera son de palo. En la cancha somos once contra once”. Como Uruguay ante Brasil, aquella tarde de 1978 México tuvo más hinchas, pero Túnez tuvo más futbol.


    REGALÓN


    Pocos meses después de haber participado en el Mundial, el árbitro escocés John Gordon, quien dirigió el sorprendente triunfo tunecino sobre México, tuvo una actuación muy polémica durante un partido de la Copa UEFA entre Milán de Italia y Spartak Sofia de Bulgaria, jugado el primero de noviembre en el Estadio San Siro. La Unión de Federaciones Europeas de Futbol (UEFA) inició una investigación a raíz de los fallos de Gordon que facilitaron con claridad la victoria por tres a cero del conjunto local y su clasificación a la siguiente ronda, ya que había igualado en uno en el encuentro de ida. Después de una profunda pesquisa se descubrió que el réferi había aceptado “demasiados regalos” de los directivos del club milanés, como corbatas, camisas, medias, zapatos de vestir y de futbol, playeras deportivas y de entrenamiento para adultos y niños, chamarras impermeables de hombre y mujer, prendedores de corbata y escudos de la institución lombarda, todo valuado en varios miles de dólares. Por esta irregularidad, Gordon fue suspendido por la Federación Escocesa de Futbol durante tres años. El árbitro aceptó la sanción sin chistar, pero se negó a devolver sus queridos regalitos.


    LA AMENAZA


    Horas antes del segundo partido de la Selección Mexicana por el Grupo 2 ante Alemania, sonó el teléfono de la habitación del hotel de la ciudad de Córdoba donde descansaba el técnico José Antonio Roca. El entrenador atendió. Una voz masculina lo amenazó de muerte y le aseguró que se había colocado una bomba dentro del edificio que alojaba al plantel azteca. Roca escapó enseguida de su cuarto y denunció el hecho a las autoridades argentinas. La policía averiguó que la comunicación había ingresado a la central telefónica del hotel y un hombre había pedido a la recepcionista que lo comunicara con el técnico del Tri. Debido a que la persona no se había expresado con acento mexicano sino local, las hipótesis más firmes se inclinaron hacia una broma o un “acto subversivo”, según la prensa. Por esos días el gobierno argentino estaba en manos de una feroz dictadura militar encabezada por el general Jorge Videla. Expertos en explosivos revisaron el lugar y no encontraron ningún artefacto peligroso. La amenaza quedó en una “falsa alarma”. Roca murió muchos años más tarde, en 2007, sobre una cama del Sanatorio Español de la Ciudad de México.


    EL EMPATE


    Alemania no tuvo piedad. En apenas 38 minutos ya ganaba tres a cero con goles de Dieter Mueller, Hans Mueller y Karl-Heinz Rummenigge. La fiesta germana era una pesadilla para los aztecas, quienes además habían perdido a su portero: en la jugada del tercer grito, el tanque Rummenigge arrolló al blandito Pilar Reyes, quien debió abandonar el campo por un fuerte golpe que obligó a los médicos a aplicar 16 puntos de sutura. El magullado guardameta fue trasladado al vestidor y su puesto quedó en manos de Pedro Soto. Una versión asegura que este muchacho, nacido en San Miguel el Alto, manifestó al técnico José Antonio Roca que prefería la comodidad de su refugio en la banca a ser despedazado por los bravos rivales, lo que desató una nueva amenaza de muerte, en este caso del entrenador al arquero. Realizada la sustitución, los alemanes se negaron a levantar el pie del acelerador y siguieron atropellando a sus rivales con más conquistas: Heinz Flohe dio la bienvenida a Soto apenas cinco minutos después de su ingreso con un cañonazo desde afuera del área que se clavó en el ángulo superior derecho. En la segunda etapa los europeos anotaron otros dos goles (repitieron Rummenigge y Flohe) para completar un seis a cero que todavía hoy encarna la derrota más abultada de México en toda la historia mundialista. Tras el pitazo final del réferi sirio Farouk Bouzo, el abrumado Soto ingresó en el camarín y se encontró con Reyes y su ensangrentada pierna derecha. En medio del dolor que lo fastidiaba, el arquero respiró hondo y consiguió fuerzas para preguntar cómo había finalizado el partido. Quizás enternecido por la desgracia de su compañero, Soto contestó con una simpática ironía: “Empatamos, Pilar: a ti te metieron tres y a mí también tres”.


    CÉSPED SINTÉTICO, PARTICIPACIÓN SINTÉTICA


    El 18 de octubre de 1980 la Selección Mexicana jugó su primer partido internacional sobre una superficie artificial. El equipo, conducido otra vez por Raúl Cárdenas, el único entrenador que había logrado superar una primera fase mundialista, inició su camino hacia el torneo de España 1982 en la ciudad canadiense de Toronto, donde se encontró con una novedad: la cancha del Canadian National Exhibition Stadium no tenía piso de césped natural sino artificial. En más de 250 partidos oficiales o amistosos clase A, México jamás había pisado una alfombra. Cárdenas, no obstante, minimizó la cuestión: “No creo que el campo vaya a ser un factor determinante en el resultado, aunque influirá de algún modo”. Dos días antes del encuentro eliminatorio, los dirigentes mexicanos solicitaron a sus colegas locales que se permitiera al equipo visitante entrenar en el escenario del juego. Los canadienses aceptaron, ¡pero sólo permitieron que los aztecas practicaran durante una hora! “Es tiempo suficiente para conocer el terreno y encontrar una primera adaptación a sus características”, aseguró el diplomático Cárdenas, quien justificó su declaración al puntualizar que prefería una sesión “ligera para no provocar que los jugadores sufran ampollas en los pies”. El lenguaraz entrenador tuvo suerte: el equipo mexicano, que mereció haber sido goleado y estaba formado por Ignacio Rodríguez, Mario Trejo, Arturo Vázquez Ayala, Alfredo Tena, Vinicio Bravo, Alejandro Ramírez, Guillermo Mendizábal, Pedro Munguía, Leonardo Cuellar, Hugo Sánchez y Ricardo Castro, empató en el último minuto gracias a un acierto de Sánchez.


    Unas cuantas páginas antes se recordó que el futbol suele dar revancha y que Cárdenas había gozado de esta sentencia en el Mundial de 1970. En estas eliminatorias, al técnico le tocó sufrir la represalia del buen futbol. México superó agónicamente el triangular inicial pues apenas se impuso por un punto a Estados Unidos, el equipo eliminado, pero en el hexagonal final desarrollado en Tegucigalpa, que por primera vez otorgaba dos plazas para el Mundial porque la FIFA había decidido aumentar la cantidad de equipos participantes de 16 a 24 en la edición española, naufragó ante el mejor juego de Honduras y El Salvador. Los aztecas cayeron ante los salvadoreños, igualaron con Haití, Canadá y Honduras, y sólo pudieron vencer a Cuba, victoria insuficiente para acceder al gran certamen planetario.


    MÉTODO YANQUI


    Antes de saltar hacia el Mundial de México 1986 paremos un momento la pelota para rescatar el curioso sistema de entrenamiento del seleccionado de Estados Unidos en la eliminatoria de España 1982. En su primer encuentro ante Canadá en la ciudad de Fort Lauderdale, Florida, el técnico local Walt Chyzowych, un hombre nacido en Polonia que emigró a su nueva patria cuando era muy pequeño, se enojó muchísimo por el rendimiento de sus delanteros. Finalizado el duelo, sin goles, Chyzowych decidió entrenar la definición de sus hombres de manera especial. Antes de iniciar la gira para enfrentar fuera de casa a Canadá y a México (el primero de noviembre en Vancouver y el 9 en el Estadio Azteca), el conductor táctico concentró a su equipo durante una semana en las instalaciones del Golden West College de Los Ángeles y lo obligó a practicar remates al arco por cuatro horas al día. Con la pierna derecha, con la izquierda, con la cabeza, los tipos ensayaron una y otra vez, hasta el cansancio, cómo embocar la pelota en el rectángulo de casi 18 metros cuadrados. El intenso ejercicio rindió buenos frutos al insistente Chyzowych: Greg Villa metió un gol a Canadá y Rick Davis otro a México. Lo lamentable fue que, por no haber trabajado otros aspectos del juego, como la cohesión colectiva o acciones defensivas, Estados Unidos perdió los dos partidos: dos a uno con los canadienses y cinco a uno con los mexicanos.


    SEDE SUPLENTE


    Cuando finalizó el Mundial de España 1982 la FIFA daba por seguro que la siguiente edición tendría lugar en Colombia, pero unos meses después, el 26 de octubre de 1982, el presidente del país sudamericano, Belisario Betancur, anunció que su patria no estaba en condiciones económicas para organizar el torneo. El mandatario destacó que su nación había sido designada como sede ocho años antes, cuando en la Copa intervenían 16 equipos. Luego de que se decretara el aumento a 24 participantes antes del campeonato ibérico, el desarrollo del certamen requería la adecuación de diez grandes estadios y Colombia no disponía de ellos. Tras la dimisión cafetera, el presidente de la Concacaf, Joaquín Soria Terrazas, postuló en diciembre de ese año a México, que ya había sido sede doce años antes, para pelear la vacante contra Estados Unidos y Canadá. Tal vez por la amistad del presidente de la FIFA, Joao Havelange, con el empresario azteca Guillermo Cañedo, vicepresidente de la FIFA y directivo del gigante de las comunicaciones Televisa, en el congreso de Estocolmo del 19 de mayo de 1983 México se convirtió en el primer país organizador de dos Mundiales.


    Si bien en la arena política pareció que los aztecas habían ganado con facilidad la pulseada, las consecuencias fueron fuertes críticas desde los cinco continentes. Hubo quejas por la “repetición” mexicana en perjuicio de otros países que nunca habían sido sede, como los ya mencionados norteamericanos. Hasta los jugadores y los entrenadores hicieron oír su voz de disconformidad por el agobiante clima que enmarcó cada match. El calor no fue la única intromisión de la naturaleza: en septiembre de 1985, a menos de un año del puntapié inicial, un violento terremoto sacudió todo el país y en especial el Distrito Federal, su capital. El feroz estremecimiento telúrico mató a unas diez mil personas (cómputos extraoficiales hablaron de hasta 40 000) y destruyó cientos de viviendas y edificios en el centro, sur y oeste del país. Pero así como el verano no agobió la magia de los protagonistas, el terremoto tampoco pudo detener el andar de la pelota. Como por milagro, los doce estadios seleccionados para la competencia resultaron intactos y fueron escenario de uno de los campeonatos más vistosos de la historia.


    SIMPÁTICOS


    El 17 de mayo de 1986 las selecciones de México e Inglaterra disputaron un encuentro amistoso en el Memorial Coliseum de Los Ángeles, Estados Unidos, destinado a preparar a los equipos para el Mundial azteca. La experiencia fue excelente para los británicos y nefasta para los anfitriones de la Copa: a los 38 minutos del primer tiempo Inglaterra ganaba tres a cero gracias a dos gritos de Mark Hateley y uno de Peter Beardsley. En el entretiempo el técnico europeo, Bobby Robson, pidió encarecidamente a sus hombres que no metieran más goles, temeroso de ser recibido con hostilidad en la ciudad de Monterrey, donde se había programado la concentración. Los futbolistas, obedientes, salieron a la cancha y durante los 45 minutos restantes no patearon al arco que defendía Pablo Larios, aunque sí conservaron el absoluto control del balón. El partido, un verdadero “amistoso”, terminó tres a cero. La escuadra inglesa fue recibida con calidez en el estado de Nuevo León.


    NO ESTUVO A LA ALTURA


    Los 2 200 metros de altura sobre el nivel del mar donde se encuentra la Ciudad de México afectaron a futbolistas europeos, sudamericanos, asiáticos, africanos y a un mexicano que había nacido en ese mismo distrito: Hugo Sánchez. Según el periódico El Informador, “una circunstancia curiosa de la jornada mexicana es que la altitud no afecta sólo a los extranjeros, sino también a algunos de casa. El propio Hugo Sánchez, quien actúa con el Real Madrid, reconoció hoy que se está entrenando con más intensidad que sus compañeros para adaptarse lo antes posible a la altitud”. El delantero merengue, quien había partido cinco años antes para incorporarse al Atlético de Madrid, club con el que jugó cuatro temporadas antes de cruzar de vereda capitalina, se perdió la mayoría de los partidos preparatorios por esta compleja aclimatación.


    HIMNO


    Después de 56 años y en su novena participación mundialista, México pudo, por fin, empezar un torneo con una victoria. Hasta ese momento la escuadra tricolor sólo había sumado dos empates en sus estrenos (a uno con Francia en Inglaterra 1966 y a cero con la Unión Soviética en México 1970) y seis derrotas, tres de ellas ante Brasil, una con Suecia y la última con la República Tunecina. El triunfo se produjo el 3 de junio en el Estadio Azteca ante Bélgica, con los goles de Fernando Quirarte y Hugo Sánchez. Por otra parte, el técnico tricolor, el serbio Velibor “Bora” Milutinovic´, inició un insólito camino mundialista que se repetiría con otras cuatro selecciones nacionales en distintas ediciones de la Copa: con Costa Rica en Italia 1990, con Estados Unidos en 1994, con Nigeria en Francia 1998 y con China en Corea-Japón 2002. Cuando finalizó el partido con Bélgica, Milutinovic´ dictó una graciosa cátedra de politeísmo durante la conferencia de prensa. Primero dijo que el triunfo de su equipo se concretó porque “Dios estuvo con nosotros”. Luego cambió por un momento de religión y pidió al “dios Tláloc [a quien los antiguos mexicas consideraban como el responsable de las lluvias] que no haga su aparición en nuestros próximos partidos y que el sol esté en lo alto todo el tiempo”.


    Otra rareza sucedida ese día tuvo que ver con los himnos. Los dos equipos se formaron en la cancha para entonar sus respectivas canciones patrias. La escuadra local contaba con Pablo Larios, Mario Trejo, Félix Cruz, Fernando Quirarte, Raúl Servín, Manuel Negrete, Javier Aguirre, Tomás Boy, Carlos Muñoz, Hugo Sánchez y Luis Flores, ¡y no se escuchó ningún acorde musical! Los organizadores informaron a los periodistas, de manera lacónica, que había ocurrido un problema con el sistema de audio del Azteca. Melquíades Sánchez, la “voz oficial” del coliseo y el encargado de hacer sonar las canciones patrias, reveló años después durante una entrevista lo que en realidad ocurrió: “Me llevaron [un casete con] el himno equivocado. Unos belgas me dijeron: ‘no es nuestro himno, es el de Alemania’. Entonces me di a la tarea de buscar el correcto y me lo llevaron desde Televisa, pero en el momento en que lo iba a poner se fue la luz”. Como la música no arrancaba, los 22 futbolistas rompieron la fila para proseguir con el calentamiento de sus músculos. Sin embargo, los 110 mil asistentes comenzaron a cantar el himno local a cappella, lo que obligó a los jugadores a volver a formarse y acompañar con respeto la emocionante interpretación.


    PEOR EL REMEDIO QUE LA ENFERMEDAD


    La felicidad por la victoria ante Bélgica desató algunos festejos desmedidos, en especial en la Ciudad de México. Miles de exultantes hinchas, muchos de ellos alcoholizados, se reunieron alrededor del Monumento a la Independencia del Paseo de la Reforma para gritar “Viva México” y otras consignas nacionalistas durante algunas horas. Cuando los fanáticos se retiraron, el tradicional paseo no armonizaba con las supuestas expresiones de patriotismo proferidas un rato antes: el mármol de la columna que soporta a El Ángel y de la base de la obra lucían pintados, mientras que parcelas de césped dispuestas a su alrededor habían sido arrancadas. Para reparar los destrozos, la alcaldía capitalina envió un camión cisterna con la misión de lavar el monumento, pero el conductor del vehículo realizó un mal cálculo, el rodado se volteó sobre la vereda y el agua que transportaba escapó en un torrente que inundó la zona. Esto generó un caos todavía peor al que habían provocado los eufóricos hinchas.


    ALMUERZO NOCTURNO


    Instituido en 1951 por el entonces presidente Miguel Alemán, el Día de la Libertad de Prensa se celebraba cada 7 de junio con un banquete en el que participaba el jefe del Estado mexicano y los directores de todos los diarios del país. A partir de 1976, la comida fue aprovechada en varias oportunidades como escenario para la entrega de premios a los comunicadores más sobresalientes del año. El sábado 7 de junio de 1986 el presidente Miguel de la Madrid solicitó a la Asociación de Editores de Periódicos y Diarios de la República Mexicana que el convite, preparado en un lujoso hotel del centro de la capital azteca, se retrasara unas horas. El mandatario comunicó que en su agenda oficial figuraba un asunto de gran importancia a la misma hora del evento: el partido entre México y Paraguay, correspondiente a la segunda jornada del Grupo B del Mundial de Futbol. La entidad periodística aceptó con buena cara el pedido del presidente: nadie quería perderse el juego.


    LA ÚNICA VERDAD ES LA REALIDAD


    Semanas antes del inicio del Mundial de 1986 la empresa de refrescos Coca-Cola presentó una serie de anuncios publicitarios relacionados con el campeonato. En los distintos comerciales aparecían chicos jugando al futbol, hinchas celebrando victorias en diferentes escenarios y realizando “la ola” en el Estadio Azteca. Uno de los futbolistas del equipo nacional tricolor participó en varios de los avisos: el delantero Hugo Sánchez, estrella del club español Real Madrid. En uno de los comerciales Sánchez ejecutaba un penalti ante un equipo vestido con medias amarillas y short negro. El remate, por supuesto, terminaba en un gol celebrado por un muchacho que se encontraba lavando su carro, los empleados de un restaurante y una decena de personas apostadas frente a varios televisores dispuestos en la vidriera de un comercio de venta de electrodomésticos. Todo muy lindo, pero, otra vez el “pero”, la realidad no se rige por guiones. El 7 de junio México y Paraguay igualaban en un tanto. Luis Flores había abierto la cuenta para los locales a los tres minutos y Julio César Romero había igualado a los 85. A 120 segundos del final del duelo americano el zaguero guaraní Vladimiro Schettina y el delantero local Hugo Sánchez chocaron al disputar un balón en el filo del área visitante y ambos terminaron despatarrados dentro del rectángulo. El réferi inglés George Courtney sancionó un penalti bastante discutible y el video aún puede apreciarse en YouTube: la carga del defensa no parece ilegal; además, el contacto se produjo del otro lado de la línea de cal. A Sánchez no le importó si hubo o no error del árbitro: acomodó la pelota y tomó carrera. El reloj marcaba 45 minutos exactos. La situación replicaba el escenario de la emotiva publicidad de Coca-Cola. Sin embargo, el desenlace del episodio resultó diametralmente opuesto: pateó Sánchez y el arquero Roberto Fernández despejó el balón con su mano derecha. La vida, quedó claro, no se rige por un guion.


    DEMORA JUSTIFICADA


    El técnico serbio Velibor “Bora” Milutinovic´ llegó tarde al último entrenamiento programado por el seleccionado mexicano antes de su partido contra Irak, fundamental para clasificarse hacia la siguiente ronda. Los tres puntos acumulados por la victoria ante Bélgica y el empate con Paraguay no eran suficientes todavía para asegurarse un lugar en los octavos de final: el reglamento del torneo determinaba que, en esa instancia, pasaban los primeros y segundos de los seis grupos iniciales de cuatro equipos, más los cuatro mejores terceros. Una derrota ante los asiáticos podía complicar el futuro azteca.


    No obstante la angustiosa situación, nadie reprochó el desliz de Milutinovic´ porque su retraso estaba justificado por completo: a sus 44 años de edad acababa de ser padre por primera vez. El serbio acompañó a su esposa mexicana María del Carmen durante el nacimiento de Darinka María en una clínica de la Ciudad de México. La niña fue bautizada con el nombre de la madre del técnico, fallecida durante la Segunda Guerra Mundial. Al reincorporarse a la concentración del equipo azteca, Milutinovic´ no recibió quejas sino puras felicitaciones de los futbolistas, los dirigentes y los periodistas. “Ahora tendré que trabajar más porque tengo otra boca que alimentar”, comentó con muy buen humor. Al día siguiente sus jugadores le entregaron un hermoso regalo: una victoria por uno a cero que confirmó la clasificación para los octavos de final.


    NO POR MUCHO PRACTICAR…


    Luego de vencer a Bulgaria por dos a cero en los octavos de final, México viajó al Estadio Universitario de la ciudad de Monterrey para preparar un enfrentamiento clave contra un país que le había encajado la peor goleada mundialista de toda la historia: Alemania. Según un cable de la agencia United Press International (UPI) fechado en Toluca el 18 de junio, tres días antes del partido “los mexicanos practicaron los disparos de tiro penal para estar prevenidos en caso de que el partido se llegue a decidir por ese medio”.


    A pesar del 6-0 ocurrido ocho años antes en la ciudad argentina de Córdoba, el duelo en el coliseo regiomontano resultó muy parejo. Ninguno de los dos equipos logró romper la paridad tras dos horas de friccionado juego sin que la pelota llegara a la red. Cumplidos los 90 minutos iniciales y el alargue de treinta, el réferi colombiano Jesús Díaz Palacios ordenó que la igualdad se quebrara mediante disparos efectuados desde el punto del penal. El entrenamiento desde los once metros, por lo visto, no sirvió de mucho: Manuel Negrete cobró el primer remate azteca, pero el arquero germano Harald Schumacher rechazó con su pie izquierdo el de Fernando Quirarte y atrapó el de Raúl Servín, débil y anunciado hacia la derecha del portero. Los alemanes, en cambio, metieron los cuatro que ejecutaron Klaus Allofs, Andreas Brehme, Lothar Matthäus y Pierre Littbarski, y eliminaron a los anfitriones de la Copa. En esta segunda edición casera, México consiguió su mejor actuación mundialista hasta Brasil 2014 inclusive: llegó por única vez al quinto partido y, a pesar de la eliminación en cuartos de final, se retiró sin derrotas de la gran cita, algo que no tenía precedentes ni se repitió en los siete campeonatos siguientes.


    AMABILIDAD MEXICANA


    Luego de que la Selección Argentina recibiera la Copa del Mundo y las respectivas medallas de oro y se cumpliera la tradicional vuelta olímpica, los futbolistas albicelestes se retiraron a su camarín para ducharse e iniciar los preparativos del regreso a casa. El técnico Carlos Bilardo, en tanto, cumplió con la conferencia de prensa. Finalizado el encuentro con los periodistas, al victorioso técnico lo invitaron a conversar vía satélite con el presidente argentino Raúl Alfonsín. Bilardo aceptó pero, como se había descompuesto un equipo de televisión que estaba en el vestuario, tuvo que dirigirse a una cabina situada al otro lado del estadio, en una bandeja superior del Azteca, para poder platicar en directo con el mandatario. Consumada la charla, el entrenador descendió de la tribuna y descubrió que los jugadores y todos los integrantes de su equipo de trabajo habían regresado a la concentración del plantel, en las instalaciones deportivas del Club América.


    [image: c5.png] 


    Gracias a la amabilidad de ese anónimo mexicano, el técnico regresó a tiempo para preparar su maleta y unirse al grupo que estaba a punto de salir hacia el aeropuerto, donde esperaba un avión de Aerolíneas Argentinas que transportó a la delegación hacia Buenos Aires.

  


  
    





    CAPÍTULO 5


    EN BUSCA DE


    UN SÍMBOLO DE PAZ


    CACHIRULES


     


    EL 30 DE JUNIO DE 1988 la FIFA tomó una determinación extraordinaria: suspendió durante dos años la participación de las Selecciones Mexicanas en todas las competencias internacionales. La sanción privó a la escuadra azteca de intervenir en el torneo de futbol de los Juegos Olímpicos de Seúl, para el cual había clasificado, y en el Mundial de Italia 1990, ya que no se le permitió competir en la eliminatoria. ¿Por qué el organismo internacional castigó a México con tanta severidad? Por los resultados de una investigación iniciada por la Concacaf que determinó que la selección azteca que había actuado con éxito en el xii Torneo Juvenil organizado en Guatemala y obtenido una de las plazas para el Mundial Sub-20 de Arabia Saudita se había nutrido de, al menos, cuatro muchachos que no sólo superaban la edad máxima reglamentaria de los participantes, los 19 años, sino que, además, habían presentado documentación falsificada que acreditaba una antigüedad diferente: José Luis Mata (quien tenía 22 años), Gerardo Jiménez (de 20), José de la Fuente (de 22) y Aurelio Rivera (de 24 años y 6 meses).


    La estafa fue descubierta por un periodista, Antonio Moreno, quien cotejó la nómina que competía en el certamen realizado en Guatemala con un anuario distribuido a los medios de prensa deportivos por la propia Federación Mexicana. Moreno halló una discrepancia entre la edad de estos cuatro muchachos publicada en la revista y los años que como máximo debían tener los futbolistas intervinientes en el campeonato guatemalteco. Al verse acorralado por el escándalo, Aurelio Rivera acusó al entrenador Francisco Avilán de haber cambiado sus documentos y presentado otros apócrifos. “Esto daña a todo el futbol mexicano en todos los niveles. Ojalá resulte una lección para que de ahora en adelante se trabaje bien, conforme a los reglamentos. Todo esto es vergonzoso. Lo que le ha pasado al futbol mexicano es triste y doloroso”, opinó el defensa Fernando Quirarte al ser consultado sobre el escándalo. El delantero Hugo Sánchez lamentó que el caso de los cachirules le costara “a una generación participar de la Copa del Mundo. Tristemente, por los nefastos directivos no pudimos estar en el Mundial. Jodieron a toda una generación de jugadores por unas torpezas y estupideces. Yo acababa de ganar el Botín de Oro, estaba en mi mejor momento, sale lo de los cachirules y no pude ir al Mundial de Italia”. El día que se anunció el castigo para México el vocero de la FIFA, Guido Tognoni, explicó: “Ha sido una decisión difícil, pero que debía tomarse. Sobre todo habida cuenta de nuestra campaña actual en favor del juego limpio y el fair play. La sanción servirá para que en el futuro no se produzcan más trampas”.


    CLASIFICACIÓN CON


    DOS RÉCORDS


    La eliminatoria para el Mundial de Estados Unidos 1994 dio inicio a la serie de éxitos clasificatorios más extensa de la rica historia mexicana. El certamen preliminar del campeonato yanqui inició una cadena que al cierre de esta edición había sumado siete eslabones: Estados Unidos 1994, Francia 1998, Corea-Japón 2002, Alemania 2006, Sudáfrica 2010, Brasil 2014 y Rusia 2018. El camino hacia el torneo del país vecino fue bastante sencillo en comparación con otras clasificaciones, excluidas las fallidas, por supuesto. El equipo contó con dos entrenadores: el argentino César Luis Menotti lo condujo a lo largo de la ronda inicial, y Miguel Mejía Barón en el cuadrangular definitorio. En la primera etapa México consiguió la mayor goleada en 90 años: aplastó a San Vicente y las Granadinas por once a cero. El partido tuvo lugar el 6 de diciembre de 1992 en el Estadio Olímpico de la Ciudad de los Deportes, actual Estadio Azul. Cuatro de los goles fueron marcados por Carlos Hermosillo, tres por Francisco Uribe, tres por Marcelino Bernal y uno por Luis “Zaguinho” Alves, de penal.


    Superada esta fase, México disputó la única plaza directa con Canadá, El Salvador y Honduras. El primero del grupo se clasificaba para el Mundial y el segundo accedía a un repechaje contra Australia. El 9 de mayo de 1993, día de la última fecha del cuadrangular, México llegó al Varsity Stadium de Toronto con un punto de ventaja sobre Canadá, segundo de la tabla de posiciones y su rival de ese día. La escuadra de Miguel Mejía Barón se impuso por dos a uno y rompió una racha maléfica de 17 años en la que sólo se había intervenido en un certamen en carácter de anfitrión. El éxito se produjo en un marco único: por primera vez el Varsity Stadium estuvo completo para un partido de futbol, o de soccer, como llaman a este deporte en Estados Unidos y Canadá. El buen desempeño de los locales y la importancia del duelo definitorio generaron que las tribunas del coliseo, habilitadas para casi 22 000 espectadores, lucieran un lleno total; un lujo que hasta ese momento sólo habían gozado el futbol americano y algunas competencias atléticas, pero nunca la escuadra nacional ni el club de soccer local, Toronto Blizzard.


    FILHOS NOSSOS 


    (HIJOS NUESTROS)


    “Es el título que faltaba en nuestra vitrina”, coincidieron futbolistas, entrenadores, dirigentes y periodistas brasileños luego de que la Selección Sub-23, reforzada con el talentoso Neymar da Silva Santos Júnior, rompiera el maleficio olímpico y se calzara por fin la medalla de oro en futbol en el Estadio Maracaná. Todo muy lindo y emotivo aunque incorrecto, porque la escuadra verdeamarela nunca logró imponerse en la Copa de Oro de la Concacaf, certamen en el que intervino en tres oportunidades: 1996, 1998 y 2003. En sus dos primeras participaciones la Selección de Brasil llegó a la final, instancia en la cual cayó vencida por México, que en ambas ocasiones jugó como nunca y ganó como nunca. En 1998, en cambio, perdió la semifinal ante Estados Unidos.


    En la edición de 1996, disputada en Estados Unidos (como siempre desde 1991, aunque con la sede compartida con México en 1993 y 2003 y con Canadá en 2015), el Tri tuvo un desempeño brillante: cuatro partidos jugados, cuatro ganados con nueve goles a favor y ninguno recibido en el arco defendido por el hábil Jorge Campos. México disputó sus tres primeros juegos en la ciudad de San Diego y, tras vencer a Guatemala en la semifinal, con algo de ayuda del defensa Eduardo Acevedo, quien desvió a su propia red un centro bajo de Cuauhtémoc Blanco, el equipo se trasladó a Los Ángeles para enfrentar a Brasil, dirigido por el célebre Mario Zagallo, en el match definitorio. Allí empezaron los problemas. El técnico mexicano Velibor “Bora” Milutinovic´ decidió que el traslado de una ciudad a otra se realizara al finalizar el juego con Guatemala en el Estadio Qualcomm, pero algunas desprolijidades y desacoples logísticos demoraron la aparición de un camión apropiado para el viaje de sólo 200 kilómetros y la escuadra tricolor llegó a su alojamiento en Los Ángeles hasta las tres de la mañana. Los futbolistas descansaron hasta el mediodía y, a pesar de que no se habían recuperado por completo, Milutinovic´ organizó un entrenamiento en el escenario de la final: el versátil coliseo Los Angeles Memorial Sports Arena. 


    Al arribar al lugar los mexicanos se toparon con un nuevo inconveniente: el estadio estaba cerrado y los porteros y guardias de seguridad se negaron a abrirles las puertas, argumentando que no tenían autorización del Comité Organizador. “Es imposible que pase esto. No puedo entender que se nos niegue pisar la cancha cuando estamos por jugar la final de un torneo”, se quejó uno de los dirigentes ante la prensa. Como los responsables del certamen tampoco habían conseguido otro centro deportivo para la delegación azteca, el técnico serbio resolvió la cuestión de una forma muy simple: improvisó un campo de juego en un espacio verde hallado allí cerca, entre el estadio y el California African American Museum. Durante poco más de una hora los futbolistas ensayaron varias jugadas con pelotas en esa reducida plaza que no les otorgaba gran libertad de movimientos. De hecho, los que más corrieron fueron los utileros, quienes debieron arriesgar varias veces la vida al esquivar los veloces autos que circulaban por la lindera avenida Figueroa, para rescatar las pelotas que cada dos por tres volaban desde la estrecha e improvisada cancha al asfalto.


    Con todo, el 21 de enero México venció a Brasil en Los Angeles Memorial Sports Arena (esta vez, del lado de adentro) con goles de Luis García Postigo y Cuauhtémoc Blanco, que cristalizaron la primera victoria de la historia futbolera del Tri ante los amazónicos en un torneo oficial.


    En la edición de la Copa de Oro de 2003 la selección verde, conducida por el argentino Ricardo La Volpe, no sólo venció dos veces a la brasileña (las dos por uno a cero y en el Estadio Azteca) sino que con ese par de éxitos extendió a seis los partidos invictos ante el magnífico equipo sudamericano y pentacampeón mundial: cuatro victorias y dos empates. ¿Brasil participó en esta Copa de Oro con un combinado alternativo o amateur? El conjunto armado por Ricardo Gomes contaba, entre otros, con Maicon, “Luisão”, “Kaká”, Júlio Baptista, Thiago Motta y una dupla letal que ya brillaba en el club Santos: Diego y “Robinho”. Saque usted, señor lector, sus propias conclusiones.


    La excelente actuación del Tri en este certamen no sólo se circunscribió a los dos duelos contra Brasil: México ganó los cinco partidos que disputó, con nueve goles a favor y otra vez la valla invicta, en este caso defendida con enorme pericia por Oswaldo Sánchez.


    EL MEDIOCAMPISTA ARQUERO


    Y EL PORTERO DELANTERO


    La tarde del domingo 22 de noviembre de 1992 resultó inolvidable para el mediocampista José Manuel “Chepo” de la Torre. Primero, por un golazo de volea marcado a los 37 minutos del segundo tiempo que cerró una goleada por cuatro a cero sobre Costa Rica, fundamental en la primera fase de la eliminatoria rumbo a Estados Unidos. Segundo, porque en ese partido, disputado en el Estadio Azulgrana del Atlante, “el Chepo” se consagró… ¡como arquero! A tres minutos del pitazo final el portero Jorge Campos salió de su área para detener con falta un ataque del tico Luis Arnaiz, quien se iba solito hacia el gol. El árbitro guatemalteco Juan Pablo Escobar expulsó a Campos y De la Torre debió calzarse el buzo multicolor porque el técnico mexicano César Menotti ya había realizado los dos cambios que, por ese entonces, permitía el reglamento. El costarricense Germán Rodríguez cobró la falta y lanzó un tiro envenenado al ángulo superior izquierdo de la portería azteca. Era un golazo… pero De la Torre voló como el mejor de los arqueros y con su mano izquierda desvió el balón. La magistral atajada fue retribuida con un estruendo de la multitudinaria hinchada, abrazos de todos los futbolistas tricolores y una sonrisa cómplice de Menotti.


    Unos meses más tarde, tras la nueva asunción de Miguel Mejía Barón como técnico mexicano, se dio un caso exactamente al revés que el ocurrido ante Costa Rica: en tres encuentros correspondientes a la Copa de Oro de 1993 el arquero Jorge Campos inició el choque en el arco y en la segunda etapa pasó a la delantera. La primera vez sucedió el 11 de julio de 1993 ante la Selección de Martinica: en el entretiempo el guardametas Alejandro García Barrera reemplazó al delantero Luis Salvador y Campos, con su playera verde con el número uno, se fue al ataque. En ese momento el Tri ya ganaba por cuatro a cero. A los ocho minutos de la etapa complementaria Campos habilitó un preciso pase a Luis Roberto Alves “Zague” para que metiera el cinco a cero. Ese día México ganó por nueve a cero y “Zaguinho” marcó siete tantos.


    Una semana más tarde, la novedosa variante se repitió ante Canadá y Campos lanzó otro pase a gol, en este caso para que Luis Miguel Salvador anotara el séptimo de los ocho gritos aztecas. Siete días después México goleó a Jamaica por seis a uno y Campos actuó media hora en la vanguardia, desde donde sacudió el poste derecho de Warren Barrett pero la pelota se negó a entrar. En sus 130 presencias con el equipo nacional el arquero actuó en las dos posiciones en otros tres partidos, todos amistosos, y en dos ingresó directamente como atacante: frente a Egipto (como titular) y Croacia (como relevo) por la Korea Cup de 1999. Campos anotó 47 tantos a lo largo de su carrera profesional, pero siempre con playeras de clubes. Con la camiseta de la Selección jamás pudo gritar.


    El hambre de gol provocó en una oportunidad una fuerte discusión con el técnico serbio Velibor “Bora” Milutinovic´: el 28 de octubre de 1996, dos días antes de un partido ante San Vicente y las Granadinas, válido por la primera fase de la eliminatoria para el Mundial de Francia 1998, Campos declaró a la prensa: “Quiero jugar como delantero contra San Vicente, aunque sea 45 minutos. No pido más. Ya platiqué con ‘Bora’ y existe la posibilidad. Jamás marqué un gol con la playera de la Selección Mexicana”. Sin embargo, el técnico dijo “no”. ¿Qué hizo Campos? En la segunda etapa, cuando el marcador favorecía al Tri por cinco a cero, salió de su área, cortó un avance rival y se fue al ataque a buscar su conquista, envalentonado por el griterío de los hinchas que habían colmado el Estadio Azteca. La jugada terminó en nada y pocos minutos más tarde San Vicente descontó. La rebeldía del arquero enfadó al entrenador, quien lo castigó con varias fechas de suspensión a lo largo de un año.


    LA COPA AMÉRICA


    Para la Copa América de Ecuador 1993 la Conmebol (Confederación Sudamericana de Futbol, acrónimo en portugués) decidió reformar el sistema de competencia del torneo, que hasta ese momento había sido sólo sudamericano. Se determinó que, a partir de esa edición, cada nuevo certamen convocara a doce participantes distribuidos en tres grupos iniciales de cuatro equipos. Los dos primeros de cada cuarteto más los dos mejores terceros pasarían a una ronda final de eliminación directa desde cuartos de final. Debido a que la Conmebol está integrada sólo por diez naciones, número insuficiente para completar el fixture de doce equipos, se aprobó invitar a dos equipos de la Concacaf, la asociación que reúne a los países del Caribe, Centro y Norteamérica. Así, naciones como México, Estados Unidos, Costa Rica, Honduras o Jamaica han podido disputar el gran certamen sudamericano (para la Copa del Centenario de Estados Unidos por única vez intervinieron 16 selecciones, diez de América del Sur y seis afiliadas a la Concacaf, entre ellas la nación anfitriona). También llegó a competir Japón una sola vez, en 1999, en un caso que pareció promocional por tratarse de uno de los anfitriones del Mundial de 2002.


    Desde la invitación inaugural para intervenir en el torneo de Ecuador 1993, México siempre estuvo presente en este certamen. En las diez competencias realizadas hasta la primera edición de este libro el conjunto tricolor disputó 48 partidos, de los cuales ganó 19, empató 13 y perdió en los restantes 16. Además anotó 66 goles y recibió 62. En dos ocasiones (los torneos de Ecuador 1993 y Colombia 2001) llegó a la final, aunque perdió esos dos juegos: dos a uno con Argentina, en el Estadio Monumental de Guayaquil, y uno a cero ante Colombia, en el Coliseo Nemesio Camacho de Bogotá, conocido como El Campín.


    EL REGALO


    Poco antes de viajar al Mundial de Estados Unidos el veterano goleador Hugo Sánchez acudió a la basílica de Nuestra Señora de Guadalupe, situada en las faldas del cerro del Tepeyac, en el norte de la Ciudad de México. Hugo fue recibido por los sacerdotes a cargo del cuidado y la organización de las actividades del templo, quienes lo invitaron a rezar a solas en un sector privado que se ubica sobre la parte posterior del Altar Mayor. Durante la íntima ceremonia el goleador pidió a la Virgen que lo asistiera con buena vibra a lo largo del campeonato mundial. Antes de retirarse, Sánchez entregó a la patrona de México, como ofrenda, una réplica del Botín de Oro ganado por ser el máximo artillero de todas las ligas europeas en la temporada 1989-90, cuando vestía la camiseta del club español Real Madrid.


    Ya en el Mundial, Sánchez sólo jugó en el debut ante Noruega que finalizó con una victoria nórdica por uno a cero, en la ciudad de Washington. Para el siguiente partido, ante la República de Irlanda en el Citrus Bowl de Orlando, el técnico Miguel Mejía Barón decidió remover al experimentado atacante y alistar en su puesto a Carlos Hermosillo. La decisión enfadó a Hugo y se lo hizo saber al técnico: “Es mi tercer Mundial y es la primera vez que no soy titular. No estoy acostumbrado a estar en el banquillo”, dijo. México venció a Irlanda en Orlando; a partir de ese éxito, el entrenador nunca volvió a incluir al exmerengue en su equipo. “Yo respeto la decisión del técnico pero no estoy de acuerdo con ella. Estoy muy disgustado por no haber participado en los tres últimos partidos”, se quejó el futbolista. Quizá la situación habría sido muy diferente si Sánchez, en vez de regalarle la réplica del Botín de Oro a la Virgen, ¡se la hubiera entregado a Mejía Barón!


    PRIMERA VEZ PRIMEROS


    Periódicos y analistas aztecas de radio y televisión coincidieron en calificar como “de la muerte” al grupo que le tocó a su selección para la primera fase del Mundial de Estados Unidos: Noruega, República de Irlanda e Italia, quizá temerosos de tener que visitar el cementerio futbolero. Sin embargo, al finalizar la contienda no fue México uno de los fallecidos. Luego de una derrota por uno a cero con la escuadra vikinga, una victoria por dos a uno sobre la irlandesa y un empate en un tanto con la azzurra, el equipo tricolor consiguió por primera vez en su historia superar la ronda clasificatoria en la cima de la tabla de posiciones de un cuarteto insólito: todos los participantes finalizaron con cuatro unidades, producto de un triunfo (en esta edición comenzó a premiarse al ganador con tres puntos), una igualdad y un tropiezo. Todos, asimismo, quedaron con la misma diferencia de gol, cero, porque todos los éxitos se produjeron por la mínima diferencia. Los aztecas se clasificaron en el primer lugar con tres tantos a favor y tres en contra, irlandeses e italianos compartieron el segundo con dos gritos positivos y dos negativos (los de la Isla Verde ocuparon la segunda plaza porque se habían impuesto en el duelo con los entonces tricampeones mundiales) y los noruegos quedaron últimos, con un solo gol marcado y otro recibido. Estados Unidos 1994 fue el último Mundial con 24 participantes y la posibilidad de calificar para los cuatro mejores de los seis terceros de la ronda inicial. La selección azzurra, beneficiada con este reglamento, llegó hasta la final pero perdió con Brasil por penales.


    CAMBIO DE ARCO


    Corría el minuto 20 del juego entre México y Bulgaria por los octavos de final, el 5 de julio en el Giants Stadium de Nueva Jersey, cuando el defensor azteca Marcelino Bernal, luego de salvar un tanto rival sobre la línea, siguió de largo y terminó su veloz carrera atrapado en la red de su arco. El incidente no sólo metió a Bernal en un verdadero enredo, sino que culminó con el quiebre de uno de los parantes posteriores de la valla. Mientras el árbitro y los jugadores trataban de solucionar el inconveniente atando la red a la grúa de una cámara de televisión, un grupo de operarios ingresó en el campo de juego con un arco de repuesto y en pocos segundos cambió la meta averiada por una nueva. Superado el incidente, el partido prosiguió con normalidad o algo así; a los 57 minutos, el réferi sirio Jamal Al Sharif expulsó a Luis García tras una falta contra Ivaylo Yordanov. Mientras García dejaba el terreno de juego, desconsolado, se le acercó el portero Jorge Campos y lo abrazó. García lo miró sorprendido y el excéntrico arquero le tiró en corto: “Déjame salir en la televisión”. Campos tenía una broma en la manga aun en los momentos más tensos de un partido tan importante.


    Tras dos horas de juego y una igualdad en un tanto (Alberto García-Aspe anotó de penal para los americanos), México volvió a chocar contra la tanda de disparos desde el punto del penal. El arquero búlgaro Boris Mihailov contuvo los remates del enredado Bernal y Jorge Rodríguez —que nunca había fallado en toda su carrera—, en tanto García-Aspe, quien había anotado en la primera etapa, en la serie definitoria mandó la pelota a las nubes. Los aciertos de Boncho Genchev, Daniel Borimirov y Iordan Letchkov acabaron con el sueño azteca. México no cayó en el “grupo de la muerte” sino en la “definición de la muerte”: las dos veces que la selección tricolor participó en este sistema de desempate (con Alemania en México 1986, con Bulgaria en Estados Unidos 1994) quedó eliminada.


    Mihailov, el héroe búlgaro, protagonizó luego un insólito caso: tras su gran actuación ante el conjunto verde, el portero reconoció durante una conferencia de prensa que la mata pilosa que cubría su cabeza no era natural sino un prolijo peluquín. De excelente calidad, por cierto, porque el postizo se mantuvo firme a pesar de los revolcones de su dueño. Ante la pregunta de un periodista, Mihailov prometió que si su equipo llegaba a la final, se arrancaría la peluca y la arrojaría a una tribuna. Bulgaria sorprendió al mundo futbolero al derrotar a Alemania en cuartos de final, pero luego cayó ante Italia en la semifinal. El coqueto arquero mantuvo a buen recaudo su brillante calva.


    REPLAY


    En la Copa de Estados Unidos 1994 la Selección de México inició una curiosa y agridulce tradición: por un lado, siempre pasó con éxito la primera fase y se clasificó para la ronda final; por el otro, siempre quedó eliminada en octavos: en Estados Unidos 1994 ante Bulgaria, en Francia 1998 versus Alemania, en Corea-Japón 2002 frente a Estados Unidos, en Alemania 2006 y Sudáfrica 2010 contra Argentina, y en Brasil 2014 con Holanda.


    HELICÓPTERO


    Luego de perder con Paraguay por dos a uno y vencer a Venezuela por tres a uno, en dos partidos disputados en el Estadio Domingo Burgueño Miguel de la ciudad de Maldonado, la Selección Mexicana viajó a Montevideo, la capital uruguaya, donde debía enfrentar al equipo local en el último juego del Grupo A de la Copa América de 1995. El duelo estaba programado para el 12 de julio y esa tarde, a pesar de una intensa tormenta que inundaba la ciudad, el plantel azteca se presentó en el mítico Coliseo Centenario. Sin embargo, al arribar al escenario del partido los mexicanos se encontraron con el estadio vacío y cerrado. “El que nos avisó que no se jugaba fue el portero”, dijo a la prensa el amargado entrenador Miguel Mejía Barón. Ningún funcionario de la organización del certamen había informado a los dirigentes tricolores que el choque Uruguay-México había sido postergado para el día siguiente, aunque sí se lo advirtieron a los celestes.


    A fin de que el partido pudiera realizarse el 13 de julio, los encargados del cuidado del césped del Centenario recurrieron a un elemento muy original: un helicóptero. La aeronave se posó en diversos sectores de la cancha y, con sus aspas funcionando como ventilador, eliminó el agua caída y permitió que el duelo se desarrollara con normalidad. Al menos México consiguió un fundamental empate a un gol (el tanto visitante corrió a cargo de Luis García Postigo) que le permitió clasificar a la segunda ronda del certamen continental como uno de los dos mejores terceros de la ronda inicial.


    OTRA VEZ LOS ONCE METROS


    El 17 de julio de 1995, en el Estadio General Artigas de la ciudad uruguaya de Paysandú, la Selección de México volvió a experimentar en la Copa América la amargura de ser eliminada en la definición por penales. Luego de igualar sin goles tras 120 minutos de lucha contra un buen equipo de Estados Unidos, que en la primera ronda había vencido a Chile por dos a uno y a Argentina por tres a cero, la escuadra azteca repitió la angustiosa aniquilación sufrida ante Alemania en el Mundial de 1986 y frente a Bulgaria en la Copa del Mundo de 1994. El ágil arquero yanqui Brad Friedel atajó los remates de Carlos Hermosillo y Alberto Coyote, en tanto Eric Wynalda, Paul Caligiuri, Joe Moore y Frank Klopas fusilaron con éxito a Jorge Campos. La “maldición” del desempate desde los once metros se quebraría en la siguiente Copa América, en la que México superó a Ecuador en los cuartos de final de la edición de Bolivia 1997. El triunfo se repetiría en la Copa de Paraguay 1999 ante Perú y también en cuartos de final.


    EMBORA


    Clasificar a México para el Mundial de Francia 1998, primero e invicto en el hexagonal final de la Concacaf, no fue suficiente para que el técnico serbio Velibor “Bora” Milutinovic´ conservara su puesto de trabajo. Cuatro empates consecutivos ante Estados Unidos (éste confirmó los pasajes a París), Canadá, Costa Rica y Jamaica derivaron en el despido del entrenador, quien había alcanzado el objetivo tres fechas antes del final de la eliminatoria. Lo más llamativo fue, quizá, que el día en que se consiguió el pase a la elite futbolera, el público despidió al equipo al grito de “fuera Bora”, sin siquiera un aplauso para la exitosa escuadra tricolor. Luego de que la Federación Mexicana decidiera echarlo, el técnico se quejó con amargura ante la prensa por haber intervenido ya en tres Mundiales (con México en 1986, con Costa Rica en Italia 1990 y con Estados Unidos en 1994) sin pasar primero por la eliminatoria, “y ahora clasifico, pero no voy. Somos el único equipo que no celebró con alegría el pase al Mundial”, se despidió fastidiado del desdén del público y de los directivos aztecas. En todo caso, Milutinovic´ no se quedó fuera del Mundial de Francia: días más tarde fue contratado por la asociación de futbol de Nigeria. Con las “Súper Águilas” el serbio clasificó en el primer lugar del Grupo D tras vencer a España y Bulgaria, aunque en octavos su equipo fue eliminado por Dinamarca con marcador de cuatro a uno.


    SEGURIDAD EXTREMA


    El Mundial de Francia 1998 se caracterizó por un alto y estricto nivel de seguridad, quizás exagerado. El 11 de junio, en la ciudad de Nangis, el reportero André Marín y el camarógrafo Adrián Nieto, de TV Azteca, fueron retenidos e interrogados por un grupo de policías, acusados de un curioso “delito”: mirar el entrenamiento mexicano desde la ventana de un hotel vecino al centro deportivo Emile Chesnot, utilizado por el técnico Manuel Lapuente y sus muchachos. Marín y Nieto fueron liberados al cabo de unas horas sin sufrir castigos. Para su suerte, la guillotina ya había sido abolida…


    RIFARON SU PRESTIGIO


    Los acreditados periódicos deportivos L’Équipe de Francia y La Gazzetta dello Sport de Italia coincidieron en vaticinar, antes del inicio del Mundial, que el Grupo E finalizaría con Holanda en el primer lugar, Bélgica en el segundo, Corea del Sur en el tercero y México en el fondo de la tabla. ¿En qué lugar quedó la selección azteca? Vayamos paso a paso…


    LA CUAUHTEMINHA Y EL GOLEADOR DOBLE


    El camino mexicano comenzó nublado. Un gol de Seok Ju Ha a los 27 minutos (lanzó un tiro libre que se desvió en la cabeza de Duilio Davino y engañó al portero Jorge Campos) rompió el cero en el Estadio Gerland de Lyon, donde el tricolor debutaba ante Corea del Sur. Sin embargo, la expulsión del propio Seok Ju Ha por una violenta entrada sobre Ramón Ramírez dejó al equipo oriental con diez cuando el reloj apenas marcaba la primera media hora. Los aztecas aprovecharon la inferioridad numérica rival e igualaron el tanteador con un zapatazo de Ricardo Peláez. Los mexicanos siguieron buscando la victoria apoyados en la veloz habilidad de Cuauhtémoc Blanco, quien en este partido ensayó dos veces su famosa pirueta Cuauhteminha, un salto con el balón retenido entre las piernas, en situaciones que parecieron calcadas por pasar entre dos rivales en el mismo sector de la cancha, la punta izquierda del ataque tricolor: primero esquivó a Min Sung Lee y Sang Yoon Lee; luego a Min Sung Lee y Sung Yong Choi. “Cuando me vi rodeado por los dos coreanos, me dije: ‘la voy a hacer’. ¡Pum, y la hice!”, confesó el malabarista luego del partido. La plasticidad de Blanco no sólo sorprendió a Choi y a los “hermanos” Lee: la original Cuauhteminha dio la vuelta al mundo y despertó sonrisas en millones de hinchas del futbol.


    El segundo gol mexicano fue rarísimo: Ramón Ramírez escapó por la izquierda y ejecutó un envío elevado al segundo palo del portero oriental Kim Biung-Ji. Antes de que la pelota tocara el césped, Luis Hernández y Ricardo Peláez entraron a toda velocidad y chocaron en un sándwich de balón, en el que ambos representaron el pan. Peláez cabeceó el botín del “Pájaro” y entre ambos mandaron el esférico a la red. “Cabecita de Oro” se llevó la peor parte porque sufrió dos cortes en el pómulo derecho que obligaron al médico del plantel a aplicar la vacuna antitetánica. “Primero (Hernández) me pegó a mí y después al balón. Por eso fue gol: por la dirección que le di a su pie”, explicó Peláez tras la extinción del duelo que finalizó tres a uno gracias a otro tanto del veracruzano de largo cabello dorado. Todavía con la marca de los tacos de su compañero en el rostro, el delantero capitalino destilaba felicidad por haber contribuido con “un gol y medio” a la victoria del equipo.


    ORIENTALES LIMPIOS


    Tras el pitazo final del réferi austriaco Günter Benko, los hinchas mexicanos se sorprendieron con la inusual actitud que los espectadores coreanos protagonizaron en las tribunas del estadio Gerland de Lyon: cada uno de los orientales sacó de un bolsillo una bolsa plástica y metió dentro de ella los papeles, restos de comida y otros desperdicios que habían generado durante el encuentro. Cuando los fanáticos coreanos, que por primera vez acudían en masa a un Mundial, se retiraron, los sectores que habían ocupado quedaron más limpios de lo que habían estado al abrirse las puertas del coliseo. Esta actitud, repetida en los partidos con Holanda y Bélgica y asumida también por los hinchas de Japón, que por primera vez competía en este certamen en los duelos con Argentina, Croacia y Jamaica, fue evaluada por algunos espectadores y periodistas occidentales como una maniobra artificial para brindar una buena imagen previa al Mundial que se realizaría cuatro años más tarde en esas dos naciones del Lejano Oriente. Si estas desdeñosas personas hubieran averiguado un poco más sobre las costumbres de la gente de ojos rasgados en lugar de emitir un juicio apresurado, habrían aprendido una valiosa lección digna de ser transmitida en sus países, porque este maravilloso hábito, cotidiano en los estadios japoneses y coreanos, no sólo pudo comprobarse en Francia 1998 sino en cada campeonato mundial al que estas dos naciones concurrieron.


    TORTILLA


    La selección dirigida por Manuel Lapuente tuvo un desempeño llamativo en el Grupo E del Mundial galo. Primero derrotó por tres a uno a Corea del Sur tras ir perdiendo y luego igualó con Bélgica y Holanda a dos tantos, en ambos casos después de encontrarse en desventaja por dos goles a cero. Alberto García-Aspe y Cuauhtémoc Blanco, con otra inusual cabriola, empataron el juego ante los belgas en el Parc Lescure de Burdeos. Este resultado sería clave para alcanzar la clasificación a los octavos de final, que se cristalizaría con otra remontada ante Holanda. Como en el encuentro contra los coreanos, los héroes en el Stade Geoffroy-Guichard de Saint-Étienne fueron Luis Hernández y Ricardo Peláez.


    México se quedó en el segundo puesto del Grupo E al sumar cinco puntos, la misma cantidad que el ganador del cuarteto, Holanda, aunque con peor diferencia de gol. La Selección de Bélgica finalizó tercera al sumar tres unidades por sendas igualdades, y la de Corea del Sur fue cuarta con apenas un punto. Los belgas y los coreanos quedaron eliminados, igual que los errados pronósticos de L’Équipe y La Gazzetta dello Sport.


    Se dice que “el que a hierro mata, a hierro muere”. En octavos de final, cuando México logró por fin abrir el marcador ante Alemania, no pudo mantener la ventaja. Luego de que el “Pájaro” desperdiciara una ocasión inmejorable para duplicar la ventaja azteca en el Stade de la Mosson de Montpellier, los germanos sacaron pecho y en diez minutos liquidaron el pleito con dos gritos de Jürgen Klinsmann y Oliver Bierhoff.


    LA CELEBRACIÓN


    El pase a la segunda fase del Mundial de Francia fue celebrado con cerveza y tequila por miles de fanáticos mexicanos. Vestidos con playeras verdes o blancas y cubiertos por los tradicionales sombreros de ala ancha, los simpatizantes transmitieron su alegría en las plazas y bares de Saint-Étienne, donde festejaron junto a sus colegas holandeses, pero también en otras urbes, como París. Un reporte del Comité Organizador indicó que México fue el participante no europeo con mayor cantidad de fanáticos en las tribunas a lo largo de la primera ronda del certamen. La ferviente ola se sintió también en el país azteca, por supuesto, y en muchas ciudades de Estados Unidos, nación donde vive una importantísima colonia mexicana. En San Diego, ciudad del sur de California, dos ardientes muchachos no tuvieron mejor idea que celebrar el éxito deportivo con una audaz travesura: los chavos se disfrazaron de empleados de limpieza y burlaron la seguridad del edificio Columbia Towers. Al llegar a la cima de la elevada construcción, de 27 pisos, uno de ellos se lanzó al vacío con un paracaídas y una bandera blanca con la leyenda “Viva México” a colores. Su compañero, en tanto, filmó el vuelo para dejar registro de la atrevida celebración. El video fue decomisado por la policía, que detuvo al camarógrafo. El paracaidista, en cambio, aterrizó con éxito y escapó en una camioneta roja que los pillos habían estacionado en un punto estratégico antes de emprender su aventura.


    PIRÁMIDE DE ERRORES


    Suele afirmarse que “menos es más”. La Selección de Egipto que participó en la cuarta edición de la Copa FIFA de las Confederaciones (la última en tener una sede aleatoria, México, ya que a partir de 2001 se empezaría a jugar un año antes del Mundial en el país organizador de este certamen) puede garantizar que esa sentencia no siempre se cumple. El 27 de julio, en el Estadio Azteca, la escuadra local derrotaba con muchísima facilidad a su oponente africano por dos a cero. En el segundo tiempo la ventaja del Tri se agigantó con la expulsión de Yaser Radwan por doble amonestación. Sin embargo, la victoria verde se evaporó con dos errores garrafales del arquero Jorge Campos: primero, a los 79 minutos el portero despejó mal un tiro libre y habilitó a cuatro rivales, uno de los cuales, Ahmed Hassan, concretó el descuento; luego, a los 85 minutos armó mal la barrera para un tiro libre aprovechado por Samir Ibrahim, quien empató con un remate “de tres dedos” que eludió el muro verde y se clavó contra el poste derecho del guardameta. El empate final enfureció al inconstante público capitalino, que despidió a su equipo con rechiflas y aplaudió a los valerosos faraones. La desmemoriada y exigente porra no tomó en cuenta que hacía apenas diez días que México había obtenido la medalla de bronce en la Copa América de Paraguay ni que sólo dos jornadas antes, en el debut del torneo organizado por la FIFA, había goleado a Arabia Saudita por cinco a uno. En fin.


    Pasadas 48 horas de la heroica igualdad, Egipto regresó al Azteca para enfrentar a Arabia Saudita. El ganador pasaba a la siguiente ronda y el empate clasificaba a los africanos. Sin embargo, fueron los árabes los que abrieron el marcador, a los ocho minutos, por medio de Marzouk Al Otaibi. Los egipcios perdieron la compostura y también a dos de sus hombres: el réferi paraguayo Ubaldo Aquino echó a Abdel Sabry y Hazem Emam por juego brusco. En esta ocasión el refrán no funcionó porque la desventaja de nueve contra once permitió a los árabes anotar cuatro tantos más: uno de Ibrahim Al Shahrani y tres de Al Otaibi, el último cuando Egipto ya contaba con ocho futbolistas, por otra tarjeta roja a Samir Ibrahim.


    PRIMER TÍTULO FIFA


    Los silbidos del empate ante Egipto quedaron en el olvido muy pronto. El 4 de agosto de 1999 el Tri ganó por fin su primer título en un certamen organizado por la FIFA. Si bien la Copa de las Confederaciones es considerada un torneo menor, y además el equipo mexicano jugó en su casa, el triunfo adquirió una enorme relevancia por los quilates del rival: la Selección de Brasil. Aunque la escuadra verdeamarela no incluyó en esa oportunidad a estrellas como Ronaldo, “Rivaldo”, “Cafú” o Roberto Carlos, sí alistó a “Dida”, “Serginho”, un mediocampo de galera y bastón con Émerson, Flávio Conceição, “Vampeta” y “Zé” Roberto, además del enorme “Ronaldinho Gaúcho” como mariscal del ataque.


    México, dirigido por Manuel Lapuente, enfrentó al poderoso equipo amazónico con Jorge Campos, Salvador Carmona, Rafael Márquez, Claudio Suárez, Germán Villa, Pável Pardo, Miguel Zepeda, Ramón Ramírez, Cuauhtémoc Blanco, José Manuel Abundis y Francisco Palencia. Dos goles de Zepeda, uno de Abundis y otro de Blanco cincelaron un ajustado e inolvidable triunfo por cuatro a tres. Tras el pitazo final del réferi sueco Anders Frisk, la porra capitalina cambió los abucheos por loas y la feliz entonación de Cielito lindo y We Are the Champions.


    PARA EL ÓSCAR


    La actuación de la Selección Mexicana en la Copa América de Colombia 2001 merece un sitio privilegiado en la vitrina de los grandes logros aztecas. Ya en el debut por el Grupo B del certamen sudamericano en el Estadio Olímpico Pascual Guerrero de la ciudad de Cali, el seleccionado tricolor derrotó a Brasil por uno a cero, un equipo verdeamarelo que no sólo era bicampeón regional (había ganado las ediciones de Bolivia 1997 y Paraguay 1999) sino que llevaba veinte partidos invictos. Su última caída se había producido en el torneo de Ecuador 1993, con marcador de tres a dos ante Chile. Luego, en cuartos de final, México venció al equipo chileno por dos a cero y en semifinales superó a Uruguay por dos a uno. En la final, disputada el 29 de julio en El Campín de Bogotá, los arqueros Óscar Córdoba (Colombia) y Óscar Pérez (México) protagonizaron un duelo único que consistió en dos finales continentales en apenas un mes. El 28 de junio, en el estadio La Bombonera de Buenos Aires, los porteros se enfrentaron por la Copa Libertadores: el colombiano, con la camiseta del club argentino Boca Juniors, superó por penales a su colega del equipo Cruz Azul. Boca, que había ganado uno a cero en el imponente coliseo Azteca de la capital mexicana, cayó en su casa por el mismo marcador, lo cual dio paso a la serie de remates desde los once metros. Córdoba contuvo uno de los disparos al chileno Pablo Galdames. Otros dos tiros de la máquina cementera salieron desviados y la escuadra xeneize dio la vuelta olímpica.


    El 29 de julio, en El Campín Nemesio Camacho de Bogotá, Córdoba duplicó su gloria luego de que su selección venciera a la mexicana por uno a cero, con un tanto del defensor Iván Córdoba, en el match culminante de la Copa América 2001. México sumó su segundo subcampeonato y, si bien no se quedó con la medalla de oro, su actuación estuvo a la altura de los nombres de los arqueros. ¡Para un Óscar!


    “AZTECAZO”, APUESTAS Y VIDEOS


    La participación de México en el Mundial de Corea del Sur y Japón 2002 (el primero y único, hasta la primera edición de este libro, que se desarrolló en dos naciones) estuvo muy cerca de naufragar. Luego de una primera ronda tranquila, que incluyó golizas a Panamá (7-0) y Trinidad y Tobago (7-1) en el Estadio Azteca, el equipo tricolor arrancó el hexagonal final con el pie izquierdo: primero cayó ante Estados Unidos en la ciudad de Columbus. Tras una victoria amplia contra Jamaica en casa y un empate en Puerto España frente a Trinidad y Tobago, el 16 de junio de 2001 sucedió un hecho inédito: México perdió su primer partido de eliminatoria en su tierra. ¿Su verdugo? Costa Rica. La tarde había comenzado muy bien, con un tanto de José Manuel Abundis a los siete minutos de la primera etapa; pero en el complemento, dos trompazos de Rolando Fonseca y Hernán Medford derribaron a un gigante verde que jamás había saboreado la lona de su propio ring. Tan fuerte sonó la caída que el triunfo tico fue bautizado como “el Aztecazo”. Cuatro días después un nuevo derrumbe en el Estadio Francisco Morazán de San Pedro Sula, tres a uno ante Honduras, dejó a México al borde del nocaut. La Federación Mexicana echó de un puntapié en las pompis al técnico Enrique “Ojitos” Meza y llamó de urgencia a Javier “el Vasco” Aguirre. El bombero apagó el incendio con tres triunfos consecutivos (uno a cero sobre Estados Unidos, dos a uno ante Jamaica en Kingston y tres a cero sobre Trinidad y Tobago) y una igualdad de oro en San Juan de Tibás ante Costa Rica, que dejó a México a un empate de ganar sus boletos hacia el Lejano Oriente. 


    En la última fecha el equipo tricolor recibió a Honduras en el Estadio Azteca. Con la pérdida del invicto en casa y la derrota en San Pedro Sula, los fanáticos locales temblaban como testigo falso. Sin embargo, Aguirre estaba muy tranquilo y mucho más cuando al entrenador rival, Ramón Enrique Maradiaga Chávez, le dio un ataque de verborragia. Maradiaga estaba agrandado no sólo por el excelente resultado del encuentro previo: Honduras había exhibido un alto nivel de futbol en la Copa América de Colombia 2001. Invitada por la deserción de la Selección de Argentina —sus dirigentes argumentaron que las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) habían amenazado de muerte a los futbolistas albicelestes mediante una carta enviada a la embajada gaucha en Bogotá y que el gobierno de Buenos Aires había recomendado no viajar—, la escuadra de Honduras ganó la medalla de bronce al derrotar por penales a Uruguay y antes, en los cuartos de final, había vencido a Brasil, dirigido por Luiz Felipe Scolari, campeón del mundo un año más tarde, por dos a cero. Maradiaga también había cumplido un buen papel al clasificar a la nacional Sub-23 a los Juegos Olímpicos de Sydney, y si bien allí cayó en la primera ronda, mostró un nivel muy competitivo a partir de un triunfo sobre el equipo local australiano y un empate con Nigeria.


    Apenas puso un pie en suelo azteca, el técnico catracho se fue de boca: en la primera conferencia de prensa desafió a su colega Aguirre con un supuesto reto que llevaba el duelo al plano gastronómico: “El técnico mexicano deberá pagar la factura de una costosa cena en cualquier parte del mundo.


    A mí no se me ha olvidado la apuesta; el domingo se lo recordaré, antes y después del partido. A él le va a salir caro porque seguro que nos clasificamos”. México se impuso por tres a cero, ganó su lugar en Oriente y Aguirre optó por no reclamar ningún pago con tal de no volver a tener cerca al lenguaraz de Maradiaga. Al retornar a su patria, el entrenador hondureño sufrió el perverso rechazo de sus connacionales. “Al salir a la calle, la gente me gritaba ‘vende-patria’, ‘mercenario’, todas esas cosas que a uno le duelen”. En su estreno como nuevo técnico del Club Deportivo Águila, un hincha le arrojó una bolsa rellena de orina mientras lo insultaba y lo responsabilizaba por la derrota en el Estadio Azteca. “¿Cómo voy a tener el atrevimiento de decirle a 23 jugadores que perdamos el partido?”, cuestionó, amargado, durante un reportaje.


    Concretada la clasificación, “el Vasco” sufrió un fuerte dolor de cabeza a raíz de un extraño reclamo de Costa Rica a la FIFA. Durante el penúltimo encuentro del hexagonal, el empate a cero en San Juan de Tibás, el árbitro brasileño Antonio Pereira da Silva expulsó a dos futbolistas, uno de cada escuadra, por agredirse mutuamente: el visitante Jesús Arellano y el local Wilmer López. “El Cabrito” recibió dos fechas de suspensión que no le permitieron enfrentar a Honduras y lo dejaban fuera del estreno mundialista. La Federación de Costa Rica envió documentación a la FIFA para que a López no se le impusiera el mismo castigo que al azteca. Tras observar las imágenes en un video del partido, el organismo rector del futbol mundial determinó sancionar con una sola fecha al jugador tico, ¡pero incrementar la pena contra el mexicano y llevarla a tres partidos oficiales de suspensión! “Después no me vengan con que somos hermanos y tenemos una historia, porque ya se vio que no es cierto”, se quejó Aguirre.


    Unos meses después, al filo del inicio del Mundial, el presidente de la Federación de México, Alberto de la Torre, apeló el nuevo fallo y consiguió que la Comisión Disciplinaria de la FIFA se retractara y regresara la sanción a las dos fechas originales. De esta manera, Arellano (quien había cumplido una de las fechas ante Honduras) sólo se perdió el primer juego de la Copa, ante Croacia.


    DE EXPORTACIÓN


    Podría decirse que el equipo que llegó a Japón incluía una cantidad significativa de futbolistas aztecas que actuaban en equipos extranjeros. En el Mundial de México 1986 el Tri incluyó en su plantel, por primera vez en su historia, a un jugador reclutado de un club foráneo: Hugo Sánchez, quien en ese entonces vestía la playera del Real Madrid. Para el certamen de Estados Unidos 1994 la cifra se duplicó: Hugo Sánchez (en ese entonces en el Rayo Vallecano) y Luis García Postigo (Atlético de Madrid). También dos llegaron desde el exterior para actuar en Francia 1998 (Jorge Campos, del Chicago Fire de Estados Unidos, y Germán Villa, del Espanyol de Barcelona). En Corea-Japón 2002 la cifra ya tomó otro color: Rafael Márquez (AS Mónaco), Gerardo Torrado (Sevilla FC), Cuauhtémoc Blanco (Real Valladolid) y Francisco Palencia (RCD Español) aportaron su valiosa experiencia europea. Hasta el Mundial de Brasil 2014 inclusive, el plantel azteca con mayor número de futbolistas “repatriados” fue el que compitió en Sudáfrica 2010 con nueve: Francisco Rodríguez (PSV Eindhoven), Carlos Salcido (PSV Eindhoven), Rafael Márquez (FC Barcelona), Ricardo Osorio (VFB Stuttgart), Héctor Moreno (AZ Alkmaar), Giovani dos Santos (Galatasaray), Andrés Guardado (Deportivo La Coruña), Guillermo Franco (West Ham United) y Carlos Vela (Arsenal FC).


    COMUNARDO


    “Los mexicanos no están para un Mundial. Están bien físicamente, pero faltos de futbol”, aseveró soberbio Comunardo Niccolai, el asistente del técnico italiano Giovanni Trapattoni. Un vaticinio algo arrogante de quien apenas disputó 37 minutos en la Copa del Mundo. En cambio, el argentino Carlos Bilardo, mucho más curtido en este tipo de certámenes, profetizó: “México tiene más posibilidades de avanzar (a la segunda ronda) que los croatas y los ecuatorianos”. Bilardo no opinó enternecido por el buen trato que le habían brindado los mexicanos, en especial aquel que lo llevó del Estadio Azteca a la concentración del Club América, sino desde su mejor conocimiento y mayor experiencia. El tiempo le dio la razón: el Tri quedó primero en su grupo, tres puntos por encima del segundo clasificado para la siguiente fase: Italia.


    CELEBRACIÓN ÍNTIMA


    Por tercera vez en doce participaciones mundialistas, México arrancó la competencia con una victoria. La escuadra azteca, formada por Javier “el Vasco” Aguirre con Óscar Pérez, Manuel Vidrio, Rafael Márquez, Salvador Carmona, Gerardo Torrado, Ramón Morales, Braulio Luna, Sigifredo Mercado, Gabriel Caballero, Jared Borgetti y Cuauhtémoc Blanco, venció por uno a cero a Croacia, tercero en la edición anterior de Francia 1998, en el Estadio Gran Cisne de la ciudad japonesa de Niigata. El único grito provino de una ejecución desde los once metros lanzada por Blanco, luego de que el árbitro chino Lu Jun pitara falta por una barrida del defensa balcánico Boris Zivkovic sobre el propio Cuauhtémoc. El triunfo, que auguraba una exitosa primera fase, despertó un frío festejo: sólo tres mil aficionados acudieron al Ángel de la Independencia para celebrar la victoria sobre Croacia. ¿Por qué acudió tan poquita gente al tradicional punto de algarabía que suele convocar a decenas y decenas de miles? Porque el juego que abrió la competencia tricolor terminó a las 5:30 de la tarde de Japón, de acuerdo con el huso horario local… pero eran las 3:30 de la madrugada mexicana del lunes 3 de junio.


    VIEJO ZORRO


    El duelo entre México y Estados Unidos en los cuartos de final del Mundial de Corea del Sur y Japón trascendió el ámbito deportivo e invadió la esfera diplomática: la intensa participación del presidente azteca Vicente Fox con su equipo nacional, como asiduo concurrente a los partidos de eliminatoria y constante emisor de consignas de aliento y felicitación, fue advertida del otro lado del río Bravo (o Grande, según desde dónde se lo mire) por el mandatario yanqui George Bush. Unas pocas horas antes del primer enfrentamiento entre ambas naciones en la fase final de un Mundial (la victoria estadounidense por cuatro a dos en Roma, en 1934, es considerada parte oficial de la eliminatoria de ese campeonato), Bush llamó por teléfono a su colega para desearle suerte y luego se fue a dormir. Fox, en cambio, se mantuvo firme frente al televisor a pesar del cansancio, porque el juego desarrollado en el World Cup Stadium de la ciudad coreana de Jeonju se extendió entre la 1:30 y las 3:15 de la madrugada, minuto más, minuto menos. Estados Unidos se impuso por dos a cero, con tantos de Brian McBride y Landon Donovan, y por primera vez (y única hasta Brasil 2014) ganó un partido en la fase posterior de la zona de grupos que sólo había superado en Uruguay 1930 y en 1994 como nación anfitriona del torneo. El presidente mexicano se acostó triste. El estadounidense despertó feliz y llamó al técnico Bruce Arena para decirle que “el país está realmente orgulloso del equipo. Mucha gente que no sabe nada de futbol, como yo, está emocionada y haciendo fuerza por ustedes”. Aunque dormida, como el propio Bush.


    EL QUE RÍE AL ÚLTIMO…


    México llegó al Mundial de Alemania 2006 luego de atravesar con bastante facilidad las eliminatorias de la Concacaf. En una de las exhibiciones más contundentes de su vasta trayectoria en series clasificatorias, la escuadra azteca inició su viaje germano con una paliza a la representación de Dominica, a la que humilló con 18 goles en los dos juegos de ida y vuelta: durante el primero le metió diez en el Estadio Alamodome de San Antonio, Texas, y luego ocho en el coliseo Victoria de Aguascalientes. Enseguida, el equipo armado y conducido por el entrenador argentino Ricardo La Volpe superó con amplitud el cuadrangular que lo enfrentó a Trinidad y Tobago, San Vicente y las Granadinas y San Cristóbal y Nieves: seis jugados, seis ganados, 27 goles a favor y sólo uno en contra. El hexagonal final fue otro trámite sencillo: México se aseguró el pasaje a Alemania en los primeros seis choques, de los cuales ganó cinco e igualó el restante.


    A pesar del excelente performance, un sector del periodismo y no pocos hinchas cuestionaron el trabajo de La Volpe, en especial por su rechazo a convocar a uno de los máximos ídolos de la afición: Cuauhtémoc Blanco. El técnico argentino juró y recontrajuró en distintas entrevistas y conferencias de prensa que la cuestión nunca pasó por cuestiones personales, sino exclusivamente por argumentos tácticos: “No es un jugador para mi sistema”, garantizó. Por el contrario, el delantero afirmó que su destierro se debió a la pésima relación entre ambos, quebrada desde la época en que La Volpe dirigió al Club América, donde Blanco iniciaba su carrera. “No nos llevábamos bien porque en el América (el técnico argentino) les faltaba mucho el respeto a los jóvenes como yo, (Raúl) Lara, (Isaac) Terrazas y (Germán) Villa. A los grandes no les decía nada. De ahí le agarramos cierto rencor”, confesó. Cuauhtémoc gozó de una dulce venganza cuando el América enfrentó al Atlas, con La Volpe en el banquillo, por el torneo previo a la Copa Libertadores de 2000. El 29 de septiembre de 1999, cuando las Águilas y los Zorros chocaron en el Estadio Azteca, Blanco anotó un gol a los seis minutos del segundo tiempo y desafió a su exentrenador con una insólita celebración: corrió varios metros hasta quedar frente al banco de relevos rojinegro, se recostó sobre el césped simulando estar en el sillón de su casa y sonrió de forma burlona hacia “el Bigotón”. Varios testigos coincidieron en revelar que La Volpe sentenció esa noche: “Éste es tu momento; ríete ahora que tienes el aire a tu favor porque mañana, o no sé cuándo, nos vamos a encontrar y me la voy a cobrar”.


    La Volpe asumió la conducción técnica del Tri a fines de 2002. Si bien citó a Cuauhtémoc en algunas ocasiones, pues jugó pocos partidos del hexagonal final de la eliminatoria, por ejemplo, a principios de 2005, el argentino había decidido desquitarse. “La venganza es un plato que se sirve frío”, advierte una popular sentencia. “El Bigotón” congeló a Blanco y lo dejó fuera del que hubiera sido su tercer Mundial.


    ¡APARECIÓ EL CONEJO!


    Cuauhtémoc Blanco no fue el único futbolista que protagonizó ásperos roces con Ricardo La Volpe: el arquero Óscar “Conejo” Pérez y el delantero Juan Francisco “Gatillero” Palencia participaron del proceso comandado por “el Bigotón” y ambos también quedaron fuera del Mundial de Alemania. Los dos futbolistas cuestionaron la excesiva afición de La Volpe por las supersticiones, las cábalas y la brujería. Palencia y Pérez pasaron a la lista negra del técnico cuando se negaron a visitar las pirámides de Teotihuacán, un destino que el entrenador había considerado esencial antes de la Copa América de Perú 2004 para que los deportistas recibieran “vibraciones cósmicas y limpiaran la mente”. Según Palencia, La Volpe “manejaba cosas que prácticamente se basaban en temas esotéricos. Para mí eso es una falta de personalidad y seguridad en sí mismo. Sabiendo tanto de futbol, no es posible que se base en eso o en videntes. Quizá le sirva a él, pero a los jugadores no y los hechos lo demostraron en lo futbolístico. Es un técnico inseguro y miedoso”. En ese torneo continental el combinado de México quedó en el primer lugar de su difícil grupo (venció a Argentina y a Ecuador e igualó con Uruguay), aunque enseguida fue eliminado por Brasil en los cuartos de final por cuatro a cero.


    Quizá por despecho, tal vez por considerar que no debían participar en la Copa del Mundo, La Volpe excluyó a Pérez y Palencia de la lista oficial que se presentó en Alemania. Sin embargo, ¡“el Conejo” estuvo presente de alguna manera! El sábado 3 de junio la Selección de México cerró su preparación para el Mundial germano con un partido ante el equipo de la Universidad de Göttingen, la ciudad donde el Tri había montado su campamento. El encuentro, desarrollado en el estadio olímpico de la entidad educativa, superó las expectativas de público: más de diez mil individuos, muchos de ellos aficionados aztecas, inundaron las instalaciones. En medio del amistoso preparatorio apareció el roedor, pero no se trataba de Óscar Pérez sino de un verdadero conejo blanco que surgió desde atrás de una mata y saltó a correr por el campo de juego, provocando risas entre los espectadores y los protagonistas. Al verse rodeado de futbolistas, el animalito huyó despavorido y se perdió por el bosque vecino a la universidad.


    EN EL NOMBRE DEL PADRE


    A Pável Pardo le pareció extraño que el visor de su teléfono móvil anunciara una llamada de Esperanza del Toro, la esposa de su amigo y compañero de habitación Oswaldo Sánchez. “No sé qué hacer, ayúdame”, solicitó la mujer desde Guadalajara, desesperada por encontrar la manera de anunciar la peor de las noticias: Felipe Sánchez Carmona, papá del arquero titular, acababa de morir a causa de un ataque cardiaco. “Yo le quiero decir, pero por favor no lo dejes solo, no te separes un segundo de Oswaldo”, suplicó Esperanza. Pável, afligido por la situación, le acercó el celular a su compadre, quien no entendía por qué su mujer no lo había llamado al suyo. Al atender comprendió lo que había sucedido y la noticia resultó demoledora, en especial porque el portero había hablado con su padre unas horas antes, ese mismo 6 de junio, cinco días antes del debut ante Irán. “Él me dijo: ‘Hijo, quiero decirte que me siento muy orgulloso de ti. En tres o cuatro días nos vemos allá’. Yo le quise responder ‘te quiero mucho’, pero no me salió”, recordó el emocionado y dolido guardameta.


    La noticia trascendió al resto del plantel y todo el equipo de entrenadores, dirigentes y futbolistas se presentó en la habitación de Sánchez para consolarlo y regalarle un caluroso abrazo. Enseguida, el técnico Ricardo La Volpe y el capitán Rafael Márquez resolvieron con Oswaldo qué hacer. “Me preocupaban mi mamá y mi hermana; el dolor que estaban sintiendo y yo tan lejos. Decidí viajar” a Guadalajara, dijo el arquero. Márquez asintió y, mientras los dirigentes buscaban un asiento en el primer vuelo comercial de Alemania a México, le garantizó: “Si llegas una hora antes del partido, juegas”. La Volpe no quiso que Sánchez volara solo y pidió al exportero Jorge Campos, uno de sus colaboradores, que lo acompañara. “Lo hice de corazón”, atestiguó Campos; “es un gran amigo mío que estaba pasando un momento difícil”. Los arqueros viajaron al día siguiente en servicio de línea hasta el Distrito Federal, luego abordaron un helicóptero que los dejó en Toluca y desde ahí completaron el itinerario en un avión privado que los depositó en Guadalajara. Sánchez se enteró de que su papá, ansioso por partir rumbo a Alemania para verlo jugar, había sufrido una descompensación coronaria. Felipe fue trasladado a un hospital pero falleció antes de que los médicos lograran salvarlo.


    Una situación similar se vivió por esos días en el campamento argentino: el papá del defensor Leandro Cufré, quien luego actuaría con las playeras de Atlas y de los Leones Negros de la Universidad de Guadalajara, murió también horas antes del arranque del campeonato. “Lo de mi padre se trataba de una enfermedad terminal. Me quedo en Alemania porque esto ya estaba hablado con mi papá. Él me pidió que, si le pasaba algo, no le fallara y siguiera en el Mundial”, contó el futbolista albiceleste.


    La ceremonia fúnebre de Felipe Sánchez Carmona se desarrolló en el cementerio tapatío Recinto de la Paz. Concluida la formalidad, Oswaldo abrazó a familiares y amigos: “Si alguien no quiere que estemos tristes es mi padre. Él era una persona alegre, siempre con una sonrisa, disfrutando la vida a su manera. Mi padre era mi ídolo. Nunca se lo pude decir por no tener esas agallas, pero hoy quiero decirlo aquí, con su cuerpo y con mi gente, que lo que soy como persona se lo debo a mi padre”, se descargó el portero. Tras la cremación de los restos el arquero y su familia coincidieron en que Oswaldo debía retornar a Alemania acompañado por su madre, su esposa, sus hermanos y las cenizas del difunto. “No podía no regresarme a jugar; no podía fallarle a mi papá. Tenía que cumplir su sueño”, aseveró. Sánchez había integrado el plantel mexicano en Francia 1998 y Corea-Japón 2002, pero no había disputado un solo minuto mundialista y en Alemania contaba con el visto bueno del entrenador argentino, quien lo había designado titular. Ese sueño de don Felipe estaba a punto de hacerse realidad.


    Sánchez regresó al campamento montado en Göttingen el día anterior al choque con Irán, el primer rival del Mundial. La Volpe lo incluyó en el equipo que salió al césped del Franken-Stadion de Núremberg y derrotó al rival asiático por tres a uno, con dos gritos de Omar Bravo y uno de Antônio Naelson Matias “Sinha”. El arquero, dueño de una actuación estupenda, se quebró con el pitazo final. Se arrodilló, se besó las palmas y abrió sus brazos hacia el cielo como para envolver el alma de Felipe, su padre. Luego, vencido por la emoción, debió ser rescatado por sus compañeros. “Sinha” y Ricardo Osorio fueron los primeros en abrazarlo y cobijarlo. “Estoy ilusionado por este primer triunfo de México”, confesó Oswaldo a la prensa, “y agradecido con toda la gente que me demostró cosas que fueron grandes y que te llevas en el corazón en este momento tan duro para mi familia y para mí. Agradezco a toda la gente las muestras de cariño que han tenido hacia mí. Estoy seguro de que mi padre nos ayudó desde arriba. Él era el más feliz porque jugara mi primer Mundial como titular y no podía quedarme en Guadalajara: tenía que venir y entregarme”. La expresión “desde arriba” no sólo correspondió al cielo sino también a la tribuna: allí, la madre del arquero, Alma Rosa, siguió el partido abrazada a la vasija que conservaba las cenizas del, sin duda, orgulloso Felipe.


    VUDÚ


    Unos días antes del partido entre México e Irán, el periódico local Der Spiegel publicó un artículo extravagante que manifestaba que los futbolistas persas tenían “miedo de que los aficionados aztecas les hagan vudú durante el partido del 11 de junio en Núremberg”. Es difícil comprobar si esta “información” tenía algún asidero. En realidad se basaba en la publicidad de un muñequito bautizado Foo Too Kit que se conseguía con facilidad en tiendas virtuales a sólo 14.95 euros. La figurilla estaba confeccionada en algodón y se vendía con cinco alfileres y las banderas de todas las naciones participantes. No se sabe por qué el diario germano atribuyó el uso del monigote a los hinchas aztecas, los mismos que supuestamente sufrieron un embrujo en las eliminatorias para el Mundial que se desarrolló también en Alemania, pero en 1974, y no a los fanáticos de países participantes donde suele ser más común la práctica de esta actividad con raíces africanas, como Brasil.


    GOL DE IMPORTACIÓN


    Para esta edición mundialista un técnico extranjero, el argentino Ricardo La Volpe, convocó a dos futbolistas foráneos: el brasileño Antônio Naelson Matias “Sinha” y el también albiceleste Guillermo Franco. Como ya se indicó, México ya había contado con la presencia de dos naturalizados en una misma Copa del Mundo: el delantero español Carlos Blanco y el defensa cubano Jorge Romo Fuentes integraron las plantillas en Suiza 1954 y Suecia 1958. Frente a Irán, “Sinha” logró el único tanto conseguido por un extranjero con la camiseta mexicana. Franco, en tanto, debió soportar duras críticas por su condición de exótico y connacional de La Volpe. “La prensa mexicana ha hablado mucho sobre mi nacionalización, que por qué La Volpe llamó a un argentino naturalizado mexicano, que le estoy quitando el puesto a uno nacido en México, pero soy tan mexicano que canto el Himno con un orgullo que nadie se imagina. México me ha dado todo lo que soy como futbolista porque me abrió las puertas y me lanzó luego al futbol español. Siempre estará mi agradecimiento con esta patria que ahora defiendo en este Mundial, porque soy mexicano al cien por cien”, sentenció el jugador nacido en la localidad correntina de Esquina e iniciado en el futbol azteca en las filas de Monterrey en 2002.


    La cuestión extranjera también repercutió en territorio yanqui. Según la cadena televisiva Univisión, el encuentro entre México e Irán marcó un récord de audiencia para las transmisiones deportivas en español de Estados Unidos. “Una demostración fehaciente de la pasión de los hispanos seguidores del futbol en ese país fueron los resultados obtenidos durante la transmisión de México e Irán. El partido tuvo una impresionante audiencia promedio de 5.4 millones de personas. El partido fue el evento deportivo de mayor sintonía en la historia de la televisión en español, superando inclusive a partidos finales de Mundiales anteriores”.


    APAGUE EL CIGARRILLO, RICARDO


    Antes de la edición de Alemania 2006 la FIFA inició una férrea campaña en contra del tabaco que se extendió a lo largo del torneo. “Nicht Rauchen, bitte” (“No fume, por favor”) fue el lema de una campaña que se emitió por los altavoces de las canchas, donde también se repartieron folletos para explicar los daños que causa el consumo de cigarrillos. La propuesta contó con el apoyo del gobierno germano y, si bien no se vedó la entrada del tabaco a las tribunas, la entidad deportiva destacó que esperaba “mantener el consumo de nicotina lejos del festival del futbol mundial en Alemania”. Asimismo, la FIFA dictó una norma que desde entonces prohíbe fumar dentro del perímetro del campo de juego, “en el área técnica y banco de suplentes”, y advirtió que el entrenador “que incurra en falta, la primera vez será amonestado y la segunda, sancionado”. ¿Quién fue el primero? El argentino Ricardo La Volpe. El conductor de México quedó varias veces expuesto dale que dale con el cigarrillo por la transmisión oficial durante el partido ante Irán. El director de comunicación de la FIFA, Markus Siegler, informó que a La Volpe se le envió una amonestación “por escrito” en la cual se le ratificó que “los técnicos y jugadores tienen que ser un ejemplo”. Uno de los sorprendidos por el tirón de orejas resultó ser el presidente de la Federación Mexicana de Futbol, Alberto de la Torre. “No tengo conocimiento de ese comunicado de la FIFA; la Federación Mexicana no ha recibido nada al respecto”, argumentó sin ponerse colorado por haber sido atrapado en off side.


    BLANCO DE BRONCA


    Unas páginas atrás se relataron varios detalles que explicaron por qué el técnico Ricardo La Volpe y el atacante Cuauhtémoc Blanco tejieron una pésima relación profesional que derivó en la exclusión del capitalino de la plantilla que viajó a Alemania. Tras su excelente debut ante Irán, la escuadra azteca se subió a un tobogán que terminó con el equipo eliminado en octavos de final. En el segundo juego de la fase inicial México igualó sin goles ante Angola, selección que participaba por primera vez en la contienda internacional. Luego el Tri perdió con Portugal por dos a uno. Este tropezón obligó a México a enfrentar a Argentina en el primer choque de la rueda definitoria. El 24 de junio, en el Zentralstadion de la ciudad de Leipzig, el combinado verde hizo un muy buen papel. Rafael Márquez abrió la cuenta a los seis minutos pero Hernán Crespo igualó el tanteador cuatro minutos más tarde, mientras la porra todavía celebraba el gol del “Káiser de Michoacán”. No obstante, en el tiempo extra una maravillosa definición del rosarino Maximiliano Rodríguez, un zurdazo desde el ángulo derecho del área azteca que se clavó entre el poste y el travesaño izquierdo, a pesar del esforzado vuelo de Oswaldo Sánchez, liquidó el pleito a favor del conjunto dirigido por José Pekerman. Ese tanto que aplastó la ilusión tricolor fue votado en una encuesta organizada por la FIFA, a través de su sitio electrónico, como el gol más lindo del certamen germano.


    Años más tarde, al recordar la derrota ante Argentina y el golazo de Rodríguez, el escritor Juan Villoro juzgó: “El único mexicano que podía lograr algo equivalente estaba a diez mil kilómetros de distancia y era Cuauhtémoc Blanco”. El “amigo” de La Volpe, como era de esperar, no ahorró “elogios” para “el Bigotón”. “A mí, en lo personal, me duele mucho ver que nuestro equipo quedó fuera de la Copa del Mundo y me indignan tantos elogios cuando, en realidad y a fin de cuentas, eso se llama fracaso”, expresó en una columna de opinión publicada por el periódico deportivo Récord. “Perdimos pero ganamos porque finalmente la Selección se liberará de ese oscuro personaje, que hoy es sinónimo de fracaso y así pasará a la historia”, prosiguió. Cuauhtémoc manifestó que “ojalá (los directivos aztecas) hayan aprendido de este error histórico cuando eligieron al hombre que a su vez depositó la suerte de México en sus corbatas y en sus dragones”, que el argentino habría elegido para que le transmitieran buena fortuna. El tajante artículo fue coronado con un título agudo y sin vueltas: “La Volpe, perdedor”.


    ROJA VELOZ


    La expulsión más temprana en la historia de la Copa América se produjo el 8 de julio de 2007, cuando México y Paraguay se enfrentaron por los cuartos de final de la edición de Venezuela 2007. Apenas iba algo más de un minuto de juego cuando el defensor guaraní Julio César Cáceres le pasó la pelota a su arquero, Aldo Bobadilla, para intentar neutralizar un avance azteca, pero el envío se quedó corto y fue aprovechado por el veloz delantero Nery Castillo, quien se metió en el área sudamericana como una flecha. Bobadilla, descolocado e indefenso, no tuvo otra opción que derribarlo con una patada. El réferi argentino Sergio Pezzota, sin hesitar, marcó penal para México y expulsó a Bobadilla por haber cometido una violenta falta como “último hombre”. Corrían apenas dos minutos y Paraguay ya estaba con diez elementos. El técnico albirrojo, el también argentino Gerardo Martino, no tuvo otra opción que introducir a su portero suplente, Joel Zayas, por uno de sus mediocampistas, Jonathan Santana. El propio Castillo ejecutó la pena máxima y abrió el marcador. Favorecido por la ventaja en el score y en el césped, el equipo norteamericano, que era dirigido por el letal exdelantero del Real Madrid Hugo Sánchez, goleó a su rival de esa noche por seis a cero (otro de Castillo, uno de Gerardo Torrado, Omar Bravo, Fernando Arce y el renacido Cuauhtémoc Blanco) y se clasificó para las semifinales. En ese certamen continental México ya había vencido a Brasil (dos a cero) y a Ecuador en el grupo inicial, pero otra vez Argentina, de nuevo con un golazo, en este caso, de Lionel Messi, acabó con la esperanza azteca con un contundente tres a cero. Eso sí: el Tri completó su excelente desempeño con una victoria sobre Uruguay que le permitió regresar a casa con la nada despreciable medalla de bronce.


    PAPELONES


    Todas las selecciones nacionales tienen un baúl cargado con papelones que dirigentes, futbolistas y parte de la prensa tratan de esconder en el más oscuro y recóndito de los armarios. El Tri no es la excepción y a esta altura del libro el lector ya se enteró de algunos y refrescó otros. En la colección de sus grandes “no éxitos” figura el torneo preolímpico de los Juegos de Beijing 2008. México accedió de manera directa a la fase de grupos, previa a las semifinales que definirían las dos plazas olímpicas. En el estadio The Home Depot Center de California la escuadra verde enfrentó a tres rivales que parecían muy accesibles: Guatemala, Canadá y Haití, pero una igualdad con Canadá y una inesperada derrota ante Guatemala dejaron al equipo azteca con la obligación de aplastar a Haití por cinco tantos de diferencia para superar a los canadienses. La Selección Sub-23 de México goleó a la caribeña, sí, pero falló un penal y al menos media docena de claras situaciones ante un rival que, además, había quedado con nueve hombres por dos expulsiones. El cinco a uno no fue suficiente para avanzar a las semifinales y quedó eliminada. “Indudablemente es un fracaso”, admitió Hugo Sánchez minutos después de dilapidar todo lo bueno que había logrado en la Copa América del año anterior. El revés derivó en su inmediato despido.


    Luego de un breve periodo durante el cual la selección estuvo a cargo del sueco Sven-Göran Eriksson y casi zozobra en su viaje hacia el Mundial de Sudáfrica 2010, reasumió un vehemente entrenador azteca: Javier Aguirre. “El Vasco” logró corregir el rumbo y llevar con éxito a su escuadra hasta las playas de Ciudad del Cabo. Sin embargo, antes de la nueva aventura mundialista, Aguirre protagonizó un episodio bochornoso en la Copa de Oro de la Concacaf de 2009, disputada en Estados Unidos. Luego de que el Tri superara a Nicaragua en Oakland, en Houston surgió un problema frente a Panamá: diez minutos antes del final del juego, que estaba igualado por un tanto de Miguel Sabah y otro del panameño Blas Pérez, un balón cruzó la raya de cal y rodó paralelo a la línea de banda, por afuera del campo de juego y frente al banquillo azteca. El centroamericano Ricardo Phillips corrió a buscar el esférico pero se topó con una desagradable sorpresa: una patada dirigida a su entrepierna lanzada por el técnico rival. El canalero respondió con un empujón que encendió un zafarrancho entre futbolistas y auxiliares de los dos equipos y que se extendió por varios minutos. El réferi salvadoreño Joel Aguilar logró controlar las acciones con dos tarjetazos rojos: uno para Aguirre y otro para el pobre Phillips. “No tengo justificación; nunca debí estar fuera del área técnica que me corresponde y mucho menos levantar el pie para evitar que el jugador de Panamá siguiese perdiendo tiempo”, se disculpó el entrenador del Tri. Aguirre recibió tres fechas de suspensión que poco lo entristecieron, porque sus muchachos vencieron a Guadalupe (dos a cero en el cierre del Grupo C), a Haití (cuatro a cero por los cuartos de final), a Costa Rica (por penales en la semifinal) y a Estados Unidos, nada menos que cinco a cero en la gran final disputada en el Giants Stadium de Nueva Jersey.


    PICADITO


    México superó el primer cuadrangular de las eliminatorias de la Concacaf por un pelo. Tras ganar los tres primeros partidos, todos en condición de local, perdió en sus visitas a Jamaica y Honduras e igualó con Canadá. Aztecas y Reggae Boyz sumaron diez unidades, pero los verdes pasaron a la siguiente ronda gracias a su mejor diferencia de goles.


    En el hexagonal final de la eliminatoria rumbo a Sudáfrica, México repitió su andar errático con triunfos en casa y derrotas afuera, hasta que una victoria ante Costa Rica en Tibás, por tres a cero, le permitió levantar vuelo hacia el continente negro. El pasaje se abrochó el 10 de octubre de 2009 frente a El Salvador. Para ese duelo en el Estadio Azteca, el arquero visitante Miguel Ángel Montes sabía que debía quedar cara a cara con una delantera picante, incisiva, molesta. Lo que nunca imaginó Montes fue que el punzante ataque no sólo sería frontal sino que, a los ocho minutos del primer tiempo, también provendría desde atrás. El arquero salió disparado hacia el centro del campo y advirtió al árbitro guatemalteco Carlos Batres que un enjambre de temibles abejas se había adueñado de su portería y amenazaba con acribillarlo, no precisamente a pelotazos. Batres ordenó la interrupción del juego para que un grupo de auxiliares, armados con extinguidores, mostrara la tarjeta roja al peligroso torrente de insectos que, además de los postes, el travesaño y la red, se había apoderado de los micrófonos de ambiente y de una cámara-robot de la televisión situados detrás de la meta. Nueve minutos después, con el enjambre expulsado, el partido se reanudó.


    Empero, los problemas de Montes no se esfumaron sino que se mudaron de sus espaldas a su defensa: los zagueros salvadoreños no pudieron contener a los agudos delanteros mexicanos que esa tarde marcaron cuatro goles. En realidad fueron tres, obra de Cuauhtémoc Blanco, Carlos Vela y Juan Francisco Palencia; el primero fue un aguijonazo en contra del líbero Marvin González. Así, la Selección de El Salvador quedó eliminada de la Copa y sin poder saborear las mieles del éxito, que sí degustó la escuadra Tri.


    CORONA SIN GAS


    Por desgracia, la noticia circuló más rápido que un éxito futbolístico. El arquero del Cruz Azul y exmundialista en Alemania 2006 José de Jesús Corona pasó de las páginas deportivas a las policiales por haber agredido a un hombre en el estacionamiento de un bar de las afueras de Guadalajara. Las versiones que involucraban al héroe de Wembley eran imprecisas: que el agresor había sido Corona, que se trató de una confusión, que el bravucón era un primo del portero con similares características físicas. Con el correr de los días y la intervención judicial, tras la denuncia de la víctima y un video tomado con una cámara oculta al papá del futbolista, no dejó otra opción a Corona que reconocer su responsabilidad. En la grabación Jesús Corona, padre y representante del jugador, no sólo aceptó la culpabilidad de su muchacho sino que pidió al agredido que retirara los cargos. “Quiero tomar responsabilidades. Ofrezco una disculpa públicamente para la familia, para la afición, compañeros, cuerpo técnico, al club Cruz Azul y a la Selección Nacional”, dijo “Chuy” y agregó: “Quería dar la cara como mexicano y como hombre que soy y espero me comprendan y que sepan que uno siempre por la familia da la cara”. La aparición del video espantó incluso a los abogados del arquero tapatío, quienes admitieron que habían intentado “defender lo indefendible”.


    Corona no terminó preso gracias a que cerró un acuerdo extrajudicial con el muchacho a quien había golpeado, pero sí recibió una dura condena por parte del técnico de la selección azteca, Javier “el Vasco” Aguirre. “Creo que es un buen joven. Tuvo un error, una equivocación, el cual no fue direccionado adecuadamente”, afirmó el entrenador, diplomático, en una conferencia de prensa. Luego, lejos de los reflectores, los micrófonos y las cámaras, le bajó el pulgar y lo excluyó del Mundial de Sudáfrica. El director general de selecciones nacionales, Néstor de la Torre, cerró la cuestión con una frase tan certera como el puñetazo del portero: “No podemos divorciar a la persona del futbolista y en todo hay balanza”.


    Ya se dijo en este libro que el generoso futbol suele ofrecer segundas oportunidades. Corona aprovechó la suya, y de la mejor manera, cuando en su camino se cruzó Luis Fernando Tena y los Juegos Olímpicos de Londres 2012.


    EL 11 DE LA SUERTE


    El sorteo dejó un gusto agridulce. El debut ante Sudáfrica, el 11 de junio en el Soccer City Stadium de Johannesburgo, planteaba un antecedente negativo y otro positivo. ¿Lo malo? México nunca había vencido a un anfitrión mundialista en tres duelos anteriores; dos de ellos, curiosamente, también de estreno. En Brasil 1950 los aztecas cayeron por cuatro a cero en el primer encuentro del torneo realizado en el Maracaná; en Suecia 1958 fueron derrotados por tres a cero en el Estadio Råsunda, también en la apertura del certamen; y en Inglaterra 1966 perdieron por dos a cero en la segunda fecha de la ronda inicial. Visto así, el panorama pintaba nubarrones en el cielo mexicano. Sin embargo, una circunstancia otorgaba mucha tranquilidad: el Tri nunca había sido derrotado en un Mundial en una fecha puntual: 11 de junio. En ese mismo día, pero de 1958, la Selección empató con Gales y consiguió el primer punto de su historia en esta competencia; en las dos ediciones locales, 1970 y 1986, venció a Bélgica e Irak, respectivamente; en 2006 superó a Irán por tres a uno. Una de las dos rachas, por completo contrapuestas, estaba a punto de romperse.


    La pelota comenzó a rodar y a los diez minutos del segundo tiempo el sudafricano Siphiwe Tshabalala abrió el marcador con un zurdazo muy potente que se incrustó en el ángulo superior izquierdo del arco del “Conejo” Óscar Pérez y rehabilitó el pronóstico de tormenta. Cuando el equipo local estaba más cerca del segundo que su oponente de la igualdad, Rafael Márquez se fue al ataque y fusiló a Itumeleng Khune. La igualdad no se modificó gracias al poste derecho del estático Pérez, quien tapó un mano a mano frente a Katlego Mphela. México revirtió sus malas experiencias frente a los países anfitriones y prolongó la buena ventura del 11 de junio, que ya se merece ingresar en el calendario de las fechas patrias aztecas.


    ¿LA VICTORIA MÁS IMPORTANTE?


    No es fácil determinar cuál es la victoria más importante de México en la Copa del Mundo. ¿Cómo medir los quilates de un triunfo? ¿Por la instancia, por los pergaminos del rival, por el escenario? La escuadra azteca celebró catorce triunfos mundialistas en quince ediciones. El primer éxito se produjo en Chile 1962: tres a uno sobre Checoslovaquia, equipo que resultaría subcampeón de ese torneo. Este resultado, empero, debe ser considerado según su contexto porque la escuadra europea ya estaba clasificada para la siguiente ronda y la verde ya había sido eliminada.


    En 1970 el Tri superó por primera vez la fase de grupos, gracias a una victoria sobre Bélgica por dos a uno. En ese momento se consideró este hecho como el mayor de los logros. Hoy podría argumentarse que la Selección Belga nunca ostentó galones de prestigio en la Copa del Mundo y que México jugaba en su casa, el Estadio Azteca. En ese mismo escenario el Tri consiguió su mayor goleada mundialista: cuatro a cero. Su oponente, El Salvador, no parece ser el apropiado para rodear este éxito con un marco dorado. De hecho, en este libro se evocó un episodio del entrenador Javier de la Torre, quien se había manifestado “descontento por el rendimiento” del equipo en ese duelo mundialista con sazón regional.


    El 15 de junio de 1986 los aztecas arribaron por primera y única vez en toda su historia copera (hasta Brasil 2014 inclusive) al ya famoso quinto partido. Su ascenso se concretó gracias a un dos a cero sobre Bulgaria, un rival que, hasta ese momento, jamás había ganado un solo duelo mundialista en cinco campeonatos: Chile 1962, Inglaterra 1966, México 1970, Alemania 1974 y México 1986. El Tri, además, era local otra vez.


    La victoria cristalizada el 17 de junio de 2010 en el Peter Mokaba Stadium de Polokwane merece, según la opinión del autor de este trabajo, la mayúscula de las consideraciones. Por escenario (un continente ajeno), por relevancia (resultó vital para superar la primera fase), por marcador (dos tantos de ventaja y sin recibir ninguno) y por los laureles que envolvían la cabeza del oponente, la escuadra nacional de Francia, campeona en 1998 y subcampeona en la edición precedente, Alemania 2006. Asimismo, por la excelencia de la mayoría de los futbolistas que actuaron esa tarde en el conjunto bleu: Bacary Sagna, Abou Diaby y William Gallas jugaban en Arsenal FC; Éric Abidal en FC Barcelona; Florent Malouda y Nicolas Anelka en Chelsea FC; Franck Ribéry en Bayern de Múnich; y Patrice Evra en Manchester United. Es cierto que ocho de los jugadores mexicanos que participaron de este triunfo también trabajaban en Europa, si bien sólo dos de ellos lo hacían en equipos de primer nivel: Rafael Márquez (FC Barcelona) y Carlos Vela (Arsenal FC). Las fuerzas, a priori, estaban desniveladas. Sin embargo, los futbolistas aztecas, menos descollantes a nivel internacional, demostraron enorme enjundia individual y colectiva para defenderse de maravilla, recuperar el balón e hilvanar más y mejores acciones de ataque que sus rivales. Si se quiere, el marcador pincelado por Javier “Chicharito” Hernández (consiguió el quincuagésimo gol azteca en la Copa del Mundo) y Cuauhtémoc Blanco (el primer mexicano en anotar en tres mundiales: Francia 1998, Corea-Japón 2002 y Sudáfrica 2010, luego igualado por Rafael Márquez) hasta pareció injusto: el excelso concierto tricolor pudo haber terminado con uno o dos “bises” más.


    ESCAPE A LA VICTORIA II


    El gol que el uruguayo Luis Suárez anotó a los 43 minutos en el Royal Bafokeng Stadium de la ciudad sudafricana de Rustenburg, un cabezazo imposible de detener para Óscar Pérez, fue celebrado por seis mexicanos. ¿Traidores? No, aprovechadores: los seis, que permanecían presos en el centro penitenciario de Atlacholoaya, en el estado de Morelos, aprovecharon la distracción de sus guardias, más concentrados en su televisor que en su trabajo, limaron los barrotes de su celda y escaparon por uno de los portones que daba a la calle. Los detenidos se habían preparado para actuar durante el importante partido, conscientes del interés de sus custodios por la actuación azteca en la Copa del Mundo. El tanto de Suárez fue el momento clave para aserrar las barras de hierro, pues el ruido metálico fue tapado por el griterío de los ofuscados cancerberos. México perdió con Uruguay y los distraídos guardias perdieron sus empleos. Al menos el Tri se clasificó para la siguiente fase del campeonato mundial.


    ROBO EN VIVO Y EN DIRECTO


    Todos los árbitros cometieron, cometen y cometerán errores durante un partido de futbol. Ninguno quedó tan expuesto como el réferi italiano Roberto Rosetti, quien tenía a su cargo las acciones del duelo que México y Argentina protagonizaron en el Soccer City Stadium de Johannesburgo por los octavos de final de Sudáfrica 2010. A los 26 minutos, después de dos ataques del Tri que no llegaron a la red argentina de milagro (un remate de Andrés Guardado salió besando el poste derecho y un disparo de Carlos Salcido reventó el travesaño del arco de Sergio “Chiquito” Romero), el mago albiceleste Leonel Messi dejó a Carlos Tévez de cara al gol. La rápida salida del “Conejo” Óscar Pérez cortó ese avance a la altura del punto del penalti, pero el balón volvió a Messi y éste, de primera, lanzó un pase elevado y profundo que el “Apache” cabeceó al gol, ladeado por Francisco Rodríguez y Efraín Juárez. El juez de línea Paolo Calcagno, algo dubitativo, caminó hacia el medio de la cancha, en señal de que la conquista, desde su óptica, había sido válida. Tras consultar a su compañero a través del intercomunicador, Rosetti extendió su dedo índice derecho hacia el círculo central.


    Mientras los futbolistas argentinos celebraban la apertura del marcador, los aztecas se abalanzaron sobre Calcagno para exigirle que avisara al árbitro que Tévez había marcado en evidente posición adelantada. Rosetti se acercó al grupo y, mientras discutían si había habido off side o no, las pantallas gigantes del estadio repitieron la jugada. Los jueces, los jugadores de ambas selecciones, los dos bancos de suplentes y las 84 mil personas que abarrotaban las tribunas pudieron corroborar que, en efecto, el goleador había cabeceado desde una posición prohibida. No existía duda alguna, pero el reglamento no permitía al árbitro apoyarse en elementos externos para revertir una decisión, por lo que Rosetti debió convalidar un tanto que lo hacía cómplice de una injusticia. Los nervios y la desconcentración del equipo Tri fueron aprovechados por los sudamericanos para marcar dos veces más y liquidar el pleito. El descuento de Javier “Chicharito” Hernández llegó demasiado tarde.


    Al día siguiente del despojo el presidente de la FIFA, Joseph Blatter, se excusó con la delegación mexicana y afirmó que este caso, junto con un gol legítimo no convalidado para Inglaterra contra Alemania, contribuiría a modificar el reglamento y aceptar la utilización de la tecnología como asistente de los árbitros en jugadas clave. “Sería insensato no preocuparse. Tenemos que volver a discutir este tema (de la inclusión del Ojo de Halcón y otros métodos). Personalmente lamento cuando se ven errores arbitrales evidentes, pero esto no es el final de la competición ni el final del futbol; son cosas que pueden ocurrir”, comentó el diplomático dirigente suizo que unos meses más tarde sería destituido y suspendido por su supuesta vinculación con casos de corrupción deportiva. En tanto, el árbitro Rosetti fue echado del Mundial por su grosera falla y la FIFA ordenó a los operadores de las pantallas gigantes de los estadios que no volvieran a cometer “acciones conflictivas”, como las calificó el vocero de la entidad, Nicolás Maingot. Todo muy lindo, pero estas medidas de ninguna manera subsanaron la enorme injusticia que despidió a México de Sudáfrica.


    NO HAY MAL


    QUE POR BIEN NO VENGA


    México perdía por tres a uno ante Argentina y dos señores acomodados en uno de los palcos VIP del Soccer City Stadium de Johannesburgo eligieron al argentino naturalizado mexicano Guillermo Franco como chivo expiatorio de la debacle azteca. Estas dos personas, padre e hijo pasados de alcohol, según un cerro de testimonios, llamaron la atención de los otros espectadores situados en ese sector con un vocabulario tan variado como injurioso que no reservó insultos de ningún tipo, en especial los xenófobos. Harta de escuchar cómo maltrataban a su esposo, Georgina Franco enfrentó al dueto de maleducados y les exigió que cerraran las bocotas. Una versión periodística aseguró que uno de estos hombres contraatacó con un manotazo que hizo blanco en la mujer del futbolista nacionalizado e inició una trifulca a la que se sumaron los familiares de otros jugadores en defensa de Georgina. Gracias a la intervención de la policía local la cosa no pasó a mayores, pero el incidente continuó en tierra azteca porque uno de los agresores de la mujer, el padre, era un encumbrado funcionario público: el director del Fondo Nacional de Fomento al Turismo (Fonatur), Miguel Gómez Mont, a su vez hermano del secretario de Gobernación, Fernando Gómez Mont. “Reconozco que mi comportamiento no fue el adecuado ni corresponde a un funcionario público”, admitió don Miguel en una conferencia de prensa ofrecida a su regreso al Distrito Federal. “Mi familia y yo también fuimos agredidos”, “fui a proteger a mi familia”, “ni mi familia ni yo iniciamos la agresión ni dimos golpe alguno”, prosiguió Gómez Mont, a pesar de que su suerte ya estaba echada porque desde Los Pinos le habían exigido la urgente renuncia. El gobierno mexicano determinó que los insultos, la misoginia y los papelones públicos en escenarios extranjeros no cimentaban el mejor camino para seducir a los turistas que en sus destinos vacacionales prefieren la armonía y el trato respetuoso.


    YO TE CONOZCO


    El partido entre México y Argentina refrescó interesantes antecedentes entre varios de los protagonistas. Giovani dos Santos, Efraín Juárez, Héctor Moreno, Carlos Vela y Javier “Chicharito” Hernández ya habían enfrentado juntos a Ángel di María, Sergio Romero y Sergio “Kun” Agüero en los cuartos de final del Mundial Sub-20 de Canadá en 2007. El 17 de julio, en Ottawa, la escuadra albiceleste, que más tarde se consagraría campeona, venció por uno a cero a la azteca con un solitario gol de un ex Club León: Maximiliano Moralez.


    Asimismo, los entrenadores de ambos equipos, Javier “el Vasco” Aguirre y Diego Maradona, también se habían encontrado en un amistoso entre México y Argentina jugado en Puebla el 17 de noviembre de 1985. Ese duelo finalizó igualado a uno y Aguirre fue el autor del tanto azteca, en tanto que un ex América selló el empate: Óscar Ruggeri.

  


  
    





    CAPÍTULO 6


    EL DORADO


    PREHISTORIA LONDINENSE


    Luego de la pérdida de la medalla de bronce ante Japón en los Juegos Olímpicos de 1968, las distintas representaciones amateur o Sub-23 mexicanas protagonizaron actuaciones dignas del olvido. En la edición de Múnich 1972, por ejemplo, el Tri logró avanzar a la segunda fase gracias a que en el grupo inicial aparecieron dos rivales inéditos para el contexto internacional: Sudán y Birmania. El equipo azteca venció a estas dos selecciones por el mismo marcador, uno a cero, y se clasificó a un segundo cuarteto demoledor con dos representaciones que no tenían nada de aficionadas (Hungría y la ya desaparecida República Democrática Alemana, cuyos futbolistas trabajaban como tales pero figuraban en los registros con profesiones “estatales”, como militares o policías), más la escuadra local, por entonces República Federal de Alemania. México cayó por un digno dos a cero con los magiares, pero sufrió un bochornoso siete a cero con los germanos del este.


    Ya en tiempos modernos, con selecciones Sub-23 sin corsés y la posibilidad de incluir hasta tres valores mayores de la edad límite, el Tri sólo tuvo un papel más o menos digno en la edición de Atlanta 1996, en la cual ganó invicto el grupo que compartía con Ghana, Corea del Sur e Italia. De hecho venció a la representación azzurra por uno a cero, para luego caer eliminado en cuartos de final ante Nigeria por dos a cero. Al menos los aztecas gozaron del aliciente de haber perdido ante el equipo que se quedaría con la medalla de oro.


    MUY VERDES


    La casi yuxtaposición de la Copa de Oro de la Concacaf en Estados Unidos y la Copa América de Argentina 2011 exigió a la Federación Mexicana de Futbol la constitución de dos equipos diferentes, uno para cada competencia. Los dirigentes decidieron enviar al equipo A, conducido por José Manuel de la Torre, al certamen yanqui, mientras para el certamen sudamericano se convocó al combinado de juveniles que al año siguiente participaría en los Juegos Olímpicos de Londres. La idea del organismo era que los muchachos, conducidos por Luis Fernando Tena, adquirieran experiencia ante rivales fuertes como Uruguay o Chile, dos de las selecciones con las cuales debían compartir el Grupo C. La propuesta sonaba perfecta… hasta que ocho de los chavos protagonizaron un escándalo descomunal.


    Unas horas después de un amistoso ante la selección mayor de Ecuador, en Quito, que los jovencitos mexicanos ganaron por uno a cero, varios integrantes de la delegación azteca denunciaron haber sufrido el robo de efectos personales en las habitaciones del hotel donde se hospedaba el plantel. Sin embargo, la noticia pasó enseguida de las páginas policiales a las de farándula cuando el gerente del establecimiento, Roberto Ramia, aseguró que el hurto se había producido luego de que los damnificados participaran en una picante velada con prostitutas en varios de los cuartos. Ramia incluso señaló que las chicas habían llegado del brazo del utilero del combinado mexicano y, mientras los muchachos se divertían de lo lindo, una de las niñas sustrajo las llaves de los aposentos de los fiesteros y las entregó a dos hombres, quienes aprovecharon la ardiente distracción para apoderarse de dinero en efectivo, aparatos electrónicos y otros valiosos bienes. Otra versión afirmó que los ladrones esperaron a que los chicos se marcharan al estadio donde enfrentaron a Ecuador para entrar en los aposentos y apropiarse de las pertenencias. El botín, según la denuncia, totalizaba unos quince mil dólares. “Tenemos videos”, precisó el gerente del hotel, “con visitas femeninas ingresando con el utilero de la Selección al área de las habitaciones de los jugadores. Dentro de los cuartos se encontraron evidencias de estas visitas, que fueron retiradas por la Policía Nacional”. Ramia puntualizó que, además, habían sido dos las audiencias con las señoritas: “Una el viernes, de las 22:45 a las 10:07 del sábado —tras la que se denunció el robo—, y otra el domingo a partir de las 3:19”. Esto demuestra dos cosas: primero, como el amistoso con el conjunto ecuatoriano se realizó el mismo sábado, se hizo añicos la hipótesis de que el futbolista no rinde bien si tiene sexo antes de los partidos, que dan por válida muchos entrenadores como el campeón del mundo Carlos Bilardo. Por lo visto sucede todo lo contrario. Segundo, que el hombre en efecto es un animal que tropieza dos veces con la misma piedra, porque algunas de las señoritas del domingo ya habían “trabajado” durante la noche del viernes y la madrugada del sábado.


    El éxito deportivo de esa victoria en Ecuador no tapó el bosque. La Federación inició una investigación que determinó que ocho futbolistas habían infringido el reglamento de la Dirección General de Selecciones Nacionales que exige a los deportistas “observar una disciplina intachable” y prohíbe las visitas sin autorización en las concentraciones. Jonathan dos Santos (FC Barcelona), Marco Fabián (Chivas), Jorge Hernández (Jaguares), Néstor Vidrio (Atlas), Israel Jiménez (Tigres), Néstor Calderón (Toluca), Javier Cortés y David Cabrera (ambos de Pumas) fueron suspendidos por seis meses y subidos a un avión rumbo a su país. “Los jugadores lo confesaron, están arrepentidos, ofrecen una disculpa a la afición, al equipo, al cuerpo técnico, a la Federación; asumen la responsabilidad”, garantizó el director de selecciones nacionales Héctor González Iñárritu. Los castigados fueron reemplazados de inmediato por juveniles con escaso rodaje en primera división, como Kristian Álvarez, Ulises Dávila, Diego de Buen, Antonio Gallardo, Carlos Orrantia, Osvaldo Alanís, Édgar Pacheco y Alan Pulido. El escándalo y la inexperiencia de los nuevos convocados derivó en un coctel explosivo que generó la peor participación de México en una Copa América: tres partidos jugados, ante Uruguay, Chile y Perú, tres perdidos y un solo gol a favor.


    PERDÓN Y RESURRECCIÓN


    “Las cosas pasan por algo. Hay veces que tocas fondo y más abajo no puedes ir”, aseguró durante una entrevista Marco Fabián, uno de los castigados por el vergonzoso incidente de Quito. Fabián fue uno de los que tocaron fondo, rebotó y aprovechó el impulso para retornar a la superficie. Al decidir la nómina de futbolistas para los Juegos Olímpicos de Londres 2012, Luis Fernando Tena decidió indultar a cuatro de los juerguistas: Israel Jiménez, Javier Cortés, Néstor Vidrio y el propio Fabián. El plantel incluyó a tres jugadores mayores de 23 años: el arquero José de Jesús Corona (también absuelto tras aquel incidente en un bar de Guadalajara que le había costado el Mundial de Sudáfrica), Carlos Salcido y Oribe Peralta. La lista de 18 deportistas se completó con Hiram Mier, Darvin Chávez, Héctor Herrera, Giovani dos Santos (hermano de Jonathan, un año mayor), Javier Aquino, Raúl Jiménez, Diego Reyes, Jorge Enríquez, Miguel Ponce, Néstor Araujo y José Rodríguez.


    La preparación incluyó un partido ante Japón cinco días antes del debut frente a Corea del Sur. México perdió dos a uno. Con unos antecedentes que demostraban una trayectoria olímpica muy pobre de catorce derrotas, diez empates y apenas siete victorias, el Tri no figuraba entre los favoritos para ganar la contienda. El local Gran Bretaña, España y Brasil, hambriento de hacerse por fin con el único título global pendiente en su riquísima historia, encabezaban las preferencias.


    El debut sin goles ante Corea, en la norteña ciudad de Newcastle, enfrió los ánimos en casa. El redimido Fabián, en cambio, sabía que, aunque el único camino se presentaba cuesta arriba, todavía quedaban energía y amor propio para avanzar. Ese entusiasmo posibilitó una ráfaga victoriosa que arrancó con un dos a cero sobre Gabón (doblete de Giovani dos Santos) y siguió con un triunfo sobre Suiza con un solitario tanto de Oribe Peralta. En cuartos, México despachó a Senegal (Jorge Enríquez, Javier Aquino, Giovani Dos Santos y Héctor Herrera metieron el póquer para un éxito por cuatro a dos) y en semifinales el Tri se desquitó de la derrota preparatoria ante Japón con un contundente tres a uno, concretado por Marco Fabián, Oribe Peralta y Javier Cortés.


    Horas antes del partido culminante las casas de apuesta londinenses daban como favorito al rival mexicano, Brasil, para quedarse con la medalla de oro. En los locales de Ladbrokes, por ejemplo, el triunfo del Tri pagaba tres a uno (tres libras de premio por cada una arriesgada). La cadena William Hill, supuestamente experta en deportes olímpicos, vaticinaba una victoria brasileña por dos goles de ventaja en el score. Oribe Peralta, con dos golazos, rompió todos los pronósticos y sirvió en bandeja de oro la gran hazaña azteca. Superados los escándalos y después de más de siete décadas de fracasos en competencias universales, del “jugamos como nunca y perdimos como siempre”, de observar vueltas olímpicas ajenas o escuchar himnos extraños, México, por fin, logró que su nombre figurara junto a la palabra “campeón”.


    ¡LO QUE TE DEVORASTE!


    Cuando el plantel se instaló en la Villa Olímpica londinense tras superar la primera ronda de los Juegos en Newcastle, el médico del equipo azteca, José Luis Serrano, notó que los jugadores habían quedado maravillados por las instalaciones del fabuloso complejo, el contacto cara a cara con deportistas de todo el planeta y, en especial, el gigantesco restaurante abierto las 24 horas. Serrano se preocupó porque el enorme patio de comidas, con cinco mil asientos multicolores disponibles, no sólo ofrecía platillos de todos los continentes de manera gratuita en extensas barras de autoservicio: en un rincón, un formidable local de la cadena McDonald’s tentaba a los atletas con sus humeantes hamburguesas y sus helados con trozos de chocolate. El generoso “all you can eat” podía acabar con los organismos de los jóvenes futbolistas en un abrir y cerrar de ojos… o de bocas. El médico, consciente de que le resultaría imposible controlar la dieta de 18 chavos que, además, podían escapar de sus habitaciones y atiborrarse de hidratos de carbono y grasas a cualquier hora, reunió al plantel y le propuso un acuerdo: “Hoy pueden comer lo que quieran, pero sólo hoy”. “El Chatón” Jorge Enríquez, un muchacho muy obediente, acató la propuesta de Serrano y salió disparado hacia el establecimiento de arcos dorados y nombre escocés, donde devoró cuatro hamburguesas con queso triples, una detrás de otra. El voraz apetito del mediocampista llamó la atención de todos.


    —“Chatón”, me acaban de decir que se ha comido cuatro hamburguesas. ¿Cómo hizo eso? —preguntó sorprendido uno de sus compañeros.


    Enríquez replicó con cara de “yo no fui”:


    —Pues… ¡son gratis!

  


  
    





    CAPÍTULO 7


    MESA PARA CINCO… 


    CON SAL Y PIMIENTA


    GRACIAS, MANITO YANQUI


    EL CAMINO DE LA SELECCIÓN MEXICANA hacia Brasil 2014 fue casi dramático. El recorrido empezó color de rosa: el conjunto armado por José Manuel de la Torre ganó los seis partidos del cuadrangular correspondiente al Grupo B, que integró junto a Costa Rica, El Salvador y Guyana. En el hexagonal final de la Concacaf, que compartió con Estados Unidos, Costa Rica, Honduras, Panamá y Jamaica, la embarcación tricolor perdió el rumbo y poco faltó para que zozobrara en las oscuras aguas de la humillación. El Tri empató cinco de los primeros seis encuentros, tres de ellos en el Azteca del Distrito Federal, y apenas venció a Jamaica en Kingston. Una derrota en casa con Honduras el 6 de septiembre de 2013 puso fin al ciclo de De la Torre y abrió la puerta a Luis Fernando Tena, pero el futbol no es una entidad bancaria y el crédito del almirante de Londres se acabó en cuatro días con una nueva caída, esta vez por dos a cero frente a Estados Unidos en Columbus, Ohio. Tras la despedida de Tena asumió Víctor Manuel Vucetich, que en ese momento era el técnico de mayor prestigio en cantidad de títulos locales, para agarrar un fierro al rojo vivo: México, en el quinto puesto, debía recibir a Panamá, en cuarto. Los dos tenían ocho puntos y la misma diferencia de goles, pero la escuadra canalera gozaba de una pequeña ventaja: siete tantos a favor contra cuatro de su rival verde. Un gol del eficaz Oribe Peralta encendió la esperanza verde en la primera etapa, que pudo consolidarse a los doce minutos del complemento mediante un tiro penal lanzado por Javier “Chicharito” Hernández. Sin embargo, una excelente atajada del portero Jaime Penedo levantó el ánimo de los panameños y aflojó el pecho de los aztecas como un globo de cumpleaños estacionado tres o cuatro días en un rincón. Luis Tejada aprovechó la desazón local para igualar el encuentro a los 81 minutos.


    A México no sólo se le escapaba el Mundial, sino también el repechaje: quedaba una sola fecha que debía cumplir en Costa Rica, en tanto que Panamá recibiría en el Estadio Rommel Fernández a los suplentes de Estados Unidos. Hacía falta un milagro… o dos. El primero llegó un ratito después del empate: una chilena magnífica de otro campeón dorado, Raúl Jiménez, dejó clavado en el suelo al seguro Penedo. El segundo prodigio se materializó en la ciudad de Panamá. Mientras en San José, Costa Rica vencía al Tri por dos a uno al cabo de 83 minutos (con el tanteador en cero, “Chicharito” Hernández, paradito en el borde del área chica, solo y con la portería vacía, despilfarró una inmejorable ocasión de anotar, de ésas que en los campitos de todo el mundo los chavos dicen: “Era más fácil hacerlo que errarlo”), Luis Tejada anotaba en la capital canalera el dos a uno de su equipo que se clasificaba para el repechaje con Nueva Zelanda, ganador del grupo de Oceanía. En ese momento Panamá y México igualaban en puntos y diferencia de gol, mas la escuadra que dirigía Julio Dely Valdés se imponía por haber marcado más veces: diez contra siete. Cuando los futbolistas aztecas se hundían en su propia impotencia aparecieron los “enfermeros” estadounidenses para hacerles tareas de RCP (reanimación cardiopulmonar): a los 91 minutos un centro desde la izquierda de Brad Davis fue cabeceado a la red por Graham Zusi. Pocos segundos más tarde, un derechazo de Aron Johannsson definió la desgracia panameña y la extraordinaria salvación tricolor. “Con orejotas de burro seguimos vivos”, bufó un comentarista de la cadena Televisa.


    Pasados dos días del papelón en Costa Rica, la Federación echó a Vucetich y puso el destino tricolor en manos del “Piojo” Miguel Herrera. “Si a mí me hubieran dicho que iba por dos partidos, por supuesto que no voy y más en las condiciones en que se encuentra el equipo. Es una falta de respeto. Por eso estamos como estamos”, se quejó el destituido “Rey Midas”, furioso con Herrera, a quien descalificó sin nombrarlo: “Hay colegas que tienen más de veintitantos años (dirigiendo) y que no han ganado títulos o que han ganado un solo título. Gente que grita y hace aspavientos”.


    Con el nuevo técnico el Tri aplastó a los neozelandeses (cinco a uno en el Azteca, cuatro a dos en Wellington) para estar, una vez más, en la gran cita mundialista. En las estadísticas quedó el insólito y nefasto récord de cuatro entrenadores diferentes para afrontar apenas cinco partidos.


    CONVOCADO POR… ¿ERROR?


    En el Mundial de Brasil 2014 Rafael Márquez Álvarez, “el Káiser de Michoacán”, alcanzó cuatro envidiables récords coperos. Los dos primeros, aztecas: es el futbolista con más partidos mundialistas con el Tri, con 16 y, al igual que Cuauhtémoc Blanco, marcó goles en tres Copas diferentes, con la ventaja de actuar en la defensa, la mayor parte del tiempo muy lejos del arco rival. Los otros dos logros son internacionales: Rafa es el único futbolista que actuó como capitán de una selección en cuatro copas del mundo. Márquez portó el brazalete en Corea-Japón 2002 (Javier “el Vasco” Aguirre lo nombró líder con 23 años y así lo convirtió en el mexicano más joven que ha rodeado su brazo con la honorífica banda), Alemania 2006, Sudáfrica 2010 y Brasil 2014. Con cuatro partidos disputados en cada una de esas ediciones, Rafa pudo haber alcanzado el récord del argentino Diego Maradona, capitán en 16 juegos mundialistas con la camiseta albiceleste: siete en México 1986, siete en Italia 1990 y dos en Estados Unidos 1994, pero “el Káiser” cedió dos veces la cinta en sus 16 presentaciones: una a Gerardo Torrado ante Sudáfrica en 2010 y otra a Cuauhtémoc Blanco ante Uruguay, también en el Mundial africano.


    La segunda distinción de Márquez es compartida con los cameruneses Rigobert Song y Samuel Eto’o: ellos tres son los únicos jugadores que participaron en Mundiales disputados en cuatro continentes diferentes.


    Una de las mayores curiosidades de la trayectoria internacional de Rafa tiene que ver con su primera nominación para integrar el Tri porque la convocatoria se produjo… ¡por un error! Sucedió en 1997, cuando el combinado azteca era conducido por Velibor “Bora” Milutinovic´. El serbio preparaba al equipo que participaría en la Copa América de Bolivia ese año y decidió citar a César Márquez, defensa central de Atlas. Quizá por un error de traducción, tal vez por una confusión del empleado del club que recibió la llamada, el que apareció por el centro de entrenamiento no fue César sino Rafael, quien también jugaba para Atlas aunque recién comenzaba, porque sólo contaba con 17 años de edad. “Las malas lenguas dicen que ‘Bora’ se equivocó con su nombre y por eso llamó en principio a César Márquez. ¿Será que el serbio no conoce a los jugadores? Nada de lo que suceda en torno a la Selección Nacional debe extrañar, ya que dentro de la misma existe gente que no conoce a todos los elementos que juegan en la primera división”, comentó con preocupación el periódico El Informador. Milutinovic´ aprovechó al muchacho y lo hizo debutar en el Estadio Azteca contra Colombia en un amistoso realizado el 5 de febrero. “El Káiser”, el cuarto de los cinco suplentes que ingresaron ese día, reemplazó a Carlos Turrubiates a los 61 minutos y se ganó de inmediato el reconocimiento de la porra verde. ¿Qué pasó con el infortunado César? A fines de 1997 pasó del Atlas a un club de segunda división, Alacranes de Durango, y prosiguió su carrera alternando entre equipos de primera y de ascenso. Nunca se calzó la playera de la Selección, ni siquiera por error.


    MÁS QUE TIBIA, CALIENTE


    El mediocampista Luis “Chapo” Montes jugaba un excelente partido y consolidaba su lugar entre los titulares. El 31 de mayo un disparo de zurda del jugador del Club León, desde afuera del área, daba al Tri la victoria parcial ante Ecuador en un amistoso preparatorio para el Mundial de Brasil 2014 que se realizaba en el hogar del equipo de futbol americano Dallas Cowboys, en Texas. Dos minutos más tarde Montes entró muy duro en la disputa de una pelota y chocó contra Alejandro Segundo Castillo. El tremendo impacto no sólo sacó a estos dos jugadores del encuentro de entrenamiento, sino también de la Copa del Mundo. “El Chapo” se fracturó la tibia y el peroné de la pierna derecha y Castillo los ligamentos de su extremidad diestra. Montes fue internado y operado; en cuanto tuvo en las manos su teléfono celular tuiteó: “No tengo palabras para agradecer a la gente, a mis compañeros, a mi familia por estar conmigo en estos momentos. Sólo Dios sabe por qué. Ánimo”. En seguida emitió otro mensaje que manifestaba su carácter alegre: “Por cierto, ¡qué gol metí, jajaja!!!!”. En la lista definitiva Montes fue reemplazado por Javier Aquino, quien se encontraba de gira por China con su equipo, Villarreal CF de España.


    El percance óseo del “ Chapo” no fue el único que afectó al Tri: en el juego correspondiente a los octavos de final, ante Holanda, Héctor Moreno colisionó contra Arjen Robben y se quebró la tibia izquierda. Moreno fue llevado a una clínica de Guadalajara, donde se lo sometió a una exitosa cirugía. La recuperación del defensa le permitió continuar su carrera en el fuerte equipo holandés PSV Eindhoven y posteriormente en el club italiano AS Roma. La desgracia de Moreno se produjo en un contexto raro porque el técnico de la escuadra naranja, Louis Van Gaal, era quien lo había contratado para jugar en su primer club del viejo continente, AZ Alkmaar de Holanda. “Le tengo mucho aprecio y cariño. Él me abrió las puertas del futbol europeo”, había manifestado Moreno en una entrevista, horas antes de su fatídico desliz.


    ¡TAXI!


    La mañana del 9 de junio el equipo comandado por Miguel Herrera salió del hotel Parque Balnéario y subió al ómnibus asignado por la organización del Mundial para trasladarse al centro de entrenamiento Rei Pelé del Santos Futebol Clube, en la homónima ciudad del estado de Sao Paulo. Los muchachos se acomodaron y esperaron pacientes a que el camión arrancara, pero éste jamás se puso en marcha porque un inesperado desperfecto mecánico le impedía moverse. El incidente se resolvió con facilidad: los dirigentes aztecas empezaron a parar taxis y a acomodar en ellos a futbolistas y entrenadores. Los directivos contrataron en total diez vehículos que recorrieron los casi cuatro kilómetros entre el hotel y el complejo deportivo con sus famosos pasajeros. El ómnibus, en tanto, fue reparado en un par de horas y pudo, al menos, recoger a la delegación mexicana cuando finalizó la práctica.


    DOS POR UNO


    En el ámbito organizativo el Mundial de Brasil sufrió tremendos dolores de cabeza. El torneo comenzó con 35 obras de infraestructura que no se completaron a tiempo. Unas sufrieron atrasos, otras quedaron paralizadas y, lo más llamativo, ¡algunas nunca se iniciaron! El Estádio das Dunas de Natal, por ejemplo, recibió la habilitación de los bomberos apenas un par de horas antes del pitazo inicial del choque entre México y Camerún por la primera fecha del Grupo A. También se produjeron extrañas tragedias, como la caída de un puente vial mal terminado en Belo Horizonte: la obra se derrumbó, aplastó un colectivo con pasajeros y mató a dos personas. Poquitas semanas antes de que comenzara a rodar el balón el secretario general de la FIFA, Jérôme Valcke, aseguró durante una entrevista que Brasil necesitaba “una patada en el culo” para acelerar los trabajos. “En Brasil las cosas se hacen por lo general en el último minuto”, se quejó el dirigente que apenas un año más tarde sería expulsado del organismo y detenido por la justicia, acusado de revender entradas correspondientes a los partidos de la Copa.


    Pero volvamos al duelo entre aztecas y africanos porque queda tela por cortar. En el primer tiempo, con el marcador todavía cero a cero, el árbitro colombiano Wilmar Roldán, a instancias de su línea Humberto Clavijo, anuló dos legítimos goles al talentoso azteca Giovani dos Santos, en ambos casos por inexistentes off side. En las dos ocasiones Giovani estaba perfectamente habilitado. Por fin, y a pesar de Roldán, México consiguió su justo triunfo con un tanto del héroe de Londres, Oribe Peralta.


    “CASTELAZO”


    La tarde del 17 de junio de 2014, en el Estadio Castelão de Fortaleza, se rompió una racha nefasta. Por única vez en la Copa del Mundo, México enfrentó a Brasil y consiguió que su arco se mantuviera en cero a lo largo de los 90 minutos. La razón para que la pelota no llegara jamás a la red de la valla azteca tiene cuatro nombres y dos apodos: Francisco Guillermo “Paco Memo” Ochoa Magaña. Con cuatro monumentales atajadas el tapatío logró lo que no habían podido realizar sus colegas Antonio Carbajal y Salvador Mota, quienes sufrieron seis y cinco goles respectivamente: ”la Tota” en dos juegos, Brasil 1950 y Chile 1962; Mota en un solo, jugado en 1954. 


    A los 26 minutos del encuentro en Fortaleza, Ochoa despejó con su mano derecha, sobre la línea de cal, un cabezazo a Neymar. La efectiva pirueta de Memo replicó la famosa “salvada del siglo” del inglés Gordon Banks al brasileño “Pelé” en el Mundial de México 1970. A los 44, el portero de playera número 13 rechazó con un muslo una entrada de “Paulinho”, quien había quedado solito frente a su cara. A los 70, Ochoa sacó con la cadera un zurdazo de Neymar; 16 minutos más tarde volvió a lucirse al desviar con el guante diestro un cabezazo a quemarropa de Thiago Silva desde adentro del área chica. “Este partido se va a recordar de por vida”, expresó durante su relato televisivo el periodista Christian Martinoli. No sólo en México, con toda seguridad.


    La magistral actuación de Ochoa desató una ola de elogios tan grande como el estadio donde México y Brasil igualaron cero a cero. El periódico inglés The Guardian, por ejemplo, colocó al tapatío en el segundo puesto entre los diez mejores arqueros del Mundial amazónico. Por desgracia, el tan bien ganado prestigio no se trasladó al ámbito de los clubes de liga. Memo, quien había llegado a Sudamérica con un descenso sobre la espalda con el equipo francés AC Ajaccio, consiguió cupo en el Málaga CF español, aunque no logró apoderarse de la titularidad. Luego pasó al Granada CF, con el cual también cayó a la segunda división en la temporada 2016/17.


    La felicidad por empatar sin goles con Brasil en su propio Mundial implicó acrecentar una variable negativa: México sumó otra hora y media sin poder anotar un gol a su rival verdeamarelo. La sequía del Tri en la red del gigante sudamericano sumó algo más de 360 minutos acumulados en los cuatro duelos efectuados en las ediciones de Brasil 1950, Suiza 1954, Chile 1962 y Brasil 2014. Oportunidades para quebrar la mala racha no faltaron en este último desafío: cuatro cañonazos disparados desde afuera del área pasaron muy cerca del horizontal defendido por Júlio César Soares. El primero fue cacheteado por el portero local al córner y en el primer minuto adicionado el arquero verdeamarelo ahuyentó con sus guantes un balonazo de Raúl Jiménez que quedó a casi nada de incinerar 64 años de historia.


    ¿SE ACUERDAN DE MÍ?


    El arquero Stipe Pletikosa y el técnico Niko Kovac se agarraban la cabeza. “¿Otra vez este tipo?”, se quejaban. Lo habían enfrentado en Corea y Japón 2002, ambos como jugadores, y no habían podido con él. La Selección de Croacia había perdido frente a la de México y terminado en el tercer lugar con tres puntos, sin posibilidades de continuar en el Mundial. En Brasil se repitió la historia con un detalle nada menor que agravó la pesadilla croata: Rafael Márquez, único sobreviviente de la victoria Tri de 2002, anotó el primero de los tres goles de la escuadra verde.


    En el Grupo A del Mundial brasileño el equipo de Pletikosa y Kovac volvió a reunir tres unidades, a quedar tercero y a despedirse de la Copa del Mundo en la primera fase, después de tropezar dos veces con la misma piedra de Michoacán.


    ROBBEN


    La última aventura mexicana en la Copa del Mundo antes del campeonato ruso terminó con un sabor muy amargo por muchísimos factores: porque la escuadra azteca había superado a la holandesa a lo largo del duelo de octavos de final, porque hasta el minuto 88 el quinto partido era un hecho y porque el árbitro portugués Pedro Proença Oliveira pitó un polémico penalti en tiempo de recuperación por una supuesta infracción a un futbolista famoso por sus piletazos. ¿Hubo falta de Rafael Márquez a Arjen Robben? La imagen, cuadro por cuadro, revela un ligero contacto entre el pie derecho de Rafa y el zapato izquierdo del holandés. Sin embargo, Robben se desplomó con exagerado aspaviento, quizá como si hubiera recibido un mazazo en la nuca y no una caricia en el pie, y el réferi lusitano compró la estrepitosa caída. Aquí es justo remarcar que sí existió falta dentro del área del Tri contra el holandés en una jugada acontecida en el primer tiempo, que Proença Oliveira ignoró injustamente. Es más, se trató de una doble infracción porque Robben fue golpeado primero por Márquez y luego por Héctor Moreno, quien se fracturó la tibia izquierda en esa misma acción.


    De una forma u otra, Holanda acabó en cuatro minutos con la ilusión de un país y de casi 140 millones de mexicanos. Un bombazo de Wesley Sneijder igualó el pleito y Klaas Jan Huntelaar lo remató desde los once metros. En tierra azteca el dolor pronto le abrió la puerta al buen humor: las redes sociales fueron inundadas por miles de memes de Robben volando en las más graciosas situaciones. El piletazo generó también todo tipo de merchandising, desde playeras hasta piñatas de cumpleaños, pero la más insólita de las situaciones derivadas de este incidente la protagonizaron un joven llamado José Luis Mercado y la mismísima Federación Holandesa de Futbol en un escenario sin césped: las redes sociales. Durante algo más de un año Mercado envió un tuit diario desde su cuenta, @josesomor26 a la de la entidad naranja, @KNVB, y a la de la FIFA, @FIFAcom, siempre con el mismo texto: “No era penal”. El tiempo pasó sin que la Federación respondiera a la pícara misiva y los mensajes se acumularon hasta llegar a 392. El 26 de julio de 2015 José Luis abrió su cuenta de Twitter y se sorprendió: la Koninklijke Nederlandse Voetbalbond le había contestado, por fin, y en idioma español: “¡Felicidades @josesomor26! #erapenal”. “La verdad, me dio un poco de risa porque tras tanto tiempo pensé que nunca iban a contestarme. En un inicio, cuando comencé a mandar los tuits, obviamente estaba muy enojado. Ya después se me pasó el enojo y sólo lo hice para reclamar la injusticia”, comentó el muchacho a la prensa, feliz porque su reclamo había sido considerado.


    EL MEJOR


    A pesar de su abrupto y áspero final, México cumplió en Brasil 2014 su mejor tarea mundialista fuera de su tierra. El Tri superó invicto un grupo inicial complicado, con dos victorias y una igualdad sin goles ante el anfitrión Brasil, y cayó ante Holanda a segundos del pitazo final. Con siete puntos, cinco goles a favor y tres en contra, la escuadra verde quedó en el décimo escalón de la clasificación final.


    ME TOCÓ A MÍ


    Apenas 38 segundos separaban el empate a cero de la definición por penales. Apenas 38 segundos para completar los dos minutos adicionados a las dos horas de juego entre México y Costa Rica, que se enfrentaron por los cuartos de final de la Copa de Oro de Estados Unidos y Canadá 2015 en el Metlife Stadium de Nueva Jersey. El azteca Miguel Layún lanzó un centro al área costarricense donde dos jugadores con el dorsal 19 (una paradoja del destino: 19 + 19 = 38) quedaron planchados contra el césped: el tico Roy Miller y el verde Oribe Peralta. El árbitro guatemalteco Walter López, con el silbato entre los labios para pitar el final, sopló pero para marcar un penalti por consejo de uno de sus líneas, Erik Boria. Un regalazo porque Miller no había tocado a Peralta ni con la mirada. Andrés Guardado pateó, el entrenador mexicano Miguel “Piojo” Herrera celebró de manera alocada y Costa Rica quedó eliminada. Pocos días más tarde López confesaría al diario guatemalteco Prensa Libre: “Lastimosamente no debí pitar, pero somos seres humanos los que estamos dentro del terreno de juego. La acción la marcó mi asistente. Yo sólo vi cuando el mexicano saltó y después observé que estaba en el suelo. Marqué el penal luego de que mi asistente me indicara por el intercomunicador que había existido la falta”.


    Apenas un minuto y 41 segundos separaban a la victoria panameña del final del partido. Apenas un minuto y 41 segundos para que México cayera en la semifinal ante un hueso durísimo de roer. El equipo dirigido por el colombiano Hernán “Bolillo” Gómez vencía al Tri por uno a cero aunque actuaba con un hombre menos, por la prematura expulsión de Luis Tejada a los 25 minutos de la primera mitad. A los 89, el réferi estadounidense Mark Geiger cobró un penalti insólito luego de que el defensa canalero Román Torres (casualmente el autor del gol) ensayara una fallida chilena dentro de su propia área y cayera sobre el balón. Geiger creyó que Torres había tocado el esférico con su mano, pero sólo lo había aplastado con su cintura. Ofendidos, los jugadores panameños optaron por abandonar la cancha del Georgia Dome de la ciudad de Atlanta, en lugar de improvisar una barbacoa donde asar y devorar al injusto árbitro. Diez minutos más tarde, pasadas algunas trifulcas y reconsiderada la decisión, a pedido del “Bolillo” Gómez los futbolistas panameños retornaron al juego. Andrés Guardado ejecutó el penal y anotó el empate, aunque no gritó la conquista: no era cuestión de echar más leña al fuego. Durante el tiempo extra, Geiger pitó otro penalti para México, en este caso acertado, y Guardado desniveló la balanza que clasificó al Tri como el rival de Jamaica en la final. El autor de la tripleta desde los once metros, pues en apenas tres días ejecutó uno ante Costa Rica y dos frente a Panamá, admitió ante Televisión Azteca haber sentido “una sensación muy amarga” por “los errores arbitrales”. “Los futbolistas no somos los culpables. Si los árbitros son muy malos, son muy malos para todos. El futbol es así: a veces nos da, a veces nos quita”, sentenció. Cuando el periodista que lo entrevistaba le preguntó si había evaluado lanzar afuera a propósito el primer penal ante los panameños, respondió: “Por un momento, sí; pero al final uno es profesional y se viene a tu cabeza cuando a ti te ha tocado estar del otro lado. A veces nos toca en contra, como en el Mundial, y ahora a favor. Así es el futbol: siempre va a haber polémica”.


    FESTEJO CALIENTE


    Poco antes de viajar a Estados Unidos para dirigir a su equipo a lo largo de la Copa de Oro de la Concacaf, el técnico del Tri, Miguel “Piojo” Herrera, mantuvo una brava disputa con un periodista de Televisión Azteca, Christian Martinoli. Irritado por la crítica de Martinoli hacia el desempeño de la Selección Mexicana en la Copa América de Chile, eliminada en la ronda inicial, Herrera se salió de sus casillas durante una entrevista concedida a un canal de deportes: “Hay un pendejo que me ataca. En algún momento me lo voy a cruzar y ahí discutiré con él. Simplemente será debatir”. Martinoli, reconocido por su estilo picante y afilado, no dejó pasar la bravuconada y respondió a través de su cuenta en la red social Twitter: “La elegancia del entrenador nacional me encanta. No es porrista: es barra brava”. “No soy eso, pero ojalá en algún lugar te pueda encontrar para arreglar las diferencias”, insistió Herrera. La caldera comenzaba a levantar presión.


    Superados los acalorados partidos de cuartos y semifinal ante Costa Rica y Panamá en la Copa de Oro de 2015, México venció sin demasiado esfuerzo a Jamaica en la final disputada en el Lincoln Financial Field de Filadelfia por tres a uno. A la mañana siguiente el plantel azteca llegó al Philadelphia International Airport para abordar un vuelo de regreso al Distrito Federal. Al ingresar en la sala de partidas de la estación aérea Herrera descubrió a Martinoli, quien había viajado a Estados Unidos para relatar los partidos y también estaba a punto de retornar a México. “El Piojo”, sin mediar palabra, salió disparado, como un toro hacia una capa roja, y lanzó una trompada que impactó contra el cuello del periodista. Sólo la intervención de otro enviado especial de TV Azteca, Luis García, evitó que Herrera castigara todavía más a Martinoli, aunque a costa de recibir algunos golpes que tenían como destinatario a su compañero. “No soy de calentarme. Estuve mal; no es lo que tiene que hacer nadie. Así no se deben arreglar las cosas. Soy de mecha corta, sí, por momentos explosivo, pero no soy una persona agresiva”, se defendió el entrenador horas más tarde en otra entrevista televisiva. “Fue una situación personal con mi familia. Me molestó. En ese momento perdí los estribos: lo vi, me cegué y ya. Pero cuando eres una persona pública no puedes tomar esas determinaciones”, insistió. El descargo no sirvió de nada. “La violencia no cabe en la sociedad, en la familia y mucho menos en ningún deporte. Nadie que quiera imponerse con agresiones y no con ideas y conceptos sobre el principio de la libertad de expresión puede ser miembro de la Federación Mexicana de Futbol. La afición mexicana merece respeto, merece figuras íntegras que representan lo que deseamos que sea el futbol nacional. A pesar de una carrera extraordinaria y llena de éxitos tanto en la cancha como en la dirección técnica, los resultados no pueden ponerse por encima de nuestros estatutos, reglamentos, respeto y la libertad de expresión. La Federación Mexicana de Futbol, las diferentes ligas que la constituyen y sobre todo nuestra Selección Nacional deben ser un ejemplo para las nuevas generaciones y lo ocurrido no muestra el espíritu de competencia leal que queremos impulsar para el balompié nacional”, advirtió el presidente de la Federación Mexicana de Futbol, Decio de María Serrano, al justificar el despido del belicoso Herrera.


    REVOLUCIÓN RUSA


    El puesto del “Piojo” fue ocupado por el colombiano Juan Carlos Osorio, un entrenador que no cuajó en el espíritu de la exigente porra azteca y mucho menos entre los analistas deportivos más rigurosos de México. Osorio fue cuestionado con dureza por haber perdido por siete a cero con Chile en los cuartos de final de la Copa América del Centenario 2016, desarrollada en Estados Unidos. El técnico cafetero debió soportar, asimismo, ácidas quejas por una derrota ante Jamaica en la Copa de Oro de 2017, uno a cero, y por otra aplastante caída en la semifinal de la Copa de las Confederaciones de Rusia, frente a Alemania por cuatro a uno. “Que exijan quedar campeones en Brasil o en Argentina es normal. Y no sólo por la historia. Los brasileños tienen más de cien jugadores en el extranjero. Nosotros tenemos trece en Europa. Esos países han ganado Mundiales o han jugado finales. Es coherente exigir títulos. Por historia, México no puede exigir títulos. Debemos aspirar a ello, eso sí”, consideró Osorio en una entrevista con el diario español Marca.


    Pocos días antes del cierre de la primera edición de este libro la Selección de México venció a Panamá por uno a cero y se clasificó para el Mundial de Rusia 2018 invicta y con tres partidos de ventaja sobre el cierre del hexagonal final de la Concacaf. El Tri llevaba más de medio siglo sin acceder con tanta tranquilidad a la máxima cita futbolera (hacia Francia 1998 el equipo pasó invicto el hexagonal, pero perdió dos veces en la ronda precedente y por poco queda eliminado en esa fase). Sin embargo, los escasos aplausos para el entrenador Osorio fueron tibios, casi fríos.


    En este libro se ha evocado varias veces que el generoso futbol suele abrirle la puerta a la revancha. México tendrá en Rusia la oportunidad de doblegar a un demonio llamado quinto partido, una obsesión que parece preocupar hasta a la Virgen de Guadalupe. ¿Por qué no soñar con dar un pasito más, por qué no mirar hacia el horizonte con otros ojos? Los héroes de Londres han demostrado que para el Tri puede no haber límites ni meta imposible de alcanzar.

  


  
    





    BONUS TRACK


    ESTADÍSTICAS DE 


    MÉXICO EN LA COPA 


    DEL MUNDO


    ALO LARGO DE QUINCE EDICIONES disputadas, dado que el Tri sólo estuvo ausente en Italia 1934, Francia 1938, Alemania 1974, España 1982 e Italia 1990, la Selección Mexicana enfrentó a 35 rivales diferentes. He aquí el detalle de las contiendas y algunas curiosidades.


    RIVALES A LOS QUE MÁS VECES ENFRENTÓ: Brasil y Francia, con cuatro partidos.


    PEOR RACHA: ante Argentina, tres jugados, todos perdidos.


    MEJOR RACHA: ante Bélgica, dos triunfos y un empate.


    RIVAL QUE MÁS GOLES LE MARCÓ A LA ESCUADRA TRICOLOR: Argentina y Brasil, con once.


    OPONENTE AL QUE MÁS TANTOS LE ANOTÓ MÉXICO: Francia, seis veces.


    MEJOR RESULTADO: México, cuatro-El Salvador, cero (1970).


    PEOR RESULTADO: México, cero-Alemania, seis (1978).
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se reunio en pleno la Federacion Mexicana de Futbol
y absolutamente todos los representantes y dirigentes,
en forma indignada, estuvieron comentando el triste y
bochornoso papel que fue haciendo México en el Cam-
peonato Mundial de Futbol que s esta celebrando ac-

tualmente en Brasil. Todos los delegados y presidentes

estuvieron de acuerdo con que se lleven a cabo sancio-

nes que sirvan de ejemplo para el futuro.
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En esta ocasién que por primera vez compiten en una

Copa del Mundo, les quiero suplicar que se olviden
de que en México tienen sus novias, hermanos, padres,
madres, amigos y todo y sélo les quede grabada en sus
mentes la palabra México. Ya que hoy nos toca luchar
contra Francia, tienen que recordar al general Ignacio
Zaragoza (el héroe de la Batalla de Puebla, ocurrida
el 5 de mayo de 1862, en la cual el ejército mexicano
vencié a las tropas de elite francesas al mando del
conde de Lorencez). Si él pudo vencerlos, también lo
podemos hacer nosotros. En este momento hay quince
millones de mexicanos rezando por nuestra victoria y
alla, en el cerro del Tepeyac, también se encuentra la
Virgen de Guadalupe, que no ha dejado de rezar por
los colores del futbol mexicano. Les suplico que guar-

den un minuto de silencio por esa Virgen.
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Al salir a la calle estaba solo; la gente ya se habia reti-
rado del estadio. En ese momento, por una de las dos
grandes avenidas que rodean el Azteca, pasaba un auto-
mévil. Lo hice parar con una sefia y le pregunté al
conductor si sabia donde estaba la concentracion del
Club América. “;Qué le pasa, Bilardo?”, me pregunté
el que mancjaba. Le expliqué lo que me habia pasado
y le dije que no sabia dénde quedaba el predio ni te-

nia quién me llevara. “Suba, doctor, nosotros lo acer-

camos”, me invito.
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el accidente se produjo en gran parte al arrojo del
guardavallas, que posiblemente considerando que
el peligro que corria su arco era mayor al real, se preci-
pité en una intervencién espectacular. Thépot quedé
desvanecido y, como no reaccionaba, fue necesario
retirarlo del campo de juego bajo los efectos de una

posible conmocién cerebral. Mientras se disputaba el

segundo tiempo, se retiré del estadio acompanado por

varios miembros de la delegacién francesa, pero feliz-

mente por la noche se encontraba més despejado.
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