
  


  
    
  


  
    El Castillo Azul cuenta la historia de Valancy Stirling, una joven «solterona» de veintinueve años que vive en un ambiente asfixiante marcado por el férreo control de su madre, la ausencia de los más tímidos placeres y los constantes desprecios y humillaciones a los que la somete su clan familiar por su condición de mujer soltera —esto es, mujer que ha fracasado en el objetivo de encontrar marido—, y que un buen día decide escapar a su monótona existencia tras recibir una impactante noticia, en busca de su propia identidad y su despertar como mujer… Valancy se convierte entonces en una verdadera heroína, un brillante ejemplo de coraje y determinación frente a lo desconocido.


    


    Lucy Maud Montgomery, escritora canadiense mundialmente célebre por la serie de novelas infantiles «Ana, la de Tejas Verdes», nos dejó en «El castillo azul» —obra inédita en castellano— su más preciosa historia escrita para el público adulto.


    


    Afortunadamente, en ocasiones, para escapar de su monótona existencia, la desdichada Valancy se refugia en el castillo de sus sueños, su Castillo Azul, imaginándose como una hermosa dama muy querida y admirada, y feliz esposa de un romántico caballero.
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  I


  Si no hubiera llovido cierta mañana de mayo, toda la vida de Valancy Stirling habría sido completamente distinta. Habría asistido, con el resto de su clan, al picnic de aniversario de su tía Wellington, y el doctor Trent habría partido para Montreal. Pero llovió esa mañana, y conoceréis ahora lo que sucedió a causa de ello.


  Valancy se despertó temprano, en ese momento en que las horas sin vida y sin esperanza preceden al amanecer. No había dormido bien. No siempre se consigue dormir bien cuando se cumplen veintinueve años a la mañana siguiente sin estar casada, y en una familia y una comunidad en la que se considera que una muchacha soltera es simplemente una mujer que no ha logrado encontrar esposo, y nada más.


  Los Stirling y la ciudad de Deerwood habían condenado desde hacía largo tiempo a Valancy a una soltería sin remisión; pero la propia Valancy no había renunciado aún a una última esperanza humillante y lastimosa de encontrar el amor. Al menos no todavía, hasta esa triste y lluviosa mañana de mayo en que fue consciente de que tenía veintinueve años y jamás había sido deseada por hombre alguno.


  ¡Ah! Ahí radicaba todo el problema. A Valancy no le importaba demasiado ser una solterona. Después de todo, pensaba ella, quedarse soltera no podía ser tan terrible como ser la esposa de un cierto tío Wellington, o un tío Benjamin, o incluso un tío Herbert. Lo más doloroso para ella era no haber tenido nunca la oportunidad de ser otra cosa que una solterona. Que ningún hombre la hubiera pretendido jamás.


  Sus ojos se anegaron en lágrimas mientras yacía allí tumbada, sola, en aquella oscuridad ligeramente grisácea. No obstante, dos razones le hicieron contener las lágrimas que pugnaban por escaparse de sus ojos. Por un lado temía que aquel llanto pudiera reavivar el intenso dolor que padecía en el área del corazón. Ya había sufrido un ataque al acostarse; ataque bastante peor de los que había padecido hasta entonces. Y por otra parte, temía que su madre advirtiera sus ojos rojos durante el desayuno y la acosara con minuciosas preguntas, tan persistentes como picaduras de mosquitos.


  «Supongamos que, sin rodeos —pensó Valancy con una lánguida sonrisa—, le contesto la pura verdad: “Lloro porque nadie quiere casarse conmigo, madre”. Cuán horrorizada se sentiría, a pesar de su inmutable vergüenza por tener una hija solterona».


  No obstante, es seguro que se mantendrían las apariencias, y Valancy escucharía la voz dictatorial de su madre afirmando que «no es adecuado para una joven soltera pensar en los hombres».


  Valancy no pudo contener la risa imaginando la expresión de su madre, pues tenía un sentido del humor que ningún miembro del clan sospechaba. Por lo demás, había un gran número de cualidades en la personalidad de Valancy que nadie suponía. Pero su risa era tan solo aparente, y la joven continuaba allí tendida, con su fútil y pequeña figura acurrucada, escuchando caer la lluvia afuera, y observando con aversión enfermiza cómo la luz fría y despiadada se deslizaba lentamente por su fea y sórdida habitación.


  Conocía de memoria la fealdad de su cuarto; la conocía y la detestaba. El suelo pintado de amarillo, con una espantosa alfombra de ganchillo junto a la cama, y un grotesco perro tejido en el centro que siempre le sonreía burlonamente cuando se despertaba. El papel pintado de color rojo oscuro, desvaído; el techo agrietado y descolorido por antiguas humedades; el estrecho palanganero, picudo y minúsculo; el ribete de papel marrón decorado con rosas de color púrpura; el viejo espejo, resquebrajado y manchado, colocado sobre un tocador tambaleante; un tarro lleno de antiguas flores secas confeccionado por su madre durante su mítica luna de miel; una caja cubierta de conchas, con una esquina dañada, elaborada por la prima Stickles en su igualmente mítica infancia; un acerico perlado que había perdido la mitad de sus abalorios; una única y rígida butaca amarilla; el antiguo y descolorido lema: «Ausente, pero no olvidada», tejido en hilos de colores bordeando el viejo rostro ceñudo de la bisabuela Stirling; y los viejos retratos de antepasados desterrados desde hacía largo tiempo de los cuartos inferiores. Había solo dos retratos que no correspondían a parientes. El primero, una reproducción descolorida de un pequeño perrito sentado en el umbral de una puerta, mojado por la lluvia. La visión de esa imagen entristecía siempre a Valancy. Ese pequeño y triste cachorrito se acurrucaba en el umbral bajo una tempestuosa lluvia. ¿Por qué nadie abría la puerta y le dejaba entrar? El otro cuadro era un descolorido grabado paspartú de la reina Luisa[1] descendiendo una escalera, que la tía Wellington le había regalado esplendorosamente por su décimo cumpleaños. Durante diecinueve largos años había contemplado y odiado a la hermosa, presumida y autosatisfecha reina Luisa; pero nunca se había atrevido a destruir o retirar el retrato. Su madre y la prima Stickles se habrían quedado estupefactas, o, como Valancy expresaba irreverentemente en sus pensamientos, habrían sufrido un ataque.


  Todas las piezas de la casa eran horribles, por supuesto; pero las apariencias, de algún modo, se mantenían en la planta baja. No había dinero para gastar en aquellas habitaciones superiores que nadie visitaba. Valancy se decía algunas veces que tal vez habría podido hacer algún arreglo en su cuarto, incluso sin invertir dinero alguno, si se le hubiera dado permiso; pero su madre se negaba a escuchar la más tímida sugerencia al respecto y Valancy no insistió. Valancy no insistía jamás. Le daba miedo, pues su madre no podía soportar la más mínima oposición. La señora Stirling se mostraba contrariada durante días enteros si se sentía ofendida, con los aires de una duquesa injuriada.


  Lo único que a Valancy le gustaba de su habitación era que allí podía llorar sola toda la noche, si ese era su deseo.


  Aunque, después de todo, ¿qué importancia podía tener que una habitación que no se utilizaba más que para vestirse y dormir, fuera fea? A Valancy nunca se le había permitido quedarse sola en su cuarto para ningún otro propósito. Aquellos que querían estar solos, según afirmaban la señora Frederick Stirling y la prima Stickles, solo podían pretender tal cosa por algún propósito siniestro. Pero en el Castillo Azul su habitación era todo lo que una habitación debe ser.


  Valancy, tan tímida, tan sumisa, tan reprimida y menospreciada en su vida cotidiana, acostumbraba a vivir más bien espléndidamente en sus ensoñaciones, sin que ningún miembro del clan Stirling, o sus ramificaciones, sospecharan tal cosa; y mucho menos su madre o la prima Stickles. Nunca supieron que Valancy tenía dos casas: el feo edificio de ladrillo rojo de Elm Street, y su Castillo Azul en España. Valancy había vivido espiritualmente en el Castillo Azul desde que tenía uso de razón. No era más que una niñita cuando tomó posesión de él. Cada vez que cerraba los ojos podía verlo muy nítidamente, con sus torreones y banderas, en lo alto de una montaña de pinos, teñido de un bello y suave azul contra el cielo del crepúsculo de una tierra hermosa y desconocida. Todo cuanto era bello y maravilloso se encontraba en el castillo. Joyas que las reinas hubieran podido lucir; vestidos de luz de luna y fuego; lechos de rosas y oro; largos tramos de lisas escaleras de mármol —a cuyos pies se elevan inmensas urnas blancas— recorridas de arriba abajo por innumerables doncellas esbeltas y diáfanas; pasajes sostenidos por pilares de mármol donde fluían las fuentes relucientes y cantaban los ruiseñores entre los mirtos; galerías de espejos que solo reflejaban a los apuestos caballeros y a las mujeres hermosas. Ella era la más bella de todas, y los caballeros se morían al verla. Todo cuanto la hacía soportar su aburrimiento durante el día, era la esperanza de prolongar sus ensoñaciones durante la noche. Muchos de los Stirling habrían muerto de horror si conocieran la mitad de las cosas que hacía Valancy en su Castillo Azul.


  La joven tuvo algunos enamorados en el castillo. Oh, solo uno cada vez; como aquel que le hizo la corte con todo el ardor romántico de la época del código de caballería, y que finalmente se ganó su corazón tras haber demostrado su devoción e innumerables proezas, desposándose con ella con gran pompa y ceremonia en la inmensa capilla repleta de enormes estandartes del Castillo Azul.


  Cuando Valancy cumplió doce años, este amante era un muchacho bello con rizos de oro y ojos azules como el cielo. A los quince era alto, moreno y pálido, pero igualmente apuesto. A los veinte era un asceta soñador y espiritual. A los veinticinco tenía una mandíbula perfectamente delineada, un rostro recio y robusto antes que apuesto, y un aspecto ligeramente sombrío. En su Castillo Azul, Valancy nunca envejecía más allá de los veinticinco años, pero recientemente, muy recientemente, su héroe tenía el cabello leonado con reflejos rojizos, una sonrisa torcida y un pasado misterioso.


  No quiero decir que Valancy asesinara deliberadamente a sus enamorados cuando ella les superaba en edad. Simplemente se desvanecían cuando otro aparecía para sustituirles. Las cosas resultaban muy prácticas a este respecto en el Castillo Azul.


  Pero en esa mañana del día que cambió su destino, Valancy no pudo encontrar la llave de su castillo. Una realidad la oprimía estrechamente, ladrando en sus talones como un perrito enloquecedor. Tenía veintinueve años, estaba sola, nadie la deseaba y no era demasiado agraciada; la única mujer soltera y poco agraciada —en un clan de personas hermosas— sin pasado ni futuro. Por lo que podía recordar, la vida siempre había resultado monótona y triste, sin la más mínima mancha púrpura o carmesí que le diera un poco de color. Al pensar en su vida futura, presentía que todo permanecería igual hasta que no fuera más que una hoja solitaria aferrada a una marchita rama invernal. Cuando una mujer toma conciencia de que no tiene motivos para vivir —ni amor, ni deber, ni propósito, ni esperanza— asume para sí misma la amargura de la muerte.


  «Y solo me resta seguir viviendo porque no puedo detenerme. Es muy posible que me toque vivir ochenta largos años —pensó Valancy en una suerte de pánico—. Todos en esta familia vivimos una larga vida; me pone realmente enferma solo pensar en ello».


  Se alegró de que lloviznara —o más bien se sintió tristemente satisfecha de que lo hiciera—. No habría picnic ese día. Ese picnic anual con el que la tía y el tío Wellington —siempre se pensaba en ellos en este orden— recordaban irremediablemente su compromiso celebrado treinta años antes, había sido en los últimos tiempos una verdadera pesadilla para Valancy. Por una maliciosa coincidencia del destino se celebraba el mismo día de su cumpleaños y, desde su veinticinco aniversario, nadie dejaba de recordárselo.


  Por muy detestable que le resultara participar en el picnic, nunca se le había pasado por la cabeza rebelarse. No parecía existir ningún rasgo revolucionario en su naturaleza, y por otra parte, sabía exactamente lo que le diría todo el mundo. El tío Wellington, que a la joven le resultaba desagradable y despreciable a pesar de haber cumplido con la más alta aspiración de los Stirling al «casarse por dinero», le susurraría al oído ostensiblemente: «¿Aún no has pensado en casarte, querida?». Y luego estallaría en la misma risa estridente con la que invariablemente concluía sus aburridos comentarios. La tía Wellington, que provocaba un terror vergonzoso en Valancy, le hablaría del vestido nuevo de Olive y de la última y fervorosa carta de Cecil. Y para evitar ofender a la tía Wellington, Valancy tendría que parecer tan contenta e interesada como si el vestido y la carta le pertenecieran a ella misma. Hacía tiempo que Valancy había decidido que prefería ofender a Dios antes que a la tía Wellington, pues Dios podría perdonarla, pero la tía Wellington jamás lo haría.


  La tía Alberta —que estaba monstruosamente obesa y tenía la amable costumbre de referirse a su marido como «él», como si fuera el único hombre sobre la tierra— nunca pudo olvidar que había sido una gran belleza en su juventud, y se desolaría por la piel morena de Valancy.


  «No sé por qué todas las muchachas de hoy en día están tan curtidas por el sol. Cuando yo era más joven, mi piel era nacarada y sonrosada. Tenía fama de ser la jovencita más bonita de Canadá, querida».


  Quizás el tío Herbert no diría nada, o tal vez comentaría jocosamente: «¡Dios mío, cómo estás engordando, Doss!», y todo el mundo se echaría a reír ante la irónica idea de la pobre Doss, pequeña y escuálida, engordando por momentos.


  El seductor y solemne tío James, que a Valancy no le agradaba aunque en cierto modo le respetaba pues tenía fama de ser muy inteligente —y era, por tanto, el oráculo del clan, dado que la materia gris no abundaba en demasía en el linaje Stirling—, probablemente señalaría con ese sarcasmo de viejo búho con el que se había ganado su reputación: «Ciertamente, señorita, imagino que estarás muy ocupada con tu “cofre de la esperanza[2]” estos días».


  Y el tío Benjamin plantearía, entre risas sibilantes, algunos detestables acertijos a los que él mismo se daría respuesta.


  —¿Cuál es la diferencia entre Doss y un ratón? El ratón desea degustar el queso, y Doss desea degustar un beso.


  Valancy había escuchado la adivinanza unas cincuenta veces, y cada una de ellas había sentido deseos de arrojarle algo a la cabeza; pero nunca lo hizo. En primer lugar, los Stirling no se arrojaban cosas a la cabeza; y en segundo lugar, el tío Benjamin era un viejo rico y sin hijos, por lo que Valancy había sido criada en el temor a ser desheredada. Si la joven le ofendía, él podría excluirla de su testamento —suponiendo que la hubiera incluido en él—; y Valancy no quería ser descartada del testamento del tío Benjamin. Había sido pobre toda su vida y conocía la humillante amargura de la miseria, de modo que tenía que soportar sus acertijos y esbozar incluso tortuosas sonrisitas por alguno de ellos.


  La tía Isabel, tan desagradable y directa como un viento del este, la criticaría de algún modo; aunque Valancy no podía aventurarse a adivinar en qué sentido, pues la tía Isabel no repetía jamás una crítica, y siempre encontraba algo novedoso con lo que aguijonearla en cada ocasión. Tía Isabel se enorgullecía de decir todo cuanto pensaba, pero no soportaba de igual modo que otras personas dijeran lo que pensaban de ella. Valancy, por su parte, jamás mencionó lo que ella pensaba.


  La prima Georgiana —que recibía el nombre de su tatara-tatara-abuela, que a su vez había sido bautizada en honor a Jorge IV[3]— enumeraría dolorosamente los nombres de todos los familiares y amigos que habían muerto desde el último picnic, y se preguntaría «quién de nosotros sería el siguiente en caer».


  Competente hasta la opresión, la tía Mildred le hablaría sin descanso de su esposo y sus odiosos niños prodigio, pues Valancy era la única que estaba dispuesta a escucharla; y por la misma razón, la prima Gladys —en realidad la primera prima Gladys, en virtud de la regla estricta según la cual los Stirling establecían las relaciones entre los distintos miembros de la familia—, una muchacha alta y delgada que admitía ser de naturaleza delicada, le describiría minuciosamente los sufrimientos que había padecido a causa de su neuritis. Y Olive, la muchacha modelo de todo el clan Stirling —pues poseía todo aquello de lo que Valancy carecía, a saber: belleza, popularidad y amor—, luciría su belleza, presumiría de popularidad y haría alarde de su insignia del amor de diamantes, ante los deslumbrados y codiciosos ojos de Valancy.


  Pero no habría nada de todo esto hoy. Y tampoco habría envases de pequeñas cucharillas. Se confiaba siempre a Valancy y su prima Stickles la tarea de empaquetar las cucharillas. En una ocasión, hacía seis años, se había perdido una cucharilla de plata del ajuar de bodas de la tía Wellington y, desde entonces, Valancy nunca dejó de oír hablar de aquella cucharilla de té de plata. Su fantasma aparecía inexorable, cual Banquo[4], en cada fiesta familiar que siguió a su desaparición.


  Oh, sí, Valancy sabía exactamente lo que habría supuesto el día de picnic y bendijo la lluvia por salvarla de aquel martirio. No habría picnic ese año. Y si la tía Wellington no podía celebrar su sagrado aniversario, ella no tendría ninguna celebración en absoluto. ¡Gracias a los dioses por esta lluvia providencial!


  Puesto que no habría picnic, Valancy decidió que si la lluvia continuaba por la tarde iría a buscar otro libro de John Foster a la biblioteca. A Valancy no se le permitía leer novelas, pero los libros de Foster no eran novelas. Eran «libros sobre naturaleza» tal como la bibliotecaria le había explicado a la señora Frederick Stirling: «todo sobre los bosques, las aves, los insectos y todo ese tipo de cosas, ya sabe». De modo que Valancy tenía permiso para leerlos, contra la voluntad de su madre, pues resultaba muy evidente que disfrutaba en demasía de su lectura. Estaba permitido, e incluso resultaba aconsejable, leer para mejorar el espíritu y la fe, pero un libro que resultara agradable podía ser peligroso. Valancy desconocía si su espíritu había mejorado, pero sentía sutilmente que si hubiera conocido los libros de John Foster hacía unos años, su vida podría haber sido muy diferente. A través de los mismos parecía atisbar un mundo en el que podía haber entrado tiempo atrás, aunque las puertas permanecerían siempre cerradas para ella ahora. Los libros de John Foster solo estaban disponibles en la biblioteca de Deerwood desde hacía un año, aunque la bibliotecaria le había confesado a Valancy que era un escritor muy conocido desde hacía varios años.


  —¿Dónde vive? —preguntó Valancy.


  —Nadie lo sabe. Según sus libros parece ser canadiense, pero es imposible recabar más información sobre él. Sus editores no dicen una palabra, y es muy posible que John Foster sea solo un seudónimo. Sus libros son tan populares que vuelan de los estantes al momento, aunque, ciertamente, no puedo comprender qué pueden encontrar en ellos para enaltecerlos tanto.


  —Creo que son maravillosos —dijo Valancy tímidamente.


  —¡Oh! Bueno —dijo la señorita Clarkson sonriendo de una manera tan condescendiente que relegó la opinión de Valancy al olvido—. No puedo decir que me interesen mucho los insectos, pero, ciertamente, John Foster parece saberlo todo sobre ellos.


  Valancy tampoco sabía si estaba demasiado interesada en los insectos. No eran los asombrosos conocimientos de John Foster sobre las criaturas salvajes y la vida de los insectos lo que la había cautivado. Apenas podía expresar lo que era; el excitante atractivo de un misterio nunca revelado; algún pequeño indicio de un gran secreto; un eco débil y fugaz de ciertas maravillas olvidadas. La magia de John Foster resultaba indefinible.


  Sí, iría a buscar otro libro de John Foster. Hacía un mes desde que se había procurado Thistle Harvest[5], por lo que su madre no podía oponerse. Valancy lo había leído cuatro veces y se sabía de memoria pasajes enteros.


  Finalmente pensó en ir a ver al doctor Trent para consultar el extraño dolor que sentía en la zona del corazón. Lo había sufrido muy a menudo últimamente, y las palpitaciones se habían vuelto muy molestas, por no hablar de los mareos ocasionales y una extraña falta de aliento. Pero ¿podría ir a verle sin decírselo a nadie? Era un pensamiento muy atrevido. Ninguno de los miembros del clan Stirling había consultado a un médico sin someter la decisión al consejo de familia, y sin obtener la aprobación del tío James. Y seguidamente acudían siempre a la consulta del doctor Ambrose Marsh de Port Lawrence, que se había casado con la prima segunda Adelaide Stirling.


  Pero a Valancy le disgustaba el doctor Ambrose Marsh; y por otra parte, no podía llegar a Port Lawrence —que estaba a una distancia de quince millas—, sin que alguien la llevara. No quería que nadie conociera sus problemas de corazón, pues la noticia causaría un gran revuelo y todos los miembros de su familia acudirían a visitarla con un gran número de recomendaciones y advertencias, alarmándola con historias terribles de tías y primos —que sabía de memoria por haberlas escuchado al menos unas cuarenta veces— «que tenían una dolencia similar a la tuya y se desplomaron muertos sin previo aviso, querida».


  La tía Isabel recordaría que siempre había dicho que Doss parecía una muchacha con tendencia a tener problemas de corazón en el futuro —siempre tan demacrada y enfermiza—; y el tío Wellington se lo tomaría como un insulto personal, pues «los Stirling nunca habían padecido problemas de corazón». Georgiana presagiaría en susurros, aunque lo suficientemente alto para ser escuchada, que «la querida y pobrecita Doss no estará mucho tiempo en este mundo, me temo»; y la prima Gladys diría: «pero mi corazón ha estado igualmente enfermo durante años», en un tono que implicaría que nadie más merecía tener un corazón; y Olive… Olive simplemente luciría bella, superior y repugnantemente saludable, como queriendo decir: «¿por qué toda esta excesiva preocupación en torno a una persona tan anodina como Doss, teniéndome a mí?».


  Valancy sintió que no debía decir nada a nadie a menos que se sintiera obligada. Estaba muy segura de no tener nada grave en el corazón y por tanto no existía necesidad alguna de todo el alboroto que se produciría si lo mencionaba; de modo que se escaparía tranquilamente a ver al doctor Trent ese mismo día. Y en lo referido al pago de la consulta, tenía doscientos dólares que su padre había depositado en el banco para ella el día de su nacimiento, y tomaría en secreto lo suficiente para pagar al doctor Trent. Nunca había tenido permiso para utilizarlo, ni tan siquiera los intereses, pero retiraría la cantidad necesaria para costear la consulta.


  El doctor Trent era un anciano médico gruñón, franco y distraído, que gozaba de reconocida reputación en el campo de las enfermedades del corazón, incluso aunque no fuera más que un médico generalista en una ciudad totalmente apartada del mundo como Deerwood. El doctor Trent tenía más de setenta años, y habían corrido rumores de que tenía la intención de retirarse pronto. Ningún miembro del clan Stirling había acudido a su consulta desde que había diagnosticado, diez años antes, que la neuritis que padecía la prima Gladys era tan solo imaginaria, y que disfrutaba sufriendo. No se debía tener consideración con el doctor que había insultado a la primera prima, por no hablar de que era presbiteriano, mientras que todos los Stirling pertenecían a la Iglesia Anglicana. Pero, entre el demonio de la traición a su clan y el intenso diluvio de consejos, charloteo y alboroto, Valancy pensó que probaría fortuna con el demonio.


  II


  Cuando la prima Stickles llamó a su puerta, Valancy supo que eran las siete y media de la mañana y que debía levantarse. Hasta donde podía recordar, la prima Stickles había llamado a su puerta todas las mañanas a las siete y media. La prima Stickles y la señora Frederick Stirling se levantaban a las siete, pero a Valancy se le permitía estar en la cama media hora más por la creencia familiar de que era frágil y delicada. Valancy se levantó, aunque le resultó más odioso que nunca levantarse aquella mañana. ¿Qué razones había para hacer tal cosa? Otro día aburrido como todos los que le habían precedido, llenos de insignificantes tareas sin sentido, sin alegría y sin interés, que no beneficiaban a persona alguna. Pero si no se levantaba en ese momento, no estaría preparada para el desayuno a las ocho en punto. La rigidez y rapidez en el tiempo dedicado a las comidas era la regla principal en casa de la señora Stirling. El desayuno a las ocho, la comida a la una y la cena a las seis y media; y así, año tras año. No se toleraba ninguna excusa para un retraso, de modo que Valancy se levantó temblando.


  En el cuarto reinaba un frío insoportable, con esa frialdad severa y penetrante de una lluviosa mañana de mayo. La casa permanecería gélida durante todo el día, pues una de las reglas estrictas de la señora Frederick era que el fuego no resultaba necesario a partir del 24 de mayo. Las comidas eran preparadas y cocinadas en la pequeña estufa de aceite de la terraza posterior de la casa. Y a pesar de que algunos días de mayo podían ser todavía muy fríos —y algunos del octubre venidero, de hecho, casi glaciales—, no se encendería la chimenea hasta el 21 de octubre, y ni un minuto antes. El 21 de octubre la señora Frederick comenzaría a preparar la comida en el hornillo de la cocina, y al caer la tarde encendería un fuego en la estufa de la sala de estar. Se murmuraba en la ciudad que podía existir un vínculo entre el hecho de que el fallecido Frederick Stirling hubiera sido víctima de un enfriamiento que más tarde le llevó a la muerte —durante el primer año de vida de Valancy—, y el hecho de que la señora Frederick no hubiera encendido el fuego a día 20 de octubre. Había procedido a encender la estufa al día siguiente, pero ya fue demasiado tarde para Frederick Stirling.


  Valancy se quitó el camisón y lo colgó en el ropero. Era de un grueso algodón crudo que le tapaba hasta el cuello y tenía las mangas largas y ajustadas. A continuación se vistió una ropa interior de similar naturaleza, un vestido de algodón a cuadros marrón, gruesas medias negras y botas con suela de goma. En los últimos años se había acostumbrado a arreglarse el cabello en el reflejo de la ventana, pues se le había caído el espejo, y de este modo distinguía con menor claridad sus rasgos. Pero esa mañana levantó los estores hasta lo más alto y se miró en el lacerado espejo con la apasionada determinación de verse a sí misma tal como el mundo podía contemplarla.


  El resultado fue bastante espantoso. Incluso una gran belleza hubiera encontrado cruel aquella fuerte y molesta luz lateral. Valancy vio su media melena oscura, rala y lisa, y sin brillo a pesar de que cada noche le daba cien cepilladas, ni una menos, y frotaba religiosamente sus raíces —más apagadas que nunca a la dura luz de aquella mañana de mayo— con la loción para cabellos vigorosos Redfern; también pudo percibir sus cejas negras y rectas; una nariz que siempre había encontrado demasiado pequeña incluso para su pequeña cara, pálida y triangular; una boca pequeña y apagada que se abría sobre una hilera de pequeños dientes blancos y afilados; y una delgada figura, de pecho plano, más bien por debajo de la estatura media. Por alguna razón no había heredado los pómulos altos de su familia, y sus ojos —de un color marrón oscuro, demasiado suave e impreciso para ser negro—, tenían una forma rasgada casi oriental. Con la excepción de sus ojos, no era fea ni bonita —únicamente insignificante, concluía ella amargamente—. ¡Cuán simples resultaban las líneas de sus ojos y su boca con aquella luz despiadada! Nunca su escuálido y pálido rostro se había mostrado tan escuálido y tan pálido.


  Valancy se peinó un moño a la Pompadour[6]. Los moños a la Pompadour habían pasado de moda hacía tiempo, pero cuando Valancy se había recogido el cabello por primera vez aún estaban de moda, y la tía Wellington había decretado que así debía peinarse siempre.


  —Es la única manera de arreglarte el cabello que te sienta bien. Tu rostro es tan delgado que debes añadirle volumen con ese efecto Pompadour —había dicho la tía Wellington, que siempre manifestaba simples banalidades como si se tratara de verdades profundas y trascendentales.


  A Valancy le habría gustado dejar sus cabellos sueltos sobre la frente con algunos bucles por encima de las orejas, como los llevaba Olive. Pero las órdenes de la tía Wellington le habían causado tal efecto que nunca se atrevió a cambiar de peinado. Había muchas cosas que Valancy no se atrevía a hacer.


  Toda su vida había sentido miedo de algo, pensó con amargura. Desde aquellos tiempos inmemoriales en los que se había sentido tan terriblemente asustada por el gran oso negro que vivía, según le había informado la prima Stickles, en el armario bajo la escalera.


  «Siempre tendré miedo, lo sé. No puedo evitarlo. No sé lo que es vivir sin sentir miedo por alguna cosa».


  Miedo de las crisis de malhumor de su madre; miedo de ofender al tío Benjamin; miedo a convertirse en el objeto de desprecio de la tía Wellington; miedo de los mordaces comentarios de la tía Isabel; miedo a la desaprobación del tío James; miedo de ofender las opiniones y los prejuicios del clan entero; miedo a no mantener las apariencias; miedo a decir lo que realmente pensaba; miedo a la pobreza en su vejez. Miedo, miedo, miedo…; nunca podría escapar de él. La había enredado y atado en su telaraña de acero. Solo en su Castillo Azul podía encontrar un alivio temporal. Pero, aquella mañana, Valancy apenas podía creer en él. Nunca lograría encontrarlo de nuevo. Veintinueve años, soltera, no deseada… ¿qué tenía ella en común con la castellana de cuento del Castillo Azul? Era preciso desterrar para siempre de su vida tan pueriles tonterías, y enfrentarse a la realidad con valentía.


  Apartó la vista de su antipático espejo y miró hacia afuera. La fealdad del paisaje la golpeaba siempre como un mazazo; la valla en ruinas; la antigua tienda de carruajes en la finca vecina, completamente abandonada y deslucida con coloridos carteles publicitarios; la sucia estación de tren un poco más lejos, con horribles vagabundos merodeando siempre en los alrededores, incluso a una hora tan temprana. Bajo aquella lluvia torrencial todo parecía aún más horrible que de costumbre, particularmente aquel abominable anuncio en el que podía leerse: «Mantenga su cutis de colegiala». Valancy había mantenido su cutis de colegiala; ese era precisamente su problema. No había un ápice de belleza al otro lado de la ventana; «exactamente igual que en mi vida», pensó Valancy con tristeza. Su breve amargura pasó y aceptó los hechos tan resignadamente como siempre lo había hecho. Era una de esas personas a las que la vida les pasa de lado. No había alteración alguna en este hecho.


  En este estado de ánimo, Valancy bajó a desayunar.


  III


  El desayuno era siempre el mismo. Gachas de avena —que Valancy detestaba—, tostadas y té, y una cucharadita de mermelada. La señora Frederick pensaba que dos cucharaditas eran una extravagancia, pero a Valancy tal cosa no le importaba demasiado porque también odiaba la mermelada.


  El pequeño comedor, frío y lúgubre, estaba más frío y lúgubre que de costumbre, y la lluvia caía al otro lado de la ventana. Los antepasados Stirling lanzaban miradas desde lo alto de las paredes, atrapados en horribles marcos dorados demasiado grandes para las imágenes. ¡Y a pesar de todo, la prima Stickles le deseó a Valancy un feliz cumpleaños!


  —¡Siéntate derecha, Doss! —Fue todo lo que su madre le dijo.


  Valancy se irguió en la silla. Hablaba con su madre y la prima Stickles de las cosas que siempre hablaban. Nunca se preguntó qué pasaría si tratase de hablar de otra cosa. Lo sabía perfectamente, y por eso nunca lo hizo.


  La señora Frederick estaba furiosa con la Providencia por haber enviado un día de lluvia cuando quería ir a un picnic, de modo que tomó su desayuno en un malhumorado silencio por el cual Valancy se sintió profundamente agradecida. Pero Christine Stickles se lamentó sin descanso, como era su costumbre, quejándose de todo: del tiempo, de las filtraciones de agua de la despensa, del precio de la harina de avena y la mantequilla —Valancy tuvo la sensación de que había untado demasiada mantequilla en su tostada—, de la epidemia de paperas de Deerwood…


  —Doss seguro que se contagiará —predijo.


  —Doss no debería ir a ningún sitio en el que pueda contagiarse de paperas —dijo la señora Frederick secamente.


  Valancy nunca había tenido paperas, tos ferina, varicela o sarampión, ni ninguna otra enfermedad que debiera haber padecido, salvo unos terribles resfriados cada invierno. Los resfriados invernales de Doss eran una especie de tradición en la familia, y nada, al parecer, podía impedir que los padeciera. La señora Frederick y la prima Stickles hacían todo lo heroicamente posible por evitarlos, e incluso un invierno mantuvieron a Valancy enclaustrada en casa de noviembre a mayo, en la caldeada sala de estar, sin permitirle siquiera ir a la iglesia. No obstante, Valancy contrajo un resfriado tras otro y llegó a tener bronquitis en junio.


  —Nadie de mi familia ha padecido algo así —dijo la señora Frederick; lo cual implicaba que tal cosa debía ser un defecto de los Stirling.


  —Los Stirling rara vez se resfrían —replicó la prima Stickles con resentimiento.


  Ella había sido una Stirling.


  —Yo creo que si alguien decide no contraer un resfriado, no lo hará.


  Así que ese era el problema. Todo era culpa de Valancy.


  Pero esa mañana en particular el agravio que más insoportable le resultaba a Valancy era que la llamaran Doss. Lo había sufrido durante veintinueve años y, de pronto, sintió que ya no podía soportarlo más. Su nombre completo era Valancy Jane. Y aunque Valancy Jane resultaba bastante terrible, a ella le gustaba «Valancy», por su toque extraño y exótico.


  A Valancy siempre le había resultado sorprendente que los Stirling hubieran consentido en bautizarla de ese modo. Le habían contado que su abuelo materno, el viejo Amos Wansbarra, había elegido personalmente ese nombre para ella. Su padre había añadido el Jane para refinarlo un poco, y todo el clan había eludido el problema apodándola «Doss». Salvo los extraños, nadie la llamaba Valancy.


  —Madre, ¿le importaría llamarme Valancy a partir de ahora? —preguntó tímidamente—. Doss me parece tan… tan… No me gusta nada.


  La señora Frederick miró a su hija con asombro. Llevaba unas gafas de lentes muy gruesas que le conferían a sus ojos un aspecto particularmente desagradable.


  —¿Qué problema tiene «Doss»?


  —Ese nombre… me parece tan infantil —titubeó Valancy.


  —¡Oh! Ya veo —la señora Frederick había nacido Wansbarra, y la sonrisa Wansbarra no auguraba nada bueno—. Muy bien, pues justamente por esa razón debería encajar contigo. Ciertamente, eres demasiado infantil, mi querida niña.


  —Tengo veintinueve años —exclamó la querida niña desesperada.


  —Yo no lo gritaría a los cuatro vientos si estuviera en tu lugar, querida —dijo la señora Frederick—. Yo ya llevaba casada nueve años cuando cumplí veintinueve.


  —Y yo me casé a los diecisiete —añadió con jactancia la prima Stickles.


  Valancy les dirigió una mirada furtiva. La señora Frederick, a pesar de aquellas horribles gafas y su nariz ganchuda —que la hacía asemejarse más a un loro que un loro en sí mismo—, no tenía mal aspecto. A los veinte años debía haber sido bastante bonita. ¡Pero la prima Stickles! Y sin embargo, hubo un tiempo en el que Christine Stickles había resultado atractiva a los ojos de un hombre. Valancy sintió que la prima Stickles —con su cara ancha, plana y arrugada; un grano justo al final de su regordeta nariz; los pelos encrespados de la barbilla; el arrugado cuello amarillo; los ojos pálidos y saltones, y la boca delgada y arrugada— tenía aún esa ventaja sobre ella, y el derecho a menospreciarla. E, incluso en ese momento, la prima Stickles era necesaria para la señora Frederick. Valancy se preguntó lastimosamente cómo sería que alguien te quisiera, que alguien te necesitara. Nadie en el mundo la necesitaba, ni se lamentaría su pérdida si ella desapareciera. Era una verdadera decepción para su madre. Nadie la amaba, y nunca había tenido nada parecido a una verdadera amiga.


  «Ni siquiera tengo talento para la amistad», se había reconocido a sí misma, consternada.


  —Doss, no te has comido las cortezas —dijo la señora Frederick en tono de reprimenda.


  Llovió toda la mañana sin interrupción, y Valancy comenzó a remendar las piezas de una colcha. Valancy odiaba remendar dichas piezas, y además no había necesidad alguna de ello, pues la casa estaba llena de colchas. Había tres grandes baúles llenos de ellas en el desván. La señora Frederick almacenaba las colchas desde que Valancy tenía diecisiete años, y continuó acumulándolas en el tiempo aunque no parecía probable que Valancy pudiera necesitarlas. Pero Valancy debía ponerse a la obra y los materiales más lujosos eran demasiado caros. La ociosidad era un pecado capital en el hogar Stirling. Cuando Valancy era una niña debía apuntar todas las noches en un cuaderno negro, pequeño y odioso, todos los minutos de ocio que había tenido durante el día. Los domingos su madre la hacía calcular el total, y le exigía que rezara por el tiempo perdido.


  En aquella mañana tan especial de aquel día en el que el destino de Valancy iba a cambiar, la joven solo había disfrutado de diez minutos de ociosidad. Al menos la señora Frederick y la prima Stickles lo habrían llamado de ese modo. Valancy subió a su habitación para buscar un dedal más apropiado y abrió Thistle Harvest al azar, con cierto sentimiento de culpabilidad.


  
    Los bosques son tan humanos —escribía John Foster—, que para conocerlos, es necesario vivir en ellos. Un paseo ocasional por sus delimitados senderos no nos permitirá conocer sus interioridades. Si deseamos su amistad, debemos buscarla y ganárnosla con frecuentes y respetuosas visitas, a todas horas del día; mañana, tarde y noche; y en todas las estaciones; primavera, verano, otoño e invierno. De otro modo, nunca llegaremos a conocerlos realmente, y toda persona que pretenda lo contrario no logrará su propósito. Los bosques tienen su propia y efectiva manera de mantener a los extraños a distancia, y de cerrar su corazón a los meros turistas ocasionales. Es inútil tratar de descubrir el bosque por una razón que no sea sino el profundo amor que nos inspira, pues de otro modo se replegará de inmediato y ocultará a nuestros ojos todos sus viejos y dulces secretos. Pero si sabe que acudimos a él porque lo amamos será muy amable con nosotros y nos regalará todos sus tesoros de belleza y placer, que no pueden comprarse ni venderse en mercado alguno. Porque el bosque, cuando se entrega, se entrega pródigamente y sin reservas hacia sus auténticos adoradores. Es preciso acudir al bosque con amor y humildad, paciencia y atención, y descubriremos la conmovedora belleza que se esconde en sus tierras salvajes y sus silenciosos claros, bajo un manto estrellado o en la puesta de sol; descubriremos, así mismo, las melodías sobrenaturales resonando sobre las ramas envejecidas de los pinos o canturreando dulcemente en los bosquecillos de abetos; y también los delicados perfumes que exhalan los musgos y los helechos en los rincones más soleados o en los arroyos más húmedos; y qué sueños, mitos y antiguas leyendas los habitan aún. Y entonces, el inmortal corazón del bosque se fusionará con el nuestro y su vida sutil penetrará a hurtadillas en nuestras venas y nos hará suyos para siempre, de modo que, sin importar a dónde vayamos, o qué lejos nos transporten los caminos de la vida, siempre regresaremos al bosque para encontrar nuestra afinidad más perdurable.

  


  —Doss —llamó su madre desde el salón de la planta baja—. ¿Qué estás haciendo sola en tu habitación?


  Valancy dejó caer el ejemplar de Thistle Harvest como si se tratara de unas brasas ardientes y huyó escaleras abajo hacia sus parches de tela; en cualquier caso, sintió la extraña alegría de espíritu que siempre la embargaba cuando se sumergía en alguno de los libros de John Foster. Valancy no conocía gran cosa sobre los bosques, salvo las arboledas encantadas de roble y pino que rodeaban su Castillo Azul. Pero siempre los había anhelado en secreto, y un libro de John Foster sobre los bosques era la segunda mejor opción tras los bosques mismos.


  A mediodía dejó de llover, pero el sol no salió hasta las tres. Entonces Valancy dijo tímidamente que pensaba ir a la parte alta de la ciudad.


  —¿Y por qué razón quieres ir a la parte alta? —preguntó su madre.


  —Quiero sacar un libro de la biblioteca.


  —Ya fuiste a buscar un libro a la biblioteca la semana pasada.


  —No; fue hace cuatro semanas.


  —¿Cuatro semanas? ¡Tonterías!


  —Ciertamente, así fue, madre.


  —Te equivocas. No es posible que hayan pasado más de dos semanas. No me gusta que se me contradiga; y, en cualquier caso, no veo para qué querrías sacar otro libro. Desaprovechas demasiado tiempo con la lectura.


  —¿Qué valor puede tener mi tiempo? —preguntó Valancy amargamente.


  —¡Doss!, no me hables en ese tono.


  —Necesitamos té —dijo la prima Stickles—. Podría ir a buscarlo ella, si quiere dar un paseo; aunque este tiempo tan húmedo no es bueno para los resfriados.


  Argumentaron sobre el asunto durante unos diez minutos más y, finalmente, la señora Frederick consintió, más bien a regañadientes, la salida de Valancy.


  IV


  Te has puesto las botas? —preguntó la prima Stickles cuando Valancy abandonaba la casa.


  Christine Stickles nunca olvidaba hacer aquella pregunta cuando Valancy salía de casa y el tiempo en el exterior era húmedo.


  —Sí.


  —¿Llevas puestas tus enaguas de franela? —preguntó la señora Frederick.


  —No.


  —Ciertamente no te comprendo, Doss. ¿Quieres coger nuevamente la muerte con uno de tus resfriados? —Por el tono de su voz se diría que Valancy había muerto en varias ocasiones, víctima de sus resfriados—. ¡Sube inmediatamente a tu habitación y ponte las enaguas!


  —Madre, no necesito las enaguas de franela. Las de satén que llevo me abrigan lo suficiente.


  —Doss, recuerda la bronquitis que padeciste hace dos años. ¡Vete y haz lo que te digo!


  Valancy lo hizo, aunque nadie sabrá jamás hasta qué punto estuvo cerca de arrojar la planta del caucho[7] a la calle antes de salir. Detestaba aquellas enaguas de franela gris más que cualquier otra prenda de su posesión. Olive jamás se había visto obligada a llevar enaguas de franela. Olive siempre vestía ropa de seda ahuecada y de fina batista y volantes de vaporosos encajes. Pero el padre de Olive se había «casado con el dinero» y Olive jamás sufrió de bronquitis. Esa era la realidad.


  —¿Estás segura de no haber dejado jabón en el agua? —preguntó la señora Frederick.


  Pero Valancy ya se había ido. Dio la vuelta a la esquina y miró a sus espaldas la horrible, recatada y respetable calle en que vivía. La residencia de los Stirling era la más fea de la calle —se parecía más a una caja de ladrillos rojos que a cualquier otra cosa—. Demasiado alta para su extensión, parecía aún más alta por la redondeada cúpula de vidrio que coronaba su tejado. Podría decirse que respiraba la estéril y desoladora paz de una vieja casa que ha agotado su tiempo de vida.


  Había una casa muy bonita, justo a la vuelta de la esquina, con marcos emplomados y dobles frontones —una casa nueva, una de esas casas de las que te enamoras a primera vista—. Clayton Markley la había hecho construir para su futura esposa. Contraería matrimonio con Jennie Lloyd en junio. La casita, se decía, estaba amueblada desde el sótano hasta el desván plenamente dispuesta para su nueva anfitriona.


  «No es el hecho de que Jennie tenga un hombre lo que me provoca envidia —pensó Valancy con franqueza. Clayton Markley no entraba dentro de sus múltiples ideales—. Lo que envidio realmente es su casa. Es tan bonita y tan nueva. ¡Oh! Si tan solo pudiera tener… una casa para mí —aunque fuera pobre y pequeña—, pero ¡mi propia casa! Aunque —añadió con amargura—, es inútil aullarle a la luna cuando ni siquiera se puede tener una vela de sebo».


  En el mundo de sus sueños, Valancy no imaginaba menos de un castillo de zafiros azul claro. En la realidad, se hubiera sentido satisfecha con una pequeña casa para ella sola. En esos momentos envidiaba a Jennie Lloyd más ardientemente que nunca. Jennie no era mucho más bonita que ella, ni tampoco mucho más joven. Y sin embargo, tendría una encantadora casita. Y las más hermosas tacitas de té Wedgwood[8] que se podían encontrar —Valancy las había visto— y una chimenea donde vería encenderse el fuego, y lencería bordada con sus iniciales, servilletas ribeteadas y aparadores llenos de porcelana. ¿Por qué todas esas cosas estaban al alcance de ciertas muchachas y otras no tenían acceso a nada? No era justo.


  Una vez más, Valancy hervía de rebelde indignación mientras caminaba. Su figura recatada, menuda y poco elegante, marchaba enfundada en su raído impermeable bajo un sombrero —que bien podría tener más de tres años— salpicado de barro de vez en cuando por algún coche que pasaba con sus insultantes petardeos.


  Los coches eran todavía una novedad en Deerwood, aunque eran algo habitual en Port Lawrence, y la mayor parte de los turistas, allá en Muskoka, disponían de uno. En Deerwood solo algunos miembros de la alta sociedad lo poseían; porque también en Deerwood las personas se clasificaban en categorías. Entre ellas, la gente elegante, los intelectuales, las rancias familias —a la cual pertenecían los Stirling—, la gente común y algunos parias. Ni uno solo de los miembros del clan Stirling había condescendido a comprarse un coche, a pesar de que Olive había hostigado a su padre para que adquiriese uno. Valancy nunca se había subido a un automóvil, pero tampoco anhelaba tal cosa. Lo cierto es que más bien le asustaban, especialmente por la noche. Se asemejaban demasiado a enormes bestias ronroneantes que podían volcar y aplastarle a uno… o hacer alguna salvaje y terrible cabriola. Por los escarpados senderos que circundaban su Castillo Azul, solo los alegres corceles —enjaezados con orgullo— tenían derecho a pasearse; pero en la vida real, Valancy se habría sentido muy feliz de conducir una calesa detrás de un buen caballo. No obstante, ella solo tenía la oportunidad de pasear en calesa cuando alguno de sus tíos o sus primos recordaban «ofrecerle esa oportunidad», como cuando se le da un hueso a un perro.


  V


  Por supuesto debía comprar el té en la tienda de comestibles del tío Benjamin. Comprarlo en algún otro lugar resultaba impensable. Sin embargo, Valancy no sentía ningún deseo de ir a la tienda del tío Benjamin justo el día de su veintinueve cumpleaños, pues no había esperanza alguna de que no se lo recordara.


  —¿Por qué las señoritas son tan torpes en gramática? —preguntó el tío Benjamin lanzándole una mirada de soslayo mientras empaquetaba su té.


  Con la herencia del tío Benjamin en el fondo de sus pensamientos, Valancy respondió tímidamente:


  —No lo sé. ¿Por qué?


  —Porque —rio sarcásticamente— no pueden declinar matrimonio.


  Sus dos empleados, Joe Hammond y Claude Bertram, se carcajearon a su vez y Valancy les detestó aún más de lo que ya lo hacía. El primer día que Claude Bertram la había visto en la tienda, le escuchó susurrarle a Joe:


  —¿Quién es esa?


  A lo que Joe respondió:


  —Valancy Stirling, una de las solteronas de Deerwood.


  —¿Curable o incurable? —había preguntado Claude con una risita, pensando, obviamente, que su pregunta había sido muy ingeniosa.


  Valancy sintió que el dardo de aquel viejo recuerdo le punzaba de nuevo.


  —Veintinueve años —decía el tío Benjamin—. ¡Dios mío, Doss, te acercas peligrosamente a la treintena y ni siquiera piensas en casarte! Veintinueve años. Parece imposible.


  A continuación, el tío Benjamin dijo una cosa muy original:


  —¡Cómo pasa el tiempo!


  —Yo creo que se arrastra —dijo Valancy apasionadamente.


  La pasión era una peculiaridad tan ajena a la percepción que el tío Benjamin tenía de Valancy que no supo qué responder. Para disimular su desconcierto, planteó otra de sus adivinanzas mientras empaquetaba sus habas —la prima Stickles había recordado en el último momento que debían comer habas. Las habas eran muy baratas y nutritivas.


  —¿Cuáles son las dos edades de la ilusión? —preguntó el tío Benjamin; y sin esperar a que Valancy diera con la solución, añadió:


  —Mir-age y marri-age[9].


  —M-i-r-a-g-e se pronuncia mirazh —dijo Valancy rápidamente, recogiendo su té y sus habas.


  Por un instante no le importó que el tío Benjamin la desheredara. Salió de la tienda dejando al tío Benjamin con la boca abierta y sus ojos clavados en ella. Luego este sacudió la cabeza.


  —¡Pobre Doss, se lo está tomando muy mal! —exclamó.


  Valancy ya se arrepentía de sus palabras al llegar al siguiente cruce. ¿Por qué había perdido la paciencia de semejante modo? El tío Benjamin se habría ofendido y muy probablemente le diría a su madre: «Doss ha sido muy impertinente… “¡Conmigo!”»; y su madre la sermonearía durante una semana.


  «Me he mordido la lengua durante veinte años —pensó Valancy—. ¿Por qué no he podido callarme una vez más?».


  Sí, hacía justo veinte años —pensó Valancy— que había sido ofensivamente ridiculizada por su condición de «no amada». Recordaba perfectamente aquel amargo momento. Acababa de cumplir nueve años y se encontraba sola en el patio de la escuela, mientras el resto de las niñas de su clase jugaban a un juego en el que debías ser elegida por un muchacho como pareja, para poder comenzar a jugar. Nadie había elegido a Valancy; la pequeña y pálida Valancy, de cabellos oscuros, con su recatado mandilón de largas mangas y sus extraños ojos rasgados.


  —¡Oh! —le dijo una preciosa niña—. Estoy realmente desolada por ti. No tienes pretendiente.


  Valancy había respondido con un tono desafiante, como continuaría haciéndolo durante los veinte años siguientes.


  —Yo no quiero un pretendiente.


  Pero esa tarde Valancy dejó de decir aquello de una vez por todas.


  «Seré honesta conmigo misma —pensó con furia—. Las charadas del tío Benjamin me molestan porque son ciertas. Quiero casarme. Quiero tener mi propia casa… quiero un marido… quiero pequeños y adorables bebés mofletudos».


  Valancy se detuvo repentinamente, aterrada por su propia temeridad. Estaba segura de que el reverendo doctor Stalling, que en aquel momento pasaba junto a ella, podía leer sus pensamientos y los desaprobaba en su totalidad. Valancy temía al doctor Stalling; le temía desde aquel famoso domingo, veintitrés años atrás, en que asistió por primera vez a la iglesia de Saint-Albans. Valancy llegó aquel día con retraso a la escuela dominical[10], por lo que entró discretamente en el templo y tomó asiento en uno de los bancos. No había nadie más en la iglesia, a excepción del nuevo pastor, el doctor Stalling, que se levantó frente a la puerta del coro, la llamó, y le dijo con tono severo:


  —Ven aquí, jovencito.


  Valancy miró a su alrededor. No había ningún muchacho —no había absolutamente nadie en aquella enorme iglesia, aparte de ella—. Aquel hombre extraño de gafas azules no podía estar dirigiéndose a ella. Ella no era un chico.


  —¡Jovencito! —repitió el doctor Stalling, con un tono aún más severo, sacudiendo su índice en su dirección—, ¡ven aquí inmediatamente!


  Valancy se levantó de un salto como si estuviera hipnotizada, y fue hacia él. Estaba demasiado aterrorizada para hacer otra cosa. ¿Qué horrible situación iba a tener lugar? ¿Qué le había sucedido? ¿Se había transformado verdaderamente en un chico? Se detuvo frente al doctor Stalling, quien agitó su índice nuevamente —un índice largo y huesudo— en su dirección y le dijo:


  —Jovencito, quítate el sombrero.


  Valancy se despojó de su sombrero. Se había peinado con una raquítica cola de caballo que caía sobre su espalda, pero el doctor Stalling era tan miope que no se percató de ello.


  —Niño, vuelve a tu asiento y no olvides quitarte siempre el sombrero antes de entrar en una iglesia. ¡Recuérdalo!


  Valancy regresó a su banco como un autómata, con el sombrero fuertemente aferrado entre sus manos. Su madre entró en aquel preciso momento.


  —Doss —exclamó la señora Stirling—, ¿qué son esos modales de no llevar puesto tu sombrero? ¡Póntelo inmediatamente!


  Valancy se puso el sombrero con premura. Estaba aterrorizada con la idea de que el doctor Stalling pudiera llamarla de nuevo frente a él. Por supuesto, se vería obligada a acudir —en ningún momento se le pasó por la mente la idea de osar desobedecer al pastor— y la iglesia se había llenado repentinamente de fieles. Oh, ¿qué haría si aquel horrible índice amenazante se agitaba de nuevo contra ella ante todas aquellas personas? Valancy permaneció sentada durante todo el oficio, en aterrada agonía, y estuvo enferma durante toda la semana que siguió al ilícito acontecimiento. Nadie supo jamás por qué, y la señora Frederick se lamentó de nuevo por la delicada salud de su niña.


  Cuando el doctor Stalling descubrió su error se echó a reír a carcajadas ante Valancy, que no veía gracia alguna en el asunto. Jamás superó su miedo al doctor Stalling. ¡Y ahora había sido sorprendida por él en la esquina de aquella calle, pensando todas aquellas cosas!


  Finalmente, Valancy se procuró el libro de John Foster: Magic of Wings[11].


  —Este es el último; no habla más que de pájaros —dijo la señorita Clarkson.


  Estaba casi más convencida de regresar a casa que de visitar al doctor Trent. Su valentía la había abandonado por completo. Temía ofender al tío James, tenía miedo de enojar a su madre, y miedo de enfrentarse a la huraña y adusta cabeza del viejo doctor Trent, quien probablemente le diría —al igual que había hecho con su prima Gladys—, que sus males eran fruto únicamente de su imaginación y que disfrutaba padeciéndolos. No, no iría; compraría un frasco de Pastillas Púrpuras Redfern. Las Pastillas Púrpuras Redfern eran la medicina tradicional del clan Stirling. ¿Acaso no habían curado a la prima segunda Geraldine a pesar de haber sido desahuciada por cinco médicos distintos? Valancy siempre se había sentido muy escéptica en relación a las virtudes de las Pastillas Púrpuras; pero tal vez hicieran algo aquellas píldoras y, además, era más fácil tomarlas que enfrentarse al doctor Trent. Seguiría ojeando las revistas en la sala de lectura y luego regresaría a casa.


  Valancy intentó leer un artículo, pero este la irritó profundamente. Página tras página se sucedía la imagen de una heroína rodeada de sus fervientes admiradores. Mientras ella, Valancy Stirling, ¡no tenía ni un solo pretendiente! Valancy cerró bruscamente la revista; abrió Magic of Wings, y sus ojos se posaron sobre el párrafo que cambió su vida.


  
    El miedo es el pecado original —escribía John Foster—. Casi todos los males del mundo tienen su origen en el miedo que siente alguien por alguna cosa. Es una serpiente fría y viscosa que se enrosca sobre uno mismo. Es horrible vivir con miedo; es el más degradante de todos los sentimientos.

  


  Valancy cerró Magic of Wings y se levantó. Visitaría al doctor Trent.


  VI


  La prueba no había resultado tan terrible, después de todo. El doctor Trent seguía siendo el mismo huraño y tosco de siempre, pero no le había dicho que sus padecimientos fueran fruto de su imaginación. Después de que Valancy le describiera los síntomas, le formuló algunas preguntas y la examinó rápidamente. Tomó asiento y la miró con detenimiento durante algunos instantes. Valancy tuvo la impresión de que la miraba como si realmente estuviera triste por ella. La joven contuvo el aliento por un instante. ¿Era grave? Oh, seguramente no lo sería —no le había causado un dolor tan agudo como para eso—; únicamente se había agravado un poco los últimos días.


  El doctor Trent abrió la boca pero, antes de que tuviera tiempo de pronunciar palabra, el teléfono de su escritorio sonó estrepitosamente. Descolgó el auricular. Valancy, que le observaba, vio cómo su rostro cambiaba radicalmente a medida que escuchaba cuanto le decían al otro lado del hilo telefónico.


  —Sí, sí. ¿Cómo? Sí, sí —una breve pausa—. ¡Dios mío!


  El doctor Trent dejó caer el auricular, se precipitó fuera de la sala y subió la escalera sin lanzar siquiera una mirada a Valancy, que le oía correr frenéticamente por el piso superior, gritando órdenes a alguien —presumiblemente su ama de llaves—. A continuación bajó las escaleras de dos en dos con una bolsa en la mano, cogió al vuelo su sombrero y su abrigo del perchero, abrió la gigantesca puerta, y se precipitó a la calle en dirección a la estación.


  Valancy permaneció sentada, sola, en el pequeño gabinete, sintiéndose completamente idiota, más idiota que nunca. Idiota y humillada. Así que eso era lo que le ofrecía su heroica determinación de estar a la altura de John Foster y de afrontar sus miedos. No solo era un fracaso para su familia, sin amigos o pretendientes, sino que también era insignificante como paciente. En su frenesí, el doctor Trent había olvidado completamente su presencia. Nada había conseguido ignorando los consejos del tío James y burlándose de las tradiciones familiares.


  Por un instante temió ponerse a llorar. Todo aquello era tan ridículo. A continuación escuchó al ama de llaves del doctor Trent descender por la escalera. Valancy se levantó y se dirigió a la puerta del gabinete.


  —El doctor se ha olvidado completamente de mí —dijo con sonrisa torcida.


  —Pues bien, es una lástima —dijo la señora Patterson con simpatía—, pero no me sorprende, pobre hombre. Le han telefoneado desde Port Lawrence por un telegrama. Su hijo ha resultado gravemente herido en un accidente de automóvil en Montreal. El doctor apenas tenía diez minutos para coger el próximo tren. No sé lo que hará si le sucede algo a Ned…, está muy unido al muchacho. Tendrá que volver en otra ocasión, señorita Stirling. Espero que no sea nada serio.


  —Oh, no, no es nada grave —coincidió Valancy.


  Se sentía un poco menos humillada. No era de extrañar que el pobre doctor Trent se hubiera olvidado de ella en un momento como ese. No obstante, se sentía vacía y desalentada mientras caminaba por la calle.


  Valancy tomó un atajo por Lover’s Lane[12] para dirigirse a su casa. No pasaba a menudo por ese sendero, pero se aproximaba la hora de la cena y no quería llegar tarde. Lover’s Lane llegaba hasta la salida del pueblo, bajo olmos y arces gigantes. Su nombre era bien merecido, pues era difícil pasar por aquel lugar, a cualquier hora del día, y no encontrar alguna pareja abrazándose o algún grupo de muchachas jóvenes cogidas del brazo por pares, confiándose entusiasmadas sus secretos. Valancy no sabía cuál de los dos espectáculos la cohibía y la incomodaba en mayor medida.


  Aquella tarde se encontró con ambas visiones. Vio a Connie Hale y a Kate Bayley ataviadas con sus nuevos vestidos de organdí rosa, con sus bellas y brillantes cabelleras adornadas con flores que les conferían una coqueta apariencia. Valancy no había tenido jamás un vestido rosa ni había llevado flores en su cabello. Se encontró a continuación a una joven pareja que no conocía y que paseaba ajena a todo cuanto acontecía a su alrededor, a excepción de ellos mismos. El joven rodeaba con el brazo la cintura de la muchacha con bastante descaro. Valancy nunca había paseado con el brazo de un hombre sobre su cuerpo y pensó que debería haberse sentido impresionada —al menos, podrían hacer ese tipo de cosas amparándose en la oscuridad de la noche—, pero no lo estaba. En otro destello de desesperada y austera honestidad, admitió que sencillamente estaba celosa. Cuando les sobrepasó, se convenció de haberles escuchado burlarse de ella, compadeciéndola: «¿No es esa la extraña solterona, Valancy Stirling? Dicen que jamás ha tenido un pretendiente». Valancy apuró el paso a fin de abandonar Lover’s Lane. Nunca se había sentido tan insignificante, «desnuda» e insulsa en toda su vida.


  Estaba a punto estaba de dejar atrás Lover’s Lane y salir a la calle, cuando advirtió un viejo coche aparcado a un lado. Valancy conocía muy bien aquel coche —al menos, el concierto de ruidos que solía emitir—; todo el mundo en Deerwood lo conocía. Y eso fue antes de que la expresión pequeña Lizzie[13] hiciera su aparición —en Deerwood al menos—; y si hubiera sido conocida, aquel coche sería el más pequeño de todos los Lizzies, aunque no fuera un Ford sino un viejo Grey Slosson. No se lo podía haber imaginado tan abollado y con un aspecto tan lamentable.


  Se trataba del coche de Barney Snaith, y el propio Barney surgió de sus bajos vestido con un mono manchado de barro.


  Valancy le lanzó una furtiva mirada cuando pasó junto a él. Era tan solo la segunda vez que se encontraba con el célebre Barney Snaith, aunque había oído innumerables historias sobre él desde que se había instalado en los arrabales, en Muskoka, hacía cinco años. La primera vez había sido casi un año atrás, en el camino de Muskoka. Se había arrastrado desde los bajos de su coche —también en aquella ocasión— y le había lanzado una animada sonrisa cuando se cruzaron —una tenue y juguetona sonrisa que le otorgó la apariencia de un gnomo divertido—. No tenía aspecto de malvado —no creía que fuese malvado, a pesar de las terribles historias que corrían sobre él—. Bien es cierto que circulaba a toda velocidad por Deerwood en su viejo Grey Slosson, a horas en las que todas las personas de bien estaban acostadas, y a menudo se hacía acompañar por el viejo Abel el Aullador, que atormentaba las noches con sus aullidos —«ambos completamente borrachos, querida»—. Y todo el mundo sabía que Barney Snaith tan pronto era un preso fugado, como un empleado de banca estafador, un asesino en la clandestinidad, un ateo, el hijo ilegítimo del viejo Abel Gay el Aullador, el padre del nieto ilegítimo de Abel el Aullador, un falsificador, un farsante y tantas otras cosas terribles. No obstante, Valancy no creía que fuera malvado. Nadie podía ser malvado con una sonrisa semejante, sin importar lo que hubiera podido hacer.


  Fue esa noche cuando el príncipe del Castillo Azul, tras haber hecho gala de su ceñuda mandíbula y sus cabellos —en ciertas zonas— prematuramente plateados, se transformó en un personaje libertino de largos cabellos leonados con destellos rojizos, de ojos castaño oscuro y orejas suficientemente despegadas como para conferirle una apariencia despierta pero no lo bastante como para denominarlas «de soplillo». Sin embargo, aún conservaba algún atisbo de sonrisa ceñuda en su boca.


  En aquellos momentos, Barney Snaith tenía un aspecto aún menos recomendable que de costumbre. Era evidente que no se había afeitado desde hacía varios días, y sus manos y brazos —desnudos hasta los hombros— se veían negros de grasa. Pero silbaba alegremente y parecía tan feliz que Valancy envidió su suerte. Envidiaba su ligereza, su irresponsabilidad y su pequeña y misteriosa cabaña sobre una isla del lago Mistawis —e incluso su viejo Grey Slosson totalmente abollado. Ni él ni su coche tenían la necesidad de sentirse respetados ni acatar las tradiciones. Cuando algunos minutos más tarde la rebasó por el camino con su retumbante Lizzie, con la cabeza descubierta y reclinada hacia atrás de un modo desenfadado, sus largos cabellos al viento, y una vieja y abominable pipa negra en la boca que le confería un aspecto malicioso, le envidió nuevamente. Definitivamente, los hombres se llevaban la mejor parte, no cabía duda. Aquel «forajido» era un muchacho dichoso, fuera lo que fuera y hubiera hecho lo que hubiera hecho. Ella, la respetable Valancy Stirling, eminentemente educada, era infeliz y siempre había sido desdichada. Y así estaban las cosas.


  Valancy llegó justo a tiempo para la cena. El sol se ocultaba tras las nubes y una deprimente llovizna había comenzado a chispear de nuevo. La prima Stickles padecía una neuralgia. Valancy tuvo que ocuparse del zurcido familiar y no tuvo siquiera un minuto libre para consagrarse a Magic of Wings.


  —¿Podría ocuparme del zurcido mañana? —suplicó.


  —Tendrás que dedicarte a otras tareas mañana —respondió la señora Frederick inexorablemente.


  Valancy zurció durante toda la tarde y escuchó a la señora Frederick y a la prima Stickles conversar sobre los eternos e insustanciales cotilleos familiares, mientras tricotaban tristemente unas interminables medias negras. Discutieron los detalles del próximo matrimonio de la prima segunda Lilian; y, finalmente, aprobaron dicho enlace, pues a su entender la prima segunda Lilian salía bien parada.


  —Aunque no se ha dado mucha prisa —dijo la prima Stickles—. Debe tener por lo menos veinticinco años.


  —Afortunadamente, no hay muchas solteronas en nuestro círculo —dijo la señora Frederick con amargura.


  Valancy se sobresaltó. Acababa de pincharse el dedo con la aguja.


  El primo tercero Aaron Gray había sido arañado por un gato y su dedo se había infectado.


  —Los gatos son los animales más peligrosos —dijo la señora Frederick—. Jamás consentiré tener un gato en casa.


  Lanzó una significativa mirada a Valancy a través de sus horribles lentes. En una ocasión, hacía cinco años, Valancy le había preguntado si podía tener un gato. No había vuelto a hablar sobre ello desde entonces, pero la señora Frederick sospechaba que aún conservaba ese ilícito deseo en lo más profundo de su corazón.


  Valancy estornudó. El código de los Stirling catalogaba como de muy mal gusto estornudar en público.


  —Siempre se puede reprimir un estornudo presionando un dedo sobre el labio superior —dijo la señora Frederick con tono de reprimenda.


  A las nueve y media —o así, como diría el señor Pepys[14]— todo el mundo se acostó. Pero antes había que ocuparse de la neuralgia de la prima Stickles y frotarle la espalda con el linimento Redfern. Era a Valancy a quien correspondía esta tarea. Valancy se veía siempre obligada a hacerlo. Detestaba el olor del linimento Redfern, detestaba el rostro engreído, risueño, fornido, enmarcado por grandes patillas y emperifollado con sus gafas, del doctor Redfern impreso sobre la botella. Sus dedos conservaban el olor de aquel horrible linimento después de deslizarse bajo las sábanas, a pesar de haberse lavado con esmero para deshacerse de él.


  El día del destino de Valancy había llegado y se había ido, y la joven concluyó la jornada tal como la había comenzado, entre lágrimas.


  VII


  Había un rosal en el diminuto jardín de los Stirling que crecía junto a la verja. Lo llamaban el rosal de «Doss». La prima Georgiana se lo había regalado a Valancy hacía cinco años, y Valancy lo había plantado con alegría. Adoraba las rosas. Pero —claro está— el rosal nunca floreció. Esa era su suerte. Valancy hizo todo lo posible, pidió consejo a todos los miembros del clan, pero a pesar de todos sus esfuerzos, su rosal no floreció. Se desarrolló y creció exuberante, con magníficas y frondosas ramas vírgenes de herrumbre y arañas; pero ni siquiera un brote de rosa apareció. Valancy, observándolo dos días después de su cumpleaños, se sintió repentinamente invadida por un odio acérrimo hacia su rosal. Si no iba a florecer… Pues muy bien, entonces, lo podaría. Fue a buscar su podadora al cuarto de herramientas del granero y se dirigió con encono hacia el rosal. Algunos minutos más tarde, al salir a la veranda, la señora Frederick contempló horrorizada a su hija podando salvajemente las ramas del rosal. La mitad de ellas se esparcían ya por el suelo. El pobre arbusto estaba, tristemente, destrozado.


  —Doss, ¿qué demonios estás haciendo? ¿Es que te has vuelto completamente loca?


  —No —respondió Valancy.


  Le hubiera gustado emplear un tono más desafiante, pero la fuerza de la costumbre era demasiado fuerte para ella. Respondió con reprobación.


  —Yo… yo simplemente he decidido podar este arbusto. Es inútil, no ha florecido ni florecerá jamás.


  —Esa no es razón para destrozarlo —dijo la señora Frederick severamente—. Era un hermoso rosal y muy decorativo. Ahora tiene un aspecto deplorable, gracias a tus locuras.


  —Las rosas deberían haber florecido —respondió Valancy con cierta obstinación.


  —No discutas conmigo, Doss. Limpia todo este desastre y deja tranquilo al arbusto. No sé qué dirá Georgiana cuando vea cómo lo has despedazado. Verdaderamente, me sorprende tu comportamiento. Además, ¡sin consultarme!


  —El rosal es mío —murmuró Valancy.


  —¿Qué me ha parecido escuchar? ¿Qué has dicho, Doss?


  —Solo he dicho que el rosal es mío —repitió Valancy humildemente.


  La señora Frederick se volvió sin decir una palabra y se dirigió hacia la casa. El daño ya estaba hecho. Valancy sabía que había ofendido profundamente a su madre y que no le dirigiría la palabra ni le haría caso durante dos o tres días. La prima Stickles se ocuparía de trasladar los mensajes a Valancy, mientras la señora Frederick mantendría un silencio sepulcral que atestiguaría su majestuosa indignación.


  Valancy suspiró y guardó su podadora, colgándola cuidadosamente sobre su escarpia en el cuarto de herramientas. Recogió las ramas mutiladas y barrió las hojas. Reprimió una sonrisa mientras lanzaba una mirada al andrajoso rosal. Extrañamente, tenía cierto parecido con su famélica y temblorosa donante, la pequeña prima Georgiana.


  «Ciertamente, he hecho algo terrible», pensó Valancy.


  Pero no se sentía culpable, simplemente triste por haber ofendido a su madre. La situación sería un tanto incómoda hasta que fuera perdonada, pues la señora Frederick era una de esas mujeres que hacen sentir su cólera en toda la casa. Las paredes y las puertas no suponen protección alguna en este caso.


  —Deberías ir al pueblo a buscar el correo —dijo la prima Stickles cuando Valancy entró en la casa—. Yo no puedo, me siento muy débil esta primavera. Querría que te acercaras a la farmacia y me compraras un frasco de las Píldoras Amargas Redfern. No hay nada como las Píldoras Amargas para recuperar la salud. El primo James dice que las Pastillas Púrpuras son las mejores, pero yo lo sé mejor que él. Mi pobre marido tomó esas pastillas hasta el día de su muerte. No deberían pedirte más de noventa centavos; es lo que me cobran por ellas en Port Lawrence. ¿Y qué es lo que le has dicho a tu pobre madre? ¿No te has parado a pensar, Doss, que madre no hay más que una?


  «Y me basta», pensó Valancy con rebeldía, mientras se dirigía hacia la parte alta del pueblo.


  Compró el frasco de Píldoras Amargas de la prima Stickles y a continuación se dirigió a la oficina de correos y solicitó la entrega de su correspondencia. Su madre no disponía de un apartado de correos, pues no recibían suficiente correspondencia para molestarse en alquilarlo. Valancy no tenía previsto recibir correo alguno, excepto el Christian Times, el único periódico que compraban. Casi nunca recibían cartas, pero Valancy disfrutaba yendo a la oficina de correos para observar al señor Carewe, el viejo empleado de barba gris con aspecto de Papá Noel, consignando sus cartas a las personas que tenían la fortuna de recibirlas. Cumplía su labor con tal indiferencia, con un aire tan impersonal y tan soberbio, que pareciera impasible ante las divinas alegrías o las angustiosas tristezas que pudieran contener las misivas remitidas a esas gentes. Las cartas ejercían una enorme fascinación sobre Valancy, sin duda porque rara vez recibía alguna. En su Castillo Azul, las excitantes epístolas, envueltas en cintas y sellos carmesíes, le eran entregadas siempre por pajes uniformados con libreas azules y doradas; pero en la vida real, sus únicas cartas, si llegaba el caso, consistían en superficiales notas ocasionales de los miembros de su familia o en folletos publicitarios.


  Por consiguiente, se sorprendió en gran medida cuando el señor Carewe, con un aire aún más solemne de lo que era habitual, le consignó una carta dirigida a ella. Sí, era a ella a quien estaba remitida claramente, con un trazo negro y enérgico: «Señorita Valancy Stirling, Elm Street, Deerwood», y el matasellos era de la ciudad de Montreal. Valancy la recogió con una respiración algo acelerada. ¡Montreal! Debía ser una carta del doctor Trent. Se había acordado de ella, después de todo.


  Cuando salía, Valancy se cruzó con el tío Benjamín, y se sintió aliviada al saber que la carta estaba bien segura en su bolso.


  —¿Cuál es la diferencia —preguntó el tío Benjamín— entre un burro y un sello de correos?


  —No lo sé. ¿Cuál es? —preguntó Valancy obedientemente.


  —Uno de un lametazo te deja «pegado», y el otro lo pegas de un lametazo. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!


  El tío Benjamín hizo su entrada extraordinariamente orgulloso de sí mismo.


  A la llegada de Valancy, la prima Stickles se lanzó sobre el Times, pero no se le ocurrió preguntar si habían recibido correspondencia. La señora Frederick lo habría hecho, pero los labios de la señora Frederick estaban sellados. Valancy se sintió aliviada. Si su madre le hubiera preguntado si habían recibido alguna carta, habría tenido que admitir que había una dirigida a ella, y se habría sentido obligada a permitir que su madre y la prima Stickles leyeran la misiva, y de este modo todo quedaría al descubierto.


  Mientras subía la escalera su corazón se comportó de un modo extraño, y se vio obligada a sentarse durante algunos minutos cerca de la ventana, antes de abrir la carta. Se sentía muy culpable, como si estuviera cometiendo una traición. Antes de ese momento, jamás había mantenido una carta en secreto para su madre. Cada carta que escribía o recibía, era leída por la señora Frederick. Aquello carecía ciertamente de importancia ya que Valancy jamás había tenido nada que ocultar; pero en aquella ocasión era importante. No podía dejar que nadie leyera aquella carta. Sus dedos temblaban al abrirla, pues era consciente de su reprensible y poco filial conducta, pero también, tal vez, de aprensión. Se había convencido poco a poco de que su corazón no adolecía de nada grave, pero ¿cómo podía saberlo con seguridad?


  La carta del doctor Trent estaba escrita a su imagen y semejanza: abrupta, directa, y concisa, sin desperdiciar palabra. El doctor Trent nunca se andaba por las ramas.


  «Querida señorita Stirling», seguía una página entera de caligrafía negra y concluyente. Valancy pareció leer a primera vista; dejó caer la carta sobre su regazo, y su rostro palideció.


  El doctor Trent le refería que padecía una forma muy peligrosa y fatal de enfermedad cardíaca —una angina de pecho—, evidentemente complicada con un aneurisma —¿qué podía ser eso?— en su estadio terminal. Decía, sin contemplación alguna, que no se podía hacer nada por ella. Si se cuidaba con celo, tal vez podría vivir un año —aunque también podía morir en cualquier momento—. El doctor Trent no era hombre de eufemismos. Valancy debía evitar cualquier excitación o esfuerzo muscular importante. Debía comer y beber con moderación, no correr jamás, y subir escaleras y pendientes con precaución. Cualquier súbita impresión o sobresalto podría resultar fatal. Debía procurarse los medicamentos con la receta que le adjuntaba, llevarlos siempre con ella, y tomar un comprimido si le sobrevenía un ataque. Su humilde servidor, H. B. Trent.


  Valancy permaneció sentada largo tiempo junto a la ventana. En el exterior se abría un mundo inmerso en la luz de un atardecer primaveral: el cielo lucía maravillosamente azul, el viento soplaba libre y perfumado, y podía apreciarse una ligera y hermosa neblina azul al final de cada calle. En la estación de ferrocarril un grupo de muchachas esperaba el tren; escuchó su risa alegre mientras charlaban y bromeaban. El tren llegó rugiendo a la estación y partió rugiendo igualmente. Pero nada de todo esto le parecía real. Nada tenía visos de realidad, excepto el hecho de que solo le quedaba un año de vida.


  Cuando se cansó de estar sentada junto a la ventana se acostó en la cama, con la mirada fija en el techo descolorido y agrietado. Estaba poseída por ese extraño entumecimiento que sigue al anuncio de una aterradora noticia. No sentía nada, salvo una sorpresa e incredulidad infinitas, tras las cuales yacía la convicción de que el doctor Trent conocía su oficio y que ella, Valancy Stirling, que jamás había vivido, estaba a punto de morir.


  Cuando llegó la hora de la cena Valancy se levantó y bajó las escaleras mecánicamente, llevada por la fuerza de la costumbre. Se preguntó si había permanecido mucho tiempo sola en su habitación. Pero, ciertamente, su madre no le prestó atención alguna en ese momento, y Valancy se sintió agradecida por ello. Se dijo a sí misma que la disputa relativa al rosal había sido —como la propia señora Frederick habría admitido— verdaderamente providencial. Se sintió incapaz de probar bocado, y la señora Frederick y la prima Stickles se persuadieron de que su falta de apetito se debía justamente a su merecido descontento ante la actitud de su madre. Así pues, nadie hizo comentario alguno sobre su inapetencia. Valancy hizo verdaderos esfuerzos para tomar una taza de té, y a continuación permaneció sentada contemplando cómo cenaban las demás, con la extraña sensación de que habían pasado siglos desde la última vez que se había sentado a la mesa para cenar con ellas. Se sorprendió a sí misma sonriendo interiormente pensando en la conmoción que provocaría la noticia si ella decidiera revelarla.


  «Si desvelara meramente el contenido de la carta del doctor Trent habría tanto alboroto —pensó Valancy con amargura—, como si realmente les importara algo».


  —Hoy, el ama de llaves del doctor Trent ha recibido noticias de él —dijo la prima Stickles tan abruptamente que Valancy se sobresaltó invadida por un sentimiento de culpabilidad.


  ¿Quería insinuar algo con sus palabras? La señora Judd había hablado con ella en la parte alta de la ciudad.


  —Piensan que su hijo saldrá de esta, pero el doctor Trent les comunicó que si ese fuera el caso, se lo llevará al extranjero tan pronto como esté en condiciones de viajar y no regresará a Deerwood hasta dentro de un año.


  —Eso no debe preocuparnos —dijo la señora Frederick majestuosamente—. No es nuestro médico. Y ni siquiera le permitiría —y aquí pareció lanzar una mirada acusadora a Valancy— que se ocupara de un gato enfermo.


  —¿Puedo subir a acostarme? —preguntó Valancy débilmente—. Me duele la cabeza.


  —¿Y qué te ha podido causar ese dolor de cabeza? —preguntó la prima Stickles, convencida de que la señora Frederick no lo haría.


  Era preciso plantear esa pregunta. Valancy no podía permitirse padecer un dolor de cabeza sin que alguien se inmiscuyera.


  —No tienes por costumbre sufrir jaquecas. Espero que no estés incubando las paperas. Ven, toma una cucharada de té de vinagre.


  —¡Tonterías! —espetó Valancy groseramente al tiempo que se levantaba de la mesa.


  En aquel momento no le importó resultar impertinente. Había sido tan educada durante toda su vida…


  Si hubiera sido posible, la prima Stickles habría palidecido aún más. Como tal cosa resultaba improbable, amarilleó.


  —¿Estás segura de que no tienes fiebre, Doss? Tienes aspecto febril. Vete enseguida a la cama —dijo la prima Stickles completamente alarmada—. Te frotaré la frente y la nuca con el linimento Redfern.


  Valancy había llegado junto a la puerta, pero se volvió.


  —¡Nadie me frotará con linimento Redfern! —dijo.


  La prima Stickles la miró fijamente y se quedó sin aliento.


  —¿Qué… qué quieres decir?


  —He dicho que nadie me frotará con linimento Redfern —repitió Valancy—. ¡Esa horrible sustancia pegajosa! Y de todos los linimentos que conozco, es el de peor olor. No vale para nada. Solo quiero estar sola, eso es todo.


  Valancy salió dejando a la prima Stickles horrorizada.


  —Tiene fiebre; debe estar febril —exclamó la prima Stickles.


  La señora Frederick continuó cenando. Poco le importaba que Valancy tuviera fiebre o no. Valancy era culpable de impertinencia hacia ella.
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  VIII


  Valancy no durmió aquella noche. Permaneció despierta durante las largas horas sombrías, sin dejar de pensar. Hizo un descubrimiento que la sorprendió: ella, que había tenido miedo de casi todo en la vida, no temía a la muerte. No le parecía terrible en lo más mínimo. Y ahora no tenía por qué tener miedo de nada más. ¿Por qué había sentido tanto miedo de todo? La causa era la propia vida. Sentía miedo del tío Benjamín por la amenaza de la pobreza en la vejez. Pero ahora ya nunca sería vieja, ni abandonada, ni «soportada». Había temido ser una solterona toda la vida; pero ahora ya no sería una solterona por mucho más tiempo. Miedo de ofender a su madre y a su familia, porque se veía obligada a vivir con ellos y entre ellos, y no podría vivir en paz si no se mantuviera siempre de acuerdo con ellos. Pero ahora ya no tenía por qué hacerlo, y Valancy sintió una extraña sensación de libertad.


  No obstante, sentía un miedo terrible por la agitación que se produciría cuando les desvelara la noticia. Valancy se estremeció al pensar en ello. No podía soportarlo. Ah, ella sabía bien lo que ocurriría. En primer lugar habría indignación; sí, la indignación del tío James porque había acudido a la consulta de un médico —un médico cualquiera— sin consultarle a ÉL. La indignación de su madre hacia ella por haberse mostrado tan astuta y haberla engañado: «a tu propia madre, Doss». La indignación por parte de todo el clan por no haber acudido a la consulta del doctor Marsh.


  Luego vendría la preocupación. La llevarían a ver al doctor Marsh, y cuando este confirmara el diagnóstico del doctor Trent, acudirían a especialistas de Toronto y Montreal. El tío Benjamín se haría cargo del pago de la factura en un espléndido gesto de generosidad hacia la huérfana y la viuda, y más tarde hablaría sin cesar de los exorbitantes honorarios de los especialistas por parecer eruditos y confesar su impotencia ante la enfermedad. Y cuando los especialistas manifestaran que no podían hacer nada, su tío James insistiría en que se tomara las Pastillas Púrpuras «que habían curado a algunas personas cuando todos los médicos se habían rendido»; su madre insistiría también en que tomara las Píldoras Amargas Redfern, y la prima Stickles insistiría en que frotara su pecho cada noche con el linimento Redfern bajo el pretexto de que podría hacerle algún bien sin causarle daño alguno; y todo el mundo tendría su propio remedio preferido para aconsejarle. El doctor Stalling la visitaría a su vez y le diría muy solemnemente: «Está muy enferma. ¿Está preparada para lo que pueda pasar?». Y eso si es que no sacudía su dedo índice ante ella, un dedo índice que no se había encogido ni era menos huesudo con la edad. Y ella sería observada y tratada como un bebé y nunca la dejarían hacer nada ni ir sola a ninguna parte. Tal vez ni siquiera se le permitiera dormir sola por si moría durante el sueño; y la prima Stickles o su madre insistirían en compartir su habitación y la cama. Sí, sin duda alguna aquello era lo que harían.


  Fue este último pensamiento el que decidió realmente a Valancy. No podía soportar esa idea y no estaba dispuesta a ello. Cuando el reloj marcó la medianoche en el salón de la planta baja, Valancy decidió, repentinamente y sin ninguna duda, que no le contaría nada a nadie. Siempre le habían dicho, hasta donde podía recordar, que debía ocultar sus sentimientos. «No es propio de una dama tener sentimientos», le había dicho en una ocasión la prima Stickles con desaprobación. Pues bien, ella se guardaría todos sus sentimientos como venganza. Pero, aunque no temía a la muerte, no le resultaba indiferente. Descubrió que sentía cierto resentimiento; no le parecía justo morir sin ni siquiera haber vivido. La rebelión inflamó su alma a medida que discurrían las horas sombrías, no porque no tuviera futuro, sino porque carecía de pasado.


  «Soy pobre, fea y fracasada… y estoy al borde de la muerte», pensó. Ya podía ver su nota necrológica en el Deerwood Weekly Times, tomada del Port Lawrence Journal. «Una profunda tristeza ha caído sobre la ciudad de Deerwood, etc, etc». «… Deja un gran círculo de amistades que la llorarán, etc, etc, etc». Mentiras y más mentiras. ¡Tristeza, ni soñarlo! Nadie la echaría de menos. Su muerte no afectaría absolutamente a nadie. Ni siquiera su madre la quería; su madre, que se había sentido tan decepcionada porque no fuera un niño… o al menos, una jovencita bonita.


  Valancy hizo un balance de toda su vida entre la medianoche y el primaveral amanecer. Había vivido una existencia muy monótona, pero aquí y allá surgían acontecimientos cuyo significado no se ajustaba a su importancia real. Todos aquellos acontecimientos eran desagradables de una forma u otra, y nada realmente placentero le había pasado jamás a Valancy.


  «Nunca he tenido una hora plenamente feliz en toda mi vida… ni una sola —pensó Valancy—. No he sido más que una persona insignificante y sosa. Recuerdo haber leído en alguna parte que toda mujer tenía derecho a unos instantes de felicidad absoluta en toda su vida, si tan solo pudiera encontrarlos. Yo nunca he encontrado mi momento…, jamás, jamás. Y ya nunca podré hacerlo. Si tan solo hubiera tenido unas horas de felicidad, estaría dispuesta a morir».


  Estos significativos detalles se mantuvieron flotando en su mente como fantasmas espontáneos, sin encadenamiento alguno en el tiempo o en el espacio. Por ejemplo, aquella vez que, a la edad de dieciséis años, había puesto demasiado azulete en una tina llena de ropa. O aquella otra en que, a los ocho años, había «robado» un poco de mermelada de frambuesa de la despensa de la tía Wellington. Valancy nunca dejó de escuchar referencias a estos dos delitos menores, y en casi todas las reuniones del clan se hacían chascarrillos a su costa por ellos. El tío Benjamín le recordaba inevitablemente, en referencia al incidente de la mermelada de frambuesa, que había sido él quien la había sorprendido con la cara toda embadurnada de confitura.


  «Ciertamente, he cometido tan pocas faltas en mi vida que tienen que seguir insistiendo en las antiguas», pensó Valancy. Pero no, yo nunca me he peleado con nadie. Y no tengo enemigos. ¡Qué débil de carácter debo ser para no tener siquiera un enemigo!


  También estaba aquel incidente de la pila de polvo en la escuela cuando tenía siete años. Valancy siempre lo recordaba cuando el doctor Stalling se refería al texto: «Al que tiene, más se le dará; y al que no tiene, aun lo que tiene se le quitará[15]». Otras personas podrían romperse la cabeza para entender su significado, pero tales palabras nunca desconcertarían a Valancy. Desde la historia de la pila de polvo, toda su relación con Olive no hizo más que confirmar dicho enunciado.


  Valancy asistía a la escuela desde hacía un año, cuando Olive, que era un año más joven que ella, comenzó las clases con todo el glamour de ser la «jovencita nueva», añadido al de su extremada hermosura. Era la hora del recreo y todas las muchachas, grandes y pequeñas, se encontraban en la calle frente a la escuela, jugando con una gran pila de polvo. El objetivo de cada muchacha era conseguir el montón más alto. Valancy era muy hábil en el arte de hacer pilas de polvo —verdaderamente, es un arte—, y esperaba secretamente salir victoriosa del juego; pero Olive, que trabajaba apartada, de pronto se alzó como la joven que había conseguido la mayor pila de todas. Valancy no sintió celos de ninguna clase. Su pila era lo suficientemente grande como para dejarla satisfecha; pero entonces una de las niñas de más edad tuvo una inspiración.


  —Pongamos todas nuestras pilas de polvo sobre la de Olive, y hagamos un montón inmensamente grande —exclamó.


  Un frenesí pareció apoderarse de las niñas. Se lanzaron sobre las pilas con cubos y palas, y en pocos segundos la pila de Olive era una verdadera pirámide. En vano trató Valancy de proteger la suya con sus esqueléticos bracitos extendidos. Fue implacablemente apartada a un lado, su pila recogida, y vertida sobre la de Olive. Valancy volvió con resolución, comenzó a construir una nueva pila, y de nuevo una niña de más edad se abalanzó sobre ella. Valancy se colocó ante su pila, enrojecida o indignada, con los brazos extendidos.


  —No la tomes —suplicó—. Por favor, no la tomes.


  —Pero ¿por qué? —preguntó la niña mayor—. ¿Por qué no nos ayudas a levantar la pila de Olive más grande?


  —Porque quiero tener mi propia y pequeña pila de polvo —dijo Valancy lastimosamente.


  Su súplica fue ignorada. Mientras ella discutía con una de las jovencitas, otra acumulaba y vertía su pila de polvo. Valancy se marchó entonces dando media vuelta, con el corazón inflamado y los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Celosa, estás celosa! —exclamó una de las niñas burlonamente.


  —Has sido muy egoísta —le dijo su madre con frialdad, cuando Valancy le contó lo sucedido aquella noche.


  Aquella fue la primera y última vez que Valancy le contó alguno de sus problemas a su madre.


  Valancy no era celosa ni egoísta; pero le hubiera gustado tener su propia pila de polvo, sin importar si era pequeña o grande. Una manada de caballos había avanzado por la calle dispersando la pila de polvo de Olive; había sonado la campana, las niñas entraron en tropel en la escuela y ya habían olvidado todo el asunto antes de llegar a sus asientos. Pero Valancy nunca lo olvidó; e incluso a día de hoy se resentía en lo más profundo de su alma. ¿Pero no era ese el sino de toda su existencia?


  «Nunca he podido tener mi propia pila de polvo», pensó Valancy.


  Recordó también la enorme luna roja que había visto en una ocasión levantarse al final de la calle, una tarde de otoño, durante el trascurso de su sexto año. Se había indispuesto de pavor y frío ante aquella visión tan terrorífica y extraña. Tan cercana, tan grande. Se había precipitado temblorosa en los brazos de su madre y su madre se había reído de ella. Luego había corrido a acostarse ocultando su rostro bajo las ropas, aterrada, para no ver aquella luna horrible brillando a través de la ventana.


  Recordó, así mismo, al muchacho que había tratado de besarla en una fiesta cuando tenía quince años. Ella no se lo había permitido, claro está, lo había esquivado y huido a continuación. Aquel había sido el único jovencito que había tratado de besarla; y ahora, catorce años después, Valancy se sorprendió pensando que debía habérselo permitido.


  Recordó el día en que se vio obligada a pedir disculpas a Olive por algo que no había hecho. Olive había dicho que Valancy la había empujado al barro y había echado a perder sus zapatos nuevos a propósito. Valancy sabía que no era cierto. Había sido un accidente y no se le podía culpar por ello, pero nadie la creería. Tuvo que disculparse y besar a Olive para ser perdonada. Toda una serie de injusticias ardieron en su alma aquella noche.


  Recordó el verano en el que Olive lucía el sombrero más hermoso, adornado con un velo amarillo cremoso, una guirnalda de rosas rojas y pequeñas lazadas de cinta bajo la barbilla. Valancy había querido un sombrero como ese más de lo que nunca había deseado nada. Suplicó que le compraran uno, pero no recibió sino burlas; tuvo que llevar todo el verano un pequeño sombrero marrón con elástico que se le clavaba por detrás de las orejas. Ninguna de las chicas quería salir con ella porque iba muy desharrapada; ninguna, a excepción de Olive. Y todo el mundo encontraba a Olive muy dulce y generosa.


  «Yo resultaba un excelente contraste para que ella resaltara —pensó Valancy—. Incluso entonces, ella era plenamente consciente de ello».


  En una ocasión Valancy había tratado de ganar un premio por asistencia a la escuela dominical. Pero fue Olive quien ganó. Muchos domingos Valancy debía quedarse en casa por estar aquejada de resfriados. En otra ocasión había tratado de «recitar un poema» en la escuela un viernes por la tarde, y se había quedado en blanco. Olive recitaba muy bien y jamás había tenido un lapsus de memoria.


  También recordó la noche que había pasado en Port Lawrence con la tía Isabel cuando tenía diez años. Byron Stirling estaba allí; había llegado de Montreal, tenía doce años y era un chico pretencioso y perspicaz. Durante la oración matinal de la familia, Byron había pellizcado tan salvajemente el delgado bracito de Valancy, que esta no pudo evitar lanzar un grito de dolor. Una vez terminada la oración, Valancy fue llamada al escrutinio de la tía Isabel; pero cuando la niña relató que Byron la había pellizcado, el muchacho negó toda implicación. Alegó que había gritado porque el gatito la había arañado, y añadió que ella había subido el gatito a su silla y se había puesto a jugar con él en lugar de atender a la oración del tío David. Y le creyeron. En el clan de los Stirling siempre se creía a los niños antes que a las niñas. Valancy fue enviada de regreso a casa caída en desgracia a causa de su pésimo comportamiento durante la oración familiar, y la tía Isabel no la invitó de nuevo antes de que pasaran muchas lunas.


  Recordó a su vez el momento de la boda de su prima Betty. De alguna manera Valancy tuvo conocimiento de que Betty iba a pedirle que fuera una de sus damas de honor, y se había sentido secretamente eufórica. Sería algo muy agradable ser una dama de honor. Y, por supuesto, tendría un vestido nuevo para la ocasión —un bonito vestido nuevo—; un vestido de color rosa, pues Betty deseaba que sus damas de honor vistieran de color rosa. Pero Betty nunca le pidió que fuera su dama de honor. Valancy no podía adivinar por qué, pero mucho después de que se secaran las lágrimas de su decepción, Olive le confesó que Betty, tras muchas consultas y cavilaciones, había decidido que Valancy era demasiado insignificante, y echaría a perder el resultado final. Eso había sucedido hacía nueve años, pero esa noche Valancy contuvo la respiración mientras sentía revivir en el alma el escozor de aquel antiguo dolor.


  Recordó el día de su undécimo cumpleaños, cuando su madre la había acosado hasta hacerla confesar algo que nunca había hecho. Valancy lo negó durante mucho tiempo, pero finalmente, en aras de la paz, terminó por ceder y declararse culpable. La señora Frederick siempre se las ingeniaba para empujar a las personas a situaciones en las que se veían obligadas a mentir. Luego su madre la había hecho arrodillarse en el suelo de la sala de estar, entre ella y la prima Stickles, y la había obligado a decir: «Oh, Dios, perdóname por no decir la verdad»; pero cuando se levantaba, susurró: «Pero oh, Dios mío, tú sabes que decía la verdad». Valancy nunca había oído hablar de Galileo, pero su destino fue muy similar al suyo. Fue castigada tan severamente como si no hubiera confesado ni orado.


  En invierno asistía a la escuela de danza. El tío James había decretado que debía asistir y había pagado sus lecciones. ¡Cuánto las había deseado! ¡Y cuánto llegó a odiarlas! Nunca tuvo una pareja voluntaria. El profesor siempre tenía que pedirle a algún muchacho que bailara con ella, y por lo general lo hacían a regañadientes. Sin embargo, Valancy era una buena bailarina, tan ligera como una pluma; mientras que Olive, a pesar de que nunca le faltaban parejas deseosas de bailar con ella, era pesada y torpe.


  También recordó el asunto de la cadena de botones, cuando contaba diez años. Todas las niñas en la escuela tenían cadenas de botones. Olive tenía una cadena muy larga con una gran cantidad de botones hermosos. Valancy tenía una también, y aunque la mayoría de los botones de su cadena eran muy vulgares, tenía seis piezas que eran verdaderas joyas. Eran los botones del vestido de boda de la abuela Stirling —brillantes botones de oro y cristal—, mucho más hermosos que cualquiera de los que Olive poseía. Su propiedad le confería a Valancy cierta distinción, y ella sabía que todas las niñas de la escuela la envidiaban por la posesión exclusiva de aquellos hermosos botones. Cuando Olive los vio en la cadena de botones —que había examinado estrechamente—, no dijo nada; al menos no en ese momento. Pero al día siguiente la tía Wellington se presentó en Elm Street y le dijo a la señora Frederick que pensaba que Olive tenía derecho a alguno de aquellos botones —la abuela Stirling era tanto la madre de la tía Wellington como de la señora Frederick—. La señora Frederick había accedido amistosamente. No podía permitirse el lujo de enemistarse con la tía Wellington; y además, el asunto no tenía tanta importancia. La tía Wellington se llevó cuatro botones, dejando dos, en su generosidad, para Valancy. La joven los había arrancado de su cadena arrojándolos al suelo —no había aprendido aún que era impropio de una dama tener sentimientos—, y había sido enviada a la cama sin cenar por su forma de proceder.


  Recordó también la noche de la fiesta de Margaret Blunt. Había hecho grandes y patéticos esfuerzos para estar bonita aquella noche. Rob Walker estaría allí; y dos noches antes, a la luz de la luna en la veranda de la cabaña del tío Herbert en Mistawis, Rob parecía realmente atraído por ella. Sin embarco, en la fiesta de Margaret, Rob ni siquiera la invitó a bailar, e incluso no pareció percibirse en absoluto de su presencia. Fue ignorada, como de costumbre. Esta fiesta, claro está, se había celebrado años atrás. En la actualidad, y desde hacía mucho tiempo, la gente de Deerwood había dejado de invitar a Valancy a sus bailes; no obstante, a la joven le parecía que la humillación y la decepción aún eran recientes. Su cara se encendió en la oscuridad cuando se recordó a sí misma allí sentada con su fino pelo lastimosamente rizado, y con las mejillas que se había pellizcado durante una hora antes de llegar, en un esfuerzo porque parecieran sonrosadas. Todo lo que trascendió de aquella noche fue la descabellada idea de que Valancy Stirling se había puesto colorete en la fiesta de Margaret Blunt. En aquella época en Deerwood tal cosa era suficiente para arruinar la reputación de cualquiera para siempre. Sin embargo, no arruinó la de Valancy, y ni siquiera la dañó. Todo el mundo sabía que la joven no podía ser de moral disoluta, aun en el caso de que lo intentara; y solo se burlaron de ella.


  No he tenido más que una existencia de segunda categoría —decidió Valancy—. Me he perdido todas las grandes emociones de la vida. Nunca he tenido una pena. ¿Y alguna vez he amado de verdad a alguien? ¿Quiero realmente a mi madre? No, no la quiero. Es la verdad, por muy vergonzosa que resulte… no la quiero. Nunca la he querido y, lo que es peor, nunca he sentido afecto alguno por ella; así las cosas, no he experimentado jamás ningún tipo de amor. Mi vida ha estado vacía… vacía. Nada hay peor que la vacuidad. ¡Nada!


  Valancy gritó el último «nada» con pasión. Luego gimió y dejó de pensar por unos instantes. Tenía uno de sus ataques.


  Cuando todo terminó, algo le había pasado a Valancy; quizás la culminación del proceso que se había estado fraguando en su mente desde que había leído la carta del doctor Trent. Eran las tres de la mañana, la hora más discreta y más maldita del reloj; aunque en ocasiones nos hace libres.


  —Toda mi vida he tratado de complacer a todo el mundo… y fracasé —dijo—. Ahora voy a complacerme a mí misma. Nunca más volveré a fingir. Siempre he respirado una atmósfera de mentiras, pretextos y evasivas. ¡Qué lujo será decir la verdad! Quizás no sea capaz de hacer todo lo que me gustaría, pero nunca volveré a hacer nada que no quiera hacer. Mi madre se pondrá de mal humor durante semanas… pero no me preocuparé por ello. La desesperación es un hombre libre; la esperanza es un esclavo.


  Valancy se levantó y se vistió con una extraña y profunda sensación de libertad. Cuando terminó de arreglarse el cabello abrió la ventana y arrojó la jarra de flores secas sobre el terreno adyacente, que fue a estrellarse gloriosamente contra el cutis de una colegiala de la vieja tienda de carruajes.


  —Estoy harta de la fragancia de las cosas muertas —dijo Valancy.


  IX


  Durante las semanas que siguieron, en casa de los Stirling recordaban las bodas de plata del tío Herbert y de la tía Alberta de un modo delicado como «el momento en que comenzaron a notar que la pobre Valancy estaba… un poco… ¿usted me entiende?».


  Por nada del mundo los miembros de la familia Stirling habrían dicho y repetido que Valancy se estaba volviendo ligeramente loca o incluso que su cabeza estaba levemente perturbada. Incluso consideraron que el tío Benjamin había ido demasiado lejos cuando exclamó: «Está chiflada… os digo que está chiflada», pero fue excusado por la extraña conducta de Valancy durante la cena de celebración del mencionado aniversario.


  La señora Frederick y la prima Stickles habían advertido ciertos cambios durante las horas previas a la cena, cambios que les incomodaban desde incluso antes de aquella velada. Todo comenzó con el incidente del rosal, ciertamente, tras el cual Valancy nunca volvió a comportarse juiciosamente. No parecía preocuparse lo más mínimo por el hecho de que su madre no le dirigiera la palabra. Nadie podría imaginar que no fue consciente de ello en modo alguno. Se había negado categóricamente a tomar tanto las Pastillas Púrpuras como las Píldoras Amargas Redfern. Había anunciado fríamente que no tenía intención alguna de seguir respondiendo al nombre de Doss. Le había expresado a la prima Stickles que renunciaba a ponerse el broche que portaba en su interior un mechón de cabello de la prima Artemas Stickles. Había trasladado su cama al otro extremo de su habitación. Había leído Magic of Wings el domingo por la tarde. Y cuando la prima Stickles la reprendió, Valancy le respondió con indiferencia: «Oh, había olvidado que era domingo», y continuó leyendo.


  La prima Stickles había visto una cosa terrible: había sorprendido a Valancy deslizándose por la barandilla de la escalera. La prima Stickles no se lo comentó a la señora Frederick pues la pobre Amelia ya estaba bastante preocupada; pero cuando Valancy anunció la tarde del sábado que no asistiría más a la iglesia anglicana, la señora Frederick abandonó su silencio.


  —¿Que no vas a volver a la iglesia? Doss, ¿es que te has vuelto completamente…?


  —¡Oh! Sí iré a la iglesia —dijo Valancy alegremente—. Pero a partir de ahora iré a la iglesia presbiteriana. Nunca más a la iglesia anglicana.


  Eso era aún peor. Al descubrir que su excesiva majestuosidad no producía en la joven efecto alguno, la señora Frederick recurrió a las lágrimas.


  —¿Qué tienes contra la iglesia anglicana? —preguntó sollozando.


  —Nada, solo el hecho de que usted me ha obligado a ir allí toda mi vida. Si usted me hubiera impuesto frecuentar la iglesia presbiteriana, ahora elegiría la iglesia anglicana.


  —¿Crees que es bonito decirle algo así a tu madre? Oh, qué cierto es el dicho de que la ingratitud de un hijo es peor que la mordedura de una serpiente.


  —¿Cree que es bonito decirle algo así a su hija? —replicó Valancy impenitente.


  Así pues, el comportamiento de Valancy durante las bodas de plata no sorprendió tanto a la señora Frederick y a la prima Stickles como al resto del clan. Al principio pensaron que era mejor que no asistiera, pero llegaron a la conclusión de que su ausencia desataría los rumores. Tal vez sabría comportarse y, hasta el momento, nadie había sospechado nada extraño en ella. Por una afortunada bendición de la Providencia había llovido a cántaros la mañana del domingo, y de ese modo Valancy no pudo llevar a cabo su terrible amenaza de asistir a la iglesia presbiteriana.


  A Valancy no le habría importado lo más mínimo que la hubieran dejado en casa. Aquellas celebraciones familiares eran irremediablemente aburridas; y los Stirling celebraban absolutamente todo. Era una antigua tradición; e incluso la señora Frederick daba una cena por su aniversario de boda y la prima Stickles invitaba a sus amigos a cenar el día de su cumpleaños. Valancy detestaba aquellas diversiones porque las obligaban a ahorrar e ingeniárselas durante semanas para pagar los festejos. Pero quería asistir a las bodas de plata. El tío Herbert se disgustaría si no lo hacía y ella quería mucho al tío Herbert. Además, ansiaba contemplar a su familia con una perspectiva nueva. Y aquella sería una excelente ocasión para hacer pública su declaración de independencia si la ocasión lo propiciaba.


  —Te pondrás tu vestido de seda marrón —dijo la señora Stirling.


  ¡Como si tuviera algo más que ponerse! Valancy solo tenía un vestido para las grandes ocasiones —el vestido de seda marrón claro que le había regalado la tía Isabel—. La tía Isabel había decretado que Valancy no debía vestirse jamás de colores. A su entender no le sentaban bien. Cuando era más joven se le permitía vestir de blanco, pero tal cosa había sido tácitamente descartada desde hacía años. Valancy se puso su vestido de seda marrón. Era de manga larga y cuello alto. Jamás había tenido un vestido escotado y de manga corta aunque estuviera de moda —incluso en Deerwood— desde hacía más de un año. No se peinó a la Pompadour en aquella ocasión. Se hizo un moño bajo, dejando algunos mechones por encima de las orejas. Consideró que le quedaba bien a pesar de que el moño era ridículamente pequeño. La señora Frederick se sintió contrariada por aquel nuevo peinado pero concluyó que era más inteligente no decir cosa alguna en la víspera de la fiesta. Era imprescindible mantener el buen humor de Valancy, si es que tal cosa era posible, hasta que todo hubiera terminado. La señora Frederick no reparó en que era la primera vez en su vida que tomaba en consideración el humor de Valancy, ya que la joven jamás había tenido un comportamiento tan extraño hasta entonces.


  De camino a casa del tío Herbert —la señora Frederick y la prima Stickles iban delante y Valancy trotando dulcemente detrás de ellas—, Abel el Aullador pasó junto a ellas. Estaba ebrio, como de costumbre, pero no hasta el punto de ponerse a aullar. Aunque sí lo bastante como para resultar excesivamente educado. Alzó su vieja y piojosa gorra escocesa con la actitud de un monarca saludando a sus súbditos y las gratificó con una gran reverencia. La señora Frederick y la prima Stickles no osaron disgustar a Abel el Aullador. Era la única persona de Deerwood a quien se le podían confiar pequeños trabajos de carpintería o a quien recurrir en caso de precisar alguna reparación urgente, y por tanto, era preferible no ofenderle. Simplemente respondieron con una rígida y ligera inclinación de cabeza. Era necesario poner a Abel el Aullador en su lugar.


  Valancy, a sus espaldas, hizo algo que afortunadamente no pudieron ver. Le sonrió alegremente mientras agitaba la mano. ¿Por qué no? Siempre le había gustado aquel viejo pecador. Era tan divertidamente depravado, tan pintoresco y desvergonzado, que resaltaba entre la monótona respetabilidad de Deerwood y sus buenas costumbres, como abanderado de la rebeldía y la protesta. Apenas un par de noches antes de aquel encuentro, Abel había recorrido Deerwood lanzando juramentos a diestro y siniestro con aquella voz estridente que podía escucharse en varios kilómetros a la redonda. A continuación, había azotado a su caballo a un endiablado galope en el momento en que atravesaba a toda velocidad Elm Street, tan digna y estirada.


  —Gritaba y blasfemaba como un demonio —dijo espantada la prima Stickles durante el desayuno.


  —No puedo comprender cómo el juicio de Dios aún no ha caído sobre ese hombre —respondió la señora Frederick con petulancia, como si pensara que la Providencia era demasiado lenta y creyera conveniente un suave recordatorio para el cumplimiento de sus deberes.


  —Algún día le encontrarán muerto; acabará bajo los cascos de su caballo y le coceará hasta la muerte —dijo la prima Stickles de un modo reconfortante.


  Valancy no pronunció palabra, por supuesto, pero se preguntó si los periódicos excesos de Abel el Aullador no serían su particular modo de protestar contra la pobreza, el arduo trabajo y la monotonía de su existencia. Ella soñaba con su Castillo Azul. Pero Abel el Aullador carecía de imaginación y, no pudiendo imaginar tal cosa, escapaba de la realidad con aquellos gestos concretos. De modo que ella le saludó con la mano aquella tarde con un repentino sentimiento de fraternidad y Abel el Aullador, no lo bastante ebrio como para no sorprenderse, estuvo a punto de caerse de la silla.


  Para entonces habían llegado a Maple Avenue y a la residencia del tío Herbert, una inmensa y pretenciosa edificación salpicada de ventanales inútiles y protuberantes porches. Una casa que siempre había tenido la apariencia de un próspero hombre estúpido, vanidoso y con verrugas en la cara.


  —Una casa como esta —dijo Valancy solemnemente— es una blasfemia.


  La señora Frederick se estremeció en lo más profundo de su alma. ¿Qué había dicho Valancy? ¿Era una profanación? ¿O simplemente una extravagancia? Con las manos temblorosas, la señora Frederick se quitó el sombrero en la habitación de invitados de la tía Alberta, e hizo un nuevo y tímido intento por evitar el desastre. Retuvo en el rellano a Valancy mientras la prima Stickles descendía la escalera.


  —¿Vas a intentar recordar que eres una dama? —suplicó.


  —Oh, si solo existiera una mínima esperanza de que pudiera olvidarlo… —respondió Valancy displicente.


  La señora Frederick pensó que no merecía semejante castigo de la Providencia.


  X


  Señor, bendice los alimentos que vamos a tomar y consagra nuestra vida a tu servicio. ¡Amén! —dijo el tío Herbert enérgicamente.


  La tía Wellington frunció el ceño. Siempre había considerado que las plegarias del tío Herbert eran demasiado cortas e irreverentes. Una plegaria, para ser considerada como tal a los ojos de la tía Wellington, debía durar al menos tres minutos y ser pronunciada con una entonación casi sobrenatural, entre un canto y un lamento. A modo de protesta, mantuvo su cabeza inclinada durante un tiempo perceptible —a pesar de que el resto ya la había levantado—. Cuando finalmente se permitió sentarse erguida constató que Valancy la estaba observando. La tía Wellington afirma que desde ese preciso momento comprendió que algo no andaba bien en la cabeza de Valancy. En aquellos extraños ojos rasgados —deberían haberse imaginado que algo no iba bien en ella con unos ojos como los suyos— percibió un extraño destello de burla y diversión, como si Valancy se estuviera riendo de ella. Ciertamente, tal cosa era algo impensable. Así pues, la tía Wellington dejó de pensar en ello.


  Valancy se divertía. Jamás se había divertido antes en aquellas «reuniones familiares». Durante estas actividades sociales, y al igual que en los juegos infantiles, sentía que estaba de más. Su clan siempre la había considerado extremadamente aburrida, pues no conocía los ardides de salón con los que comportarse en público. Además, tenía la costumbre de refugiarse en su Castillo Azul, escapando así del hastío de aquellas tertulias familiares, lo cual la arrastraba a un estado de distracción que no hacía sino agravar su reputación de muchacha tediosa e insulsa.


  —No tiene presencia en sociedad, en absoluto —había decretado la tía Wellington definitivamente.


  Nadie podía imaginar que Valancy se mantenía muda en su presencia solo porque les tenía miedo. Ahora el miedo había desaparecido. Su alma se había liberado de los grilletes. Estaba dispuesta a tomar la palabra si la ocasión lo requería. Entretanto, se otorgaba una libertad de pensamiento que nunca antes había osado permitirse. Se abandonó a una salvaje excitación interior, mientras el tío Herbert tronchaba el pavo. El tío Herbert observaba con más atención a Valancy aquel día. En su condición de hombre no sabía muy bien lo que había hecho la joven con su cabello, pero pensó con sorpresa que Doss no era una chica tan fea, después de todo, y añadió otra porción de pechuga a su plato.


  —¿Qué planta es la más peligrosa para la belleza de una joven dama? —propuso el tío Benjamín para entrar en materia (para aligerar un poco el ambiente, como él mismo hubiera dicho).


  Valancy, cuyo deber era responder un «no sé», no pronunció palabra. Y como todos permanecieron en silencio, el tío Benjamín, tras una pausa llena de expectación, hubo de responder:


  —El tomillo[16].


  Y sintió que su adivinanza no había resultado graciosa. Miró a Valancy con resentimiento, pues nunca le había fallado antes, pero la joven no parecía consciente siquiera de su presencia. Miraba alrededor de la mesa, examinando despiadadamente a cada uno de los miembros de aquella deprimente asamblea de gente sensata, observando su irritación con una sonrisa abstraída y divertida.


  Aquellas eran las personas por las que había sentido tanto temor y reverencia. Ahora parecía mirarlas con nuevos ojos.


  La gruesa, competente, condescendiente y locuaz tía Mildred, que se creía la mujer más inteligente de su clan; su marido, casi tan perfecto como un ángel; y sus hijos, verdaderos prodigios de la naturaleza. ¿No le habían salido todos los dientes a su hijo Howard a los once meses? ¿Y no poseía ella el don de indicar cuál era la mejor manera de hacer las cosas, desde la cocción de los champiñones hasta la caza de serpientes? ¡Qué pesada era! ¡Y qué horribles lunares salpicaban su rostro!


  La prima Gladys, que siempre estaba alabando al hijo que había fallecido a temprana edad, y se peleaba sin tregua con el superviviente. Sufría de neuritis —o más bien de algo que ella llamaba neuritis—. Su neuritis se desplazaba de una parte a otra de su cuerpo, lo cual resultaba de lo más conveniente. Si alguien quería que fuera a algún lugar al cual no quería ir, desarrollaba una neuritis en las piernas. Y cada vez que alguna cosa exigía de ella un esfuerzo mental, sufría de neuritis en la cabeza. No se puede pensar con una neuritis en la cabeza, querida.


  «¡Que vieja cuentista eres!», pensó Valancy impíamente.


  La tía Isabel. Valancy contaba sus dobles barbillas. La tía Isabel era la crítica del clan. Había pasado toda su vida oprimiendo a los demás. No era Valancy la única de la familia que le tenía miedo; todos reconocían que podía resultar extremadamente mordaz.


  «Me pregunto qué le ocurriría a su cara si algún día sonriera», reflexionó Valancy, sin rubor alguno.


  La prima segunda Sarah Taylor, con sus grandes ojos anémicos e inexpresivos, destacaba por la variedad de sus recetas de pepinillos, y nada más. Tenía tanto pavor a cometer una indiscreción que jamás decía nada que valiera la pena escuchar. Era tan mojigata que se ruborizaba ante una simple publicidad de corsés y había vestido a su pequeña estatuilla de la Venus de Milo confiriéndole un aspecto «ciertamente delicioso».


  La pequeña prima Georgiana. No era tan mala; pero sí aburrida —muy aburrida—. Diríase que acababan de almidonarla y plancharla. Siempre temerosa de dejarse llevar. Lo único que la complacía eran los funerales. Al menos, sabía a qué atenerse con un cadáver. Nada podía sucederle. Pero allí donde había vida, sentía miedo.


  El tío James. Bien parecido, malévolo, embaucador, sarcástico, con canosas patillas y cuya diversión favorita era escribir controvertidas cartas al Christian Times atacando al Modernismo. Valancy se había preguntado siempre si mantendría aquel aire solemne durante su sueño, tal como lo mostraba cuando estaba despierto. No era de extrañar que su esposa hubiera muerto joven. Valancy la recordaba. Una persona bella y sensible. El tío James le había negado todo cuanto deseaba y la había cubierto de bagatelas que no le interesaban. Él la había matado… con toda legalidad. Había perecido asfixiada y famélica.


  El tío Benjamin, asmático y presuntuoso. Con enormes bolsas bajo los ojos que en nada le reverenciaban.


  El tío Wellington. De rostro alargado, afilado y pálido, cabello rubio y ralo —un verdadero Stirling—, cuerpo menudo y encorvado, una frente abominablemente alta con horribles arrugas, y «ojos tan inteligentes como los de un pez», pensó Valancy. «Parece una caricatura de sí mismo».


  La tía Wellington. De nombre Mary, pero designada por el apellido de su esposo para no confundirla con la tía abuela Mary. Una dama firme, llena de dignidad, con los cabellos grises como el acero siempre peinados de manera espléndida y un ostentoso vestido bordado con perlas, muy a la moda. Se había hecho quitar sus lunares por medio de la electrólisis cuestión que la tía Mildred calificó como una perniciosa evasión de los propósitos de Dios.


  El tío Herbert, con sus cabellos grises erizados. La tía Alberta, que torcía la boca de un modo muy desagradable cuando tomaba la palabra, y tenía una gran reputación por su altruismo pues siempre regalaba las cosas que ya no necesitaba. El juicio de Valancy respecto a ellos era menos severo porque los quería, aunque fueran —aludiendo a la expresión más elocuente de Milton— «estúpidamente buenos[17]». Pero la joven se preguntó por qué incomprensible razón la tía Alberta había tenido a bien atar una cinta de terciopelo negro alrededor de sus rollizos brazos, justo por encima de los codos.


  A continuación dirigió su mirada al otro extremo de la mesa y vio a Olive. Olive, quien, desde que podía recordar, había sido considerada como un ideal de belleza, buena educación y éxito. «¿Por qué no te mantienes erguida como Olive, Doss? ¿Por qué no te comportas correctamente como Olive, Doss? ¿Por qué no te expresas con tanta gracia como Olive, Doss? Esfuérzate un poco, Doss».


  Los ojos de duendecillo de Valancy perdieron su brillo burlón, volviéndose reflexivos y melancólicos. No podía ignorar o desdeñar a Olive. Era imposible negar que era muy hermosa y eficiente y, en ocasiones, algo inteligente. Su boca resultaba algo desmesurada, de modo que solía mostrar con profusión sus finos dientes, blancos y regulares, cuando sonreía. Pero, dicho esto, Olive rendía gracia a la descripción del tío Benjamín: «una muchacha deslumbrante». Sí, en lo más profundo de su corazón, Valancy estaba de acuerdo. Olive era ciertamente deslumbrante.


  Una densa cabellera de un castaño dorado siempre impecablemente peinada con una cinta reluciente que mantenía sus brillantes rizos a raya; unos enormes y azules ojos brillantes y unas sedosas pestañas, muy densas; un rostro sonrosado y un niveo escote despejado; bolitas de perlas adornando sus orejas; la llama blanco azulada de un diamante en su largo y fino dedo de cera, con su sonrosada uña puntiaguda. Sus brazos de mármol resplandecientes bajo la verde muselina y los calados encajes. Valancy se sintió repentinamente agradecida de llevar sus escuálidos brazos decentemente revestidos en seda marrón; y a continuación retomó el elenco de los encantos de Olive.


  Grandiosa. Majestuosa. Confiada. Todo aquello que Valancy no era. Con hoyuelos en mejillas y barbilla. «Una mujer con hoyuelos siempre obtiene lo que quiere», pensó Valancy con un estremecimiento de amargura ante la fatalidad que le había negado incluso un miserable hoyuelo.


  Olive era tan solo un año menor que Valancy, aunque cualquier desconocido bien podría suponerle diez años menos; pero nadie había temido nunca la soltería para Olive. Desde su adolescencia, siempre había estado rodeada de una multitud de anhelantes pretendientes, al igual que su espejo siempre estaba enmarcado por un sinfín de tarjetas, fotografías, programas e invitaciones. A los dieciocho años, tras haber obtenido su graduación en la escuela Havergal, Olive se había comprometido con Will Desmond, un futuro abogado. Pero Will Desmond murió y Olive lloró convenientemente su desaparición durante dos años. A los veintitrés, tuvo una tormentosa aventura con Donald Jackson; pero la tía y el tío Wellington desaprobaron esta relación y finalmente Olive, obedientemente, renunció a ella. Nadie del clan Stirling —pensaran lo que pensaran— dio a entender que lo hizo realmente porque el propio Donald comenzaba a enfriarse. Sea como fuere, el tercer intento de Olive recibió la unánime aprobación de todos. Cecil Price era apuesto e inteligente y «uno de los cotizados solteros de Port Lawrence». Olive estaba comprometida con Cecil desde hacía tres años. Él acababa de graduarse en ingeniería civil y pretendían contraer matrimonio tan pronto como consiguiera un contrato. Su ajuar rebosaba de exquisitos tesoros y Olive ya le había confesado a Valancy cómo sería su vestido de novia. A saber, de seda color marfil cubierto de encaje, con una cola de blanco satén forrada de seda georgette de color verde claro, y un velo de encaje de Bruselas reliquia de la familia. Así mismo, Valancy también sabía —aunque Olive jamás se lo había confesado— que las damas de honor ya habían sido elegidas y ella no se encontraba entre las afortunadas.


  Valancy siempre había sido, por así decirlo, la confidente de Olive; tal vez porque era la única chica del círculo de Olive que, a cambio, no la aburría con sus confidencias. Olive describía a Valancy todos los detalles de sus amoríos, desde el día en que unos niños la «persiguieron» en la escuela con sus cartas de amor. Valancy ni siquiera podía consolarse pensando que aquellas historias eran fruto de la imaginación de Olive, pues la joven vivía realmente aquellas anécdotas. Muchos hombres habían enloquecido por ella, además de los tres afortunados que habían disfrutado de sus atenciones.


  —Verdaderamente, no sé lo que esos pobres idiotas ven en mí que les hace doblemente idiotas —tenía Olive la costumbre de decir.


  A Valancy le habría encantado decirle: «Yo tampoco». Pero la realidad y la diplomacia la hacían contenerse. Olive era bien consciente de lo que aquellos hombres veían en ella. Que Olive Stirling era una de esas mujeres por las que los hombres pierden la cabeza, era un hecho tan inexorable como que ella, Valancy, era una de esas mujeres en las que los hombres nunca se fijan dos veces.


  «Y, sin embargo —pensó Valancy, concluyendo de un modo nuevo y despiadado—, ella es como una mañana sin rocío. Hay algo de lo que carece».


  XI


  Entretanto, los preámbulos de la cena se prolongaban, fieles a la tradición de los Stirling. La estancia estaba fría, a pesar del calendario, y la tía Alberta tenía encendida la chimenea de gas. Todos los miembros del clan Stirling envidiaban la chimenea de gas excepto Valancy. Cuando las noches de otoño eran frescas, ardían gloriosas chimeneas en cada estancia de su Castillo Azul; pero hubiera preferido morir de frío antes de cometer el sacrilegio de utilizar una chimenea de gas. El tío Herbert hizo su broma habitual cuando le preguntó a la tía Wellington, mientras la ayudaba con los embutidos: «Mary, ¿deseas un poco de cordero[18]?».


  La tía Mildred contó la misma vieja historia según la cual en una ocasión había encontrado un anillo perdido en una granja de pavos. El tío Benjamín relató a su vez su prosaico cuento favorito sobre cómo había perseguido y posteriormente castigado a un hombre ya célebre por robar manzanas. La segunda prima Jane describió todo el sufrimiento que le había causado un absceso dental. La tía Wellington admiró el diseño de las cucharillas de plata de la tía Alberta y lamentó que se hubiera perdido una de las suyas.


  —Se me echó a perder el juego. Nunca encontraré una cucharilla idéntica. Y fue el regalo de bodas de mi vieja y querida tía Matilda.


  La tía Isabel encontró que las estaciones estaban cambiando y no podía imaginar lo que podría haber sido de aquellas buenas primaveras de antaño. La prima Georgiana, como de costumbre, se refirió al último funeral y se preguntó en voz alta: «¿Quién de nosotros será el próximo en desaparecer?».


  Porque la prima Georgiana nunca expresaría algo tan contundente como «morir». Valancy pensó que podía decírselo, pero se contuvo. La prima Gladys, así mismo, y como era habitual, tenía una queja. Sus sobrinos, que estaban de visita, habían arrancado todas las yemas de sus plantas de interior y perseguido a sus selectas crías de pollo, «estrangulando a alguno de ellos hasta la muerte, querida».


  —Los chicos siempre serán chicos —recordó el tío Herbert tolerante.


  —Pero no tienen por qué trepar como fieras salvajes —replicó la prima Gladys, mirando en torno a la mesa para comprobar si apreciaban su ingenio.


  Todo el mundo sonrió excepto Valancy. La prima Gladys tomó nota de ello; y unos minutos más tarde, cuando se discutía el caso de Ellen Hamilton, Gladys se refirió a esta última como «una de esas niñas tímidas y vulgares que no podían conseguir marido», y lanzó una significativa mirada a Valancy.


  El tío James pensó que la conversación caía a un nivel muy bajo de cotilleos personales, y trató de elevarlo iniciando una conversación abstracta sobre «la suprema felicidad». Se pidió entonces que cada uno expresara su idea de «la suprema felicidad».


  La tía Mildred opinó que la suprema felicidad —para una mujer— era ser una esposa y madre cariñosa y amada. La tía Wellington pensó que sería poder viajar a Europa. Olive sugirió que sería convertirse en una gran cantante como Tetrazzini[19]. La prima Gladys manifestó con tristeza que su mayor felicidad sería estar liberada —totalmente liberada— de su neuritis. La suprema felicidad de la prima Georgiana sería «tener de regreso a Richard, su querido hermano muerto». La tía Alberta manifestó con vaguedad que la suprema felicidad se encontraba en la «poesía de la vida» y se apresuró a darle algunas órdenes a su criada para evitar que le preguntaran a qué se refería. La señora Frederick argumentó que la suprema felicidad era pasar su vida en amoroso servicio a los demás, y la prima Stickles y la tía Isabel estuvieron de acuerdo con ella; aunque la tía Isabel con cierto aire de resentimiento, como si pensara que la señora Frederick le había quitado las palabras de la boca.


  —Todos somos muy propensos —continuó la señora Frederick, decidida a no perder tan buena oportunidad— a vivir en el egoísmo, el apego a las cosas materiales de este mundo, y el pecado.


  Todas las demás mujeres se sintieron reprendidas por sus bajos ideales, y el tío James tuvo la convicción de que la conversación se había elevado en un espíritu de venganza.


  —La suprema felicidad —dijo repentina y nítidamente Valancy— es poder estornudar cuando uno lo desea.


  Todos la miraron fijamente. Y nadie se sintió lo bastante seguro para contestarle. ¿Trataba Valancy de ser graciosa? Era increíble. La señora Frederick, que respiraba más tranquila a medida que la cena se desarrollaba sin ningún «brote» de Valancy, comenzó a temblar de nuevo. Pero consideró prudente no decir cosa alguna. El tío Benjamin no fue tan comedido, y se precipitó con premura allí donde la señora Frederick había decidido retirarse.


  —Doss —rio ahogadamente—, ¿cuál es la diferencia entre una jovencita y una solterona?


  —Una es feliz y despreocupada y la otra infeliz y preocupada —dijo Valancy—. Si no recuerdo mal, es al menos la enésima vez que me formula la misma adivinanza, tío Ben. ¿Por qué no trata de buscar nuevos acertijos si quiere que realmente lo sean? Es un error fatal tratar de resultar gracioso si nunca se consigue.


  El tío Benjamin la miró fijamente como aturdido. Nadie se había atrevido nunca a hablarle en ese tono a Benjamin Stirling, de los Stirling y Frost. ¡Y menos aún Valancy! Miró discretamente en torno a la mesa para ver lo que pensaban los demás de aquello. Todos los rostros carecían de expresión. La pobre señora Frederick había cerrado los ojos, y sus labios se movían temblorosamente, como si estuviera rezando. Tal vez lo hacía.


  La situación no tenía precedentes y nadie sabía cómo actuar. Y mientras, Valancy continuó comiendo su ensalada como si no hubiera ocurrido nada inusual.


  Para no echar a perder la cena, la tía Alberta comenzó a relatar en detalle cómo la había mordido un perro recientemente. El tío James, para apoyarla, preguntó dónde la había mordido el perro.


  —Un poco más abajo de la iglesia católica —dijo la tía Alberta.


  En ese momento Valancy se sonrió. Nadie más lo hizo. ¿Qué era tan gracioso?


  —¿Es ese un órgano vital? —preguntó Valancy.


  —¿Qué quieres decir? —respondió desconcertada la tía Alberta, y la señora Frederick casi se vio obligada a creer que había servido a Dios innecesariamente todos aquellos años.


  La tía Isabel concluyó que dependía de ella el silenciar a Valancy.


  —Doss, estás terriblemente delgada —dijo—. Eres toda tú un saco de huesos. ¿Has intentado engordar un poco alguna vez?


  —No —Valancy no se batía en retirada—. Pero puedo decirle dónde puede encontrar un salón de belleza en Port Lawrence, si lo desea. Así podría reducir el número de sus dobles barbillas.


  —¡Va-lan-cy!


  El grito de protesta fue lanzado por la señora Frederick. Pretendía que su tono fuera tan majestuoso y señorial como de costumbre, pero sonó más como un gemido suplicante. Y no había dicho «Doss».


  —Está febril —dijo la prima Stickles al tío Benjamin, en un susurro agonizante—. Tiene aspecto febril desde hace días.


  —En mi opinión se ha vuelto completamente chiflada —gruñó el tío Benjamin—. Y si no lo estuviera, debería recibir una azotaina. Sí, un buen azote.


  —No se le puede dar un azote —la prima Stickles estaba muy agitada—. Tiene veintinueve años.


  —Hay un beneficio, al menos, en tener veintinueve años —dijo Valancy, que había oído este pedacito de la conversación.


  —Doss —dijo el tío Benjamin—, cuando esté muerto puedes decir lo que quieras. Pero mientras esté vivo te exijo ser tratado con respeto.


  —Ah, pero usted sabe muy bien que todos nosotros estamos muertos —dijo Valancy—; el clan Stirling al completo. Solo que algunos de nosotros estamos enterrados y otros no… aún. Esa es la única diferencia.


  —Doss —dijo el tío Benjamin, pensando que podía intimidar a Valancy—, ¿recuerdas el día que robaste la confitura de frambuesa?


  Valancy se sonrojó intensamente, no por vergüenza, sino porque le resultó difícil contener la risa. Estaba segura de que el tío Benjamin encontraría la manera de hablar de aquella historia de la mermelada.


  —Claro que me acuerdo —replicó ella—. Estaba muy buena aquella confitura. Siempre me he arrepentido de no haber comido más antes de que usted me descubriera. Oh, mire la sombra del perfil de la tía Isabel en la pared. ¿Alguien ha visto algo tan gracioso?


  Todo el mundo la miró, incluyendo a la propia tía Isabel que, al volverse, hizo que la sombra se arruinara. Pero el tío Herbert dijo amablemente:


  —Yo… yo no comería más si estuviera en tu lugar, Doss. No es porque no esté bueno… pero ¿no piensas que sería preferible para ti? Tu… tu estómago parece un poco alterado.


  —No se preocupe por mi estómago, viejecito encantador —dijo Valancy—. Está muy bien. Voy a seguir comiendo. Rara vez tengo la oportunidad de disfrutar de una comida placentera.


  Era la primera vez que alguien utilizaba la expresión «viejecito encantador» en Deerwood. Los Stirling pensaron que Valancy se había inventado aquella locución y comenzaron a temerla en ese mismo instante. Había algo tan extraño en aquella expresión…


  Pero en opinión de la pobre señora Frederick, el comentario que acababa de hacer Valancy sobre lo raro que resultaba tener una comida placentera era lo peor que había dicho la joven. Valancy siempre había sido una decepción para ella. Pero ahora era una deshonra. Pensó que sería mejor levantarse e irse de la mesa; no obstante, no se atrevía a dejar allí a Valancy.


  La criada de la tía Alberta entró a quitar los platos de la ensalada y sirvió el postre. Fue una distracción bienvenida. Todo el mundo se animó con la determinación de ignorar a Valancy y hablar como si ella no estuviera allí. El tío Wellington mencionó a Barney Snaith. Siempre había alguien que terminaba hablando de Barney Snaith en cada reunión familiar, pensó Valancy. Sea como fuere, era una persona que no podía ser ignorada. Se resignó a escuchar. Aquel tema ejercía una sutil fascinación sobre ella, aunque aún no fuera consciente de ese hecho. Podía sentir sus pulsaciones golpeando la punta de sus dedos.


  Por supuesto, ellos le denostaron. Nadie tenía una buena palabra que decir de Barney Snaith. Se escudriñaron todos los viejos y descabellados cuentos, y se discutieron a fondo las historias más absurdas sobre el cajero-falsificador-infiel-asesino a la fuga. El tío Wellington estaba muy indignado porque a semejante criatura se le permitiera convivir en el distrito de Deerwood. No entendía en qué estaba pensando la policía de Port Lawrence. Iban a acabar todos asesinados en su cama una de esas noches. Era una pena que se le permitiera seguir en libertad, después de todo lo que había hecho.


  —¿Qué ha hecho? —preguntó Valancy de pronto.


  El tío Wellington la miró fijamente, olvidando que debía ignorarla.


  —¡Qué ha hecho! ¡Qué ha hecho! Ha hecho de todo.


  —¿Qué ha hecho? —repitió Valancy inexorablemente—. ¿Acaso sabe usted lo que ha hecho? Siempre está tratando de acusarle. ¿Y qué pruebas ha habido en su contra?


  —No discuto con mujeres —dijo el tío Wellington—. Y yo no necesito pruebas. Cuando un hombre se esconde como él allá arriba en una isla de Muskoka año tras año, y nadie sabe de dónde viene o cómo vive, o lo que hace allí…, es prueba suficiente. Allí donde hay un misterio se encontrará un delito.


  —¡Ya solo el hecho de que se llame Snaith! —replicó la prima segunda Sarah—. ¡Un nombre así es suficiente para condenarlo!


  —No me gustaría encontrármelo en un callejón oscuro —se estremeció la prima Georgiana.


  —¿Y qué cree que le haría? —preguntó Valancy.


  —Asesinarme —dijo solemnemente la prima Georgiana.


  —¿Solo por el placer de hacerlo? —sugirió Valancy.


  —Exactamente —dijo la prima Georgiana sin recelo—. Cuando hay tanto humo, por fuerza debe haber fuego. Temí que se tratara de un criminal desde que llegó aquí por primera vez. Sentí que tenía algo que ocultar; y mi intuición no suele fallarme.


  —¡Un criminal! ¡Oh, por supuesto que es un criminal! —exclamó el tío Wellington—. Nadie duda tal cosa —mirando a Valancy—. Dicen que ha estado en prisión por malversación de fondos. Yo no lo dudo. Y dicen que forma parte de esa banda que está perpetrando todos esos robos a bancos de todo el país.


  —¿Quién lo dice? —preguntó Valancy.


  El tío Wellington arrugó su fea frente en dirección a la muchacha. ¿Qué se le había metido en la cabeza a esta maldita joven? Ignoró su pregunta.


  —Tiene el aspecto de un convicto —espetó el tío Benjamin—. Pude notarlo desde la primera vez que lo vi.


  El tío James declamó:


  
    Un tipo marcado por la mano de la naturaleza.


    Llamado a firmar hazañas vergonzosas[20].

  


  Pareció extremadamente complacido de haber logrado enunciar por fin esta última cita. Había esperado esta oportunidad durante toda su vida.


  —Una de sus cejas tiene forma curvada y la otra triangular —dijo Valancy—. ¿Es esa la razón por la que usted piensa que es tan malvado?


  El tío James levantó sus cejas. Por regla general, cuando el tío James alzaba sus cejas, el mundo entero dejaba de existir. En esta ocasión, continuó respirando.


  —¿Cómo es que conoces tan bien la forma de sus cejas, Doss? —inquirió Olive, no sin cierta malicia.


  Una observación semejante habría avergonzado terriblemente a Valancy hacía dos semanas, y Olive lo sabía.


  —Sí, ¿cómo lo sabes? —preguntó la tía Wellington.


  —Le he visto dos veces y me fijé atentamente —respondió Valancy con sosiego—. Me pareció que su rostro era el más interesante que he visto en mi vida.


  —No hay duda de que existe algo raro en el pasado de ese hombre —dijo Olive, que empezaba a creer que estaba definitivamente fuera de aquella conversación que, sorprendentemente, giraba en torno a Valancy—. Pero difícilmente puede ser culpable de todo aquello de lo que se le acusa, ya saben.


  Valancy se sintió molesta con Olive. ¿Por qué hablaba sin reservas, aun cuando fuera para defender a Barney Snaith? ¿Qué tenía ella que ver con él? Y por lo demás, ¿qué tenía Valancy que ver con él, a su vez? Pero Valancy no se hizo esa pregunta.


  —Dicen que mantiene a docenas de gatos en su cabaña de Mistawis —dijo la segunda prima Sarah Taylor, para no parecer ajena a los rumores que circulaban sobre Barney Snaith.


  Gatos… A Valancy ese plural le sonó bastante atractivo. Se imaginó una isla plagada de gatitos.


  —Eso es suficiente para demostrar que hay algo malo en ese hombre —decretó la tía Isabel.


  —Las personas a las que no les gustan los gatos —dijo Valancy, atacando el postre con entusiasmo—, siempre parecen pensar que hay una virtud peculiar en que no les gusten.


  —Ese hombre no tiene ningún amigo, a excepción de Abel el Aullador —dijo el tío Wellington—. Y si Abel el Aullador se hubiera mantenido lejos de él como todos los demás, habría sido mejor para… para algunos miembros de su familia.


  La conclusión poco concreta de la frase del tío Wellington se debió a una mirada conyugal de la tía Wellington recordándole lo que casi parecía haber olvidado… que había señoritas a la mesa.


  —Si se refiere —dijo Valancy apasionadamente— a que Barney Snaith es el padre del hijo de Cecily Gay, se equivoca. Es una mentira perversa.


  A pesar de su indignación, Valancy se divertía enormemente ante la visión de los rostros congregados a la mesa festiva. No había visto cosa igual desde aquel día del aniversario de la tía Gladys —Valancy contaba entonces diecisiete años— cuando se descubrió que la escuela había logrado meterle ALGO en la cabeza: ¡Piojos!


  A Valancy se le habían terminado los eufemismos.


  La pobre señora Frederick casi perdió el conocimiento. Aún creía —o fingía creer— que Valancy suponía que los niños venían de París.


  —¡Shhhht-shhht! —imploró la prima Stickles.


  —No tengo intención alguna de callarme —dijo Valancy perversamente—. Me he callado toda la vida. Gritaré si lo deseo. No me hagan desearlo. Y dejen de decir tonterías sobre Barney Snaith.


  Valancy no entendía muy bien su propia indignación. ¿Por qué iban a importarle a ella las faltas y los delitos imputados a Barney Snaith? ¿Y por qué, de todos aquellos presuntos delitos, el de ser el falso amante de Cecily Gay era el que le parecía más intolerable? Porque le parecía verdaderamente intolerable. No le importaba que le acusaran de ladrón, falsificador y convicto; pero no podía soportar la idea de que hubiera amado y arruinado la vida de Cecily Gay. Recordó su rostro en las dos ocasiones en que se habían encontrado casualmente, con su sonrisa sinuosa, enigmática y encantadora, el parpadeo de sus ojos, sus delicados labios sensibles, casi ascéticos, y su aspecto general de franca audacia. Un hombre con aquellos labios y aquella sonrisa no podía haber asesinado o hurtado; no podía haber traicionado la confianza de nadie. De pronto comenzó a odiar a todos cuantos decían o pensaban aquellas cosas de él.


  —Cuando yo era jovencita, jamás pensé ni hablé sobre tales asuntos, Doss —dijo la tía Wellington tajantemente.


  —Pero yo no soy una jovencita —replicó Valancy, sin sentirse abrumada en lo más mínimo—. De todos modos, ¿acaso no es eso lo que siempre intenta hacerme entender? Todos ustedes no son más que un montón de chismosos insensibles y malintencionados. ¿No pueden dejar en paz a la pobre Cissy Gay? Se está muriendo, y cualquiera que sea su culpa, Dios o el mismo diablo la han castigado suficientemente por ello. No tienen por qué meterse también en ese asunto. Y en cuanto a Barney Snaith, el único crimen que ha cometido es vivir a su manera y ocuparse de sus propios asuntos. Él puede, al parecer, vivir bien sin ustedes. Lo cual es sin duda un pecado imperdonable en su pequeña snobocracia[21].


  Valancy acuñó súbitamente aquella palabra final, y sintió que había sido una inspiración. Les definía exactamente, y ni uno solo se encontraba en condiciones de enmendar al prójimo.


  —Valancy, tu pobre padre se revolvería en su tumba si pudiera oírte —dijo la señora Frederick.


  —Creo que le gustaría esto para variar —dijo Valancy con descaro.


  —Doss —dijo el tío James con gravedad—, los Diez Mandamientos están de actualidad todavía, particularmente el quinto. ¿Lo has olvidado?


  —No —respondió Valancy—, pero pensaba que usted sí los había olvidado… en especial el noveno. ¿Ha pensado alguna vez, tío James, hasta qué punto sería aburrida la vida sin los Diez Mandamientos? Ciertamente, es solo cuando una cosa se prohíbe, cuando se convierte en fascinante.


  Pero la excitación había sido demasiado fuerte para ella. Se dio cuenta, por ciertas señales de advertencia inconfundibles, que le sobrevenía una crisis; y no debía padecerla allí. Se levantó de su silla.


  —Me voy a casa. Solo vine para la cena. Estaba muy buena, tía Alberta, aunque creo que al aliño de la ensalada le faltaba sal, y que una pizca de pimienta de Cayena hubiera mejorado su sabor.


  A ninguno de los atónitos invitados a la celebración de las bodas de plata se le ocurrió qué decir hasta que la puerta del jardín resonó al cerrarse tras Valancy en aquel atardecer. Y entonces…


  —Está febril… ya dije desde el principio que estaba febril —refunfuñó la prima Stickles.


  El tío Benjamin golpeó violentamente su mano izquierda con su regordeta mano derecha.


  —Ha perdido la razón… para mí que ha perdido la razón —resopló airadamente—. Eso es todo lo que hay que decir. Completamente chiflada.


  —¡Oh, Benjamin! —dijo la prima Georgiana con dulzura—. No la condenemos demasiado precipitadamente. Debemos recordar lo que decía el viejo y querido Shakespeare: «La caridad no piensa mal[22]».


  —Caridad… ¡Tonterías! —gruñó el tío Benjamin—. Nunca he oído hablar tales cosas a una joven en toda mi vida. Debería darle vergüenza incluso pensarlas, y mucho menos expresarlas. ¡Ha blasfemado! ¡Nos ha insultado! Lo único que merece es una buena azotaina y me gustaría propinársela. ¡H-uh-h-h-h!


  El tío Benjamin sorbió la mitad de su taza de café hirviendo.


  —¿Pensáis que las paperas pueden afectar a una persona de esa manera? —gimió la prima Stickles.


  —Abrí un paraguas en el interior de mi casa ayer —resopló la prima Georgiana—. Ya sabía yo que presagiaba alguna desgracia.


  —¿Habéis tratado de averiguar si tiene fiebre? —preguntó la prima Mildred.


  —No permitiría que Amelia le pusiera el termómetro bajo la lengua —gimoteó la prima Stickles.


  La señora Frederick estaba llorando. Todas sus defensas se habían desplomado.


  —Debo admitir —dijo sollozando— que Valancy tiene un comportamiento muy extraño desde hace dos semanas. No la reconozco… Christine puede confirmarlo. Esperaba que, contra todo pronóstico, fuera solo uno de sus resfriados. Pero sin duda… sin duda debe ser algo más serio.


  —Esto provocará que padezca de nuevo mi neuritis —dijo la prima Gladys, llevándose la mano a la cabeza.


  —No llores, Amelia —dijo Herbert con amabilidad, tirando nerviosamente de sus erizados cabellos grises. Odiaba las «disputas familiares», y le parecía muy desconsiderado por parte de Doss desencadenar una en sus bodas de plata. ¿Quién la hubiera creído capaz de algo así?—. Tendrás que llevarla al médico. Puede que solo sea una… eh… crisis nerviosa. Creo que se dan crisis nerviosas hoy en día, ¿no es así?


  —Yo… sugerí que consultara a un médico ayer —gimió la señora Frederick—. Y me respondió que no iría a ningún médico… que no iría. ¡Oh, he tenido bastantes problemas con eso!


  —Y se niega a tomar las Pastillas Redfern —dijo la prima Stickles.


  —O cualquier otra cosa —añadió la señora Frederick.


  —Y está decidida a ir a la iglesia presbiteriana —dijo la prima Stickles, callándose, no obstante, cosa que le honraba, la historia de la barandilla.


  —Eso prueba que está trastornada —gruñó el tío Benjamin—. Me di cuenta de que había algo extraño en ella, tan pronto como llegó. Y también lo había notado con anterioridad —el tío Benjamin estaba pensando en su «mirazh»—. Todo lo que ha dicho en el día de hoy muestra una mente desequilibrada. Su pregunta: «¿Es ese un órgano vital?»… ¿Tiene algún sentido dicha observación? ¡Ninguno en absoluto! Nunca he visto nada semejante en los Stirling. Debe ser cosa de los Wansbarra.


  La pobre señora Frederick estaba demasiado aturdida como para sentirse indignada.


  —Nunca he oído hablar de algo parecido en los Wansbarra —dijo sollozando.


  —Tu padre era bastante extraño —dijo el tío Benjamin.


  —Sí, mi pobre padre era bastante peculiar —admitió la señora Frederick entre lágrimas—, pero su mente nunca estuvo perturbada.


  —Habló durante toda su vida tal como lo ha hecho hoy Valancy —replicó el tío Benjamin—. Y creía que era la reencarnación de su bisabuelo. Le oí confesarlo. No me puedes decir que un hombre que creía tal cosa pudiera estar en su sano juicio. Vamos, vamos, Amelia, deja de gimotear. Bien es cierto que Doss nos ha ofrecido un espectáculo terrible de sí misma en el día de hoy, pero no es responsable de ello. Las solteronas suelen ser muy propensas a crisis como estas. Si se hubiera casado a su debido tiempo, nada de esto hubiera sucedido.


  —Nadie ha querido casarse con ella —dijo la señora Frederick, quien consideraba que, de alguna manera, el tío Benjamin la culpaba a ella.


  —¡Pues bien! Afortunadamente no hay ningún extraño entre nosotros —espetó el tío Benjamin—. Todo esto debe permanecer en la familia. Mañana la llevaré a ver al doctor Marsh. Sé cómo tratar a la gente con la cabeza de chorlito. ¿No es lo más conveniente, James?


  —Debemos tener consejo médico, sin duda —coincidió el tío James.


  —Entonces, está decidido. Mientras tanto, Amelia, actúa como si nada hubiera ocurrido y no la pierdas de vista. No la dejes sola. Por encima de todo, no la dejes dormir sola.


  La señora Frederick redobló sus sollozos.


  —No puedo evitarlo. Anteanoche le sugerí que era mejor que Christine durmiera con ella. Ella rehusó, por supuesto… y cerró la puerta con llave. ¡Oh, no sabes hasta qué punto ha cambiado! No quiere trabajar, o al menos, no quiere coser. Cumple con sus labores domésticas habituales, ciertamente; pero no quiso barrer el salón ayer por la mañana, a pesar de que siempre se barre los jueves. Dijo que esperaría a que estuviera sucio. Le pregunté si prefería barrer una habitación sucia o una limpia, y ella me respondió: «Por supuesto que prefiero barrer una habitación sucia. Al menos mi trabajo serviría para algo». ¡Ya me entiendes!


  El tío Benjamín podía entenderlo.


  —La jarra de flores secas —la prima Stickles pronunció las palabras como si las deletreara— ha desaparecido de su habitación. La encontré hecha pedazos en la parcela contigua, y se niega a decirnos qué pasó.


  —Nunca lo hubiera imaginado de Doss —dijo el tío Herbert—. Siempre ha sido tan tranquila, tan sensata. Un poco ingenua… pero sensata.


  —Lo único de lo que puede uno estar seguro en este mundo es de la tabla de multiplicar —dijo el tío James, sintiéndose más perspicaz que nunca.


  —Bueno, debemos animarnos —sugirió el tío Benjamín—. ¿En qué se parecen las coristas a los buenos ganaderos?


  —¿En qué? —preguntó la prima Stickles, puesto que Valancy no estaba allí para hacerlo.


  —En que a ambos les gusta exhibir sus pantorrillas[23] —rio ahogadamente el tío Benjamín.


  La prima Stickles pensó que el tío Benjamín se había mostrado un poco irrespetuoso. Olive también; pero, a fin de cuentas, era un hombre.


  El tío Herbert comenzó a pensar que la cena resultaba más bien aburrida, ahora que Doss se había marchado.
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  XII


  Valancy se apresuró hacia su casa a través del suave azul del crepúsculo… Se apresuró demasiado, tal vez. La crisis que le sobrevino —cuando por suerte alcanzó el refugio de su habitación— fue muy grave. Realmente grave. Podía morir durante alguna de aquellas crisis. Sería terrible morir con semejante dolor. Tal vez… tal vez moriría en esta ocasión. Valancy se sintió lastimosamente sola; y cuando por fin fue capaz de pensar de nuevo, se preguntó cómo sería tener a su lado a alguien que la comprendiera… alguien a quien realmente le importara; que le tomara la mano con fuerza, y también… alguien que pudiera decirle: «Sí, sé que es terrible; pero sé valiente, pronto te encontrarás mejor». No alguien quisquilloso y asustado. No su madre o la prima Stickles. ¿Por qué pensaba en Barney Snaith? ¿Por qué sentía de pronto —en medio de aquella soledad tan terriblemente dolorosa— que él sería compasivo… que sentiría lástima por todo aquel que sufriera? ¿Por qué le pareció que era un viejo amigo al que conocía bien? ¿Era quizá porque le había defendido… porque se había enfrentado a su familia por él?


  Se encontraba tan mal al comienzo de la crisis que ni siquiera había podido tomarse una dosis de la medicina que le había prescrito el doctor Trent. Pero finalmente lo consiguió y, poco después, se sintió aliviada. El dolor disminuyó poco a poco y se acostó en la cama, agotada, exhausta y bañada en un sudor frío. ¡Oh, la crisis había sido terrible! No podría soportar muchos ataques como ese. A uno no le importaba morir si la muerte pudiera ser instantánea e indolora. ¡Pero sufrir tanto para morir!


  Repentinamente se encontró riéndose. La cena había resultado ciertamente divertida. Y todo había sido tan sencillo… Simplemente había dicho lo que siempre había pensado. ¡Ah, sus caras! El tío Benjamín, ¡el pobre y estupefacto tío Benjamín! Valancy estaba segura de que redactaría un nuevo testamento esa misma noche, y que, de su enorme patrimonio, Olive recibiría toda la parte de Valancy. De todos modos, Olive siempre había conseguido la parte correspondiente a Valancy en todo. Recordemos la pila de polvo.


  Poder reírse de su clan tal como siempre había querido hacerlo era toda la satisfacción que le podía dar la vida ahora. No obstante, pensó que era bastante triste que así fuera. ¿No podía ella sentir cierta lástima de sí misma, cuando nadie más lo hacía?


  Valancy se levantó y se dirigió hacia la ventana. Un dulce y húmedo viento —que soplaba a través del joven follaje de las arboledas silvestres— le acarició el rostro como un viejo amigo, tierno y sabio. A la izquierda los álamos de Lombardía en el jardín de la señora Tredgold —Valancy solo podía verlos entre los establos y la antigua tienda de carruajes— elevaban sus siluetas de un púrpura oscuro en contraste con un cielo despejado, y una estrella de blancura lechosa brillaba sobre uno de ellos, como una perla que habitara en un largo verde plateado. Más lejos aún, se destacaba el sombrío bosque de capucha púrpura que rodeaba el lago Mistawis. Una niebla blanca y vaporosa se cernía sobre los árboles y, justo por encima de ellos, una pálida y joven medialuna creciente. Valancy la observó por encima de su escuálido hombro izquierdo.


  —Ojalá —dijo enigmáticamente— pueda tener mi pequeña pila de polvo antes de morir.


  XIII


  EL tío Benjamin descubrió que no había contado con la opinión de la interesada cuando prometió alegremente llevar a Valancy al médico. Valancy no iría. Valancy se sonrió en su cara.


  —Pero ¿por qué diablos debo ir yo a ver al doctor Marsh? No hay ninguna turbación en mi cabeza. Y aunque todos ustedes piensen que de pronto me he vuelto loca… pues bien, no es el caso. Simplemente me he cansado de vivir para complacer a todo el mundo y he decidido hacer mi propia voluntad. De este modo tendrán más temas de los que hablar, además del robo de la mermelada de frambuesa. Eso es todo.


  —Doss —dijo el tío Benjamin en tono solemne y exasperado—, no eres… no eres la misma.


  —¿Y quién soy entonces? —preguntó Valancy.


  El tío Benjamin se quedó bastante sorprendido.


  —Eres como tu abuelo Wansbarra —respondió a la desesperada.


  —Gracias —Valancy pareció satisfecha—. Es un verdadero elogio el que me hace. Recuerdo bien a mi abuelo Wansbarra. Es uno de los pocos seres humanos que he conocido; quizá el único. En cualquier caso, es inútil regañarme, amenazarme u ordenarme, tío Benjamin, o intercambiar angustiosas miradas con mi madre o la prima Stickles. No voy a ir a ningún médico. Y si trae alguno a casa, no le veré. De modo que, ¿qué piensa hacer al respecto?


  En efecto, ¿qué podía hacer? No era conveniente, ni incluso posible, arrastrar a Valancy al médico usando la fuerza. Y no había otra manera de convencerla, aparentemente.


  Las lágrimas y las súplicas de su madre fueron en vano.


  —No se preocupe, madre —dijo Valancy, sutil, pero respetuosamente—. Es poco probable que vaya a hacer algo terrible, pero quiero tener un poco de diversión.


  —¡Diversión!


  La señora Frederick pronunció la palabra como si Valancy acabara de decir que deseaba sufrir un «poco» de tuberculosis.


  Olive, enviada por su madre para comprobar si ejercía alguna influencia sobre Valancy, se marchó con las mejillas encendidas y los ojos furiosos. Le dijo a su madre que no había nada que hacer con Valancy. Después de que ella, Olive, le hubiera hablado como una hermana, con ternura y sabiduría, todo lo que Valancy había alcanzado a decir, entrecerrando sus extraños ojos hasta que no fueron más que un simple trazo, fue: «Al menos yo no muestro mis encías cuando me río».


  —Como si hablara para sí misma en lugar de para mí. De hecho, madre, todo el tiempo que estuve hablando con ella me dio la impresión de que realmente no me estaba escuchando. Y eso no es todo. Cuando finalmente comprendí que no tenía influencia alguna sobre ella, le rogué que al menos no dijera nada extraño en presencia de Cecil cuando venga la próxima semana. ¿Y qué piensa, madre, que me respondió?


  —Estoy segura de que no puedo siquiera imaginarlo —se lamentó la tía Wellington, preparada para escuchar cualquier cosa.


  —Me respondió: «Me gustaría provocar a Cecil. Su boca es demasiado roja para ser la de un hombre». Madre, ya nunca podré sentir lo mismo por Valancy.


  —Su mente está perturbada, Olive —dijo la tía Wellington solemnemente—. No debes hacerla responsable de lo que dice.


  Cuando la tía Wellington le contó a la señora Frederick lo que Valancy le había dicho a Olive, la señora Frederick exigió que Valancy se excusara con su prima.


  —Hace quince años me obligó a disculparme ante Olive por una falta que no había cometido —dijo Valancy—. Aquella disculpa compensa la de ahora.


  Se celebró un nuevo y solemne cónclave familiar. Todos estaban presentes excepto la prima Gladys, que había estado sufriendo grandes tormentos a causa de su neuritis «desde que la pobre Doss había perdido la cabeza», y no podía asumir ninguna responsabilidad. Decidieron —o mejor, aceptaron la calidad ante la que eran impotentes— que lo más prudente era dejar a Valancy tranquila por un tiempo. «Que haga su voluntad —como dijo el tío Benjamín—, sin perderla de vista pero dejándola sola y tranquila». En aquella época aún no se conocía la expresión «espera vigilante», pero esa fue, en la práctica, la política que los desconcertados parientes de Valancy decidieron adoptar.


  —Debemos guiarnos por los acontecimientos —dijo el tío Benjamin—. Es más fácil mezclar los huevos —añadió en tono solemne— que desligarlos. En todo caso, si se vuelve violenta…


  El tío James consultó al doctor Ambrose Marsh; y el doctor Ambrose Marsh aprobó su decisión y le señaló al iracundo tío James —que hubiera querido encerrar a Valancy en algún lugar, lejos de todos—, que hasta ahora Valancy no había hecho ni dicho cosa alguna que pudiera interpretarse como una prueba de su locura; y sin pruebas no se podía encerrar a nadie en esta época degenerada. Nada de lo que el tío James había relatado le pareció demasiado alarmante al doctor Marsh, que se llevó la mano al rostro para ocultar una sonrisa en varias ocasiones. Pero el doctor Marsh no era un Stirling, y no conocía gran cosa de la antigua Valancy. El tío James salió a grandes zancadas y regresó a Deerwood pensando que Ambrose Marsh no era un buen médico, después de todo, y que Adelaide Stirling habría hecho mejor si nunca le hubiera consultado.


  XIV


  La vida no se detiene porque sobrevenga una tragedia. Hay que seguir preparando las comidas aun cuando tu hijo acabe de morir y el porche deba ser reparado, e incluso si tu única hija pierde la razón. La señora Frederick, siempre tan metódica, había previsto la segunda semana de junio para la reparación del porche delantero, cuyo techo estaba cediendo peligrosamente. Abel el Aullador se había comprometido a repararlo hacía muchas lunas y, en consecuencia, se presentó temprano la mañana del primer día de la segunda semana, y se puso manos a la obra. Por supuesto, estaba borracho. Abel el Aullador siempre estaba borracho. Pero apenas estaba en el primer estadio de la borrachera por lo que se mostraba hablador y amable. El olor a whisky en su aliento casi volvió locas a la señora Frederick y a la prima Stickles durante el desayuno. Incluso a Valancy, a pesar de su emancipación, le resultaba difícil soportarlo. Pero a ella le gustaba Abel, le agradaban su vivacidad y su hablar elocuente, y después de lavar los platos del desayuno salió a sentarse en los escalones y a conversar con él.


  La señora Frederick y la prima Stickles encontraron su comportamiento indigno, pero ¿qué podían hacer ellas? Valancy se limitó a sonreír burlonamente cuando la llamaron, e hizo oídos sordos. Resulta tan fácil desafiar a alguien una vez que se empieza a hacerlo. El primer paso era el único que realmente importaba. La madre y la prima Stickles temían decir algo que provocara una escena ante Abel el Aullador que posteriormente se difundiría por todo el pueblo añadiendo sus propios comentarios y exageraciones. Hacía demasiado frío ese día —a pesar del sol de junio— para que la señora Frederick se sentara a la ventana del comedor a escuchar lo que hablaban. Se vio obligada a cerrar la ventana y Valancy y Abel el Aullador pudieron conversar tranquilos. No obstante, si la señora Frederick hubiera sospechado las consecuencias de aquella conversación, la habría impedido sin dudarlo aunque el porche nunca fuera reparado.


  Valancy se sentó en los escalones desafiando a la brisa helada de junio; era una brisa tan glacial que reafirmaba la idea de la tía Isabel de que las estaciones estaban cambiando. A Valancy no le importó coger un resfriado. Era tan agradable sentarse en el exterior, en ese mundo hermoso, frío y fragante, y sentirse libre. Llenó sus pulmones y abrió los brazos extendidos al vivificante y hermoso viento que la despeinaba, mientras escuchaba a Abel el Aullador relatando sus problemas entre golpes de martillo y viejas canciones escocesas. A Valancy le gustaba oírle. Cada golpe de martillo iba acompasado a cada nota.


  El viejo Abel Gay, pese a sus setenta años, aún resultaba apuesto de una manera majestuosa y patriarcal. Su enorme barba —que caía sobre su camisa de franela azul— aún conservaba su llameante rojo encendido a pesar de su cabello blanco como la nieve, y en sus ojos brillaba aún el azul ardiente de la juventud. Sus enormes cejas, de un color blanco rojizo, recordaban más a un bigote que a unas cejas; quizá por ese motivo mantenía su labio superior escrupulosamente afeitado. Tenía las mejillas rojas y la nariz también debería estarlo, pero no era el caso. Su nariz era fina, recta y aguileña, como la que hubiera querido tener el romano más noble. Abel medía casi un metro noventa, era ancho de espaldas y muy delgado. En su juventud había sido un célebre seductor que encontraba a todas las mujeres demasiado encantadoras para comprometerse con una sola. Su vida había sido un panorama colorido y salvaje de locas aventuras, galanterías, venturas y desventuras. Se había casado a los cuarenta y cinco años con una bonita joven que murió después de soportar sus tejemanejes durante algunos años. Abel estaba religiosamente ebrio en su funeral e insistió en repetir el quincuagésimo quinto capítulo de Isaías —Abel se sabía casi toda la Biblia y todos los salmos de memoria— mientras el pastor, a quien no le agradaba en absoluto, oraba o trataba de orar. A partir de entonces una vieja y desaliñada prima suya fue quien se ocupó de las comidas y de mantener la casa ordenada. En ese entorno tan poco prometedor había crecido Cecily Gay.


  Valancy había conocido muy bien a «Cissy Gay» gracias a la democratización de la escuela pública, aunque Cissy era tres años más joven. Sus caminos se habían separado cuando dejaron la escuela y Valancy no había vuelto a saber nada de ella. El viejo Abel era presbiteriano. O, más bien, era un pastor presbiteriano el que había bendecido su matrimonio, bautizado a su hija y enterrado a su esposa. Sin embargo, sabía más de teología presbiteriana que la mayoría de sus pastores, quienes temían por encima de todo mantener discusiones teológicas con él. Pero Abel el Aullador no iba jamás a la iglesia. Cada uno de los pastores presbiterianos que habían pasado por Deerwood intentaron reformarle al menos en una ocasión. Pero en los últimos tiempos ya no le molestaban. El reverendo señor Bently oficiaba en Deerwood desde hacía ocho años, pero no se había dirigido a Abel el Aullador desde el tercer mes de su curato. Por aquel entonces había ido a visitar a Abel el Aullador y lo encontró en un estado de auténtica ebriedad teológica; ebriedad que seguía sistemáticamente al estadio sentimental y sensiblero, y precedía a la fase del aullido y la blasfemia. Y seguida, en última instancia, de una fase de elocuente plegaria en el transcurso de la cual se sometía temporal e intensamente a un Dios enojado. Abel nunca iba más lejos. Por lo general se dormía sobre sus rodillas y se despertaba sobrio, pero nunca había estado «totalmente borracho» en su vida. Le dijo al pastor Bently que era un buen presbiterano y seguro de su fe. Y que no tenía pecados —que él pudiera recordar— de los que tuviera que arrepentirse.


  —¿No ha hecho nada en su vida de lo que se arrepienta? —preguntó el pastor Bently.


  Abel el Aullador se rascó su espesa cabellera blanca y fingió pensar.


  —Pues bien, sí —dijo al fin—. Hay algunas mujeres a las que podría haber besado y no lo hice. Siempre me he arrepentido de eso.


  El señor Bently salió y regresó a su casa.


  Abel había querido que Cissy fuera debidamente bautizada —él estaba felizmente borracho también ese día—. Con el tiempo la envió a los oficios religiosos y a la escuela dominical con regularidad. Las gentes de la iglesia la recibieron con los brazos abiertos y fue a su vez miembro de la Misión, de la Cofradía de las jóvenes, y de la Sociedad de las muchachas misioneras. Era una joven trabajadora, discreta, fiel y sincera. A todo el mundo le agradaba Cissy Gay y la compadecía. Era una jovencita muy modesta, sensible y bonita; de esas bellezas delicadas y fugaces cuya hermosura se desvanece muy rápidamente cuando no puede nutrirse de ternura y amor. Pero la simpatía y la compasión no impidieron que los miembros de esta comunidad la destrozaran anímicamente saltando sobre ella como gatos hambrientos cuando sobrevino la catástrofe. Hacia cuatro años, durante la temporada estival, Cissy Gay se había ido a trabajar como camarera en un hotel de Muskoka. Cuando regresó en otoño lo hizo muy cambiada. Se escondió lejos y no se la vio en ninguna parte. La razón pronto fue conocida y estalló el escándalo. Ese invierno nació el bebé de Cissy, y nadie supo quién era el padre. La joven mantuvo sus pobres y pálidos labios firmemente sellados en lo referente a su triste secreto. Nadie se atrevía a preguntarle a Abel el Aullador cuestión alguna referida a ella. Los rumores y las conjeturas designaron culpable a Barney Snaith, pues una diligente investigación —entre las restantes camareras del hotel— reveló que nadie había visto jamás a Cissy Gay «en compañía de un hombre». «Vivía apartada», afirmaron más bien con resentimiento. «Demasiado buena para nuestros bailes. ¡Y mírala, ahora!».


  El bebé vivió un año. Y después de su muerte, Cissy desapareció. Hacía dos años que el doctor Marsh le había dado seis meses de vida —sus pulmones estaban irremediablemente enfermos—; pero aún estaba viva. Nadie iba a verla. Las mujeres no iban a la casa de Abel el Aullador. El señor Bently había ido en una ocasión, en ausencia de Abel, pero la terrible y vieja prima, que estaba fregando el suelo de la cocina, le dijo que Cissy no quería ver a nadie. La vieja prima había muerto con el paso del tiempo y Abel el Aullador había tenido dos o tres criadas de mala reputación —las únicas que se atrevían a entrar en una casa en la que una muchacha se moría de consunción—. Pero la última se había marchado y Abel el Aullador no tenía ahora a nadie que cuidara de Cissy y se ocupara de las cosas que no podía hacer. Tal era la denuncia que le refería Abel a Valancy, condenando a los «hipócritas» de Deerwood y las comunidades circundantes con algunos sabrosos juramentos que llegaron a los oídos de la prima Stickles cuando atravesaba el vestíbulo y casi terminaron con la pobre mujer. ¿Estaba Valancy escuchando eso?


  Valancy apenas reparó en las blasfemias. Su atención se centró en el horrible destino de la pobre, infeliz, deshonrada y pequeña Cissy Gay, enferma e indefensa en esa vieja y triste casa de la carretera de Mistawis, sin un alma para ayudarla y consolarla. ¡Y tal cosa se daba en una comunidad cristiana en el año de gracia de mil novecientos…!


  —¿Quiere decir que Cissy está sola en este momento…, sin nadie que pueda ayudarla… nadie?


  —Oh, se las arregla para desplazarse en espacios cortos para tomar un bocado y beber cuando tiene hambre o sed. Pero no puede trabajar. Es d… d… difícil para un hombre trabajar duro todo el día y volver por la noche a casa cansado y hambriento y tener que ponerse uno a cocinar sus propias comidas. Algunas veces lamento haber sacado a patadas a la vieja Rachel Edwards.


  Y Abel se ponía a describir a Rachel de un modo muy pintoresco.


  —Tras echar un vistazo a su rostro, se podría decir que había pertenecido a un centenar de cuerpos. Limpiaba… Bueno, hablando de carácter… Ningún carácter para la limpieza.


  Era demasiado lenta para atrapar gusanos, y sucia… s… s… sucia. No soy un insensato. Sé que es normal que un hombre viva cosas desagradables antes de morir; pero ella fue demasiado lejos. ¿Qué piensas que le vi hacer a esta buena mujer? Se puso a hacer mermelada de calabaza que colocó en varios tarros de vidrio —sin tapa— sobre la mesa. El perro se subió a la mesa y metió la pata en uno de ellos. ¿Sabes qué hizo ella? ¡Atrapó al perro y sacudió su pata para devolver la mermelada al tarro! Luego enroscó las tapas y los metió todos juntos en la despensa. Entonces yo abrí la puerta y le dije a la vieja: «¡Vete!». Y la mujer se fue mientras yo le arrojaba los botes de mermelada de calabaza a la cabeza, de dos en dos. Pensé que me moría de la risa al ver correr a la vieja Rachel con todos esos frascos de mermelada lloviendo tras ella. Le dijo a todo el mundo que yo estaba loco, de modo que nadie vendrá por amor al dinero.


  —Pero Cissy debería tener a alguien que cuidara de ella insistió Valancy, cuyo pensamiento estaba especialmente centrado en ese aspecto del caso. No le importaba si Abel el Aullador tenía a alguien para hacerle la comida o no. Pero su corazón se encogía por Cecily Gay.


  —Oh, ella se organiza. Barney Snaith siempre la visita cuando pasa y la ayuda en todo lo que le pide. Le trae naranjas y flores y cosas por el estilo. Ahí tienes a un buen cristiano. Y sin embargo, esos santurrones y gimoteadores de St. Andrew no caminarían a su lado. Sus perros irán al cielo antes que ellos. Y su pastor… tan lustroso como si le hubiera lamido una vaca.


  —Hay mucha gente buena, tanto en St. Andrew como en St. George, que sería amable con Cissy si usted… se portara bien —dijo Valancy severamente—. Tienen miedo de acercarse a su casa.


  —Porque soy un triste perro viejo… Pero no muerdo, nunca he mordido a nadie en mi vida. Algunas palabras aquí y allá no hacen daño. Y yo no le pido a nadie que venga… No quiero que aparezcan a inspeccionar y curiosear en todo. Lo que necesito es un ama de llaves. Si me afeitara todos los domingos y fuera a la iglesia tendría todas las amas de llaves que quisiera. Y sería respetable, entonces. Pero ¿de qué sirve ir a la iglesia cuando todo está predestinado? Dígame, señorita.


  —¿Es eso cierto? —pregunto Valancy.


  —Sí, y no hay modo de escapar de ninguna manera. Ojalá pudiera escapar a mi destino. No quiero el cielo o el infierno para siempre. Ojalá el hombre pudiera tener una mezcla de ambos en proporciones iguales.


  —¿No es así como funciona el mundo? —dijo Valancy, pensativa, pero más bien como si su mente estuviera reflexionando sobre algo que no fuera la teología.


  —No, no —explotó Abel dando un violento golpe de martillo sobre un clavo rebelde—. Hay demasiado infierno aquí… demasiado infierno, ciertamente. Es por eso que me emborracho con tanta frecuencia. Eso le libera a uno durante un rato… Uno se libera de sí mismo… Sí, por Dios, libre de toda predestinación. ¿Alguna vez lo has intentado?


  —No, no tengo manera alguna de liberarme —dijo Valancy distraídamente—. Pero hablemos de Cissy ahora. Debería tener a alguien que se ocupara de ella…


  —¿Por qué insistes tanto con Sis? Me parece que no has estado muy preocupada por ella hasta ahora. Nunca vas a verla. Y sin embargo, a ella le gustabas.


  —Debería haberlo hecho —dijo Valancy—. Pero eso no importa ahora… Usted no lo entendería. En todo caso, necesita un ama de llaves.


  —¿Y dónde podría encontrarla? Podría pagar un salario decente si pudiera encontrar una mujer que también lo fuera. ¿O acaso crees que me gustan las viejas brujas?


  —¿Y yo serviría? —dijo Valancy.


  XV


  Tranquilicémonos —dijo el tío Benjamin—. No perdamos la calma.


  —¿Que no perdamos la calma? —exclamó la señora Frederick retorciéndose las manos—. ¿Cómo podría calmarme? ¿Conoces a alguien que pudiera permanecer tranquilo ante una desgracia como esta?


  —Pero ¿me quieres explicar por qué la has dejado marchar? —preguntó el tío James.


  —¿Dejarla marchar? ¿Cómo podría detenerla, James? Al parecer preparó su enorme maleta mientras Christine y yo estábamos en la cocina, y luego se la entregó a Abel el Aullador cuando se iba, después de la cena. A continuación, Doss bajó con su pequeña cartera, vestida con su conjunto de sarga verde. Yo tuve una terrible premonición. No puedo explicar lo que era, pero me parecía saber que Doss iba a hacer algo terrible.


  —Lástima que no hayas tenido esta premonición un poco antes —dijo el tío Benjamin secamente.


  —Le pregunté: «Doss, ¿a dónde vas?», y ella me respondió: «Voy en busca de mi Castillo Azul».


  —¿Y no crees que eso debería convencer a Marsh de que su mente está trastornada? —preguntó el tío James.


  —Y yo le dije: «¿Valancy, qué quieres decir?». Y ella respondió: «Voy a atender la casa de Abel el Aullador y a ocuparme de Cissy. Me pagará treinta dólares al mes». Me pregunto cómo no me caí muerta en el acto.


  —No tendrías que haberle permitido que se marchara, no debiste dejar que abandonara la casa —dijo el tío James—. Deberías haber echado el cerrojo a la puerta, cualquier cosa…


  —Ella estaba entre la puerta y yo. Además, no imaginas hasta qué punto era determinante su actitud: firme como una roca. Es de lo más extraño, y más tratándose de ella. Siempre ha sido una muchacha buena y obediente, y ahora no podemos retenerla ni atarla. Pero le dije todo cuanto se me pasó por la cabeza para intentar que entrara en razón. Le pregunté si había pensado en su reputación. Le dije muy seriamente: «Doss, cuando la reputación de una mujer se ve mancillada, no se puede hacer nada para restituirla. Tu honra se perderá para siempre si te vas a casa de Abel el Aullador a ocuparte de una mala muchacha como Sis Gay». Y ella me respondió: «No pienso que Cissy sea una mala muchacha y, por si fuera de tu interés, no me importaría aunque lo fuera». Esas fueron sus palabras textuales: «No me importaría aunque lo fuera».


  —Verdaderamente ha perdido todo sentido de la decencia —explotó el tío Benjamin.


  —«Cissy Gay se está muriendo —dijo ella—; es una vergüenza y una desgracia que nadie en esta comunidad cristiana, haga nada por ella. A pesar de lo que haya hecho o lo que sea, es un ser humano».


  —Bueno, con respecto a eso, no tengo problema en reconocer que tiene razón —dijo el tío James con la actitud de quien hace una generosa concesión.


  —Le pregunté a Doss si no le importaba guardar las apariencias. Ella me respondió: «He guardado las apariencias toda mi vida. Ya es tiempo de que me ocupe de la vida real. A las apariencias, ¡que las parta un rayo!». ¡Que las parta un rayo!


  —¡Qué escándalo! —exclamó el tío Benjamin con vehemencia—. ¡Qué escándalo!


  Se sintió aliviado al decirlo, pero no ayudó a nadie.


  La señora Frederick lloraba. La prima Stickles, entre gemidos de desesperación, continuó con el relato:


  —Yo le dije —ambas le dijimos— que Abel el Aullador realmente había matado a su esposa durante una de sus borracheras y que también la mataría a ella. Ella sonrió y nos respondió: «No tengo miedo de Abel el Aullador. No me matará, y es demasiado viejo para temer sus galanterías». ¿Qué habrá querido decir? ¿A qué galanterías se refería?


  La señora Frederick comprendió que para recuperar el control de la conversación, debía dejar de llorar.


  —Yo le dije: «Valancy, ya que no sientes el menor respeto ni por tu reputación ni por la de tu familia, ¿no tienes piedad de mis sentimientos?». Ella respondió: «Ninguna». Así de sencillo: «Ninguna».


  —Los locos no muestran consideración alguna por el sufrimiento que pueden ocasionar a los demás —dijo el tío Benjamin—. Ese es precisamente uno de los síntomas de la locura.


  —Entonces, rompí a llorar y ella me dijo: «Vamos, madre, intente comprenderme. Es un acto de caridad cristiana, y en cuanto al mal que ello pudiera ocasionar a mi reputación, bien sabe que no tengo posibilidad alguna de casarme de todos modos; así pues, ¿qué importa realmente?». A continuación dio media vuelta y se marchó.


  —Las últimas palabras que le dije —agregó la prima Stickles con un tono patético— fueron: «¿Y ahora, quién frotará mi espalda por las noches?». Y ella dijo… ella dijo… Yo no, no podría repetirlo.


  —Tonterías —dijo el tío Benjamin—. Ahora basta. No es el momento de ser quisquillosos.


  —Ella dijo —la voz de la prima Stickles era apenas más fuerte que un suspiro—, ella dijo: «¡Oh, maldita sea!».


  —Si hubiera sabido que viviría para escuchar a mi hija blasfemar —sollozó la señora Frederick.


  —Fue… solamente una pequeña blasfemia —balbuceó la prima Stickles, deseosa de suavizar las cosas ahora que lo peor ya estaba dicho. Pero nunca habló del asunto de la barandilla de la escalera.


  —Solo hay un paso entre eso y una verdadera blasfemia dijo el tío James muy serio.


  —Lo peor de todo —la señora Frederick buscaba desesperadamente un espacio seco en su pañuelo— es que ahora todo el mundo sabrá que está loca. No podremos guardar el secreto por más tiempo. ¡Oh, no puedo soportarlo!


  —Tendrías que haber sido más severa con ella cuando era joven —dijo el tío Benjamin.


  —No veo cómo podría haberlo sido —reconoció la señora Frederick, muy honestamente, a decir verdad.


  —Lo peor del caso es que ese Snaith siempre anda rondando con Abel el Aullador —dijo el tío James—. Estaríamos de suerte si lo peor que pudiera suceder en mitad de esta monstruosa locura es que pasase algunas semanas en casa de Abel el Aullador. Cissy Gay no puede vivir mucho más tiempo.


  —Y ni siquiera se ha llevado sus enaguas de franela —se lamentó la prima Stickles.


  —Volveré a consultar a Ambrose Marsh con todo esto —dijo el tío Benjamin, refiriéndose a Valancy, y no a sus enaguas de franela.


  —Y yo al abogado Ferguson —dijo el tío James.


  —Y mientras tanto —agregó el tío Benjamin—, no perdamos la calma.


  XVI


  Valancy se había encaminado a la casa de Abel el Aullador por el camino de Mistawis —bajo un cielo púrpura y ámbar—, con una extraña euforia y el corazón henchido de esperanza. Allá, a sus espaldas, su madre y la prima Stickles lloraban —lloraban por su propia suerte, no por la de Valancy—. Pero he aquí que ella sentía ahora el viento sobre su rostro, una suave brisa húmeda de rocío, refrescante, un viento que soplaba sobre los caminos cubiertos de hierba. ¡Oh, cuánto le agradaba el viento! A lo largo del camino se escuchaba el canto de los soñolientos petirrojos silbando sobre los pinos y el aire húmedo aromatizaba con un olor balsámico. Grandes coches pasaban ronroneando bajo el violáceo crepúsculo —la llegada masiva de los turistas que se instalaban durante el verano en la región de Muskoka ya había comenzado—, pero Valancy no envidiaba a sus ocupantes. Las casas de Muskoka podían ser encantadoras, pero más lejos, bajo el cielo del atardecer, entre las agujas de los pinos, se erigía el Castillo Azul. Apartó lejos de ella, como si fueran hojas muertas, los años pasados y las viejas costumbres e inhibiciones. No volvería a dejarse dominar por ellas.


  La errante y ruinosa casa de Abel el Aullador estaba situada a unas cinco millas del pueblo, en el borde mismo de los arrabales —como decían coloquialmente para referirse a los alrededores más despoblados, montañosos y boscosos del lago Mistawis—. Tenía que reconocer que aquello no se asemejaba mucho a su Castillo Azul.


  Aquel había sido un lugar bastante confortable durante la próspera juventud de Abel Gay, y el cartel en forma de arco ubicado sobre la entrada —«A. Gay, carpintero»—, resultaba entonces incluso bonito y recién pintado. Ahora el lugar parecía viejo y lúgubre, y había perdido todo su esplendor, con un techo lacerado y parcheado, y las persianas combadas. A primera vista, Abel no parecía ejercer de carpintero en su propia casa; la construcción tenía un aire lánguido, como si estuviera cansada de vivir. Tras ella, un pinar colmado de viejos espinos desmedrados. El jardín, que Cissy acostumbraba a mantener en otro tiempo arreglado y hermoso, aparecía ahora salvaje y abandonado. A ambos lados de la casa se extendía un campo invadido únicamente por las candelarias. En la parte posterior una larga extensión de estériles páramos cubiertos de pinos y malezas, y por aquí y por allá, algunos retoños de cerezos silvestres. Los páramos se extendían hasta un cinturón de árboles —que rodeaban las riberas del lago Mistawis—, a dos millas de distancia. Un camino accidentado y pedregoso, cubierto de grandes rocas, conducía hasta el bosque; un camino tapizado de hermosas margaritas blancas que crecían como la mala hierba.


  Abel el Aullador se encontraba en la puerta a la llegada de Valancy.


  —Así que has venido —dijo con incredulidad—. Nunca habría imaginado que la banda de los Stirling te dejaría partir.


  Valancy mostró toda su afilada dentadura al esbozar una amplia sonrisa.


  —No podían impedirlo.


  —No sabía que tuvieras tanto valor —dijo Abel lleno de admiración—. Y qué bonitos tobillos —añadió, cuando se hizo a un lado para dejarla entrar.


  Si la prima Stickles le hubiera escuchado, se habría convencido de que la suerte de Valancy, en este y en el otro mundo, estaba echada. Pero la caduca galantería de Abel no inquietó a Valancy en lo más mínimo. Además, era el primer cumplido que recibía en su vida y se sorprendió al sentirse complacida. Siempre había pensado que tenía unos bonitos tobillos, pero nadie se lo había mencionado nunca con anterioridad. En el clan de los Stirling, los tobillos entraban en la categoría de los tabús innombrables.


  Abel la hizo pasar a la cocina, donde Cissy estaba recostada en un sofá. Su respiración era rápida y unas pequeñas manchas rojas cubrían sus hundidas mejillas. Valancy no había visto a Cecily Gay desde hacía años. Había sido una criatura tan bonita, tan frágil, como a punto de florecer, con un suave cabello dorado, rasgos bien definidos —casi de cera—, y enormes y hermosos ojos azules. Valancy se sorprendió al verla tan cambiada. ¿Podía ser la dulce Cissy aquella pequeña y desdichada criatura que parecía una flor marchita y cansada? Había llorado toda la belleza de sus ojos, que se veían demasiado grandes, enormes, en su demacrado rostro. La última vez que había visto a Cecily Gay, aquellos ojos tristes y compasivos eran oscuros y límpidos estanques azules radiantes de alegría. El contraste era tan terrible que los propios ojos de Valancy se llenaron de lágrimas. Se arrodilló junto a Cissy y la rodeó con sus brazos.


  —Cissy, querida, he venido para cuidar de ti y me quedaré hasta que… hasta que… todo el tiempo que desees que me quede.


  —¡Oh!


  Cissy rodeó con sus delgados brazos el cuello de Valancy.


  —¡Oh!… ¿es eso cierto? Me he sentido tan… tan sola. Puedo cuidar de mí misma, pero estoy tan sola… Eso sería como estar en el paraíso… Tener a alguien aquí… alguien como tú, que siempre fuiste tan dulce conmigo… hace mucho tiempo.


  Valancy la sostuvo muy apretada entre sus brazos. De pronto se sintió feliz. Alguien la necesitaba, alguien a quien podía ayudar. Ya no era una persona superflua. El pasado quedaba atrás; todo era nuevo.


  —La mayoría de las cosas nos son predestinadas, pero algunas son simplemente cuestión de suerte; pura y maldita suerte —dijo Abel el Aullador con satisfacción, mientras fumaba su pipa en un rincón de la sala.
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  XVII


  Cuando Valancy llevaba una semana viviendo en casa de Abel el Aullador tuvo la impresión de que la separaban años de su antigua vida y todas las personas que había conocido en el pasado. Comenzaban a parecerle distantes, como en un sueño, muy lejanas. Y a medida que pasaban los días, le parecían aún más y más distantes, hasta que dejaron de importarle por completo.


  Era feliz. Nadie la molestaba nunca con acertijos o insistía en que tomara las Pastillas Púrpuras. Nadie la llamaba Doss ni se preocupaban de que pudiera contraer un resfriado. No había acolchados que zurcir, ni abominables plantas del caucho que regar, ni gélidos estados de ánimo maternales que soportar. Podía quedarse sola cuando quería, acostarse cuando lo deseaba, y estornudar cuando tenía necesidad. En los largos y maravillosos crepúsculos del norte, cuando Cissy dormía y Abel el Aullador estaba ausente, Valancy podía sentarse durante horas en los escalones del desvencijado porche de la parte posterior de la casa, y contemplar el paisaje más allá de los páramos —en dirección a las colinas cubiertas de una fina floración púrpura— escuchando el delicioso canto salvaje del viento entonando dulces melodías entre los jóvenes abetos, y respirando el aroma de las hierbas expuestas al sol hasta que la oscuridad de la noche invadía el paisaje como una ola refrescante y bienvenida.


  En ocasiones, durante la tarde, cuando Cissy tenía fuerzas suficientes, las dos muchachas se adentraban en los páramos para contemplar las flores silvestres. Pero nunca las recogían. Valancy le había leído a Cissy un pasaje de su Evangelio según John Foster: Es una lástima recoger las flores del campo. Pierden la mitad de su embrujo lejos de la tierra y el titileo. El mejor modo de disfrutarlas es seguirles la pista hasta sus escondites más secretos, regocijarse ante su visión, y partir echando atrás una última mirada, llevando en nuestro interior el recuerdo de su seductora gracia y el hechizo de su fragancia.


  Valancy se encontraba sumida en el centro de una realidad tras una vida llena de irrealidades. Y ocupada… muy ocupada. Debía limpiar la casa; no en vano Valancy se había criado en los hábitos de limpieza y pulcritud de los Stirling. Si antaño encontraba satisfacción en la limpieza de sucias habitaciones, consiguió ser muy feliz en su nueva casa. Abel el Aullador consideraba una tontería que se molestara en hacer mucho más de lo que se le pedía, pero no interfirió. Estaba muy satisfecho con su parte del trato. Valancy era buena cocinera. Abel decía que sabía darle sabor a los platos, y el único defecto que le reprochaba era que no cantara mientras trabajaba.


  —Las personas deberían cantar siempre mientras trabajan —insistía—. Parecen más felices.


  —No siempre —replicó Valancy—. Imagine a un carnicero cantando mientras trabaja. O un director de pompas fúnebres.


  Abel estalló en una gran carcajada.


  —Ciertamente, no puedo contigo. Tienes respuesta para todo. Creo que los Stirling estarán contentos de deshacerse de ti. A ellos no les gustan las respuestas irrespetuosas.


  Durante el día Abel casi siempre estaba ausente; cuando no trabajaba, cazaba o pescaba con Barney Snaith. Por lo general, llegaba siempre muy tarde a casa y, a menudo, en estado de embriaguez. La primera noche que le oyeron llegar aullando al patio, Cissy le dijo a Valancy que no se asustara.


  —Padre nunca hace nada, solo un montón de ruido.


  Valancy, acostada en el sofá de la habitación de Cissy donde había decidido dormir por si la joven enferma necesitaba atención durante la noche —pues Cissy no la hubiera despertado jamás—, no tenía miedo en absoluto, y se lo hizo saber. Para cuando Abel consiguió poner a los caballos a resguardo, la etapa de los aullidos había pasado y Abel se encontraba en su habitación, al final del pasillo, orando y llorando.


  Valancy aún podía oír sus tristes gemidos mientras se dormía tranquilamente. En la mayoría de las ocasiones, Abel era un buen tipo, pero en ocasiones se enojaba. En una ocasión, Valancy le preguntó fríamente.


  —¿Qué utilidad tienen para usted los ataques de ira?


  —Suponen un d… d… desahogo —dijo Abel.


  Ambos se echaron a reír.


  —Eres una buena chica —dijo Abel con admiración—. Excusa mi mal francés[24]. No quiere decir nada. Solo es la costumbre. Me gusta que una mujer no tenga miedo de hablarme. Cis ha sido siempre tan suave como un cordero… Demasiado suave. Ese fue el motivo por el que su vida se fue a la deriva. Me gustas así.


  —De todos modos —dijo Valancy con determinación—, no hay razón alguna para mandar todo al infierno como siempre hace. Y no voy a permitir que me llene de barro el suelo que acabo de fregar. Debe utilizar el raspador, lo envíe al diablo o no.


  Cissy adoraba el orden y la limpieza. La joven había intentado mantener la casa limpia hasta que sus fuerzas la abandonaron. Ahora estaba lastimosamente feliz de tener a Valancy a su lado. Aquellas largas y solitarias jornadas junto a sus largas noches sin compañía alguna —a excepción de las horribles viejas que trabajaban en la casa— habían sido terribles. Cissy había temido y odiado por igual a esas mujeres, y ahora se aferraba a Valancy como una niña.


  No había ninguna duda de que Cissy se estaba muriendo. No obstante, nunca había parecido alarmantemente enferma. No tosía demasiado y la mayor parte del tiempo podía levantarse y vestirse —en ocasiones incluso para trabajar en el jardín o los campos durante una o dos horas—. En las semanas que siguieron a la llegada de Valancy parecía tan recuperada que esta llegó a pensar que podía curarse. Pero Cissy lo negaba.


  —No, es imposible mi curación. Mis pulmones ya no dan más de sí… Y lo cierto es no quiero curarme tampoco. Estoy tan cansada, Valancy. Solo al morir podré descansar. Pero es maravilloso tenerte a mi lado… Nunca sabrás lo mucho que significa para mí. De todos modos, Valancy, trabajas demasiado. No es en absoluto necesario que trabajes tan duro. Padre solo necesita que alguien le prepare las comidas; y yo no creo que tú seas demasiado fuerte tampoco. En ocasiones palideces… Y esas gotas que tomas… ¿Estás bien, querida?


  —Estoy bien —dijo Valancy sutilmente.


  No quería inquietar a Cissy.


  —Y no trabajo tan duro como dices. Me alegra tener un poco de trabajo que hacer, algo que sea realmente necesario hacer.


  —Entonces —Cissy, nostálgica, deslizó sus manos entre las de Valancy—, no hablaremos más de mi enfermedad. Olvidemos todo eso. Supongamos que somos niñas de nuevo y estás aquí para jugar conmigo. Hace mucho tiempo solía desear… deseaba que pudieras venir. Sabía que tal cosa no podía ser, por supuesto. Pero ¡cuánto lo deseaba! Siempre me habías parecido tan diferente de las otras chicas, tan amable y gentil, como si hubiera algo en ti que nadie podía imaginar… algún querido y dulce secreto. ¿Lo tenías, Valancy?


  —Tenía mi Castillo Azul —dijo Valancy, riendo un poco.


  Le complacía que Cissy hubiera pensado en ella de ese modo. Nunca había sospechado que alguien pudiera amarla o admirarla, o incluso pensar en ella. Le habló a Cissy de su castillo. Nunca antes había compartido su secreto.


  —Todo el mundo tiene su Castillo Azul, creo —dijo Cissy dulcemente—. Solo que cada uno le da un nombre diferente. Yo tuve el mío… una vez.


  Se llevó sus pequeñas y delgadas manos a la cara. No le dijo a Valancy —no entonces— quién había destruido su particular Castillo Azul; pero Valancy sabía que, fuera quien fuese, no era Barney Snaith.


  XVIII


  Por aquel entonces Valancy ya conocía a Barney; le conocía bien, a pesar de que solo había hablado con él en un par de ocasiones. Había tenido la impresión de conocerle bien desde la primera vez que se encontraron. Ella estaba en el jardín, al atardecer, buscando algunos narcisos blancos para decorar el cuarto de Cissy, cuando escuchó el rugido del espantoso y viejo Grey Slosson petardear mientras bajaba a través del bosque de Mistawis; uno podía escucharlo a millas de distancia. Valancy no levantó la vista mientras el coche descendía traqueteando sobre las piedras de aquel loco sendero. Jamás levantó la mirada al escuchar el rugido del coche, aunque Barney había pasado cada tarde desde su llegada a la casa de Abel el Aullador. En esta ocasión no pasó con su habitual traqueteo; el viejo Grey Slosson se detuvo con un concierto de ruidos aún más terrible que cuando estaba en marcha, y Valancy fue consciente de que Barney había salido del coche y se inclinaba sobre la desvencijada puerta. De pronto ella se enderezó y le miró atentamente. Sus miradas se encontraron, y Valancy fue repentinamente consciente de una deliciosa debilidad. ¿Comenzaba uno de sus ataques? Se trataba de un nuevo síntoma.


  Sus ojos, que ella siempre había imaginado castaños, ahora que podía verlos de cerca eran de un violeta profundo, intenso y traslúcido. Las curvaturas de sus cejas se veían dispares. Estaba delgado —demasiado delgado—, y ella deseó poder alimentarle un poco; deseó poder coserle los botones de su abrigo, hacer que se cortara el pelo y se afeitara todos los días. Había algo en su cara difícil de definir. ¿Cansancio? ¿Tristeza? ¿Desesperanza? Al sonreír aparecían dos hoyuelos en sus delgadas mejillas. Todos estos pensamientos pasaron por la mente de Valancy en aquel instante, cuando los ojos de Barney se encontraron con los suyos.


  —Buenas tardes, señorita Stirling.


  Nada podía ser más común y convencional. Cualquiera podría haber dicho lo mismo. Pero Barney Snaith tenía una peculiar manera de decir las cosas que les confería una intensa emoción. Cuando decía buenas tardes, en verdad sentías que era una buena tarde y que él era en parte responsable de ello; aunque también sentía uno que parte del crédito era propio. Valancy sintió todo esto vagamente, pero no podía entender por qué temblaba de pies a cabeza —debía ser su corazón—. ¡Ojalá él no se diera cuenta!


  —Voy a Port Lawrence —dijo Barney—. ¿Podría tener el honor de traerle algo o hacer algún encargo para usted o para Cissy?


  —¿Podría traernos bacalao? —dijo Valancy.


  Fue lo único que le vino a la mente. Abel el Aullador había expresado su deseo de comer bacalao hervido para la cena. Cuando sus caballeros cabalgaban hasta el Castillo Azul, Valancy les hacía encargos de lo más variados, pero nunca le había pedido a nadie que le trajera bacalao.


  —Con mucho gusto. ¿Está segura de que no necesita nada más? Tengo mucho sitio en mi Lady Jane Grey Slosson; siempre termina por regresar, en un momento u otro, mi Lady Jane.


  —Creo que no necesitamos nada más —dijo Valancy.


  Ella sabía que traería naranjas para Cissy, de todos modos; siempre lo hacía.


  Barney no se marchó de inmediato. Se quedó en silencio un instante, y luego dijo, lenta y enigmáticamente:


  —Señorita Stirling, es usted una santa. Realmente es una montaña de bondad. Venir aquí y cuidar de Cissy… dadas las circunstancias.


  —No hay nada extraordinario en ello —dijo Valancy—. No tenía nada más que hacer. Y… me gusta estar aquí. No me siento como si hubiera hecho algo especialmente meritorio. El señor Gay me paga un salario justo. ¿Sabe?, yo nunca había ganado dinero antes… y me gusta.


  Parecía tan fácil hablar con Barney Snaith. De algún modo, hablar con él —con este terrible Barney Snaith de espeluznantes historias y misterioso pasado— le resultaba tan fácil y natural como hablar consigo misma.


  —Todo el dinero del mundo no podría pagar lo que hace por Cissy —respondió Barney—. Es admirable y muy generoso por su parte. Y si hay algo que pueda hacer para ayudarla de algún modo, es suficiente con que me lo haga saber. Si Abel intenta molestarla…


  —No lo hace. Es encantador conmigo. Me gusta Abel —dijo Valancy sinceramente.


  —A mí también, pero alguna de las fases de sus borracheras… tal vez aún no lo ha escuchado… cuando empieza a cantar las canciones obscenas…


  —¡Oh, sí! Fue así como llegó anoche a casa. Cissy y yo nos fuimos a nuestra habitación y cerramos la puerta para no escucharlo. Se disculpó esta mañana. No me asusta ninguna de las etapas de la embriaguez del señor Abel Gay.


  —Bueno, estoy seguro de que siempre se portará bien con usted, más allá de sus ebrios aullidos —dijo Barney—; y le he dicho que tiene que dejar de maldecir contra todo cuando usted esté cerca.


  —¿Por qué? —preguntó Valancy sagazmente, con una de sus extrañas miradas sesgadas. Sus mejillas se sonrojaron repentinamente ante la idea de lo mucho que Barney Snaith había hecho por ella—. Yo misma siento deseos en ocasiones de maldecir contra algunas cosas.


  Por unos instantes Barney se quedó con la mirada fija. ¿Quién era aquella traviesa y pequeña joven? ¿La remilgada criatura que estaba frente a él, hacía tan solo dos minutos? Sin duda operaban la magia y las diabluras en aquel viejo y desharrapado jardín, cubierto de malas hierbas.


  Luego se echó a reír.


  —Será un alivio entonces que alguien lo haga por usted. ¿Seguro que no desea nada más que el bacalao?


  —Esta tarde no, gracias. Pero me atrevo a decir que tendré a menudo algunas diligencias que pedirle cuando vaya a Port Lawrence. No puedo confiar en que el señor Gay recuerde todo lo que le pido.


  Finalmente Barney se subió a su Lady Jane y se marchó. Después de su partida, Valancy permaneció en el jardín por un largo tiempo.


  A partir de ese momento, el joven volvió varias veces caminando a través de los páramos, silbando. ¡De qué modo se reverberaba su silbido a través de los abetos en aquellos atardeceres de junio! Valancy se sorprendía escuchándole cada tarde, reprendiéndose en principio por hacerlo, para dejarse llevar más tarde. ¿Por qué no había de escucharle?


  Siempre traía flores y frutas para Cissy. Un día llevó una caja de dulces para Valancy —la primera caja de dulces que le habían regalado en toda su vida—. Parecía un sacrilegio comerlos.


  Se encontró pensando en él todo el tiempo. Le hubiera gustado saber si pensaba en ella cuando no estaban juntos y, de ser así, qué era lo que pensaba. Y quería ver aquella misteriosa casa que era la suya, allá en la isla del lago Mistawis. Cissy nunca había estado allí. Cissy, aunque hablaba muy libremente con Barney y le conocía desde hacía cinco años, en realidad no sabía más sobre él que la propia Valancy.


  —Pero no es malo —dijo Cissy—. Y que nadie diga lo contrario. Él no puede haber hecho nada de lo que sentirse avergonzado.


  —Entonces, ¿por qué vive de ese modo? —preguntó Valancy, por el placer de escuchar a alguien salir en su defensa.


  —No lo sé. Es un misterio. Ciertamente, hay algo detrás de todo eso, pero sé que no es deshonroso. Barney Snaith simplemente sería incapaz de hacer algo deshonroso, Valancy.


  Valancy no estaba tan segura. Barney tenía que haber hecho algo, en algún momento de su vida. Era un hombre inteligente e instruido. Pronto había descubierto, al escuchar sus conversaciones y discusiones con Abel el Aullador, que sabía leer sorprendentemente bien y podía hablar de cualquier tema cuando no estaba achispado. Un hombre como ese no habría venido a sepultarse durante cinco años en Muskoka, viviendo como un vagabundo, si no tuviera razones muy buenas —o muy malas—, para hacerlo. Pero eso carecía de importancia. Lo más importante es que estaba segura ahora de que nunca había sido amante de Cissy Gay. No había nada de eso entre ellos, aunque el joven sentía un gran cariño por Cissy y ella, a su vez, lo sentía por el joven, como cualquiera podía constatar. Pero era aquel un cariño que no preocupaba a Valancy.


  —No puedes imaginar lo que ha sido Barney para mí durante los dos últimos años —dijo Cissy sencillamente—. Todo habría sido insoportable sin él.


  «Cissy Gay es la chica más dulce que he conocido… Y hay un hombre en algún lugar al que me gustaría matar si pudiera encontrarlo», había dicho Barney furioso.


  Barney era un narrador fascinante, con una gran facilidad para relatar con detalle sus aventuras sin referirse jamás a sí mismo. Hubo un día de lluvia glorioso en el que Barney y Abel intercambiaron historias toda la tarde mientras Valancy les escuchaba remendando servilletas. Barney relató sus insólitas aventuras en los compartimentos de los trenes en los que se cobijaba ilegalmente mientras viajaba como un vagabundo atravesando el continente. Valancy pensó que debía considerar censurables esos viajes «robados», pero no pudo. La historia de su viaje en un barco de ganado en su camino hacia Inglaterra parecía más legítima. Y todas sus historias sobre Yukón la cautivaron —especialmente aquella de la noche que se había perdido en algún lugar entre Gold Run y Sulphur Valley[25]—. Había pasado dos años allí; de modo que, ¿dónde quedaba espacio para la prisión y todas aquellas cosas que se decían de él?


  Siempre y cuando él dijera la verdad. Pero Valancy sabía que así era.


  —No encontré oro —dijo—. Me fui más pobre que cuando llegué. ¡Pero qué lugar para vivir! Aquellos silencios tras el viento del norte me marcaron. Nunca he sido él mismo desde entonces.


  Sin embargo, no hablaba demasiado. Relataba mucho en pocas palabras bien escogidas —Valancy no era consciente de cuán bien las escogía—. Tenía el don de decir las cosas sin necesidad de abrir la boca.


  «Me gusta un hombre cuyos ojos dicen más que sus labios», pensó Valancy.


  De hecho, a ella le gustaba todo de él: su pelo leonado, sus enigmáticas sonrisas, los pequeños destellos de alegría de sus ojos, su leal afecto por la inefable Lady Jane, su costumbre de sentarse con las manos en los bolsillos y la barbilla hundida en el pecho, observándolo todo bajo esas cejas tan dispares. Le gustaba su agradable voz, que sonaba como si pudiera convertirse en cariñosa o seductora con muy poca provocación. A menudo casi temía permitirse tales pensamientos. Eran tan vívidos que sentía como si los demás pudieran percibir lo que estaba pensando.


  —He estado observando a un pájaro carpintero todo el día —dijo una tarde en el viejo y destartalado porche trasero.


  Su relato de las aventuras del pájaro carpintero resultó muy placentero. A menudo contaba alguna anécdota divertida o maliciosa sobre los animales del bosque. Otras veces, él y Abel el Aullador fumaban sin descanso toda la tarde sin decir una palabra, mientras Cissy descansaba en una hamaca mecida entre los postes de la veranda y Valancy permanecía ociosamente sentada en los escalones, con las manos entrelazadas sobre las rodillas, preguntándose distraídamente si era realmente Valancy Stirling y si solo hacía tres semanas desde que había salido de la vieja y fea casa de Elm Street.


  Los páramos, donde decenas de conejitos brincaban, se extendían hasta el horizonte bajo el esplendor de la luna blanca. Barney, cuando era su deseo, podía sentarse a la orilla de los eriales y atraer con astucia a estos conejillos por alguna especie de brujería secreta que poseía. En una ocasión, Valancy había visto saltar a una ardilla desde la rama de un pino hasta el hombro del joven y quedarse allí charloteando. Le recordó a John Foster.


  Uno de los grandes placeres de Valancy en su nueva vida era poder leer los libros de John Foster tan a menudo como quería y siempre que lo deseaba. Se los leyó todos a Cissy, a quien le encantaban, y trató de leérselos también a Abel y a Barney, pero no eran de su agrado. Abel se aburría y Barney rehusó cortésmente escuchar una sola línea.


  —Tonterías —había dicho el joven.


  XIX


  Durante todo este tiempo —y como es comprensible—, los Stirling no abandonaron a la pobre loca ni refrenaron sus heroicos esfuerzos para rescatar su alma y su reputación, ambas en grave peligro. El tío James, que no había encontrado más apoyo en su abogado que en su médico, apareció un día en casa de Abel, y al encontrar a Valancy sola en la cocina, tal como suponía, la regañó enérgicamente, afirmando que estaba rompiendo el corazón de su madre y deshonrando a su familia.


  —Pero ¿por qué? —dijo Valancy, sin dejar de fregar la cazuela de potaje graciosamente—. Estoy haciendo un trabajo honrado por un salario honrado. ¿Qué tiene eso de deshonroso?


  —No te detengas en nimiedades, Valancy —dijo el tío James solemnemente—. Este no es un lugar adecuado para ti, y lo sabes. Además, me han dicho que ese ex convicto, Snaith, se deja caer por aquí todas las tardes.


  —No todas las tardes —dijo Valancy pensativamente—. No todas las tardes, ciertamente.


  —¡Esto… esto es intolerable! —dijo el tío James con violencia—. Valancy, tienes que volver a casa. No se te juzgará con severidad. Te lo aseguro. Pasaremos esto por alto.


  —Gracias —dijo Valancy.


  —¿No sabes lo que es la vergüenza? —preguntó el tío James.


  —¡Oh, sí! Pero las cosas de las que me avergüenzo no son las mismas que le avergüenzan a usted.


  Valancy procedió a enjuagar su paño de cocina meticulosamente.


  El tío James aún conservaba la paciencia. Se agarró a los brazos de su silla y apretó los dientes.


  —Sabemos que tu mente no está bien. Seremos indulgentes. Pero tienes que volver a casa. No puedes quedarte aquí con ese borracho sinvergüenza, blasfemo y viejo…


  —¿Se refiere usted a mí, señor Stirling? —exigió Abel el Aullador, apareciendo de pronto por la puerta del porche trasero donde había estado todo ese tiempo fumando tranquilamente su pipa mientras escuchaba la diatriba del «viejo Jim Stirling» con un placer inconmensurable.


  Su barba roja se había erizado de la indignación y sus enormes cejas temblaban de rabia. Pero la cobardía no estaba entre los defectos de James Stirling.


  —Yo mismo. Y además quiero decirle que ha actuado de manera infame para apartar con engaños a esta muchacha débil e indefensa de su casa y sus amigos, y le haré pagar por ello…


  James Stirling no pudo ir más allá. Abel el Aullador cruzó la cocina de un salto, le cogió por el cuello y los pantalones y lo arrojó por la puerta al otro lado del jardín sin el menor esfuerzo aparente, como si hubiera arrojado a un gatito molesto fuera de su camino.


  —La próxima vez que venga a mi casa —bramó—, le arrojaré por la ventana… Y mucho mejor si la ventana está cerrada. ¡Venir aquí creyéndose Dios para dar lecciones a todo el mundo!


  Valancy, con franqueza y desvergonzadamente, se reconoció a sí misma que había visto pocos espectáculos tan satisfactorios como los faldones del abrigo del tío James volando sobre una alfombra de espárragos. En alguna ocasión había temido los juicios de este hombre. Y ahora veía que no era más que un estúpido y pequeño ídolo de barro provinciano.


  Abel el Aullador se volvió con una estruendosa carcajada.


  —Pensará durante años en esto, especialmente cuando se despierte por las noches. El Todopoderoso cometió un error al traer al mundo a tantos Stirling. Pero dado que ya están aquí, debemos afrontarlos; son demasiados para eliminarlos. De todos modos, si se aventuran a venir aquí a molestarnos, les ahuyentaré antes de que el gato pueda lamer su oreja.


  En la siguiente ocasión enviaron al doctor Stalling. Con toda seguridad Abel el Aullador no le arrojaría sobre el cultivo de espárragos. El doctor Stalling no estaba tan seguro de ello y desaprobaba la misión. No creía que Valancy hubiera perdido la razón. Siempre había sido un poco extraña, e incluso el propio doctor Stalling nunca había sido capaz de entenderla. En verdad, era innegablemente extraña. Y ahora, tan solo era un poco más extraña de lo habitual. El doctor Stalling tenía sus propias razones para que Abel el Aullador le desagradara. En los primeros días de su llegada a Deerwood, el doctor Stalling tenía debilidad por los largos paseos por el lago Mistawis y los alrededores de Muskoka. Durante uno de aquellos paseos se perdió, y después de mucho vagar se había encontrado con Abel el Aullador, con su arma al hombro. El doctor Stalling le había hecho la pregunta más estúpida posible. Le dijo:


  —¿Puede decirme a dónde voy?


  —¿Cómo diablos voy a saber a dónde vas, gansito? —replicó Abel despectivamente.


  El doctor Stalling se puso tan furioso que no supo qué decir por unos instantes, y Abel eligió ese momento para desaparecer en el bosque. El doctor Stalling, finalmente, encontró el camino de vuelta a casa, pero nunca había anhelado encontrarse con Abel Gay de nuevo.


  No obstante, acudió a cumplir con su deber. Valancy le saludó con el corazón encogido. Se vio obligada a admitir que el doctor Stalling aún le causaba un gran temor. Tenía la lamentable convicción de que si sacudía su dedo largo y huesudo en su dirección y le decía que regresara a casa, ella no se atrevería a desobedecer.


  —Señor Gay —dijo el doctor Stalling educada y condescendientemente—, ¿puedo ver a la señorita Stirling a solas durante unos minutos?


  Abel estaba ligeramente ebrio —lo suficiente para ser extremadamente amable y muy astuto—. Había estado a punto de irse cuando el doctor Stalling llegó, pero en ese momento decidió quedarse y se sentó cruzado de brazos en un rincón de la sala.


  —No, no, señor —dijo solemnemente—. Eso estaría mal, no va a poder ser. Es la reputación de mi casa la que está en juego. Debo hacer de carabina de la joven. No puede haber cortejos a mis espaldas.


  Presa de indignación, el doctor Stalling parecía tan enfurecido que Valancy se preguntó cómo Abel podía soportar su apariencia. Pero a Abel no le preocupaba en absoluto.


  —En todo caso, ¿qué sabe usted sobre eso? —preguntó cordialmente.


  —¿Qué sé yo sobre qué?


  —Sobre cortejos —dijo Abel fríamente.


  El pobre doctor Stalling nunca se había casado porque creía en un clero célibe, y no entendió este comentario procaz. Le dio la espalda a Abel y se dirigió a Valancy.


  —Señorita Stirling, estoy aquí para satisfacer los deseos de su madre. Ella me rogó que viniera. Soy el portador de algunos mensajes suyos. ¿Querría… —sacudió su dedo índice— querría escucharlos?


  —Sí —dijo Valancy débilmente, mirando a su dedo índice. Ejercía un efecto hipnótico sobre ella.


  —El primero es este. Si abandona este… esta…


  —¡Casa! —interrumpió Abel el Aullador—. C-a-s-a. Tiene un problema en el habla, ¿no es así, señor?


  —… este lugar y regresa a casa, el señor James Stirling pagará a una buena enfermera para que venga aquí y se ocupe de cuidar a la señorita Gay.


  Recuperada del susto, Valancy sonrió para sus adentros, el tío James debía considerar el asunto como una causa desesperada para consentir en aflojar los cordones de su bolsa como lo hacía. En cualquier caso, su clan ya no la despreciaba ni la ignoraba. Se había convertido en importante para ellos.


  —Eso es cosa mía, señor —replicó Abel—. La señorita Slirling puede irse si lo desea, o quedarse si quiere. Hice un trato justo con ella, y es libre de finiquitarlo cuando lo estime conveniente. Ella me prepara las comidas que satisfacen mi apetito. Nunca olvida echar sal a los potajes. Nunca da portazos y, cuando no tiene nada que decir, se calla. Eso es extraño en una mujer, como usted sabrá, señor. Estoy muy satisfecho. Si ella no lo está, es libre de irse. Pero ninguna mujer entrará en mi casa con un sueldo pagado por Jim Stirling. Si lo hiciera —la voz de Abel sonó misteriosamente dulce y educada—, regaré la carretera con sus sesos. Puede transmitírselo con todos los saludos de Abel Gay.


  —Doctor Stalling, Cissy no necesita una enfermera —dijo Valancy con seriedad—. No está tan enferma como para eso. Lo que necesita es compañía… Alguien a quien ella conoce y con quien simplemente le gusta compartir su vida. Usted puede entender eso, estoy segura.


  —Puedo entender que sus intenciones son… ejem… muy encomiables…


  El doctor Stalling sentía que era muy tolerante, ciertamente; sobre todo porque en lo más profundo de su alma no creía que los motivos de Valancy fueran en absoluto encomiables. No tenía la menor idea de cuáles eran sus intenciones, pero estaba seguro de que, fueran las que fueran, no eran dignas de elogio. Cuando no podía entender alguna forma de proceder, inmediatamente la condenaba. ¡La simplicidad en sí misma!


  —… No obstante, su primera obligación debe ser su madre. Ella la necesita e implora que vuelva a casa… Se lo perdonará todo solo con que regrese.


  —Es un pensamiento bastante mediocre —comentó Abel meditabundo mientras desmenuzaba un poco de tabaco en la mano.


  El doctor Stirling le ignoró.


  —Ella le suplica, pero yo, señorita Stirling… —el doctor Stalling recordó que era un embajador de Jehová—… yo se lo ordeno. Como su pastor y su guía espiritual, le ordeno que regrese a casa conmigo… ahora mismo. Coja su sombrero, cúbrase y sígame ahora.


  El doctor Stalling sacudió su dedo índice en dirección a Valancy. Ante la visión de ese implacable dedo, la joven se encorvó y languideció visiblemente.


  «Está cediendo —pensó Abel el Aullador—. Se va a ir con él. Es incomprensible el poder que tienen estos hombres predicadores sobre las mujeres».


  Valancy estaba a punto de someterse a la voluntad del doctor Stalling. Debía regresar a casa con él y darse por vencida. Volvería a ser Doss Stirling y pasados unos pocos días o semanas sería la acobardada e inútil criatura que siempre había sido. Era su destino —caracterizado por ese índice levantado, implacable—. Ya no podía escapar de él, del mismo modo que Abel el Aullador no podía escapar a su propia fatalidad. Ella lo atisbo como los fascinados ojos del pájaro atisban a la serpiente. Otro momento…


  «El miedo es el pecado original —dijo de pronto una voz suave y apacible que provenía de lo más profundo de la conciencia de Valancy—. Porque casi todo el mal que hay en el mundo tiene su origen en el hecho de que alguien tiene miedo de algo».


  Valancy se puso en pie. Aún se encontraba entre las garras del miedo, pero su alma era suya de nuevo. No podía traicionar a esa voz interior.


  —Doctor Stalling —dijo lentamente—. Ya no tengo obligación ninguna para con mi madre. Ella está bien. Tiene toda la ayuda y la compañía que precisa; no me necesita en absoluto. Soy necesaria aquí, y voy a quedarme.


  —Tiene valor esta muchacha —dijo Abel el Aullador con admiración.


  El doctor Stalling dejó caer su índice. Uno no puede continuar agitando su dedo para siempre.


  —Señorita Stirling ¿no hay nada que pueda hacerla cambiar de opinión? ¿Recuerda sus días de infancia?


  —Perfectamente. Y los odio.


  —¿Ha pensado en lo que va a decir la gente? ¿Lo que están diciendo ya?


  —Puedo imaginarlo —dijo Valancy encogiendo los hombros. De pronto se encontró libre de miedos de nuevo—. No he escuchado en vano durante veinte años, bien en las recepciones o las tardes de costura, todos los cotilleos de Deerwood. Pero, doctor Stalling, le aseguro que no me importa lo más mínimo lo que puedan decir… Ni lo más mínimo.


  El doctor Stalling regresó a Deerwood. ¡Una muchacha a la que no le importaba en absoluto la murmuración pública! ¡Para quien los vínculos sagrados de la familia no ejercían influencia alguna! ¡Y que odiaba sus recuerdos de la infancia!


  Seguidamente se presentó la prima Georgiana —por iniciativa propia, pues nadie habría creído que mereciera la pena enviarla—. Encontró a Valancy sola, quitando las malas hierbas en el pequeño huerto que había plantado, y le hizo las súplicas más triviales que se puedan imaginar. Valancy la escuchó pacientemente. La prima Georgina no era una mala persona. Luego dijo:


  —Y ahora que me ha dicho todo esto, prima Georgiana, ¿puede decirme cómo preparo el bacalao a la crema para que no se vuelva tan espeso como las gachas de avena y tan salado como el Mar Muerto?


  


  —Tendremos que esperar —dijo el tío Benjamin—. Después de todo, Cissy Gay no vivirá mucho tiempo. El doctor Marsh me ha dicho que podría ocurrir de un momento a otro.


  La señora Frederick se echó a llorar. Ciertamente, todo habría sido más fácil de soportar si Valancy hubiera muerto. En tal caso, al menos hubiera podido ponerse el luto.


  XX


  Cuando Abel Gay le pagó a Valancy su primer salario, al cabo de un mes —cosa que hizo de inmediato, en billetes que apestaban a whisky y tabaco—, Valancy se fue a Deerwood y gastó hasta el último centavo. Se compró un bonito vestido de crepé verde con un cinturón de perlas de color carmesí, un par de medias de seda a juego con el vestido, y un pequeño sombrero verde acolchado con una rosa carmesí. Incluso se compró un original camisoncito, adornado con cintas y ribeteado con encajes.


  Pasó por Elm Street en dos ocasiones —Valancy no pensaba ni por un instante que aquel fuera su «hogar»—, pero no vio a nadie. En aquella hermosa tarde de junio, sin duda su madre estaría sentada en la sala jugando al solitario —haciendo trampas—. Valancy sabía muy bien que la señora Frederick hacía trampas todo el tiempo. Nunca perdía una partida.


  La mayoría de las personas que se cruzaron con Valancy la miraron con severidad, saludándola con gesto frío. Nadie se detuvo a hablar con ella.


  Nada más llegar a casa, Valancy se puso su vestido verde. Luego se lo quitó. Se sentía literalmente desnuda con el escote y las mangas cortas. Y ese cinturón bajo, rodeando su cadera, le parecía muy indecente. Lo colgó en el armario con la firme sensación de que había tirado el dinero tontamente. Nunca tendría el coraje de ponérselo. Los ataques de John Foster contra el miedo no tenían el poder de infundir valor. Las costumbres y los hábitos aún resultaban todopoderosos. No obstante, Valancy suspiró cuando bajó con su viejo vestido de seda marrón a encontrarse con Barney Snaith. Pese a todo, el vestido verde le sentaba bien —se había fijado en ello a pesar de su mirada avergonzada—. El vestido resaltaba sus ojos, que parecían extrañas joyas oscuras, y el cinturón daba a su figura plana una apariencia totalmente diferente. Lamentó no habérselo dejado puesto. Pero había ciertas cosas que John Foster desconocía.


  Cada domingo al atardecer, Valancy acudía a la pequeña iglesia metodista libre[26] —en el valle, colindando con los arrabales—, una pequeña y puntiaguda edificación gris entre los pinos, al lado de un cementerio cubierto de maleza donde descansaban, bien protegidas por un viejo cercado, algunas tumbas enterradas con sus lápidas cubiertas de musgo. A Valancy le gustaba el pastor que predicaba en esta iglesia. Era muy franco y sencillo; un anciano de Port Lawrence que había llegado hasta allí por el lago —en una pequeña dippy[27] a motor— a celebrar gratuitamente los servicios religiosos para la gente que vivía en las pequeñas granjas de piedra de las colinas, que sin este pastor jamás hubieran escuchado el mensaje del Evangelio. A la joven le gustaba aquel sencillo oficio religioso y sus fervientes cantos. Le agradaba sentarse junto a la ventana abierta y mirar hacia el bosque de pinos.


  La congregación era siempre pequeña. Los metodistas libres eran pocos, pobres y generalmente analfabetos. Pero a Valancy le encantaban aquellas tardes dominicales. Por primera vez en su vida le gustaba ir a la iglesia. Corrió el rumor en Deerwood de que la joven se había convertido en metodista libre; rumor que provocó que la señora Frederick pasara un día en cama. Pero Valancy no se había convertido en absoluto. Frecuentaba esta iglesia porque le agradaba y por algún inexplicable motivo la hacía sentirse bien. El viejo señor Towers creía firmemente en todo aquello que predicaba, y de algún modo tal cosa suponía una gran diferencia para Valancy.


  Por extraño que pueda parecer, Abel el Aullador desaprobó su asistencia a la iglesia de la colina tan enérgicamente como hubiera podido hacerlo la señora Frederick. Él no tenía «nada que ver con los metodistas libres. Él era presbiteriano». Pero Valancy continuó acudiendo, a pesar de sus protestas.


  —Pronto oiremos decir algo peor de ella, incluso —predijo el tío Benjamin con pesimismo.


  Y así fue, ciertamente.


  Valancy no sabía muy bien por qué quería asistir a aquella fiesta. Era un baile en los arrabales, en Chidley Corners; y aquellos bailes no eran, por regla general, el tipo de reuniones donde uno pudiera encontrar a las señoritas de buena familia. Valancy sabía que se organizaba la fiesta porque Abel el Aullador había sido contratado como violinista.


  Pero la idea de acudir al baile no se le había ocurrido hasta que Abel se lo pidió durante la cena.


  —Vas a venir conmigo al baile —le ordenó—. Sé que te hará bien; te devolverá los colores a la cara. Pareces muy cansada… y necesitas algo para animarte.


  Valancy se encontró de pronto queriendo ir. No sabía en lo más mínimo en qué consistían aquellos bailes en Chidley Corners. Su idea sobre estas reuniones estaba fuertemente influenciada por las recatadas veladas que se organizaban en Deerwood y Port Lawrence. Ciertamente, intuía que el baile de Chidley Corners no sería similar a aquellos, sino bastante más informal, por supuesto. Pero sin duda mucho más interesante. ¿Por qué no habría de ir? Esa semana Cissy se encontraba mejor de salud, y no le importaría en modo alguno quedarse un rato a solas. La joven le suplicó a Valancy que asistiera si lo deseaba. Y Valancy lo deseaba.


  Se dirigió a su habitación para vestirse. Repentinamente se apoderó de ella una rabia contra su vestido de seda marrón.


  ¡Ponérselo para la fiesta! Nunca. Descolgó de la percha su vestido de crepé verde y se lo puso febrilmente. Era ridículo sentirse tan… tan… desnuda… solo porque su cuello y sus brazos estuvieran descubiertos. Eran solamente viejas ideas de solterona. No dejaría que tal cosa la atormentara. Se puso el vestido… y los zapatos.


  Era la primera vez que llevaba un bonito vestido desde las prendas de organdí de su adolescencia. Y aquellos no la favorecían tanto como su nuevo vestido de crepé.


  Si tan solo tuviera un collar o algo por el estilo… no se sentiría tan desnuda. Corrió hacia el jardín. Había hermosas flores de trébol de color carmesí que crecían en la hierba silvestre. Valancy recogió puñados de ellos y los ensartó en una cadena que, anudada alrededor de su cuello, parecía un encantador collar y le combinaba extrañamente bien. Otra corona de ellos circundaba su cabello recogido en un ahuecado moño bajo que la favorecía mucho. La emoción sonrojó débilmente sus mejillas sonrosadas. Se puso el abrigo sobre los hombros y ajustó el pequeño sombrero torcido sobre su pelo.


  —Se te ve tan bonita y… y diferente, querida —dijo Cissy—. Como un rayo de luna verde con un destello escarlata, si es que pudiera existir tal cosa.


  Valancy se inclinó para besarla.


  —No me siento del todo bien dejándote sola, Cissy.


  —¡Oh!, estaré bien. Me siento mejor esta noche. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien. Me duele verte siempre tan preocupada y tan pegada a mí, sin tiempo para ti misma. Espero que paséis un rato agradable. Nunca he estado en una fiesta en Corners, pero solía ir en ocasiones, hace mucho tiempo, a los bailes del arrabal. Siempre nos divertíamos mucho. Y no hay que temer porque padre se emborrache esta noche; nunca bebe cuando le contratan para tocar en una fiesta. Pero… podría haber… licor. ¿Qué harás si el ambiente se pone difícil?


  —Nadie me molestará.


  —No ocurrirá, imagino. Padre se encargará de eso. Pero podría ser ruidoso y… desagradable.


  —No me importa. Solo voy a mirar. Ni siquiera espero bailar. Solo quiero ver cómo es una fiesta en esa zona. Nunca he conocido más que las decorosas fiestas de Deerwood.


  Cissy sonrió con recelo. Ella sabía mejor que Valancy cómo eran las fiestas de los arrabales cuando había licor. Pero tal vez todo saliera bien.


  —Espero que lo disfrutes —repitió.


  Valancy disfrutó del trayecto en carruaje. Salieron temprano, pues había doce millas hasta Chidley Corners, y tenían que recorrerlas en la vieja y andrajosa calesa cubierta[28] de Abel. El camino era abrupto y rocoso, como la mayoría de las carreteras de Muskoka, pero lleno del austero encanto de los bosques del norte; serpenteaba a través de hermosos y susurrantes pinos —que constituían encantadoras escalas en aquel ocaso de junio—, y sobre curiosos riachuelos verde jade de Muskoka, rodeados de álamos que se estremecían sin cesar con cierto júbilo celestial.


  Abel el Aullador era también una excelente compañía. Conocía todas las historias y leyendas de aquella maravillosa y salvaje zona apartada y se las fue contando a Valancy mientras la transitaban. La joven tuvo varios ataques de risa para sus adentros, especulando sobre lo que el tío y la tía Wellington, y compañía, pensarían y sentirían si la vieran dirigirse con Abel el Aullador hacía un baile en Chidley Corners, en aquella horrible calesa.


  La velada comenzó tranquila y Valancy se entretenía y se divertía mucho. Incluso bailó en dos ocasiones con dos buenos chicos de los arrabales que bailaban muy bien y que le habían confesado que ella también lo hacía espléndidamente.


  Recibió otro cumplido, no muy sutil, pero Valancy había recibido muy pocos elogios en su vida como para ser quisquillosa en ese aspecto. También escuchó a dos de los jóvenes de los arrabales hablar de ella en el oscuro «sotechado» que había a sus espaldas.


  —¿Sabes quién es la chica de verde?


  —No. Supongo que viene del otro lado. De Port Lawrence, quizá. Tiene estilo, de todos modos.


  —No es bella, pero parece atractiva, diría yo. ¿Habías visto ojos como los suyos?


  La gran sala estaba decorada con ramas de pino y abeto, e iluminada con farolillos chinos. El suelo estaba encerado, y el violín de Abel el Aullador, vibrando bajo su toque experto, producía un efecto mágico.


  Las chicas de la zona eran bonitas e iban bellamente ataviadas, y Valancy pensó que era la fiesta más encantadora a la que había asistido nunca.


  A las once había cambiado de opinión. Había llegado un nuevo grupo de gente —un nuevo grupo inequívocamente en estado de embriaguez—. El whisky comenzó a fluir libremente, y muy pronto casi todos los hombres estuvieron borrachos. Los que estaban al aire libre o en la entrada comenzaron a aullar sin cesar: «¡Salid de ahí!». La sala se volvió muy ruidosa y hedienta, y las peleas estallaron aquí y allá. Se podían escuchar canciones obscenas y expresiones vulgares; y las chicas, mecidas toscamente en la pista de baile, comenzaron a verse desgreñadas y groseras. Valancy, sola en un rincón, se sentía disgustada y arrepentida. ¿Por qué había venido a un lugar como ese? La independencia y la libertad estaban muy bien, pero una no debía comportarse como una tonta. Debería haber intuido lo que ocurriría, si… si tan solo hubiera tomado en consideración las discretas advertencias de Cissy. Tenía un fuerte dolor de cabeza, y ya había tenido bastante de todo aquello. Pero ¿qué podía hacer? Tendría que quedarse hasta el final de la velada, pues Abel no podía marcharse antes. Y eso sería, probablemente, a las tres o las cuatro de la madrugada.


  Una nueva afluencia de chicos había dejado a las chicas en minoría y las parejas eran escasas. Valancy fue importunada con múltiples invitaciones para bailar. Se negó a todas ellas con sequedad y algunos de sus rechazos no fueron tomados con buen talante. Se produjeron juramentos entre dientes y adustas miradas. Al otro lado de la sala vio a un grupo de desconocidos departiendo juntos y lanzándole intencionadas miradas. ¿Qué estaban tramando?


  Fue en ese momento cuando vio a Barney Snaith asomándose sobre las cabezas de la multitud en la puerta. Valancy tuvo dos convicciones muy bien definidas: la primera, que ahora estaba a salvo; la segunda, que aquel era el motivo por el que había querido asistir al baile aquella tarde. Era una esperanza tan absurda que no había podido comprenderla con anterioridad, pero ahora le parecía muy obvio que había acudido a la fiesta por la posibilidad de encontrarse allí con Barney. Pensó que tal vez debería avergonzarse por ello, pero no lo hizo. Después de su sentimiento de alivio se sintió molesta al comprobar que Barney había acudido sin afeitar. Sin duda tenía suficiente amor propio para arreglarse decentemente cuando acudía a una fiesta. Y ahí estaba él, con la cabeza descubierta, sin afeitar, vestido con sus viejos pantalones y su camisa azul de andar por casa. Ni siquiera una chaqueta. Valancy le habría regañado si hubiera podido. Con razón todo el mundo pensaba mal de él.


  Pero ella ya no tenía miedo. Uno de aquellos que cuchicheaban al otro lado del recinto dejó a sus camaradas y fue a su encuentro abriéndose paso entre las parejas que giraban y que ahora llenaban la sala. Era un muchacho alto, de anchos hombros, no demasiado mal vestido y bastante atractivo; pero sin lugar a dudas medio borracho.


  Pidió a Valancy que le concediera un baile. La joven declinó la invitación cortésmente. Su rostro se puso lívido. La envolvió en un abrazo y la atrajo hacia sí. Su cálido aliento apestaba a whisky y le quemó la cara.


  —No queremos aires de grandeza por aquí, muchacha. Si no eres demasiado fina para venir a esta fiesta, no lo serás tampoco para bailar con nosotros. Mis amigos y yo te hemos estado observando. Bailarás con cada uno y luego nos darás un beso de despedida.


  Valancy trató desesperadamente de liberarse de su abrazo; fue en vano. Se vio arrastrada hacia el alboroto, los zapateos y el griterío de los bailarines. Al instante siguiente el muchacho que la sujetaba se fue tambaleando por la sala de un golpe hábilmente asestado en la mandíbula, desequilibrando a algunas parejas mientras lo hacía. Valancy sintió que alguien la tomaba por el brazo.


  —Por aquí rápido —dijo Barney Snaith.


  La hizo salir a través de la ventana abierta tras ellos, saltando ligeramente sobre el alféizar y tomando su mano.


  —Rápido, tenemos que salir a la carrera. Nos perseguirán.


  Valancy corrió más rápido que nunca antes, aferrándose con fuerza a la mano de Barney y preguntándose por qué no caía muerta con una carrera tan loca como aquella. Si tal cosa sucediera… ¡Qué escándalo para su pobre familia! Por primera vez Valancy sentía lástima por ellos. Pero estaba feliz de haber escapado a ese terrible alboroto; y feliz también por estar aferrada a la mano de Barney. Sus sentimientos se entremezclaron; nunca había experimentado tantas emociones en tan poco tiempo.


  Finalmente alcanzaron un rincón tranquilo en el bosque de pinos. Sus perseguidores habían tomado un camino diferente y la algarabía y los gritos se fueron debilitando a medida que se alejaban. Valancy, sin aliento, con el corazón latiendo apresuradamente, se dejó caer sobre el tronco de un pino caído.


  —Gracias —dijo jadeando.


  —¿Cómo se le ha ocurrido venir a un lugar como este? —dijo Barney.


  —Yo… no… sabía… que… que… esto… esto, pasaría —protestó Valancy


  —Debería haberlo sabido. ¡Es Chidley Corners!


  —Ese… es… tan solo… un nombre… para mí.


  Valancy sabía que Barney no era consciente de lo poco que ella conocía la zona de los arrabales. Había vivido en Deerwood toda su vida y, ciertamente, él pensó que ella conocía aquella zona. No sabía cómo había sido criada, y era inútil tratar de hacerle entender.


  —Cuando fui a casa de Abel esta tarde y Cissy me dijo que estaría usted aquí, me quedé sorprendido. Estaba francamente asustado. Cissy me confesó que estaba preocupada también, pero no intentó disuadirla por temor a que lo interpretara como un acto egoísta por su parte. De modo que vine aquí, en lugar de ir a Deerwood.


  Valancy sintió un fulgor delicioso y repentino irradiando su alma y su cuerpo bajos los pinos sombríos. ¡Entonces él había venido a cuidar de ella!


  —Tan pronto como dejen de buscarnos, nos moveremos furtivamente hacia la carretera de Muskoka. Dejé a Lady Jane allí. La llevaré de vuelta a casa. Imagino que ha tenido suficiente fiesta por hoy.


  —Por supuesto —dijo Valancy mansamente.


  Durante la primera mitad del viaje de vuelta a casa, ninguno de los dos encontró nada que decir. En cualquier caso no habría sido fácil, pues Lady Jane hacia tanto ruido que no habrían podido hacerse oír. De todos modos, Valancy no se sentía inclinada a la conversación. Estaba avergonzada por toda esta historia —avergonzada de su locura de haber ido a la fiesta; avergonzada de que Barney Snaith la hubiera encontrado en un lugar como ese—. El mismo Barney Snaith al que tildaban de reputado ex convicto, ateo, falsificador y desfalcados. Los labios de Valancy temblaban en la oscuridad cuando pensaba en aquello. Se sentía avergonzada.


  Y sin embargo, se estaba divirtiendo —poseída de un júbilo extraño— dando tumbos sobre aquella carretera llena de baches, junto a Barney Snaith. Los grandes árboles pasaban como rayos. A lo largo del camino se elevaban altas candelarias, firmes y ordenadas como un batallón de soldados. Los cardos parecían hadas o duendes achispados cuando las luces del coche los alumbraban. Era la primera vez que viajaba en coche; y después de todo, le gustaba. Con Barney al volante nada le asustaba, y rápidamente se recuperó su ánimo a medida que avanzaban. Dejó de sentirse avergonzada. Dejó de sentir nada, excepto que era parte de un cometa deslizándose gloriosamente por el espacio durante la noche.


  Y de pronto, justo cuando el bosque de pinos se deshilachaba para dar paso a los páramos de maleza, Lady Jane se quedó en silencio… demasiado silencio. Lady Jane simplemente se desaceleró suavemente… y se detuvo.


  Barney lanzó una exclamación horrorizada. Salió del coche, examinó la situación, y regresó con tono de disculpa.


  —Soy un viejo tonto. Sin gasolina. Sabía que me quedaba poca cuando salí de casa, pero tenía pensado abastecerme de combustible en Deerwood. Luego, con las prisas por llegar a Chidley Corners, me olvidé por completo.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Valancy fríamente.


  —No lo sé. La estación de servicio más cercana está en Deerwood, a nueve millas de distancia. Y no me atrevo a dejarla aquí sola. Siempre hay vagabundos a lo largo de esta carretera… y algunos de esos locos idiotas de Corners podrían haberse rezagado y terminar por alcanzarnos. Había muchachos de Port Lawrence entre ellos. En mi opinión, lo más prudente que podemos hacer es quedamos aquí sentados pacientemente hasta que pase algún coche que pueda prestarnos un poco de gasolina para llegar a la casa de Abel el Aullador.


  —Bueno, ¿y cuál es el problema? —preguntó Valancy.


  —Es muy posible que tengamos que quedarnos esperando toda la noche —dijo Barney.


  —No me importa —respondió la joven.


  Barney soltó una breve carcajada.


  —Si no le importa, a mí tampoco. No tengo reputación alguna que perder.


  —Yo tampoco —dijo Valancy, con toda tranquilidad.
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  XXI


  Nos sentaremos aquí —dijo Barney—, y si pensamos en algo que merezca la pena contar, hablaremos. De lo contrario, no será necesario. No piense que está obligada a hablar conmigo.


  —John Foster asegura —citó Valancy— que si puedes sentarte en silencio con otra persona durante media hora sin sentirte molesto, entonces esa persona y tú podréis ser amigos. En caso contrario, nunca podrá existir tal amistad y no se debe perder el tiempo en intentarlo.


  —Es evidente que John Foster dice cosas inteligentes de vez en cuando —reconoció Barney.


  Se sentaron en silencio por un largo tiempo. Pequeños conejos brincaban a través de la carretera. En un par de ocasiones un búho ululó encantadoramente. Ante ellos, el camino se extendía tapizado con las entrelazadas sombras de los árboles. A lo lejos, hacia el suroeste, el cielo se colmaba de pequeñas y ligeras nubes plateadas justo encima del lugar en que se ubicaba la isla de Barney.


  Valancy era completamente feliz. Algunas cosas se nos hacen evidentes lentamente. En otras ocasiones nos llegan como relámpagos. Valancy estaba bajo los efectos de un relámpago. Ella sabía ahora que estaba enamorada de Barney. La víspera estaba sola; y ahora le pertenecía a este hombre. No obstante, él no había hecho ni dicho nada. Ni siquiera la había mirado aún como mujer. Pero eso no tenía importancia. Tampoco la tenía lo que él hubiera sido en el pasado, o lo que hubiera hecho. Lo amaba incondicionalmente. Todo en ella se ofrecía por entero a él. No tenía deseo alguno de reprimir o renegar de ese amor. Sintió que le pertenecía tan absolutamente que, imaginarse lejos de él —o pensar en algo ajeno a su persona—, se le antojaba imposible. Comprendió simple y plenamente que le amaba cuando, apoyado en la puerta del coche, le explicó que Lady Jane se había quedado sin combustible. Ella le miró profundamente a los ojos, a la luz de la luna, y lo supo. En ese infinitesimal espacio de tiempo todo había cambiado. El pasado quedó en el olvido; todo era nuevo.


  Ella misma ya no era la insignificante y solterona Valancy Stirling. Era una mujer llena de amor y, por consiguiente, valiosa y con un nuevo significado, legítimo en sí mismo. La vida ya no era vacía o inútil, y la muerte ya no podía robarle nada. El amor había desterrado sus últimos miedos.


  ¡El amor! Qué deliciosa tortura, abrasadora e insoportable, que se había apoderado de su cuerpo, su alma y su mente. Había algo en su corazón, tan fino y tan remoto, y tan puramente espiritual, como la pequeña chispa azul en el corazón de un diamante irrompible. Ningún sueño se había parecido jamás a esta realidad. Ya no estaría sola nunca más; ahora formaba parte de una vasta hermandad, la hermandad de todas las mujeres que habían amado alguna vez.


  Barney ni siquiera necesitaba saberlo —aunque no le hubiera molestado en absoluto que lo supiera—. Ella lo sabía y eso suponía una gran diferencia. ¡Amar! Ella no pedía ser amada a cambio. Era ya para ella un gran placer estar sentada junto a él en silencio, a solas en aquella noche estival iluminada por el blanco esplendor del claro de luna, con el viento soplando sobre ellos al borde del bosque de pinos. Ella siempre había envidiado al viento. Tan libre. Soplando cuando lo deseaba. Por entre las colinas y sobre los lagos. ¡Qué perfume! ¡Qué melodía! ¡Qué mágica aventura! Valancy sentía como si hubiera intercambiado su alma gastada por una nueva, recién fraguada en el taller de los dioses. La vida le había parecido hasta ahora aburrida, monótona e insípida. Pero había llegado a una pequeña alfombra de violetas —púrpuras y fragantes— presta a ofrecérsele. No importaba quién era o qué había sido Barney en el pasado —no importaba quién o qué pudiera ser en el futuro—; nadie más podría gozar de aquella hora perfecta. Y la joven se entregó por entero al encanto del momento.


  —¿Alguna vez ha soñado que viaja en globo? —preguntó Barney.


  —No —respondió Valancy.


  —Yo sí. A menudo sueño que viajo a través de las nubes… para presenciar los encantos de la puesta de sol… pasar horas en mitad de una terrible tormenta con relámpagos zigzagueando por encima y por debajo de mi cabeza… para tocar una nube de plata bajo la luna llena… ¡Fascinante!


  —Sí, parece maravilloso —dijo Valancy—. Yo siempre me quedo en la tierra, en mis sueños.


  Ella le habló de su Castillo Azul. Era tan fácil confesarle sus cosas a Barney Snaith. Uno sentía que él podía entenderlo todo, incluso aquello que quedaba por decir. Entonces, ella le habló de su vida antes de llegar a casa de Abel el Aullador. Quería que entendiera por qué había ido a bailar a los arrabales.


  —Ya ve, no sé mucho acerca de la vida —dijo ella—. Apenas acabo de comenzar a respirar. Todas las puertas han estado siempre cerradas para mí.


  —Pero aún es joven —dijo Barney.


  —Oh, lo sé. Sí, todavía soy joven, pero eso es muy diferente a ser simplemente joven… —respondió Valancy amargamente. Por un momento se sintió tentada a confesarle a Barney que la edad no tenía nada que ver con su imposibilidad de tener futuro; pero no lo hizo. No quería pensar en la muerte aquella noche.


  —… Aunque nunca he sido realmente joven —siguió ella—… «hasta esta noche» —añadió en su interior—. Nunca tuve una vida similar a la del resto de las chicas. Usted no podría entenderlo. Por ejemplo —deseaba desesperadamente que Barney conociera lo peor de ella— ni siquiera he querido a mi madre. ¿No es horrible que no haya querido a mi madre?


  —Bastante horrible… para ella —dijo Barney fríamente.


  —Oh, ella no lo sabía. Daba mi amor por sentado. Yo no era de utilidad ni consuelo para ella ni para nadie. Solo era un… un… vegetal. Y me cansé de serlo. Y por esa razón vine a cuidar a Cissy y a ocuparme de la casa del señor Gay.


  —Y supongo que todas las personas de su entorno pensarán que se ha vuelto loca.


  —Lo pensaron… y continúan pensándolo… literalmente —dijo Valancy—. Pero es un consuelo para ellos. Prefieren pensar que estoy loca a que soy malvada. No hay alternativa. Pero desde que llegué a la casa del señor Gay, estoy viva. Ha sido una experiencia maravillosa. Imagino que voy a pagar caro todo esto cuando regrese… pero al menos habré conocido la felicidad.


  —Eso es cierto —dijo Barney—. Si se compra la propia experiencia, nos pertenece. Por tanto, no importa la cantidad pagada por ella. La experiencia del prójimo no podemos asimilarla como nuestra. Bien, ¡qué curioso y viejo mundo!


  —¿De verdad piensa que ya es viejo? —preguntó Valancy entre sueños—. Nunca pensaría tal cosa en pleno junio. Parece tan joven esta noche, en cierto modo. Con esa trémula luz de luna… como una joven pálida… a la espera.


  —En esta región, en la linde del bosque, la luz de la luna es muy diferente de la luz de la luna de cualquier otro lugar —asintió Barney—. Siempre me hace sentir muy limpio, de algún modo… En cuerpo y alma purificado. Y, por supuesto, la edad de oro siempre vuelve con la primavera.


  Eran las diez ahora. Una nube con forma de dragón negro cubrió la luna. El aire primaveral se tornó fresco. Valancy se estremeció. Barney volvió de nuevo a las entrañas de Lady Jane y rebuscando sacó un viejo abrigo que olía a tabaco.


  —Cúbrase con esto —ordenó.


  —¿No quiere ponérselo usted mismo? —protestó Valancy.


  —No. No es cuestión de que coja un resfriado por mi culpa.


  —Oh, no me resfriaré. No he cogido un resfriado desde que llegué a casa del señor Gay. Es curioso, antes siempre me resfriaba. Me siento egoísta si me pongo su abrigo.


  —Ha estornudado tres veces. No hace falta añadir una gripe o una neumonía a su «experiencia».


  Barney levantó el cuello del abrigo para cubrir bien la garganta de Valancy y lo abotonó. La joven se sometió a esta operación con un deleite secreto. ¡Qué agradable resultaba tener a alguien que cuidara de una de aquella manera! Se acurrucó entre los pliegues con olor a tabaco y deseó que la noche no terminara nunca.


  Diez minutos más tarde, un coche que venía por la carretera de los arrabales descendió a toda velocidad hacia ellos. Barney salió del coche y agitó su mano. Valancy pudo ver al tío Wellington y a su prima Olive mirándola horrorizados.


  ¡De modo que el tío Wellington se había comprado el coche finalmente! Y debía haber pasado la tarde en Mistawis con el primo Herbert. Valancy casi se echó a reír a carcajadas al ver la expresión de sus rostros al reconocerla. ¡Menudo viejo embustero bigotudo y pretencioso!


  —¿Podría dejarme combustible para llegar a Deerwood? —preguntó Barney muy cortésmente.


  Pero el tío Wellington no le hizo el menor caso.


  —Valancy, ¿cómo has llegado aquí? —preguntó severamente.


  —Por casualidad o por la gracia de Dios —respondió Valancy.


  —¡Con este ex presidiario… a las diez de la noche! —exclamó el tío Wellington.


  Valancy se volvió hacia Barney. La luna había escapado de su dragón, y en esa claridad, sus ojos aparecían colmados de diabluras.


  —¿Es usted un ex convicto?


  —¿Es eso importante? —preguntó Barney con un brillo de regocijo en su mirada.


  —No lo es para mí. Solo lo he preguntado por curiosidad —continuó Valancy.


  —Entonces no responderé. Nunca satisfago la curiosidad.


  Luego se volvió hacia el tío Wellington y su tono de voz cambió sutilmente.


  —Señor Stirling, le he preguntado si podía dejarme un poco de combustible. Si pudiera, tanto mejor. Si no pudiera, le estamos retrasando innecesariamente.


  El tío Wellington estaba inmerso en un dilema horrible. ¡Dejar gasolina a este par de desvergonzados!… ¡O no dejársela! Pero irse y dejarlos allí en el bosque Mistawis probablemente hasta que amaneciera… Tal vez era mejor dejarles la gasolina y que se fueran antes de que nadie más los viera.


  —¿Tiene un recipiente para gasolina? —gruñó groseramente.


  Barney sacó una lata de dos galones del coche. Los dos hombres se alejaron hacia la parte trasera del vehículo Stirling y comenzaron a manipular la válvula. Valancy lanzó sutiles miradas furtivas a Olive por encima del cuello del abrigo de Barney. Su prima estaba sentada formalmente mirando al frente con expresión indignada. No es que no quisiera reparar en Valancy. Olive tenía sus propias razones secretas para sentirse indignada. Cecil la había visitado recientemente en Deerwood y, como es lógico, había tenido noticias de lo ocurrido con Valancy. Estuvo de acuerdo en que su mente se había trastornado y se mostró sumamente ansioso por saber de quién había heredado semejante desarreglo. Era una cosa muy seria para tenerla en la familia; una cosa muy seria. Había que pensar en sus descendientes.


  —Le viene por la vía de los Wansbarra —había afirmado Olive positivamente—. Nada que ver con los Stirling… ¡Absolutamente nada!


  —Eso espero, eso espero —había respondido Cecil dubitativo—. Pero… irse a trabajar como criada… ¡Porque a eso es a lo que equivale en la práctica tu prima!


  La pobre Olive pudo prever entonces las consecuencias de la locura de Valancy. Los solteros cotizados de Port Lawrence no tenían la costumbre de unirse con familias en las que alguno de sus miembros estaba «marcado».


  Valancy no pudo resistir la tentación. Se inclinó hacia adelante.


  —Olive, ¿te molesta algo?


  Olive se mordió los labios sin dejar de estar rígida.


  —¿Qué es lo que te molesta?


  —Verte así.


  Por un momento Olive resolvió que no se ocuparía más de Valancy. Pero su fuerte sentido del deber resurgió de nuevo. No debía perder la oportunidad.


  —Doss —imploró echándose también hacia adelante—, ¿no quieres volver a casa… volver a casa esta misma noche?


  Valancy bostezó.


  —Suenas como alguien que predica para la renovación de la fe —dijo—. En realidad, eso es lo que parece.


  —Si regresaras…


  —Todo me será perdonado.


  —Sí —dijo Olive ansiosamente. ¿No sería espléndido que ella pudiera conducir a la hija pródiga de vuelta a casa?—. Nunca te haremos reproche alguno. Doss, hay noches que no puedo dormir pensando en ti.


  —Estoy disfrutando del mejor momento de mi vida —dijo Valancy, sonriendo.


  —Doss, no puedo creer que seas mala. Siempre he dicho que no podías ser mala…


  —En efecto, no creo que pueda serlo —dijo Valancy—. Temo ser irremediablemente decorosa. He estado aquí sentada durante tres horas con Barney Snaith y ni siquiera ha intentado besarme. Y no me habría molestado en absoluto que lo hubiera hecho, Olive.


  Valancy aún estaba inclinada hacia adelante. Su pequeño sombrero adornado con una rosa carmesí caía sobre uno de sus ojos. Olive la escrutó. Esa sonrisa de Valancy… ¿Qué le había pasado a Valancy? Se la veía… no bonita. Doss no podía ser bonita… Pero provocativa, fascinante… sí, terriblemente fascinante. Olive se echó hacia atrás. Hubiera sido indigno de ella añadir una palabra. Valancy debía ser malvada y estar loca al mismo tiempo, después de todo.


  —Gracias… eso será suficiente —dijo Barney detrás del coche—. Muy agradecido, señor Stirling. Dos galones, setenta centavos. Gracias.


  El tío Wellington subió torpe y lánguidamente en su coche. Quería decirle a Snaith lo que pensaba, pero no se atrevió. ¿Quién sabía lo que ese hombre podría hacer si le provocaban? No había duda de que llevaba armas de fuego.


  El tío Wellington miró indeciso a Valancy. Pero ella ya le había dado la espalda y toda su atención se centraba en Barney, que vertía la gasolina en las fauces de Lady Jane.


  —Siga adelante, padre —dijo Olive con decisión—. No servirá de nada esperar aquí. Le diré lo que me ha dicho Valancy.


  —¡Pequeña libertina! ¡Pequeña desvergonzada! —dijo el tío Wellington.


  XXII


  Lo siguiente que los Stirling supieron fue que Valancy había sido vista con Barney Snaith en una sala de cine de Port Lawrence y más tarde cenando con él en un restaurante chino. Tal cosa era muy cierta, y nadie se sorprendió más por ello que la propia Valancy. Barney había llegado al volante de su Lady Jane en uno de aquellos tenues crepúsculos y había invitado a la joven, sin ceremonias, a dar un paseo en coche.


  —Voy a Port Lawrence. ¿Quiere venir conmigo?


  Sus ojos bromeaban y había un cierto tono de desafío en su voz. Valancy, que no se ocultó a sí misma que le hubiera seguido hasta el fin del mundo, subió al coche sin más tardanza. Arrancaron y atravesaron Deerwood. La señora Frederick y la prima Stickles, que tomaban un poco de aire en el porche, los vieron pasar en una nube de polvo y buscaron un poco de consuelo intercambiando sus miradas. Valancy, que en un tiempo no demasiado lejano tenía miedo a los coches, no llevaba sombrero y su pelo volaba salvajemente alrededor de su cara. Sin duda contraería una bronquitis… y moriría en casa de Abel el Aullador. Llevaba un vestido escotado y sus brazos estaban desnudos. Aquella criatura, Snaith, iba en mangas de camisa y fumando en pipa. Circulaban a cuarenta millas por hora… sesenta, según afirmó la prima Stickles.


  Lady Jane podía batir records cuando se lo proponía. Valancy agitó su mano alegremente para saludar a su familia. En cuanto a la señora Frederick, le hubiera gustado ser capaz de tener una crisis de histeria.


  —¿Para esto sufrí los dolores de la maternidad? —inquirió en un tono lúgubre.


  —No puedo creer —añadió solemnemente la prima Stickles— que nuestras oraciones no tengan respuesta.


  —¿Quién… quién protegerá a esa desafortunada muchacha cuando me haya ido? —gimió la señora Frederick.


  En cuanto a Valancy, se preguntaba si realmente hacía tan solo unas pocas semanas que se había sentado con ellas en aquella veranda. Odiaba la planta del caucho. Que la acosaran con preguntas burlonas como si fueran moscardones. Tener que preocuparse siempre por las apariencias. Sentirse intimidada por las cucharillas de la tía Wellington y el dinero del tío Benjamin. Vivir atormentada por la pobreza. Tener miedo de todo el mundo. Sentir envidia de Olive. Vivir esclava de tradiciones apolilladas. No tener esperanza alguna en el futuro.


  Y ahora, cada día era una jovial aventura.


  Lady Jane voló literalmente durante las quince millas que separaban Deerwood de Port Lawrence. Barney sobrepasó a los policías de tráfico de un modo bastante arrogante. Las luces de las casas comenzaron a brillar intermitentemente como estrellas en el aire teñido de limón de aquel crepúsculo. Fue la única ocasión en la que a Valancy le gustó la ciudad, y se deleitó con la velocidad. ¿Era posible que hubiera tenido miedo de los coches alguna vez? Se sentía plenamente feliz en el vehículo junto a Barney. No se engañó a sí misma pensando que aquel paseo tuviera algún significado. Sabía muy bien que Barney le había pedido que lo acompañara por el impulso del momento —un impulso que nacía de un sentimiento de lástima por ella y por sus pobres sueños hambrientos—. Tenía aspecto fatigado tras una noche alerta por una nueva crisis, seguida de un día muy ajetreado. Tenía tan pocos momentos de diversión. Él le había dado la oportunidad de ir de excursión para variar. Por otra parte, Abel, sentado en la cocina, estaba en esa fase de la embriaguez en la que declaraba no creer en Dios y comenzaba a entonar sus obscenas canciones. Le haría bien salir de la casa por unas horas. Barney conocía de sobra el repertorio de Abel el Aullador.


  Fueron a ver una película —Valancy nunca había visto una película—. Luego, viendo que tenían hambre, se fueron a comer pollo frito —increíblemente delicioso— en el restaurante chino. Y después regresaron a casa dejando tras de sí un devastador rastro de escándalo. La señora Frederick dejó de ir a la iglesia por completo. No podía resistir las compasivas miradas de sus amigos y sus preguntas. Pero la prima Stickles asistía a los oficios todos los domingos. Decía que se les había otorgado un vía crucis que soportar.


  XXIII


  Durante una de sus noches de insomnio, Cissy le relató a Valancy su triste historia. Ambas estaban sentadas junto a la ventana abierta. Cissy no podía recuperar el aliento al acostarse aquella noche. Una gibosa luna sin gloria se cernía sobre las colinas boscosas y, bajo aquella luz espectral, Cissy aparecía frágil y hermosa e increíblemente joven. Una niña. Parecía imposible que pudiera haber experimentado toda la pasión, el sufrimiento y la vergüenza de aquel relato.


  —Él había hecho escala en el hotel al otro lado del lago. Solía venir en su canoa cada noche y nos reuníamos bajo los pinos, cerca de la orilla. Era un joven estudiante universitario; su padre era un caballero muy rico que vivía en Toronto. Oh, Valancy, yo no tenía intención de ser mala… No la tenía, ciertamente. Pero le quería… le quiero todavía… siempre le querré. Yo no sabía ciertas cosas… no entendía. Entonces llegó su padre y se lo llevó. Y después de un tiempo… descubrí… Oh, Valancy, estaba tan asustada que no sabía qué hacer. Le escribí y regresó. Él… él dijo que se casaría conmigo, Valancy.


  —Y entonces, ¿por qué… por qué…?


  —Oh, Valancy, ya no me amaba. Pude verlo de inmediato en sus ojos. Él… él solo me propuso matrimonio porque se sentía obligado… porque sentía compasión por mí. No era malo… pero era tan joven… Y, ¿quién era yo para obligarle a seguir amándome?


  —No te molestes en excusarle —dijo Valancy secamente—. ¿De modo que decidiste que no te casarías con él?


  —No pude. No cuando él había dejado de amarme. De alguna manera —no puedo explicar por qué— me parecía peor casarme en tales circunstancias… que no hacerlo. Él protestó un tiempo, pero finalmente se fue. ¿Piensas que hice bien, Valancy?


  —Sí, creo que hiciste bien. Tú hiciste bien. Pero él…


  —No le culpes, querida. Por favor, no lo hagas. No es necesario seguir hablando de él en absoluto. Solo quería que supieras lo que había pasado… No quería que pensaras que soy una mala chica…


  —Nunca lo he pensado.


  —Sí, lo sentía así… cada vez que te veía. Oh, Valancy, nunca podría explicarte lo importante que has sido para mí. Dios te bendecirá por ello; sé que lo hará… por los medios que estime conveniente.


  Cissy lloró durante algunos minutos en los brazos de Valancy. Luego se enjugó las lágrimas.


  —Bueno, eso es casi todo. Finalmente regresé a casa y, ciertamente, no fui tan infeliz. Imagino que debería haberlo sido, pero no lo fui. Padre no fue duro conmigo, y mi bebé era tan dulce, Valancy, con unos ojos azules preciosos, pequeños bucles de oro suaves como el hilo de seda, y unas diminutas manitas regordetas. Tenía la costumbre de mordisquear dulcemente su carita satinada por todas partes… con cuidado, para no hacerle daño, ya sabes…


  —Lo sé —dijo Valancy estremeciéndose—. Lo sé… una mujer siempre sabe… y sueña…


  —Lo era todo para mí. Nadie más tenía derechos sobre él. Cuando murió, oh, Valancy, pensé que yo también debía morir… No sé cómo alguien puede soportar una angustia tan grande y seguir viviendo. Mirar sus hermosos ojitos y saber que nunca los abriría de nuevo… recordar su pequeño y cálido cuerpo acurrucado contra el mío durante la noche y pensar en él durmiendo solo, helado, con su pequeño rostro bajo la tierra dura y gélida. El primer año fue terrible… después el sufrimiento fue disminuyendo —uno deja de pensar «este día del año pasado…»— y fui muy feliz al saber que me estaba muriendo.


  —¿Quién podría soportar la vida si no fuera por la esperanza de una muerte futura? —murmuró Valancy dulcemente.


  Era, ciertamente, una cita de un libro de John Foster.


  —Me alegra haberte contado todo esto —dijo Cissy suspirando—. Quería que lo supieras.


  


  Cissy murió un par de noches después de esta confesión. Abel el Aullador no estaba en casa. Cuando Valancy vio el cambio que se había operado en el rostro de Cissy quiso llamar al médico. Pero Cissy no se lo permitió.


  —¿Por qué deberíamos llamarlo, Valancy? No puede hacer nada por mí. Sé desde hace días que… esto… iba a llegar pronto. Déjame morir en paz… sosteniendo mi mano. Oh, estoy tan feliz de que estés aquí. Dile adiós a mi padre por mí. Siempre ha sido tan bueno conmigo como ha sabido… Y Barney… En cierto modo, pienso que Barney…


  Un espasmo de tos la interrumpió y la dejó exhausta. Se quedó dormida, después de todo, sosteniendo la mano de Valancy. Valancy se sentó en silencio. No sintió miedo… ni compasión, incluso. Cissy murió al amanecer. Abrió los ojos y pareció mirar más allá de Valancy… hacia algo… algo que la hizo sonreír repentina y felizmente. Y sonriendo, murió.


  Valancy cruzó las manos de Cissy sobre el pecho y fue a abrir la ventana. En el cielo, al este, en mitad de los albores de la salida del sol, colgaba una luna vieja —tan esbelta y hermosa como la luna nueva—. Valancy nunca había visto una vieja luna antes. La observó palidecer y desvanecerse hasta desaparecer por completo en la claridad luminosa del nuevo día. Un pequeño estanque brilló en los páramos a la salida del sol, como un gran lirio de oro.


  Pero el mundo le pareció repentinamente más frío a Valancy. Una vez más, nadie la necesitaba. No sentía pena por la muerte de Cissy. La sentía por todo el sufrimiento que había soportado en vida. Pero ya nadie podía lastimarla nunca. Valancy siempre había imaginado la muerte como algo terrible. Pero Cissy había muerto tan dulce… tan gratamente. Y en el último momento, algo la había congraciado por todo el sufrimiento. Ahora estaba tumbada, en un sueño blanco, como una niña. ¡Hermosa! Todos los vestigios del dolor y la vergüenza habían desaparecido.


  Abel el Aullador llegó, justificando su nombre. Valancy fue a su encuentro y le refirió la noticia. El choque le hizo ponerse serio de inmediato, y se dejó caer en el asiento, con la cabeza colgando sobre su pecho.


  —Cissy muerta… Cissy muerta —dijo distraídamente—. No pensé que fuera a suceder tan pronto. Muerta. Solía bajar corriendo a mi encuentro por el camino con una rosa blanca adornando su pelo. Cissy acostumbraba a ser una chica bonita. Y una buena chica.


  —Siempre ha sido una buena chica —dijo Valancy.


  XXIV


  Valancy preparó a Cissy para recibir sepultura. Ningunas manos ajenas a las suyas debían tocar ese cuerpo exangüe y frágil. El día del entierro la casa lució inmaculada. Barney Snaith no asistió. Había hecho todo cuanto estaba en su mano para ayudar a Valancy antes de aquel momento; había cubierto el cuerpo lívido de Cecily con rosas blancas cogidas en el jardín, y después había regresado a su isla. Pero todos los demás se congregaron allí. Acudió todo Deerwood; también la gente de los arrabales. Al fin perdonaron a Cissy de un modo admirable. El señor Bradly recitó una hermosa elegía. Valancy hubiese preferido al anciano de la iglesia metodista libre, pero Abel el Aullador se mostró obstinado. Era presbiteriano y solo un ministro presbiteriano debía enterrar a su hija. El señor Bradly demostró mucho tacto. Evitó mención alguna a cualquier asunto que pudiera resultar controvertido y resultó a todas luces evidente su plena confianza en que todo saliese bien. Seis respetables ciudadanos de Deerwood introdujeron a Cecily Gay en su tumba en el decoroso cementerio de la ciudad. Entre ellos se hallaba el tío Wellington.


  Todos los Stirling asistieron al funeral, tanto hombres como mujeres. Se habían reunido en cónclave familiar para debatir sobre el asunto. Ahora que Cissy Gay había muerto, sin duda Valancy volvería a casa. De ninguna de las maneras podía quedarse con Abel el Aullador. Así las cosas, el modo más inteligente de proceder —tal y como decretó el tío James— era asistir al funeral… legitimar todo el asunto, por así decirlo; mostrarle a Deerwood que Valancy había llevado a cabo un acto de lo más encomiable al cuidar de Cecily Gay, y que toda su familia la respaldaba ante semejante decisión. La muerte, hacedora de milagros, consiguió que toda esta cuestión fuese repentinamente de lo más respetable. Si Valancy regresaba a casa y volvía a comportarse de un modo decente mientras la opinión pública seguía bajo su influencia, aún cabía la posibilidad de que todo marchase bien. La sociedad había comenzado a olvidar, de un día para otro, todos los malvados hechos cometidos por Cecily, y recordaban la cosita tan preciosa y modesta que había sido —«y sin madre, ya sabe… ¡sin madre!»—. El tío James señaló que era el momento psicológico adecuado.


  Por tanto, los Stirling concurrieron al responso. Incluso la neuritis de la prima Gladys le permitió acudir. La prima Stickles se hallaba allí, con su bonete cubriendo todo su rostro, y llorando con tanta tristeza que tal parecía que Cissy hubiese sido para ella un ser de lo más querido. Los funerales siempre le hacían recordar a la prima Stickles la triste pérdida que ella había sufrido.


  Y tío Wellington fue uno de los portadores del féretro.


  Valancy —pálida, con aspecto melancólico, los ojos rasgados teñidos de púrpura, luciendo un vestido de un apagado color marrón, moviéndose discretamente, acomodando a la gente en sus asientos, consultando en voz baja con el pastor y el enterrador, reuniendo a los dolientes en el salón—, se mostró tan decorosa y formal, al más puro estilo Stirling, que su familia recobró la esperanza. Esta no era —no podía ser— la muchacha que había permanecido en el bosque, durante toda una noche, sentada junto a Barney Snaith… que se había paseado en coche por todo Deerwood y Port Lawrence sin un sombrero que cubriese su cabeza. Esta era la Valancy que ellos conocían; sorprendentemente eficiente y capacitada. Quizás siempre la habían reprimido demasiado —Amelia era bastante estricta, a decir verdad—, y jamás había tenido la oportunidad de demostrar su auténtica valía. Así pensaban los Stirling. Y Edward Beck —quien vivía en la carretera que llevaba a Port Lawrence—, un viudo a cargo de una familia numerosa que comenzaba a prestar atención a las mujeres de nuevo, se fijó en Valancy y pensó que podría convertirse en una segunda esposa de lo más apropiada. No era una belleza… pero siendo como era un viudo de cincuenta años, el señor Beck se dijo a sí mismo —muy razonablemente— que no podía aspirar a tenerlo todo. En conjunto, parecía que las expectativas matrimoniales de Valancy jamás habían sido tan prometedoras como lo fueron en el funeral de Cecily Gay.


  Lo que hubiesen pensado los Stirling y Edward Beck de haber sabido lo que se ocultaba en lo más profundo de la mente de Valancy debe ser dejado a la imaginación. Valancy odiaba el funeral… odiaba a las personas que acudían a contemplar con curiosidad el rostro pálido como el mármol de Cecily… odiaba la petulancia… odiaba los cánticos melancólicos y aburridos… odiaba los prudentes tópicos del señor Bradly. De haber podido hacer las cosas a su absurda manera, no se hubiese celebrado ningún funeral en absoluto. Habría cubierto a Cissy con flores, la hubiese protegido de ojos entrometidos, y la hubiese enterrado junto a su pequeño bebé sin nombre en el terreno del camposanto cubierto de hierba que se hallaba bajo los pinos de la iglesia de los arrabales, acompañada por una breve y bondadosa oración recitada por el anciano pastor metodista libre. Recordó que Cissy había dicho una vez:


  —Me gustaría que me diesen sepultura en lo más profundo del corazón del bosque, donde nadie pudiese acudir jamás para decir «Cissy Gay yace enterrada aquí» y revelar mi miserable historia.


  ¡Pero esto! Sin embargo, pronto llegaría a su fin. Valancy sabía exactamente —no así los Stirling ni Edward Beck— lo que pensaba hacer a continuación. Había permanecido despierta durante toda la noche anterior pensando en ello, y finalmente había tomado una decisión.


  Cuando el cortejo fúnebre abandonó la casa, la señora Frederick halló a Valancy en la cocina.


  —Hija mía —dijo trémulamente—, ¿vendrás ahora a casa?


  —Casa —repitió Valancy con tono ausente. Se estaba poniendo un delantal y calculando cuánto té debía preparar para la cena. Asistirían muchos invitados de los arrabales… parientes lejanos de los Gay que no se habían acordado de ellos durante años. Y se encontraba tan cansada que deseó poder tomar prestadas un par de patas de gacela.


  —Sí, a casa —dijo la señora Frederick, con cierta aspereza—. Supongo que no fantasearás con permanecer aquí ahora… a solas con Abel el Aullador.


  —Oh, no, no voy quedarme aquí —replicó Valancy—. Claro está, me quedaré un día o dos para poner algo de orden en la casa. Pero eso será todo. Espero que me disculpe, madre, pero tengo muchas cosas que hacer… toda esa gente de los arrabales estará aquí a la hora de la cena.


  La señora Frederick se retiró considerablemente aliviada, y los Stirling se marcharon a casa sintiendo más livianos sus corazones.


  —Cuando regrese la trataremos como si nada hubiese ocurrido —decretó el tío Benjamin—. Ese será el mejor plan. Simplemente como si nada hubiese ocurrido.


  XXV


  La tarde del día posterior al funeral, Abel el Aullador salió a emborracharse. Había permanecido sobrio durante cuatro días completos y le resultaba imposible resistir durante más tiempo. Antes de marcharse, Valancy le dijo que se iría al día siguiente. Abel lo lamentó, y así se lo comunicó. Una prima lejana de los arrabales vendría para hacerse cargo de las tareas del hogar… bastante dispuesta, ahora que ya no era necesario atender a ninguna muchacha enferma. Pero Abel no se hacía ninguna ilusión con respecto a ella.


  —No será como tú, niña mía. Bueno, estoy en deuda contigo. Me sacaste de un agujero terrible y jamás lo olvidaré. Y tampoco olvidaré lo que hiciste por Cissy. Soy tu amigo, y si alguna vez deseas que le dé algunos azotes a cualquiera de los Stirling en una esquina, solo tienes que buscarme. Voy a tomarme un trago. ¡Dios, estoy seco! No creo que regrese antes de mañana por la noche, así que si te vas a casa mañana, me despido ahora.


  —Puede que mañana vuelva a casa —dijo Valancy—, pero no retorno a Deerwood.


  —Que no ret…


  —Encontrará la llave en el clavo de la leñera —le interrumpió Valancy, de un modo educado pero rotundo—. El perro estará en el granero y el gato en el sótano. No se olvide de alimentarlos hasta que venga su prima. La despensa está llena y hoy he hecho pan y pasteles. Adiós, señor Gay. Ha sido muy amable conmigo y se lo agradezco.


  —Hemos pasado una temp… una temporada muy digna juntos, eso hay que reconocerlo —dijo Abel el Aullador—. Eres la muchacha más buena del mundo, y tu dedo meñique vale mucho más que todo el clan Stirling junto. Adiós y buena suerte.


  Valancy salió al jardín. Le temblaban ligeramente las piernas pero, por lo demás, se sentía —y parecía— tranquila. Aferraba algo en su mano con fuerza. El parterre descansaba bajo la magia del crepúsculo caluroso y fragante de julio. Habían aparecido unas cuantas estrellas, y los petirrojos cantaban atravesando los silencios aterciopelados de los baldíos. Valancy se detuvo junto a la cancela, expectante. ¿Vendría? Si no lo hacía…


  Barney se acercaba. Valancy escuchó a Lady Jane en la lejanía del bosque. Su respiración se aceleró ligeramente. Más cerca, cada vez más cerca, ya podía ver a Lady Jane avanzaba dando tumbos por la carretera, más cerca, más cerca, ahí estaba él, había salido del coche y se encontraba apoyado sobre la verja, mirándola.


  —¿Vuelve a casa, señorita Stirling?


  —No lo sé… todavía —respondió Valancy lentamente. Había tomado una decisión, sin posibilidad de dar marcha atrás, pero el momento resultaba demasiado extraordinario.


  —He pensado en acercarme y preguntarle si hay algo que pueda hacer por usted —dijo Barney.


  Valancy no desaprovechó la oportunidad.


  —Sí, puedes hacer algo por mí —repuso, con voz clara y nítida—. ¿Quieres casarte conmigo?


  Barney guardó silencio durante un instante. En su rostro no apareció ninguna expresión en particular. Entonces rio de un modo extraño.


  —¡Vaya! Sabía que la suerte me esperaba a la vuelta de la esquina. Todas las señales han estado apuntando hoy en esa dirección.


  —Espera —Valancy alzó la mano—. Hablo en serio, pero quiero recuperar el aliento después de haber planteado esa pregunta. Claro está, al hacerla soy perfectamente consciente de que es una de esas cosas que una dama jamás debería pedir.


  —Pero ¿por qué?… ¿por qué?


  —Por dos razones.


  A Valancy todavía le costaba respirar, pero miró a Barney fijamente a los ojos; mientras, todos los difuntos Stirling se revolvieron súbitamente en sus tumbas… y los vivos no hicieron nada porque no sabían que Valancy le estaba proponiendo lícito matrimonio al infame Barney Snaith.


  —La primera razón es que yo… yo… —Valancy intentó decir «te quiero», pero no pudo. Tuvo que refugiarse en una pretendida frivolidad—… estoy loca por ti. La segunda razón es… esta.


  Le entregó la carta del doctor Trent.


  Barney la abrió con el aspecto de un hombre que se siente agradecido de encontrar algo sensato y prudente que llevar a cabo. Mientras la leía su rostro cambió. Lo entendió todo… más de lo que quizás Valancy pretendía que comprendiese.


  —¿Estás segura de que no pueden hacer nada por ti?


  Valancy no malinterpretó la pregunta.


  —Sí. Conoces la reputación del doctor Trent en lo que respecta a las enfermedades del corazón. No me queda mucho tiempo de vida… quizá solo unos meses… unas pocas semanas. Quiero vivirlas. No puedo regresar a Deerwood…, sabes cómo era mi vida allí. Y… —esta vez lo consiguió—… te quiero. Quiero pasar el resto de mi vida contigo. Eso es todo.


  Barney apoyó los brazos sobre la cancela, y miró solemnemente hacia una estrella blanca y atrevida que le guiñaba un ojo justo por encima de la chimenea de la cocina de Abel el Aullador.


  —No sabes nada sobre mí. Podría ser un asesino.


  —Es cierto. Podrías ser algo espantoso. Todo lo que dicen sobre ti podría ser cierto. Pero me da igual.


  —¿Tanto te importo, Valancy? —preguntó Barney con incredulidad, apartando la mirada de la estrella y fijándola en sus ojos… sus misteriosos y extraños ojos.


  —Me importas… mucho —contestó Valancy en voz baja. Estaba temblando. Le había llamado por su nombre de pila por primera vez. Escucharle pronunciar su nombre de aquella manera era más dulce de lo que podría haber sido la caricia de cualquier otro hombre.


  —Si vamos a casarnos —dijo Barney, hablando repentinamente con voz informal y despreocupada—, debemos puntualizar ciertas cosas.


  —Todo debe quedar entendido de antemano —convino Valancy.


  —Hay asuntos que deseo ocultar —prosiguió Barney fríamente—. No me preguntes sobre ellos.


  —No lo haré —dijo Valancy.


  —Jamás debes pedir leer mi correspondencia.


  —Jamás.


  —Y nunca fingiremos ser nada el uno para el otro.


  —No lo haremos —aseguró Valancy—. Ni siquiera tendrás que aparentar que te agrado. Si te casas conmigo sé que solo lo harás por compasión.


  —Y no existirán mentiras entre nosotros de ninguna clase… sean importantes o insignificantes.


  —Sobre todo insignificantes —accedió Valancy.


  —Y tendrás que venir a vivir conmigo en mi isla. No viviré en ningún otro sitio.


  —En cierto modo esa es la razón por la que quiero casarme contigo —dijo Valancy.


  Barney la miró detenidamente.


  —Creo que hablas en serio. De acuerdo… casémonos entonces.


  —Gracias —dijo Valancy, recuperando de repente la mojigatería. Se hubiese sentido mucho menos avergonzada si él la hubiera rechazado—. Supongo que no tengo derecho alguno a establecer condiciones. Pero voy a disponer una. Jamás menciones mi corazón o mi predisposición a una muerte repentina. Jamás me ruegues que sea precavida. Quiero que olvides… que olvides por completo… que mi salud no es perfecta. He escrito una carta para mi madre. Aquí está, consérvala. Lo explico todo en ella. Si muero repentinamente, como es muy probable que suceda…


  —Me exonerará ante los ojos de tu familia de la sospecha de haberte envenenado —dijo Barney con una sonrisa.


  —Exactamente —rio alegremente Valancy—. Vaya, me alegro de que esto haya llegado a su fin. Ha sido una dura prueba. Verás, no tengo por costumbre deambular por ahí pidiendo a los hombres que se casen conmigo. Eres muy amable al no rechazarme… ¡ni ofrecerme comportarte como un hermano!


  —Mañana iré a Port Lawrence para obtener la licencia. Podremos casarnos mañana por la noche. Lo hará el doctor Stalling, supongo.


  —Cielos, no —Valancy se estremeció—. Además, no lo haría. Sacudiría su dedo ante mí y yo abandonaría el altar dejándote plantado. No, quiero que me case el anciano señor Towers.


  —¿Te casarás conmigo si voy vestido así? —preguntó Barney. Un coche de paso, lleno de turistas, hizo sonar la bocina con estrépito… burlonamente en apariencia. Valancy le miró. Camisa azul de andar por casa, sombrero anodino, mono embarrado. ¡Sin afeitar!


  —Sí —contestó.


  Barney extendió sus manos por encima de la cancela y tomó las suyas, pequeñas y frías.


  —Valancy —dijo, intentando hablar a la ligera—, resulta evidente que no estoy enamorado de ti… jamás se me ha pasado por la cabeza enamorarme. Pero ¿sabes?, siempre he pensado que eras un poquito adorable.
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  XXVI


  El día siguiente trascurrió para Valancy como en un sueño. Todo cuanto hacía o pensaba parecía irreal. No vio a Barney, aunque esperaba que pasara por delante de la casa retumbando de camino a Port Lawrence para obtener la licencia. Quizás había cambiado de opinión.


  Pero, al anochecer, las luces de Lady Jane aparecieron de repente sobre la cima de la colina arbolada situada más allá de la angosta carretera. Valancy aguardaba junto a la verja a su futuro esposo. Se había puesto su vestido y sombrero verdes porque no tenía nada más que ponerse. No parecía ni se sentía como una novia en absoluto… en realidad se asemejaba a un elfo salvaje que se ha alejado de la floresta. Pero no importaba. Nada tenía importancia salvo que Barney había venido a buscarla.


  —¿Preparada? —preguntó el joven, deteniendo a Lady Jane con algunos chasquidos nuevos y espantosos.


  —Sí.


  Valancy subió al coche y tomó asiento. Barney lucía su camisa azul y su mono. Pero este último estaba limpio. Fumaba una pipa con aspecto abominable e iba con la cabeza descubierta. Llevaba puestas un par de botas extrañamente elegantes bajo el raído mono. Y se había afeitado. Entraron retumbando en Deerwood y así cruzaron la ciudad, accediendo a la larga y arbolada carretera que conducía a Port Lawrence.


  —¿No has cambiado de opinión? —inquirió Barney.


  —No. ¿Y tú?


  —No.


  Esa fue toda la conversación que mantuvieron durante las quince millas. Todo parecía más de ensueño que nunca, y Valancy no sabía si se sentía feliz. O aterrorizada. O simplemente idiota.


  Entonces las luces de Port Lawrence se abatieron sobre ellos. Valancy tuvo la sensación de hallarse rodeada por los ojos hambrientos y brillantes de cientos de enormes y sigilosas panteras. Barney le preguntó sucintamente dónde vivía el señor Towers, y Valancy le respondió igualmente concisa. Se detuvieron ante una casa pequeña y ajada situada en una calle pasada de moda, y se adentraron en su deslucida salita. Barney mostró su licencia. Después de todo sí que la había obtenido. También un anillo. El asunto iba en serio. Ella, Valancy Stirling, estaba realmente a punto de convertirse en una mujer casada.


  Se pusieron en pie juntos frente al señor Towers. Valancy escuchó al señor Towers y a Barney hablar. Oyó a otra persona hablar. Ella, por su parte, pensaba en el modo en que una vez había planeado su boda… mucho tiempo atrás, en sus primeros años de la adolescencia, cuando un hecho así no se antojaba imposible. Seda blanca, velo de tul y flores naranjas; sin damas de honor. Solo una muchacha que portaría las flores, con un vestido de encaje color crema sobre rosa pálido, y una corona de pétalos sobre el cabello, llevando una cesta con rosas y lirios del valle. Y el novio, una criatura de aspecto distinguido, ataviado de modo irreprochable a la moda de cualquiera que fuese el día dispuesto. Valancy alzó la mirada y se divisó a sí misma junto a Barney en el pequeño espejo inclinado y distorsionado que se hallaba sobre la repisa de la chimenea. Ella, luciendo su vestido y sombrero verdes poco nupciales y de aspecto extraño. Barney, con su camisa y su mono. Pero era Barney. Eso era lo único que importaba. Sin velo, flores, invitados, regalos ni tarta de boda… solamente Barney. Durante el resto de su vida solo estaría Barney.


  —Señora Snaith, espero que sea muy feliz —decía el señor Towers.


  No parecía sorprendido por su apariencia… ni siquiera por el mono de Barney. Había presenciado muchas bodas raras en los arrabales. Ignoraba que Valancy perteneciese a los Stirling de Deerwood… ni siquiera sabía de la existencia de los Stirling de Deerwood. Desconocía que Barney fuese un prófugo de la justicia. En realidad, era un anciano increíblemente ignorante. Y por tanto, les casó, les dio su bendición amable y solemnemente, y rezó por ellos aquella noche una vez se hubieron marchado. Su conciencia no se vio perturbada en modo alguno.


  —¡Qué manera más placentera de casarse! —estaba diciendo Barney mientras ponía a Lady Jane en marcha—. Sin revuelos ni derroches. Jamás supuse que fuese ni la mitad de fácil.


  —Por el amor de Dios —dijo Valancy de repente—, vamos a olvidar que estamos casados y hablemos como si no lo estuviésemos. Soy incapaz de soportar otro viaje como el que hemos padecido viniendo hacia aquí.


  Barney rio a carcajadas y puso a Lady Jane a toda velocidad con un ruido infernal.


  —Y yo que pensaba que te lo estaba poniendo fácil —repuso—. Ni siquiera parecía que tuvieses ganas de hablar.


  —No las tenía. Pero quería que hablases tú. No es necesario que te enamores de mí, pero quiero que actúes como un ser humano normal y corriente. Háblame de esa isla tuya. ¿Qué clase de sitio es?


  —El lugar más agradable del mundo. Te va a encantar. La primera vez que lo vi me enamoré de él. El viejo Tom MacMurray era el propietario por aquel entonces. Construyó la pequeña cabaña, vivía allí en invierno, y en verano la alquilaba a gente de Toronto. Se la compré… me convertí, gracias a esa sencilla transacción, en un terrateniente propietario de una casa y una isla. Hay algo de lo más satisfactorio en el hecho de ser dueño de toda una isla. ¿Y acaso no es fascinante la idea de una isla deshabitada? Había querido poseer una desde que leí Robinson Crusoe. Parecía demasiado bueno para ser verdad. La mayor parte del paisaje pertenece al gobierno, pero no te cobran impuestos por mirarlo, y la luna es propiedad de todo el mundo. No encontrarás mi cabaña muy ordenada. Supongo que querrás organizaría.


  —Sí —contestó Valancy honestamente—. Tengo que ser meticulosa. No es que realmente quiera serlo. Pero el desorden me hace daño. Sí, tendré que poner orden en tu cabaña.


  —Estaba preparado para eso —repuso Barney, con fingida protesta.


  —Pero —continuó Valancy compasivamente— no insistiré en que te sacudas los pies antes de entrar.


  —No, solo barrerás tras de mí con el aire de una mártir —dijo Barney—. Bueno, en cualquier caso, no puedes ordenar el cobertizo. Ni siquiera puedes entrar. La puerta estará cerrada y yo guardaré la llave.


  —El cuarto de Barba Azul —afirmó Valancy—. Ni siquiera pensaré en él. No me importa el número de esposas que tengas ahí dentro colgadas, siempre y cuando estén realmente muertas[29].


  —Completamente muertas. Puedes hacer lo que quieras en el resto de la casa. No es muy grande… un salón espacioso y un dormitorio pequeño. Aunque está bien construida. El viejo Tom amaba su trabajo; las vigas de nuestro hogar son de cedro y los travesaños de abeto. Las ventanas del salón están orientadas hacia el este y el oeste. Es maravilloso tener una habitación donde puedes contemplar tanto la puesta de sol como el amanecer. Tengo dos gatos: Banjo y Good Luck[30]. Unos animales adorables. Banjo es un demonio de gato; encantador, grande y gris. Atigrado, naturalmente. Me importa un bledo cualquier gato que no tenga rayas. Jamás he conocido uno que pueda maldecir de un modo tan elegante y efectivo como Banjo. Su único defecto es que ronca terriblemente cuando está dormido. Luck es un minino delicado. Siempre mirándote con tristeza, como si quisiera decirte algo. Quizás en alguna ocasión se decida a hacerlo. Una vez cada mil años, ya sabes, se le permite hablar a un gato. Los míos son filósofos… ninguno de ellos se lamenta por lo que ya no tiene remedio.


  »Dos viejos cuervos viven en un pino muy cerca de la casa y son razonablemente amigables. Les llamo Nip y Tuck. Y tengo un pequeño y tímido búho domesticado. Se llama Leander. Le he cuidado desde que era solo una cría; vive en tierra firme y ulula todas las noches. Y murciélagos… es un gran lugar donde vivir para los murciélagos durante la noche. ¿Te dan miedo?


  —No, me gustan.


  —A mí también. Son unas criaturas misteriosas, bonitas, extrañas y sorprendentes. No proceden de ningún sitio… no se dirigen hacia ningún sitio. ¡Bajan en picado! A Banjo también le gustan. Se los come. Tengo una canoa y una dippy. Hoy he ido a Port Lawrence en ella para obtener mi licencia. Es más silenciosa que Lady Jane.


  —Creía que no habías ido… que habías cambiado de opinión —admitió Valancy.


  Barney rio, con esa risa que a Valancy le disgustaba: breve, cínica y amarga.


  —Jamás cambio de opinión —dijo brevemente.


  Regresaron cruzando Deerwood. Subieron por la carretera de Muskoka y pasaron por delante de la casa de Abel el Aullador. Recorrieron la senda angosta plagada de rocas y margaritas silvestres. El oscuro pinar se los tragó. Lo atravesaron, y en él, el aire que se respiraba era dulce gracias al incienso de las invisibles y frágiles campanillas de las linnaeas[31] que cubrían las laderas del camino. Alcanzaron la ribera del Mistawis; tuvieron que dejar a Lady Jane allí. Salieron del coche y Barney guio el camino hacia un pequeño sendero a orillas del lago.


  —Ahí está nuestra isla —dijo satisfecho.


  Valancy miró… y miró… y miró nuevamente. Sobre el lago se extendía una neblina diáfana y lila cubriendo la isla. Dos enormes pinos la atravesaban estrechando sus manos sobre la cabaña de Barney, alzándose amenazadores como si de unos sombríos torreones se tratase. Tras ellos un cielo color rosado bajo el resplandor crepuscular, y una pálida luna en cuarto creciente.


  Valancy se estremeció como un árbol al que el viento mece de pronto. Parecía como si algo hubiese penetrado en su alma.


  —¡Mi Castillo Azul! —exclamó—. ¡Oh, mi Castillo Azul!


  Subieron a la canoa y remaron. Dejaron atrás el reino de lo cotidiano y todo aquello que era conocido, y desembarcaron en un reino de misterio y encantamiento donde cualquier cosa podía ocurrir… cualquier cosa podía ser real. Barney ayudó a Valancy a salir de la canoa y la arrastró hacia una roca cubierta de liquen emplazada bajo un pino joven. Sus brazos la rodearon, y de repente posó sus labios sobre los suyos. Valancy sintió un escalofrío ante el arrobo de su primer beso.


  —Bienvenida a casa, querida —estaba diciendo Barney.
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  XXVII


  La prima Georgiana descendió por el sendero que conducía hacia su pequeña morada. Vivía a media milla de distancia de Deerwood, y quería hacerle una visita a Amelia con el fin de averiguar si Doss ya había regresado a casa. La prima Georgiana estaba impaciente por ver a Doss.


  Tenía algo muy importante que decirle. Algo, estaba segura, que a Doss le encantaría escuchar. ¡Pobre Doss! Había vivido una existencia bastante aburrida. En su fuero interno, la prima Georgiana tenía que admitir que a ella no le agradaría vivir bajo el yugo de Amelia. Pero ahora todo eso iba a cambiar. La prima Georgiana se sentía tremendamente importante. Mientras tanto, casi había olvidado preguntarse quién de ellos sería el siguiente.


  En ese preciso instante vio a la propia Doss avanzando por el camino que partía de la casa de Abel el Aullador, luciendo un peculiar vestido verde y un sombrero. ¡Qué suerte! La prima Georgiana tendría la oportunidad de contarle su secreto de inmediato, sin nadie presente que pudiese interrumpirla. Había que dar gracias, bien podría decirse, a la Providencia.


  Valancy, que vivía desde hacía cuatro días en su isla encantada, había decidido dirigirse a Deerwood y confesarle a sus parientes que era una mujer casada. De otro modo, si averiguasen que había desaparecido de casa de Abel el Aullador, podrían solicitar una orden de búsqueda sobre ella. Barney se había ofrecido a llevarla en coche, pero había preferido acudir sola. Le dirigió una sonrisa radiante a la prima Georgiana, quien, según recordaba —tal y como se suele hacer sobre alguien a quien se conoce desde hace mucho tiempo—, en realidad nunca había sido una mala criatura. Valancy era tan feliz que podría haberle sonreído a cualquiera… incluso al tío James. No le disgustaba la compañía de la prima Georgiana. Además, desde que las casas a lo largo de la calle habían comenzado a volverse numerosas, era consciente de que muchos ojos curiosos la observaban detrás de cada ventana.


  —Supongo que te diriges a casa, querida Doss —dijo la prima Georgiana mientras estrechaban las manos y examinaba furtivamente el vestido de Valancy, preguntándose si llevaría puesta una enagua.


  —Tarde o temprano —repuso Valancy un tanto enigmática.


  —Entonces te acompañaré. Quería hablar contigo expresamente, querida Doss. Tengo que contarte algo de lo más maravilloso.


  —¿Sí? —preguntó Valancy distraídamente. ¿Qué demonios se traía entre manos la prima Georgiana que le hacía darse tanta importancia y mostrarse tan misteriosa? ¿Acaso importaba? No. Nada importaba salvo Barney y el Castillo Azul, allá en Mistawis.


  —¿Quién crees que vino a visitarme el otro día? —preguntó la prima Georgiana con aires de superioridad.


  Valancy fue incapaz de adivinarlo.


  —Edward Beck —la prima Georgiana bajó la voz hasta casi un susurro—. Edward Beck.


  ¿A qué venía esa cursiva? ¿Se estaba sonrojando la prima Georgiana?


  —¿Quién diablos es Edward Beck? —preguntó Valancy con indiferencia.


  La prima Georgiana la miró fijamente.


  —Seguro que recuerdas a Edward Beck —repuso con reproche—. Vive en esa adorable casa en la carretera que lleva a Port Lawrence, y acude a nuestra iglesia con frecuencia. Tienes que acordarte de él.


  —Oh, creo que ya sé a quién se refiere —dijo Valancy, haciendo un esfuerzo de memoria—. Es ese anciano que tiene un bulto en la frente, docenas de hijos, y que siempre se sienta en el banco de la iglesia junto a la puerta, ¿verdad?


  —Docenas de hijos no, querida… oh, no, docenas no. Ni siquiera una docena. Solo tiene nueve. Al menos solo nueve que tengan importancia. El resto están muertos. No es anciano… solo tiene cuarenta y ocho años, está en la flor de la vida, Doss… ¿y qué importancia tiene un bulto?


  —Ninguna, por supuesto —admitió Valancy, de un modo bastante sincero. Decididamente a ella le daba igual si Edward Beck tenía un bulto o una docena de bultos o ningún bulto en absoluto. Pero a Valancy le estaban comenzando a asaltar vagas sospechas. De la prima Georgiana emanaba cierto aire de triunfo reprimido. ¿Acaso era posible que estuviese pensando en casarse de nuevo? ¿Con Edward Beck? Absurdo. La prima Georgiana tenía sesenta y cinco años, ni uno menos, y su pequeño rostro inquieto estaba tan cubierto de finas arrugas que aparentaba al menos cien. Pero aun así…


  —Querida —dijo la prima Georgiana—, Edward Beck quiere casarse contigo.


  Valancy la miró detenidamente durante un instante. Después quiso reír a carcajadas, pero se limitó a preguntar:


  —¿Conmigo?


  —Sí, contigo. Se enamoró de ti en el funeral, y vino a pedirme consejo. Ya sabes que su esposa y yo éramos grandes amigas. Sus intenciones son muy serias, Dossie. Y es una gran oportunidad para ti. Es un hombre muy rico… y ya sabes… tú… tú…


  —Ya no soy tan joven —convino Valancy—. «Porque al que tiene, se le dará». ¿De verdad cree que sería una buena madrastra, prima Georgiana?


  —Estoy segura de que así sería. Siempre te han gustado mucho los niños.


  —Pero nueve es una familia demasiado grande con la que empezar —objetó Valancy muy seria.


  —Los dos mayores ya son adultos y el tercero a punto, eso deja solo seis que realmente deban preocuparte. Y la mayoría son niños. Son mucho más fáciles de criar que las niñas. Existe un libro excelente, Health Care of the Growing Child[32]… Gladys tiene un ejemplar, creo. Te sería de mucha ayuda. Y hay libros que tratan sobre los valores morales. Te las arreglarás estupendamente. Claro está, le he dicho al señor Beck que estaba segura de que tú… tú…


  —Lo aceptaría con entusiasmo —propuso Valancy.


  —Oh, no, no, querida. Yo no usaría una expresión tan indiscreta. Le dije que creía que considerarías su proposición favorablemente. Y lo harás, ¿no es así, querida?


  —Solo existe un impedimento —dijo Valancy en tono ensoñador—. Verá, es que ya estoy casada.


  —¡Casada! —La prima Georgiana se detuvo petrificada y miró fijamente a Valancy—. ¡Casada!


  —Sí; me casé con Barney Snaith el pasado jueves por la noche en Port Lawrence.


  Justo a su lado, dispuesto muy convenientemente, se hallaba situado el poste de una cancela. La prima Georgiana se aferró a él con firmeza.


  —Doss, querida… soy una mujer ya anciana… ¿estás intentando burlarte de mí?


  —En absoluto. Solo le estoy contando la verdad. Por el amor de Dios, prima Georgiana —a Valancy le alarmaron ciertos síntomas—, ¡no se ponga a llorar en plena calle!


  La prima Georgiana contuvo las lágrimas, y en su lugar emitió un gemido de desesperación.


  —Oh, Doss, ¿qué has hecho? ¿Qué has hecho?


  —Acabo de decírselo. Me he casado —respondió Valancy con serenidad y paciencia.


  —Con ese… ese… ay, Dios… ese… Barney Snaith. ¡Pero si dicen que ya ha tenido al menos una docena de esposas!


  —Yo soy la única presente en estos momentos —dijo Valancy.


  —¿Qué dirá tu pobre madre? —gimoteó la prima Georgiana.


  —Acompáñeme y escúchelo usted misma, si es que realmente quiere saberlo —respondió Valancy—. Precisamente me dirijo a contárselo.


  La prima Georgiana soltó el poste de la cancela con cautela, y descubrió que podía permanecer en pie sin ayuda. Comenzó a caminar dócilmente junto a Valancy, quien de repente le parecía una persona totalmente distinta. La prima Georgiana albergaba un respeto enorme por las mujeres casadas; aunque pensar en lo que la pobre muchacha había hecho le parecía terrible. Tan imprudente. Tan insensata. Resultaba evidente que Valancy debía estar completamente loca. Pero parecía tan feliz en su locura que la prima Georgiana tuvo la momentánea convicción de que sería una lástima si el clan intentase reprenderla con el fin de que recuperase la cordura. Jamás había visto antes esa mirada en los ojos de Valancy. ¿Pero qué diría Amelia? ¿Y Ben?


  —Te has casado con un hombre del que no sabes nada —pensó en voz alta la prima Georgiana.


  —Sé más sobre él de lo que sé sobre Edward Beck —repuso Valancy.


  —Edward Beck acude a la iglesia —dijo la prima Georgiana—. ¿Acaso asiste Bar… tu esposo?


  —Me ha prometido que acudirá conmigo los domingos que haga buen tiempo —contestó Valancy.


  Cuando cruzaron la verja Stirling, Valancy profirió una exclamación de sorpresa.


  —¡Mire mi rosal! ¡Pero si está floreciendo!


  Y así era. Estaba completamente cubierto de flores. Grandes, aterciopeladas, carmesíes. Fragantes, resplandecientes, maravillosas.


  —Le ha sentado bien que lo despedazara, después de todo —dijo Valancy riendo. Cortó un puñado de esas flores; lucirían bien en Mistawis, sobre la mesa donde cenaban en la veranda. Prosiguió su camino, todavía sonriendo, consciente de que Olive estaba en pie sobre los escalones. Olive, bella como una diosa, mirando hacia abajo con el ceño ligeramente fruncido. Olive, hermosa, insolente. Sus voluptuosas formas cubiertas por encaje y seda rosas. Su cabello castaño dorado cayendo profusamente en cascadas de rizos bajo su sombrero grande con volantes blancos. Su tez, sonrosada y cremosa.


  «Preciosa», pensó Valancy fríamente, «pero…», como si de repente mirase a sus prima con nuevos ojos, «… sin el menor toque de distinción».


  «Así que, gracias a Dios, Valancy regresa a casa», pensó Olive. Pero Valancy no ofrecía el aspecto de la hija pródiga que vuelve arrepentida. Esa era la causa de su ceño fruncido. Parecía triunfante… ¡descortés! Ese extravagante vestido… ese extraño sombrero… esas manos llenas de rosas de un color rojo intenso. Aun así, Olive percibió al instante que había algo, tanto en el vestido como en el sombrero, de lo que carecía por completo su propio atuendo. Esto profundizó su ceño fruncido. Le tendió una mano condescendiente.


  —Así que has vuelto, Doss. Un día muy caluroso, ¿verdad? ¿Has venido caminando?


  —Sí. ¿Entras?


  —Oh, no. Acabo de estar ahí. He venido a menudo para ofrecer consuelo a mi pobre tía. Se ha encontrado muy sola. Voy a tomar el té a casa de la señora Bartlett; tengo que ayudarle a servirlo. Lo ofrece en honor de su prima de Toronto. Una muchacha de lo más encantadora. Te hubiese gustado conocerla, Doss. Creo que la señora Bartlett te envió una invitación. Quizás te pases por allí más tarde.


  —No, no lo creo —dijo Valancy con indiferencia—. Tengo que volver a casa para prepararle la cena a Barney. Esta noche iremos a dar un paseo en canoa bajo la luz de la luna por todo Mistawis.


  —¿Barney? ¿Cena? —jadeó Olive—. ¿De qué estás hablando, Valancy Stirling?


  —Valancy Snaith, por la gracia de Dios.


  Valancy presumió de su anillo de bodas ante el afligido rostro de Olive. Entonces pasó rápidamente junto a ella y se adentró en la casa. La prima Georgiana siguió sus pasos. No estaba dispuesta a perderse ni un solo instante de la gran escena, a pesar de que Olive parecía estar a punto de desvanecerse.


  Pero Olive no se desmayó. Se dirigió estúpidamente calle abajo hacia la casa de la señora Bartlett. ¿Qué habría querido decir Doss? Era imposible que… ese anillo… oh, ¿qué nuevo escándalo iba a desatar esa muchacha descarriada sobre su indefensa familia? Tendrían que haberla encerrado hacía mucho tiempo.


  Valancy abrió la puerta de la sala de estar y se dio de bruces inesperadamente con una adusta reunión de los Stirling. No se habían congregado premeditadamente. La tía Wellington, la prima Gladys, la tía Mildred y la prima Sarah habían entrado de regreso a casa tras asistir a un encuentro de la asociación misionera. El tío James se había pasado para darle una información a Amelia referente a una dudosa inversión. El tío Benjamín aparentemente había acudido para decirles que era un día caluroso y preguntarles cuál era la diferencia entre una abeja y un burro. La prima Stickles había sido lo bastante indiscreta como para conocer la respuesta —«una se lleva toda la miel y el otro toda la hiel»—, y el tío Benjamín estaba de mal humor. En todas sus cabezas, de un modo implícito, acechaba la idea de averiguar si Valancy habría regresado ya a casa y, de no ser así, qué pasos debían darse para solucionar ese problema.


  Bueno, ahí estaba Valancy al fin. Serena y confiada; no humilde y denigrada, tal y como cabía esperar. Y con un aspecto juvenil de lo más impropio y extraño. La muchacha se detuvo junto a la puerta y los contempló; tras ella, expectante y timorata, su prima Georgiana. Valancy era tan feliz que ya no odiaba a su familia. Era capaz incluso de percibir una serie de buenas cualidades en ellos que jamás había visto antes. Y le daban pena. La compasión que sentía hizo que se mostrase bastante amable.


  —Hola, madre —dijo afablemente.


  —¡Por fin has vuelto a casa! —exclamó la señora Frederick, mientras sacaba un pañuelo. No se atrevió a mostrarse ofendida, pero no tenía intención de verse privada de sus lágrimas.


  —Bueno, no exactamente —repuso Valancy. Lanzó su bomba—. He pensado que debía pasarme por aquí y decirles que me he casado. El pasado jueves por la noche. Con Barney Snaith.


  El tío Benjamin dio un brinco en su silla y volvió a sentarse.


  —Que Dios me bendiga —dijo débilmente; todos los demás parecían haberse convertido en piedra, excepto la prima Gladys, que se había mareado. La tía Mildred y el tío Wellington tuvieron que ayudarla a llegar hasta la cocina.


  —Hay que conservar las tradiciones victorianas —dijo Valancy con una sonrisa. Tomó asiento sobre una silla, sin haber sido invitada a hacerlo. La prima Stickles comenzó a sollozar.


  —¿Ha existido algún día en su vida en el que no haya llorado? —preguntó Valancy con curiosidad.


  —Valancy —dijo el tío James, siendo el primero en recuperar la capacidad de hablar—, lo que acabas de decir, ¿es cierto?


  —Así es.


  —¿Quieres decir que realmente te has casado… casado… con ese infame Barney Snaith?… Ese… ese… criminal… que…


  —Así es.


  —Entonces —dijo el tío James violentamente— eres una criatura desvergonzada que ha perdido todo sentido del decoro y la virtud, y me lavo las manos por completo en lo que a ti se refiere. No quiero volver a verte.


  —¿Se ha reservado algunas palabras para cuando cometa un asesinato? —preguntó Valancy.


  El tío Benjamin pidió nuevamente a Dios que bendijera su alma.


  —Ese criminal borracho… ese…


  Un brillo peligroso apareció en los ojos de Valancy. Podían decirle lo que quisieran sobre ella, pero no debían insultar a Barney.


  —Diga maldita sea y se sentirá mejor —sugirió.


  —Soy capaz de expresar mis sentimientos sin blasfemar. Y te digo que te has cubierto de infamia y eterna desgracia al casarte con ese alcohólico…


  —Usted sería más tolerable si se emborrachase de vez en cuando. Barney no es un alcohólico.


  —Fue visto borracho en Port Lawrence… completamente ebrio —dijo el tío Benjamín.


  —Si eso es verdad, y dudo que lo sea, tendría un buen motivo para ello. Ahora sugiero que dejen todos a un lado esa apariencia trágica y acepten la situación. Estoy casada… no hay nada que puedan hacer al respecto. Y soy muy feliz.


  —Supongo que deberíamos agradecerle que se haya casado con ella —dijo la prima Sarah, intentando mirar el lado positivo.


  —Si es que realmente lo ha hecho —dijo el tío James, que acababa de lavarse las manos con respecto a Valancy—. ¿Quién os ha casado?


  —El señor Towers, de Port Lawrence.


  —¡Un metodista libre! —gimió la señora Frederick, como si haber sido casados por un metodista preso hubiese supuesto una mancha menos deshonrosa. Eran las primeras palabras que había pronunciado. La señora Frederick no sabía qué decir. Todo el asunto le parecía demasiado terrible… demasiado abominable… una auténtica pesadilla. Seguro que despertaría de un momento a otro. ¡Después de todas las radiantes esperanzas que había albergado durante el funeral!


  —Me hace pensar en esos cómo-se-llamen —dijo el tío Benjamín con un gesto de impotencia—. Esos cuentos… ya sabéis… de hadas que arrancan a los bebés de sus cunas.


  —Parece poco probable que Valancy fuese intercambiada por otra niña a la edad de veintinueve años —repuso la tía Wellington sarcásticamente.


  —De todos modos jamás he visto un bebé con un aspecto más extraño que el suyo —el tío Benjamín desvió la conversación—. Lo dije en su momento, ¿te acuerdas, Amelia? Dije que jamás había visto unos ojos como aquellos en una cabeza humana.


  —Me alegro de no haber tenido hijos —dijo la prima Sarah—. Si no te rompen el corazón de un modo lo hacen de otro.


  —¿Acaso no es mejor que te rompan el corazón a tenerlo marchito? —inquirió Valancy—. Para poder romperse, antes ha tenido que sentir de un modo maravilloso. El sufrimiento merecería la pena.


  —Está chalada… completamente chalada —murmuró el tío Benjamin con el sentimiento vago e insatisfactorio de que alguien había dicho algo parecido con anterioridad.


  —Valancy —dijo solemnemente la señora Frederick—, ¿rezas en alguna ocasión para ser perdonada por la desobediencia que profesas a tu madre?


  —Debería rezar para ser perdonada por haberla obedecido durante tanto tiempo —contestó Valancy con obstinación—. Pero mis rezos no tienen nada que ver con todo eso. Solo le doy gracias a Dios cada día por la felicidad que siento.


  —Preferiría verte caer muerta ante mis ojos —dijo la señora Frederick, comenzando a llorar con cierto retraso—, que escuchar lo que me has dicho hoy.


  Valancy observó a su madre y a sus tías, y se preguntó si habrían conocido alguna vez el verdadero significado del amor. Sentía por ellas más pena que nunca antes. Eran tan dignas de compasión… Y jamás lo habían sospechado.


  —Barney Snaith es un sinvergüenza por haberte engañado así para casarte con él —dijo el tío James con vehemencia.


  —Oh, fui yo quien llevó a cabo el engaño. Le pedí que se casara conmigo —dijo Valancy con una sonrisa traviesa.


  —¿No tienes orgullo? —preguntó la tía Wellington.


  —Muchísimo. Estoy orgullosa de haber conseguido un esposo por mí misma y sin ayuda gracias a mis esfuerzos. La prima Georgiana, aquí presente, quería favorecer mi matrimonio con Edward Beck.


  —Edward Beck vale veinte mil dólares y es dueño de la casa más elegante de aquí a Port Lawrence —dijo el tío Benjamin.


  —Eso suena muy bien —repuso Valancy tercamente—, pero su valor es así de insignificante —chasqueó los dedos— si lo comparo con lo que siento cuando Barney me rodea con sus brazos y apoya su mejilla contra la mía.


  —¡Oh, Doss! —exclamó la prima Stickles. La prima Sarah dijo—: ¡Oh, Doss! —Y la tía Wellington afirmó—: Valancy, no hay necesidad alguna de mostrarse indecente.


  —Vaya, ¿acaso resulta indecoroso disfrutar de la sensación que produce que tu esposo te rodee con su brazo? Me inclino a pensar que lo indecente sería todo lo contrario.


  —¿Por qué esperamos que se comporte con decencia? —inquirió el tío James sarcásticamente—. Se ha apartado de esa virtud para siempre. Ella se lo ha buscado. Dejad que se las arregle como pueda.


  —Gracias —dijo Valancy muy agradecida—. ¡Cómo habrían disfrutado ustedes siendo Torquemada! Bien, tengo que regresar. Madre, ¿puedo llevarme esos tres cojines que tejí el pasado invierno?


  —Cógelos… ¡llévatelo todo! —exclamó la señora Frederick.


  —Oh, no quiero todo… ni mucho. No deseo abarrotar mi Castillo Azul. Solo quiero los cojines. Pasaré a recogerlos algún día cuando vayamos en el coche.


  Valancy se levantó y se acercó a la puerta. Entonces se giró. Se compadecía más que nunca de todos ellos. No poseían un Castillo Azul en las soledades purpúreas de Mistawis.


  —Su problema es que no ríen lo suficiente —dijo.


  —Querida Doss —repuso la prima Georgiana con tristeza—, algún día descubrirás que la sangre es más espesa que el agua.


  —Por supuesto que sí. ¿Pero quién quiere que el agua sea espesa? —se defendió Valancy—. Queremos que el agua sea clara… chispeante… cristalina.


  La prima Stickles gimió.


  Valancy no invitó a ninguno de ellos a que fuera a visitarla; tenía miedo de que solo acudiesen para curiosear. Pero dijo:


  —¿Le importa si me paso a verla de vez en cuando, madre?


  —Mi casa estará siempre abierta para ti —contestó la señora Frederick con afligida dignidad.


  —No deberías reconocerla como hija tuya nunca más —dijo el tío James con severidad mientras se cerraba la puerta tras Valancy.


  —Me resulta bastante difícil olvidar que soy madre —admitió la señora Frederick—. ¡Mi pobre muchacha desgraciada!


  —Me atrevería a decir que el matrimonio no es legal —intervino el tío James con tono tranquilizador—. Seguramente ha estado casado antes media docena de veces. Pero no quiero saber nada más de ella. He hecho todo lo que he podido, Amelia. Creo que estarás de acuerdo conmigo en eso. De aquí en adelante —el tío James lo dijo con una solemnidad terrible—, Valancy está muerta para mí.


  —La señora de Barney Snaith —dijo la prima Georgiana, como si estuviese haciendo una prueba con el fin de comprobar cómo sonaba.


  —Tendrá muchos seudónimos, no cabe duda —dijo el tío Benjamin—. Por mi parte, creo que ese hombre es medio indio. Estoy completamente seguro de que viven en una wigwam[33].


  —Si se ha casado con ella bajo el nombre de Snaith y no es su nombre real, ¿no quedaría el matrimonio sin efecto legal? —preguntó la prima Stickles con esperanza.


  El tío James sacudió la cabeza.


  —No, es el hombre quien se casa, no su nombre.


  —¿Sabéis? —dijo la prima Gladys, quien se había recobrado y regresado a la estancia, aunque todavía se mostraba trémula—. Tuve una clara premonición sobre esto en la cena de las bodas de plata de Herbert. En aquel momento hice un comentario al respecto. Cuando comenzó a defender a Snaith; seguro que lo recordáis. Me sobrevino como una revelación. Hablé con David sobre ello de camino a casa.


  —¿Qué… qué le ha ocurrido a Valancy? —La tía Wellington le exigió una respuesta al universo—. ¡Valancy!


  El universo no respondió pero sí lo hizo el tío James.


  —¿No han surgido últimamente ciertas ideas sobre la aparición de personalidades múltiples? No respaldo muchas de esas nociones modernas, pero puede que este sea uno de esos casos. Explicaría su incomprensible conducta.


  —A Valancy le encantan las setas —suspiró la prima Georgiana—. Temo que, viviendo allí en el bosque, se envenene comiendo hongos venenosos por error.


  —Hay cosas peores que la muerte —dijo el tío James, con la firme creencia de que era la primera vez en el mundo que se aseveraba semejante declaración.


  —¡Nada volverá a ser igual jamás! —sollozó la prima Stickles.


  Valancy, caminando deprisa a lo largo de la polvorienta carretera, de vuelta a la fría Mistawis y su isla púrpura, ya se había olvidado por completo de ellos… igual que había olvidado que podría caer muerta en cualquier instante si se apresuraba demasiado.


  XXVIII


  El verano siguió su curso. El clan Stirling —con la insignificante excepción de la prima Georgiana— había convenido tácitamente en seguir el ejemplo del tío James y dar por muerta a Valancy. Pero, sin duda alguna, Valancy tenía la inquietante y espectral costumbre de resucitar reiteradamente cuando ella y Barney cruzaban Deerwood traqueteando en ese espantoso coche en dirección a Port Lawrence. Valancy, con la cabeza descubierta y estrellas en los ojos; Barney, con la cabeza descubierta y fumando su pipa. Pero afeitado. Ahora siempre iba afeitado, si es que alguno de ellos se había dado cuenta. Incluso poseían el atrevimiento de acudir a la tienda del tío Benjamín a comprar comestibles. El tío Benjamín los ignoró en dos ocasiones. ¿Acaso no pertenecía Valancy al mundo de los muertos? Y Snaith jamás había llegado a existir. Pero la tercera vez le dijo a Barney que era un canalla y que deberían colgarle por haber alejado a una muchacha desgraciada y sin carácter de su hogar y sus amistades.


  Barney alzó su única ceja recta.


  —La he hecho feliz —dijo con frialdad—; se sentía miserable junto a sus amistades. No hay nada más que hablar.


  El tío Benjamin le miró fijamente. Jamás se le había pasado por la cabeza que a las mujeres se las tuviera —o debiera— que «hacer felices».


  —¡Tú… mocoso! —dijo.


  —¿A qué viene tan poca originalidad? —preguntó Barney con amabilidad—. Cualquiera puede llamarme mocoso. ¿Por qué no piensa en algo digno de los Stirling? Además, no soy un mocoso. En realidad soy un hombre de mediana edad. Treinta y cinco años, si tanto le interesa saberlo.


  El tío Benjamin recordó justo a tiempo que Valancy estaba muerta. Le dio la espalda a Barney.


  Valancy era feliz… gloriosa y plenamente feliz. Le parecía estar viviendo en una maravillosa casa de la vida, y cada día abría una nueva y misteriosa habitación. Se hallaba emplazada en un mundo que no tenía nada en común con el que había dejado atrás; un mundo donde el tiempo no existía… que era joven con una juventud inmortal, donde no existían ni el pasado ni el futuro, tan solo el presente. Se había rendido por completo a su encanto.


  La libertad absoluta que implicaba todo ello le resultaba inverosímil. Podían hacer exactamente todo cuanto quisieran. Sin la señora Grundy[34]. Sin tradiciones. Sin parientes. Ni familia política. «Paz, una paz perfecta, manteniendo alejados a los seres queridos», tal y como Barney citaba desvergonzadamente[35].


  Valancy había visitado su casa de nuevo para llevarse sus cojines. Y la prima Georgiana le había dado uno de sus famosos cubrecamas de chenilla[36] tejido con un diseño de lo más elaborado.


  —Para la cama de la habitación de los huéspedes, querida —dijo.


  —Pero si no tengo habitación para huéspedes —repuso Valancy.


  La prima Georgiana se horrorizó. Una casa sin un cuarto de invitados le resultaba escandalosa.


  —Pero es un cubrecama precioso —dijo Valancy dándole un beso—, y me alegro mucho de tenerlo. Lo pondré en mi propia cama. La vieja colcha de retales de Barney está cada vez más andrajosa.


  —No entiendo cómo puede satisfacerte vivir allí —suspiró la prima Georgiana—. Está demasiado apartado del mundo.


  —¡Satisfacerme! —rio Valancy. ¿Qué sentido tenía intentar explicárselo a la prima Georgiana?—. Así es —accedió—, un lugar glorioso y plenamente excluido del mundo.


  —¿Y eres realmente feliz, querida? —preguntó la prima Georgiana con tristeza.


  —Lo soy —contestó Valancy muy solemne, al tiempo que sus ojos danzaban.


  —El matrimonio es algo muy serio —se lamentó la prima Georgiana.


  —Solo cuando va a durar mucho tiempo —convino Valancy.


  La prima Georgiana no entendió ni una sola de estas últimas palabras. Pero le preocuparon, y pasó muchas noches en vela preguntándose qué había querido decir Valancy al pronunciarlas.


  Valancy amaba su Castillo Azul y estaba completamente satisfecha con él. El gran salón tenía tres ventanas, todas ellas dominando unas vistas deliciosas sobre el exquisito Mistawis. La que se hallaba situada al final de la estancia era un mirador que Tom MacMurray —según le había explicado Barney— había sustraído de alguna pequeña y vieja iglesia de los arrabales que había sido vendida. Estaba orientado hacia el oeste y, cuando las puestas de sol lo inundaban, Valancy se hincaba de rodillas rezando como si se hallase en el interior de una gran catedral. Las lunas nuevas siempre lo traspasaban con su luz, las ramas del pino más bajo se mecían sobre su techado y, todas las noches, el tenue y sombrío color plateado del lago soñaba a través de él.


  Había una chimenea de piedra justo al otro lado. No era una irreverente imitación de gas, sino una chimenea auténtica donde podían quemarse leños de verdad. En el suelo ante ella había dispuesta una enorme piel de oso pardo y, a su costado, un espantoso sofá de felpa rojo que había pertenecido a Tom MacMurray. Pero su fealdad estaba cubierta por unas pieles plateadas de lobos grises, y los cojines de Valancy le dieron un aspecto alegre y cómodo.


  En una esquina hacía tictac un reloj antiguo, pausado, alto y bonito… un reloj perfecto. De los que no daban las horas con premura, sino que marcaban sus compases deliberadamente. Su aspecto era de lo más divertido. Se trataba de un reloj enorme y voluminoso, con el rostro redondo y grande de un hombre pintado sobre él; las manecillas sobresalían desde la nariz, y las horas lo circundaban asemejándose a un halo.


  Había un gran baúl de cristal que contenía búhos disecados y varias cabezas de ciervo —también de la época de Tom MacMurray—, y algunas cómodas sillas que invitaban a sentarse sobre ellas. Así mismo, un pequeño asiento bajo con un cojín que pertenecía indiscutiblemente a Banjo. Si alguien más osaba sentarse sobre él, Banjo lo fulminaba con sus ojos de color topacio circundados de negro. Banjo poseía la adorable costumbre de colgarse por su respaldo en un intento por atrapar su propia cola. Perdía los nervios cuando era incapaz de apresarla, y le daba un fiero y rencoroso mordisco si conseguía atraparla, maullando maliciosamente a causa del sufrimiento. Barney y Valancy se reían de él hasta que tenían que parar a causa del dolor. Pero al que veneraban era a Good Luck. Ambos estaban de acuerdo en que era tan adorable que prácticamente se había convertido en una obsesión.


  Un lado de la pared estaba flanqueado por estanterías irregulares hechas a mano repletas de libros, y entre las dos ventanas laterales colgaba un vetusto espejo bordeado por un desvaído marco dorado, con unos cupidos regordetes retozando en el panel situado sobre el cristal. Un espejo —pensó Valancy— que debía ser semejante a la legendaria luna en la que se había mirado Venus una vez, y en la que, a partir de ese momento, toda mujer que se hubiera contemplado habría visto reflejada su misma belleza. Valancy pensó que en ese espejo casi parecía hermosa. Pero bien podía deberse a que se había cortado el pelo por encima de los hombros.


  Esto fue antes de que se pusiera de moda el bob[37], y por entonces era considerado un acto inaudito y salvaje… a menos que se padeciese de fiebre tifoidea. Cuando la señora Frederick se enteró, a punto estuvo de tomar la decisión de eliminar el nombre de Valancy de la Biblia familiar. Barney le cortó el pelo, dejándoselo recto en la zona de la nuca y con un flequillo corto y oscuro sobre la frente. Le daba a su pequeño rostro triangular un sentido y un propósito que jamás antes había tenido. Incluso su nariz dejó de irritarla. Sus ojos brillaban, y su piel cetrina se había aclarado hasta adquirir una tonalidad marfil cremosa. El viejo chiste familiar se había hecho realidad: había ganado mucho peso… sea como sea, ya no estaba escuálida. Puede que Valancy no llegase jamás a ser hermosa, pero era de esa clase de personas que ofrecen su mejor aspecto en el bosque: delicada, divertida, seductora. Su corazón apenas le preocupaba. Cuando sufría la amenaza de un ataque, normalmente era capaz de prevenirlo gracias a las prescripciones del doctor Trent. La única crisis grave que había sufrido aconteció durante una noche en la que se le había agotado temporalmente la medicina. Y fue muy grave. En ese instante, Valancy se dio cuenta de un modo muy vívido que la muerte estaba realmente esperando para abalanzarse sobre ella en cualquier instante. Pero el resto del tiempo no iba a… no se había permitido recordarlo en absoluto.


  XXIX


  Valancy no tenía que realizar tareas duras ni coser. En realidad había muy poco trabajo que llevar a cabo. Cocinaba en un fogón que funcionaba con carbón, llevando a cabo todos sus pequeños rituales domésticos cuidadosamente y con mucha motivación; comían fuera en la veranda, que casi colgaba por encima del lago. Ante ellos se extendía Mistawis, cual escenario sacado de algún cuento de hadas de tiempos inmemoriales. Y Barney le sonreía desde el otro lado de la mesa con esa sonrisa tan suya, torcida y enigmática.


  —¡Menudo paisaje escogió el viejo Tom cuando construyó su cabaña! —decía Barney exultante.


  La cena era la comida favorita de Valancy. La sosegada risa del viento les envolvía perpetuamente, y los colores de Mistawis, soberbios y espirituales, producían una sensación —bajo las veleidosas nubes— imposible de describir con meras palabras. También las sombras, arracimadas en torno a los pinos hasta que el viento las sacudía y perseguía por todo Mistawis. Permanecían tumbados durante todo el día junto a la orilla, rodeados de helechos y florecillas silvestres. Caminaban sigilosamente por los promontorios bajo el resplandor de la puesta de sol, hasta que el crepúsculo lo entretejía todo conformando una gran telaraña de penumbra.


  Los gatos, con sus pequeños rostros inocentes y sabios, se sentaban sobre el pasamanos de la veranda y comían las exquisiteces que Barney les había arrojado. ¡Y qué bien sabía todo! Valancy, en medio de su romance con Mistawis, jamás olvidaba que los hombres poseían un estómago; y Barney no escatimaba elogios hacia su cocina.


  —Después de todo —admitía—, hay que halagar una comida completa. Yo me las arreglaba habitualmente cociendo dos o tres docenas de huevos al mismo tiempo y comiendo unos pocos cuando tenía hambre; los acompañaba con un filete de beicon de vez en cuando, y un ponche o un té.


  Valancy servía el té con la sorprendentemente vieja y maltrecha tetera de peltre de Barney. Ni siquiera tenía una vajilla, solo los platos astillados y disparejos de Barney… y un bonito cántaro grande y pasado de moda color azul turquesa.


  Cuando terminaban de cenar se sentaban allí y hablaban durante horas… o se sentaban sin decir nada en todos los idiomas del mundo; Barney se apartaba con su pipa y Valancy soñaba distraída y deliciosamente, mientras contemplaba las lejanas colinas más allá de Mistawis donde las agujas de los abetos se elevaban contra la puesta de sol. La luz de la luna pronto comenzaría a bañar de plata el Mistawis. Los murciélagos se abatirían amenazadores contra el tenue sol de poniente. No muy lejos de allí, la pequeña cascada que se deslizaba ladera abajo comenzaría —gracias al capricho de los dioses de los bosques agrestes— a asemejarse a una maravillosa mujer pálida haciendo señas a través de los aromáticos y fragantes árboles de hoja perenne. Y Leander se dispondría a ulular ahogada y diabólicamente en la orilla de tierra firme. ¡Qué dulce resultaba sentarse allí y no hacer nada inmersa en un maravilloso silencio, con Barney al otro lado de la mesa, fumando!


  Había otras muchas islas a la vista, aunque ninguna se hallaba situada lo bastante cerca como para que sus vecinos resultasen molestos. Lejos hacia el norte se enclavaban un pequeño grupo de isletas a las cuales llamaban las Islas Afortunadas. Cuando amanecía se asemejaban a un racimo de esmeraldas, y cuando se ponía el sol a un ramillete de amatistas. Eran demasiado pequeñas para albergar casas; pero las luces en las islas más grandes iluminaban todo el lago y sus habitantes encendían hogueras en sus orillas, derramando su luz entre las sombras del bosque y arrojando sobre las aguas enormes lazos de un intenso color rojizo. La música, procedente de los barcos que se encontraban aquí y allá, llegaba hasta ellos de manera seductora; también desde la veranda de la enorme casa ubicada en la isla más grande, propiedad de un millonario.


  —¿Te gustaría una casa como esa, Luz de Luna? —le preguntó una vez Barney, apuntando con su mano hacia ella. Se había acostumbrado a llamarla Luz de Luna, y a Valancy le encantaba.


  —No —respondió Valancy, quien hacía mucho tiempo soñaba con un castillo en la montaña diez veces más grande que la cabaña de ese hombre rico, y ahora se compadecía de los pobres habitantes de los palacios—. No, es demasiado elegante. Tendría que cargar con ella dondequiera que fuese. Sobre mi espalda, como si fuese un caracol. Sería mi dueña… me poseería, en cuerpo y alma. Yo quiero una casa que pueda amar, abrazar y organizar. Exactamente igual que la nuestra. No envidio la sofisticada residencia de verano de Hamilton Gossard. Es magnífica, pero no es mi Castillo Azul.


  Más abajo, desde el extremo más alejado del lago, atisbaban cada noche a través de un claro un gran tren continental que avanzaba a toda máquina. A Valancy le gustaba contemplar cómo sus ventanillas iluminadas pasaban velozmente, y se preguntaba quién viajaría en él y qué esperanzas y miedos transportaba. También le divertía imaginarse a Barney y a ella acudiendo a los bailes y cenas que se ofrecían en las casas de las islas, aunque en realidad no deseaba asistir. Una vez fueron a un baile de máscaras en el pabellón de uno de los hoteles al norte del lago; disfrutaron de una noche espléndida, pero se escabulleron en su canoa de vuelta al Castillo Azul antes del momento en que debían retirarse las máscaras.


  —Ha sido estupendo… pero no quiero asistir de nuevo —dijo Valancy.


  Barney se encerraba en el cuarto de Barba Azul durante muchas horas al día. Valancy jamás vislumbró su interior. Gracias a los olores que se filtraban algunas veces, llegó a la conclusión de que debía estar realizando experimentos químicos… o falsificando dinero. Valancy supuso que fabricar dinero falso conllevaba procesos con olores pestilentes; pero no se preocupó por ello. No albergaba deseo alguno de curiosear en las estancias cerradas que guarecían la vida de Barney. Su pasado y su futuro no eran de su incumbencia. Solo su exultante presente. Nada más importaba.


  En una ocasión se marchó y estuvo fuera durante dos días y dos noches. Le había preguntado a Valancy si temía quedarse a solas, y ella le había contestado que no. Jamás le dijo dónde había estado. No le asustaba estar sin compañía, pero se sentía terriblemente desamparada. El traqueteo de Lady Jane atravesando el bosque cuando Barney regresaba se convirtió en el ruido más dulce que jamás había escuchado. Y después percibió su característico silbido desde la orilla. Corrió hacia la roca de amarre para recibirle… para acurrucarse entre sus anhelantes brazos, que parecían realmente ansiosos.


  —¿Me has echado de menos, Luz de Luna? —susurró Barney.


  —Parece como si hubieran trascurrido cien años desde que te marchaste —dijo Valancy.


  —No volveré a dejarte.


  —Debes hacerlo —protestó Valancy— si así lo deseas. Me sentiría miserable si creyese que has querido marcharte y no lo has hecho por mi culpa. Quiero que te sientas completamente libre.


  Barney rio con cierto cinismo.


  —No existe nada semejante a la libertad en la tierra —dijo—. Solo distintas clases de ataduras. Y cadenas comparativas. Tú ahora crees que eres libre porque has escapado de una especie de confinamiento particularmente insoportable. ¿Pero lo eres realmente? Me amas… eso es una cadena.


  —¿Quién dijo o escribió que «aquella prisión a la que nosotros mismos nos condenamos, no es tal prisión[38]»? —preguntó Valancy débilmente.


  —Ah, ahí lo tienes —dijo Barney—. Esa es toda la libertad a la que podemos aspirar: la libertad de escoger nuestra propia prisión. Pero, Luz de Luna… —se detuvo ante la puerta del Castillo Azul y miró a su alrededor; hacia el magnífico lago, el enorme y sombrío bosque, las fogatas, las luces titilantes—… Luz de Luna, me alegro de estar de vuelta en casa. Cuando me dirigía hacia aquí atravesando el bosque y he visto las luces de mi hogar… mis luces… brillando bajo los vetustos pinos… es algo que jamás había visto… oh, muchacha, me he sentido feliz, ¡feliz!


  Pero a pesar de la doctrina sobre el cautiverio de Barney, Valancy pensaba que eran magníficamente libres. Resultaba maravilloso poder permanecer levantada la mitad de la noche contemplando la luna si así lo deseaba. Llegar tarde a la hora de las comidas si quería… ella, que siempre había sido reprendida —con aspereza por su madre y con reproche por parte de la prima Stickles— si se retrasaba un solo minuto. Podía entretenerse durante las mismas todo el tiempo que le apeteciese. Y dejarse las cortezas si eso le agradaba. O no acudir a casa en absoluto para comer si no era su deseo. Sentarse sobre una roca caliente por el sol y hundir sus pies desnudos en la arena caliente si eso le complacía. Sentarse sin hacer nada en medio de un silencio maravilloso si así lo decidía. En resumen, llevar a cabo cualquier estupidez que quisiera cuando así lo estimase conveniente. Si eso no era libertad, ¿qué lo era?


  XXX


  No se quedaban todos los días en la isla. Más de la mitad de ellos los pasaban deambulando a voluntad por la región encantada de Muskoka. Barney conocía los bosques como la palma de su mano y le transmitió a Valancy su sabiduría y experiencia[39]. Siempre era capaz de localizar el rastro que le permitía hallar a los tímidos habitantes de la foresta. Valancy aprendió las distintas semejanzas feéricas de los musgos y el encanto y exquisitez de las flores del bosque. Se instruyó en el reconocimiento de cada pájaro a primera vista y en imitar su canto, aunque jamás con la perfección de Barney. Se familiarizó con cada clase de árbol. Aprendió a remar una canoa igual de bien que el propio Barney. Se deleitaba permaneciendo fuera bajo la lluvia, y jamás cogió un resfriado.


  A veces se llevaban el almuerzo y recolectaban bayas —fresas y arándanos—. Qué bonitos eran los arándanos el delicado verde de los frutos que todavía no habían madurado, los rosas y escarlatas brillantes de los que estaban en mitad del proceso, ¡el azul brumoso de los que ya estaban plenamente maduros! Y Valancy descubrió el sabor real de la fresa en su perfección más absoluta. Cierta hondonada bañada por el sol se hallaba en las orillas del Mistawis, a lo largo de la cual crecían blancos abedules a un lado y calmas hileras inmutables de jóvenes píceas al otro. Altas hierbas se erguían desde las raíces de los abedules, meciéndose con la brisa, y humedeciéndose con el rocío de la mañana hasta bien entrada la tarde. Allí encontraban frutas del bosque que podrían haber honrado los banquetes de Lúculo[40], enormes y deliciosas dulzuras colgando como rubíes de largas cañas sonrosadas. Alzaban el tallo y las comían directamente de él, intactas y vírgenes, saboreando cada fruto con toda la naturaleza silvestre contenida en su interior. Cuando Valancy se llevaba a casa cualquiera de estas bayas, esa esencia escurridiza se desvanecía y se transformaban en vulgares frutos agrestes, como los que se pueden encontrar en un mercado… idóneos para ser utilizados en la cocina, pero sin el mismo sabor que habrían ofrecido de haberlos ingerido en su valle de abedules hasta que se hubiesen teñido los dedos de un rosado similar a los párpados de la aurora.


  O iban en busca de nenúfares. Barney sabía dónde encontrarlos en los arroyos y ensenadas del Mistawis. Entonces, y gracias a ellos, el Castillo Azul lucía espléndido con cada recipiente que Valancy podía decorar repleto de tales exquisiteces. Si no hallaban nenúfares se decantaban por lobelias escarlata, frescas y vívidas recogidas en los pantanos del lago Mistawis, donde ardían como lazos candentes.


  A veces iban a pescar truchas en pequeños ríos sin nombre, o en riachuelos ocultos en cuyas orillas las náyades[41] podrían haber asoleado sus miembros blancos y húmedos. En aquellas ocasiones todo cuanto llevaban consigo eran unas cuantas patatas crudas y sal. Asaban las patatas sobre una hoguera, y Barney le enseñaba a Valancy cómo cocinar la trucha envolviéndola en hojas, cubriendo estas con barro, y asándola en un lecho de brasas ardientes. Jamás ha existido una comida más deliciosa. Valancy tenía tal apetito que no era de extrañar que hubiera ganado peso.


  O simplemente vagaban sin rumbo y exploraban a través de unos bosques que parecían aguardar siempre a que algo maravilloso tuviese lugar. Al menos esa era la sensación que transmitían a Valancy: si uno bajaba por la siguiente hondonada, tras subir la próxima colina, lo averiguaría.


  —No sabemos hacia dónde vamos, pero ¿acaso no es divertido ir sin más? —solía decir Barney.


  Una o dos veces se vieron sorprendidos por la noche demasiado lejos del Castillo Azul como para regresar. Pero Barney construyó una aromática cama a base de helechos y ramas de abeto, y durmieron apaciblemente sobre ella, bajo un techo de vetustas píceas de las que colgaba musgo; mientras, por encima, se fusionaban la luz de la luna y el murmullo de los pinos impidiendo discernir cuál era la luz y cuál el sonido.


  Hubo días lluviosos, por supuesto, en los que Muskoka se transformó en una tierra verde y húmeda. Días en los que las lloviznas caían sobre Mistawis como pálidos fantasmas de lluvia y jamás se les ocurrió permanecer en casa a causa de ello. Días en los que llovió a cántaros y se quedaron a resguardo. Entonces Barney se encerraba en el cuarto de Barba Azul, y Valancy leía o soñaba tendida sobre las pieles de lobo con Good Luck ronroneando junto a ella, mientras Banjo les observaba con recelo desde su propio y peculiar acomodo. Los domingos por la tarde remaban hasta algún punto de tierra firme y caminaban desde allí atravesando el bosque hasta la pequeña iglesia metodista libre. Sentía demasiada felicidad para ser domingo. A Valancy jamás antes le habían gustado los domingos.


  Y siempre, domingos y días de diario, estaba con Barney. Nada más importaba. ¡Y qué estupenda compañía resultaba! ¡Qué comprensivo! ¡Qué divertido! ¡Era tan… tan Barney! Eso lo resumía todo.


  Valancy había sacado del banco cierta cantidad de los doscientos dólares que guardaba y la había gastado en ropa bonita. Tenía un pequeño chifón gris azulado que siempre se ponía cuando pasaban las tardes en casa… gris azulado con destellos color plata. Fue tras empezar a usarlo cuando Barney comenzó a llamarla Luz de Luna.


  —Luz de Luna y crepúsculo azul… eso es lo que pareces con ese vestido. Me gusta. Te define a la perfección. No eres lo que se dice bonita, pero tienes unos lunares adorables en la cara. Tus ojos. Y ese hueco que dan ganas de besar entre las clavículas. Tienes las muñecas y los tobillos de una aristócrata. Esa cabecita tuya está bellamente formada. Y cuando giras la cabeza y miras por encima del hombro vuelves loco a cualquiera… sobre todo en el crepúsculo o bajo la luz de la luna. Una doncella élfica. Un duendecillo de la foresta. Perteneces a los bosques, Luz de Luna… jamás deberías abandonarlos. A pesar de tus ancestros, hay algo salvaje en ti, remoto e indómito. Y posees una voz bonita, dulce, ronca y cálida. Una voz preciosa para enamorar.


  —Parece que has besado la piedra de la elocuencia[42] —se burló Valancy. Pero saboreaba esos cumplidos durante semanas.


  También tenía un bañador verde claro; una prenda que habría matado del susto a su familia de habérselo visto puesto en alguna ocasión. Barney la enseñó a nadar. A veces se ponía su traje de baño cuando se levantaba y no se lo quitaba hasta que se volvía a acostar… zambulléndose en el agua siempre que le apetecía y secándose tumbada sobre las rocas calientes por el sol.


  Había olvidado todas las antiguas humillaciones a las que solía enfrentarse durante la noche… las injusticias y las decepciones. Era como si todas ellas le hubiesen ocurrido a otra persona… no a ella, Valancy Snaith, quien siempre había sido feliz.


  —Ahora entiendo lo que significa volver a nacer —le dijo a Barney.


  Holmes dice que la amargura «imprime el reverso» de las páginas de la vida[43]; pero Valancy descubrió que la felicidad había inundado igualmente su pasado, anegando de color rosa toda su apagada existencia anterior. Le resultaba difícil creer que alguna vez se hubiera sentido sola, infeliz y asustada.


  «Cuando llegue la muerte, habré vivido —pensó Valancy—. Habré tenido mi hora de felicidad».


  ¡Y su pila de polvo!


  Un día Valancy amontonó arena en la pequeña isla formando un enorme cono, y clavó una pequeña y vistosa bandera británica en su cima.


  —¿Qué estás celebrando?


  Barney quería saberlo.


  —Solo estoy exorcizando un viejo demonio —le respondió Valancy.
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  XXXI


  Llegó el otoño y finales de septiembre con sus gélidas noches. Se vieron obligados a renunciar a la veranda, pero solían encender un fuego en la gran chimenea y se sentaban ante él entre bromas y risas. Dejaban las puertas abiertas, y Banjo y Good Luck entraban y salían a su antojo. A veces tomaban asiento, profundamente indignados, sobre la alfombra de piel de oso, entre Valancy y Barney; en otras ocasiones, se escabullían hacia los misterios que escondía la noche helada en el exterior. Las estrellas ardían en las neblinas del horizonte atravesando el viejo mirador. El evocador y persistente canturreo de los pinos inundaba el aire. Si se levantaba el viento, las pequeñas olas comenzaban a salpicar, suave y quejumbrosamente, sobre las rocas que se hallaban situadas por debajo de ellos. No necesitaban más luz que la que proporcionaba el fuego; unas veces se elevaba con fuerza y les iluminaba, y otras les cubría de sombras. Cuando la brisa nocturna soplaba con más fuerza, Barney cerraba la puerta, encendía una lámpara y leía para ella… poesía, ensayos y crónicas improbables y espléndidas de antiguas guerras. Barney jamás leía novelas; aseguraba que le aburrían. Pero en ocasiones Valancy las leía para sí misma, acurrucada sobre las pieles de lobo, riendo en voz alta y en paz. Barney no era de esas personas molestas que no soportan escuchar cómo alguien se ríe de forma audible por alguna cosa sin preguntar plácidamente: «¿De qué te ríes?».


  Octubre, con un maravilloso desfile de color rodeando Mistawis. Valancy volcó su corazón en él. Jamás había soñado con algo tan hermoso. Una intensa y colorida tranquilidad. Cielos azules, racheados de viento. La luz del sol dormitando sobre la floresta de ese país de las hadas. Días de ensueño largos y floridos, remando perezosamente en su canoa junto a la costa y remontando ríos de color dorado y carmesí. Una luna llena adormecida. Tempestades embrujadas que arrancaban las hojas de los árboles y las apilaban a lo largo de la orilla. Sombras cimbreantes de nubes. ¿Qué podían ofrecer todas esas tierras opulentas y engreídas de ahí enfrente en comparación con esto?


  Noviembre, con el misterioso hechizo de sus árboles transformados; con puestas de sol encarnadas y brumosas resplandeciendo en un carmesí ahumado tras las colinas que se hallaban al oeste; con entrañables días en los que el austero bosque se mostraba hermoso y gentil, con una serenidad digna de manos entrelazadas y ojos cerrados; días bañados por una luz pálida y sutil que se cernía sobre el tardío dorado sin hojas de los juníperos y destellaba entre las hayas grises, iluminando laderas de musgo perenne e inundando las hileras de pinos; días en que un inmaculado cielo turquesa colgaba muy por encima de sus cabezas; días en los que una exquisita melancolía parecía flotar sobre el paisaje y soñar en torno al lago. Pero también había días en los cuales reinaba la oscuridad salvaje que acompaña a las grandes tormentas otoñales, seguidas por noches frías y húmedas en las que se escuchaban risas hechiceras provenientes de los pinos y lamentos intermitentes entre los árboles de tierra firme. ¿Qué importancia podía tener todo esto para ellos? El viejo Tom había construido un buen tejado, y su chimenea era seductora.


  —Un fuego acogedor… libros… comodidad… a salvo de la tormenta… nuestros gatos sobre la alfombra. Luz de Luna —dijo Barney— ¿serías más feliz si tuvieses un millón de dólares?


  —No, ni la mitad de feliz; me aburrirían las obligaciones y convenciones.


  Diciembre. Nevadas tempranas y Orión[44]. Los tenues fulgores de la Vía Láctea. Había llegado el verdadero invierno… el maravilloso, frío y rutilante invierno. ¡Cuánto había odiado siempre Valancy el invierno! Días breves, anodinos y aburridos. Noches largas, frías y solitarias. La prima Stickles y su espalda, que requería ser frotada constantemente. La prima Stickles emitiendo extraños ruidos mientras hacía gárgaras por las mañanas. La prima Stickles quejándose por el precio del carbón. Su madre indagando, interrogando, ignorando. Resfriados interminables y bronquitis… o el temor a padecerla. El Linimento Redfern o las Pastillas Púrpuras.


  Pero ahora adoraba el invierno. El invierno era hermoso en los arrabales… casi insoportablemente hermoso. Días de intensa luminosidad. Atardeceres que eran como copas de glamour de la cosecha más pura de vino invernal. Noches con su fuego de estrellas. Amaneceres hibernales fríos y exquisitos. Encantadores helechos de hielo sobre todas las ventanas del Castillo Azul. El claro de luna sobre los abedules en un deshielo plateado. Sombras desiguales en las tardes ventosas… sombras fantásticas, rasgadas y retorcidas. Grandes silencios, solemnes e incisivos. Colinas salvajes y engalanadas. El sol abriéndose paso repentinamente entre nubes grises sobre el extenso y blanco Mistawis. Crepúsculos de un tono gris glacial, rotos por tormentas de nieve, en los que su acogedor salón parecía más confortable que nunca gracias a sus misteriosos gatos y los duendes creados por la luz del fuego. Cada hora ofrecía nuevas maravillas y descubrimientos.


  Barney puso a resguardo a Lady Jane dentro del granero de Abel el Aullador y enseñó a Valancy a usar las raquetas para la nieve… Valancy, quien tendría que haber guardado cama a causa de una bronquitis; pero ni siquiera cogió un resfriado. Más adelante, una vez hubo avanzado el invierno, Barney padeció uno espantoso y Valancy cuidó de él temiendo en el fuero interno que derivase en una neumonía. Pero los resfriados de Valancy parecían haberse marchado adonde quiera que vayan las lunas viejas. Lo cual fue una suerte… ni siquiera tenía el Linimento Redfern. Precavidamente había comprado un frasco en Port Lawrence, pero Barney lo había arrojado al helado Mistawis frunciendo el ceño.


  —No vuelvas a traer aquí esas malditas cosas —le ordenó en pocas palabras. Fue la primera y la última vez que le habló de modo tan severo.


  Daban largas caminatas a través de la exquisita reticencia de los bosques invernales y las junglas plateadas de árboles cubiertos de escarcha, encontrando belleza allá donde iban.


  A veces parecían caminar a través de un mundo encantado de cristales y perlas, así de blancos y resplandecientes eran los claros, los lagos y el cielo. El aire era tan fresco y limpio que resultaba embriagador.


  En una ocasión se detuvieron, vacilando en medio del éxtasis, ante la entrada de un sendero angosto situado entre hileras de abedules. Cada rama, grande o pequeña, estaba delineada por la nieve. La maleza a lo largo de los costados formaba un pequeño bosque de hadas hecho de mármol. La apariencia de las sombras bajo la pálida luz del sol se revelaba delicada y espiritual.


  —Vamos a alejarnos —dijo Barney volviéndose—. No debemos cometer la profanación de cruzar caminando por ahí.


  Una tarde se adentraron hasta un lomo de nieve en un antiguo claro que poseía una similitud de lo más precisa con el perfil de una mujer hermosa. Si uno se acercaba demasiado, el parecido se perdía, a semejanza del cuento del Castillo de St. John[45]. Vista desde atrás, era una rareza sin forma. Pero bajo la distancia y ángulo apropiados el contorno era tan perfecto que, cuando se tropezaron con ella inesperadamente, resplandeciendo contra el oscuro trasfondo que conformaban las píceas bajo la intensidad de la puesta de sol invernal, ambos profirieron una exclamación de asombro. Pudieron ver una frente noble y baja; una nariz clásica y recta; labios, barbilla y contorno de la mejilla modelados como si una diosa de tiempos ancestrales se hubiese sentado y posado ante el escultor; y un pecho de una pureza fría y prominente semejante a aquella de la que podría haber alardeado el mismísimo espíritu de los bosques invernales.


  —Toda la belleza que las Antiguas Roma y Grecia cantaron, pintaron, enseñaron[46] —citó Barney.


  —Y pensar que ningún ojo humano salvo los nuestros la han contemplado o contemplarán —suspiró Valancy, quien en ocasiones albergaba la sensación de estar viviendo en el interior de un libro de John Foster. Mientras miraba a su alrededor, recordó algunos pasajes que había señalado en el nuevo libro de Foster que Barney le había comprado en Port Lawrence… con el ruego de que no esperase que él lo escuchara o leyese.


  
    Todos los colores de los bosques en invierno son extremadamente delicados y escurridizos —recordó Valancy—. Cuando la breve tarde se desvanece y el sol roza las cimas de las colinas, parece desplegarse sobre los bosques una abundancia, no, de color, sino del espíritu del color. Lo cierto es que, después de todo, no es más que blancura inmaculada, pero uno alberga la impresión de estar admirando una armonía feérica de rosa y violeta, ópalo y heliotropo, en los valles angostos y a lo largo de los recodos de la zona boscosa. Uno está seguro de que el color está ahí, pero cuando se mira directamente se ha desvanecido. Por el rabillo del ojo es uno consciente de que acecha por allá en algún lugar donde hacía un momento no había nada salvo la pálida pureza. Solo cuando el sol se está poniendo se produce un fugaz instante de color auténtico. Entonces el carmesí se derrama sobre la nieve y enrojece las colinas y los ríos, golpeando con provocación las cimas de los pinos. Unos pocos minutos de transformación y eclosión… y desaparece.

  


  —Me pregunto si John Foster habrá pasado alguna vez el invierno en Mistawis —dijo Valancy.


  —Es poco probable —se burló Barney—. Las personas que escriben tonterías como esa normalmente lo hacen desde una acogedora casa situada en la presuntuosa calle de alguna ciudad.


  —Eres demasiado severo con John Foster —repuso Valancy muy seria—. Nadie podría haber escrito ese breve párrafo que te leí anoche sin haberlo visto antes… sabes que no podría.


  —No lo escuché —dijo Barney malhumorado—. Sabes que te dije que no lo haría.


  —Entonces tienes que escucharlo ahora —insistió Valancy. Le hizo permanecer quieto sobre sus raquetas mientras lo repetía.


  
    Es una artista excepcional, esta anciana Madre Naturaleza, que trabaja por el simple gusto de trabajar y en absoluto imbuida por el espíritu de la exposición vanidosa. Hoy los bosques de abetos son una sinfonía de verdes y grises, tan imperceptibles que no sabrías decir dónde una sombra se convierte en la otra. Troncos grises, ramas verdes, musgo verde grisáceo sobre el suelo sombreado de gris y blanco. Y aun así a la vieja gitana no le gusta la monotonía absoluta. Necesita una pizca de color. Lo veo. La rama rota y muerta de un abeto, de un precioso marrón rojizo, balanceándose entre las barbas de musgo.

  


  —Dios mío, ¿te aprendes todos los libros de ese tipo de memoria? —Fue la disgustada reacción de Barney mientras se alejaba dando grandes zancadas.


  —Los libros de John Foster han sido lo único que ha mantenido mi alma con vida durante estos últimos cinco años —afirmó Valancy—. Oh, Barney, mira esa exquisita filigrana de nieve en los surcos del tronco de ese viejo olmo.


  Cuando desembocaron en el lago, cambiaron las raquetas por patines, y se deslizaron hasta la casa. Sorprendentemente, Valancy había aprendido a patinar sobre el lago que se hallaba situado en la parte posterior de la escuela de Deerwood cuando era una pequeña estudiante. Jamás había poseído unos patines propios, pero algunas de las otras niñas se los habían prestado y parecía tener un don natural para ello. El tío Benjamin le había prometido en una ocasión un par de patines para Navidad, pero cuando dichas fiestas llegaron le regaló unas sandalias de goma en su lugar. No había vuelto a patinar desde que se había hecho mayor, pero el viejo don regresó con presteza, y gloriosas eran las horas que Barney y ella pasaban volando por encima de los blancos lagos y más allá de las islas sombrías donde las cabañas estivales permanecían cerradas y silentes. Aquella noche patinaron sobre Mistawis con el viento a favor, con tal regocijo que sonrojó las mejillas de Valancy bajo su boina blanca. Y al final les esperaba su querida casita, en la isla de los pinos, con un revestimiento de nieve sobre su tejado, centelleante bajo la luz de la luna. Las ventanas brillaban con picardía arrojando destellos aislados.


  —Ofrece el mismo aspecto que un libro de cuentos ilustrado, ¿verdad? —dijo Barney.


  Disfrutaron de una Navidad deliciosa. Sin prisas. Sin discusiones. Sin exasperantes intentos por sobrevivir hasta final de mes. Sin frenéticos esfuerzos por recordar si le había hecho el mismo tipo de regalo a la misma persona dos navidades antes. Sin las multitudes en las compras realizadas a última hora. Sin deprimentes «reuniones» familiares donde tomaba asiento; muda e insignificante. Sin ataques de «nervios». Decoraron el Castillo Azul con ramas de pino; Valancy hizo pequeñas y encantadoras estrellas de espumillón, y las colgó entre el follaje. Preparó una cena a la que Barney hizo completa justicia, mientras Good Luck y Banjo daban buena cuenta de los huesos.


  —Una tierra que puede producir un ganso como ese una tierra admirable —aseguró Barney—. ¡Viva Canadá!


  Y brindaron por la bandera de Gran Bretaña[47] con una botella de vino de diente de león que la prima Georgiana le había regalado a Valancy junto con el cubrecama.


  —Nunca se sabe —le había dicho la prima Georgiana solemnemente— cuando se puede necesitar un poco de estimulante.


  Barney le había preguntado a Valancy qué quería como regalo de Navidad.


  —Algo frívolo e innecesario —contestó Valancy, que la pasada Navidad había recibido un par de galochas, y el año anterior dos prendas interiores de lana de manga larga.


  Para su deleite, Barney le regaló un collar de abalorios de perlas. Valancy había querido una cadena de abalorios de perlas blanquecinas —como luz de luna solidificada— toda su vida. Y estos eran preciosos. Lo único que le preocupaba era que parecían demasiado buenos. Debían haber costado mucho dinero… quince dólares, por lo menos. ¿Podía Barney permitírselo? No sabía nada en absoluto sobre el estado de sus finanzas. Valancy se había negado a permitirle que le comprase más ropa. Ya tenía la necesaria. En un frasco negro y redondo situado encima de la repisa de la chimenea, Barney metía dinero para los gastos domésticos… siempre el suficiente. El frasco jamás estaba vacío, aunque Valancy nunca le había visto rellenarlo. No podía tener mucho, naturalmente, y ese collar… pero Valancy desechó su inquietud. Se lo pondría y lo disfrutaría. Era la primera cosa bonita que había tenido jamás.


  XXXII


  Año Nuevo. El viejo calendario —ya miserable, infausto y obsoleto— fue retirado y sustituido por uno nuevo. Enero fue un mes de tormentas. Nevó de forma continuada durante tres semanas. El termostato descendió millas bajo cero, y ahí permaneció. Pero, tal como Valancy y Barney se hacían notar mutuamente, no había mosquitos. Y el fragor y crepitar de su gran fuego ahogaba los aullidos del viento del norte. Good Luck y Banjo engordaron y desarrollaron resplandecientes abrigos de pelo grueso y sedoso. Nick y Tuck se habían marchado.


  —Pero regresarán en primavera —prometió Barney.


  No existía la monotonía. A veces tenían pequeñas y dramáticas discusiones privadas que jamás tuvieron intención alguna de convertirse en peleas. En ocasiones, Abel el Aullador se dejaba caer por allí —para una tarde o para un día entero— con su vieja gorra escocesa y su larga barba pelirroja cubierta de nieve. Solía llevar su violín y tocaba para ellos, para disfrute de todos a excepción de Banjo, que enloquecía temporalmente y se retiraba bajo la cama. Barney y Abel solían hablar mientras Valancy preparaba dulces para ellos. A veces se sentaban y fumaban en silencio al más puro estilo de Tennyson y Carlyle[48], hasta que el Castillo Azul hedía y Valancy se apresuraba a abrir alguna ventana. Alguna vez jugaban a las damas extremadamente concentrados y en silencio durante toda la noche; y en alguna que otra ocasión, todos comían manzanas reineta que Abel había llevado consigo, mientras que en el viejo y alegre reloj pasaban los minutos plácidamente.


  —Un plato de manzanas, un buen fuego, y un libro excelente son un buen sustituto del cielo —aseguraba Barney—. Cualquiera puede tener calles bañadas en oro. Tomemos otro traguito de Carman.


  Para los Stirling resultaba ahora más fácil creer que Valancy pertenecía al mundo de los muertos. Ni siquiera los vagos rumores que decían que había estado en Port Lawrence les turbaron, aunque Barney y ella solían acercarse hasta allí patinando de vez en cuando para ver una película, y comer después un perrito caliente sin vergüenza alguna en un rincón del puesto. Supuestamente, ninguno de los Stirling pensaba jamás en ella… a excepción de la prima Georgiana, quien solía permanecer despierta preocupada por la pobre Doss. ¿Tendría lo suficiente para comer? ¿Se portaba bien con ella esa terrible criatura? ¿Estaba suficientemente abrigada por las noches?


  Así era; Valancy estaba suficientemente abrigada por las noches. Solía despertarse y gozar en silencio de la intimidad de aquellas vigilias de invierno en esa pequeña isla situada en el interior de un lago helado. Las noches de otros inviernos habían sido largas y frías, y Valancy había odiado desvelarse durante las mismas y pensar en el vacío y la desolación del día que había llegado a su fin, y en el vacío y la desolación del día que estaba a punto de comenzar. Ahora casi contaba las noches perdidas en las que no se despertaba, y yacía en vela durante media hora siendo simplemente feliz, mientras la respiración regular de Barney la acompañaba y al otro lado de la puerta entreabierta los hierros candentes de la chimenea le hacían guiños en la penumbra. Era muy agradable sentir cómo el pequeño Lucky saltaba sobre la cama en la oscuridad y se acurrucaba a sus pies; pero Banjo, con actitud huraña, se sentaba fuera frente al hogar, solo, cual melancólico demonio. En momentos como ese Banjo se mostraba muy poco astuto, pero Valancy adoraba esa falta de prudencia.


  Su lado de la cama tenía que estar situado contra la ventana. No había otro modo de disponerla en la diminuta habitación. Valancy, ahí tumbada, podía mirar hacia el exterior desde los cristales —a través de las grandes ramas de los pinos que los rozaban—, más allá de Mistawis, blanco y lustroso como un pavimento de perlas, u oscuro y terrible cuando había tormenta. A veces las ramas de los pinos golpeaban contra la ventana con señales amistosas. En ocasiones escuchaba el tenue murmullo de la nieve al caer contra ella, justo en su lado. Algunas noches la totalidad del mundo exterior parecía haber cedido ante la soberanía del silencio; después se sucedían noches en las que un viento majestuoso se deslizaba entre los pinos; noches de deliciosa luz de estrellas cuando estas silbaban de un modo peculiar y alegre alrededor del Castillo Azul; noches melancólicas que precedían a una tormenta cuando esta se arrastraba a lo largo del fondo del lago con un gemido sordo amenazante y misterioso. Valancy desperdiciaba muchas horas de descanso en estas encantadoras contemplaciones. Pero durante la mañana podía dormir cuanto tiempo quisiera; a nadie le importaba. Barney se preparaba su propio desayuno compuesto por beicon y huevos, y después se encerraba en el cuarto de Barba Azul hasta la hora de comer. Entonces disfrutaban de una tarde de lectura y conversación, disertando sobre cualquier cosa de este mundo y de muchas cosas buenas de otros mundos. Se reían de sus propias bromas hasta que el Castillo Azul reverberaba.


  —Tienes una risa preciosa —le dijo Barney una vez—. Consigue que yo quiera reírme solo para escucharte a ti hacerlo. Tu risa oculta algo… como si hubiese mucha más alegría escondida tras ella a la que no permites salir. ¿Reías de ese modo antes de venir a Mistawis, Luz de Luna?


  —Lo cierto es que jamás reía… solía sonreír de un modo estúpido cuando tenía la sensación de que eso era lo que se esperaba de mí. Pero ahora, la risa simplemente surge.


  Valancy tuvo más de una vez la impresión de que el propio Barney se reía bastante más a menudo de lo que tenía por costumbre, y que esa risa había cambiado. Se había vuelto honesta. Ahora apenas percibía en ella ese ligero toque cínico. ¿Un hombre que acarrease crímenes en su conciencia podría reírse de ese modo? Y aun así Barney tenía que haber hecho algo. Valancy decidió con indiferencia el tipo de crimen que había cometido, y de este modo concluyó que se trataba de un cajero de banco que había contraído deudas. Había encontrado en uno de los libros de Barney un viejo recorte de un periódico de Montreal en el que se describía a un cajero estafador desaparecido. La descripción correspondía a Barney —así como a media docena de hombres que Valancy conocía—, y teniendo en cuenta algunos comentarios casuales que había dejado caer de vez en cuando, daba por hecho que conocía Montreal bastante bien. Valancy lo había resuelto todo en lo más profundo de su mente. Barney había trabajado en un banco. Se había sentido tentado a coger cierta cantidad de dinero para especular con él… con la intención, naturalmente, de devolverlo. Se había involucrado paulatinamente en más y más problemas, hasta ser consciente de que no le quedaba otra alternativa que no fuese la huida. Muchos hombres habían sufrido la misma situación. Jamás —Valancy estaba completamente segura— había albergado la más mínima intención de obrar mal. Claro está, el hombre del recorte se llamaba Bernard Craig. Pero Valancy siempre había pensado que Snaith era un pseudónimo. No es que tuviera importancia.


  Valancy vivió una única noche infeliz aquel invierno. Tuvo lugar a finales de marzo, cuando la mayor parte de la nieve se había derretido y Nip y Tuck habían regresado. Barney se había marchado por la tarde para dar una caminata larga por el bosque, alegando que regresaría al anochecer si todo iba bien. Poco después de irse comenzó a nevar. El viento comenzó a soplar fuerte y, en poco tiempo, Mistawis estuvo inmerso en una de las peores tormentas de la estación. Arrasó el lago y descargó con fuerza sobre la casa. Los bosques, oscuros y furiosos sobre tierra firme, miraron ceñudos a Valancy amenazando con sacudir sus ramas —peligrosas en su ventosa penumbra—, con el aterrador rugido de sus corazones. Los árboles de la isla se agazapaban temerosos. Valancy pasó la noche hecha un ovillo sobre la alfombra situada ante el fuego, con el rostro enterrado entre las manos; en ocasiones observaba fijamente a través del mirador en un vano intento por ver a través de la furiosa neblina de viento y nieve que una vez había sido el apacible Mistawis de hoyuelos azules. ¿Dónde estaba Barney? ¿Extraviado en esos lagos despiadados? ¿Perdido y exhausto en las bifurcaciones de ese bosque carente de senderos? Valancy murió cien veces aquella noche y pagó con creces por toda la felicidad vivida en su Castillo Azul. Cuando llegó la mañana la tormenta se apaciguó y aclaró, y el sol comenzó a brillar gloriosamente sobre Mistawis; y a mediodía, Barney hizo su entrada en la casa. Valancy le vio desde el mirador mientras él pasaba por una zona arbolada, esbelto y oscuro en contraste con el reluciente exterior blanco. No corrió a encontrarse con él. Sus rodillas no le respondían, y se desplomó sobre la silla de Banjo. Por fortuna, el gato escapó a tiempo, con los bigotes erizados de pura indignación. Allí la encontró Barney, con la cabeza enterrada entre las manos.


  —Barney, creí que habías muerto —susurró.


  Barney se rio a carcajadas.


  —Tras dos años en Klondike, ¿creías que una pequeña tormenta como esta podría acabar conmigo? He pasado la noche en esa vieja choza de madera que hay cerca de Muskoka. Un poco fría, pero lo suficientemente cómoda. ¡Pichoncito! Tus ojos parecen agujeros en una manta provocados por quemaduras. ¿Has permanecido aquí sentada toda la noche preocupándote por un viejo leñador como yo?


  —Sí —dijo Valancy—. No… no he podido evitarlo. La tormenta parecía muy fuerte. Cualquiera podría haberse perdido en ella. Cuando… te he visto aparecer… allí… algo me ha ocurrido. No sé el qué. Ha sido como si hubiese muerto y regresado a la vida. Soy incapaz de describirlo de otra manera.


  XXXIII


  Primavera. Mistawis estuvo inmersa en la oscuridad y el silencio durante una semana o dos, para luego volver a resplandecer de azul zafiro y turquesa, lila y rosa, riendo a través del mirador, acariciando sus islas de amatista, meciéndose a merced de brisas suaves como la seda.


  Las ranas, pequeñas hechiceras verdes de las ciénagas y los estanques, croando por doquier durante los largos crepúsculos hasta bien entrada la noche; islas de aspecto feérico sumergidas en una verde niebla; la magnificencia evanescente de los jóvenes árboles silvestres con sus primeras hojas; la belleza semejante a la escarcha del nuevo follaje de los juníperos; los bosques vistiéndose de florecillas primaverales; entes delicados y espirituales semejantes al alma de la naturaleza; neblina roja en los arces; sauces engalanados con candelillas de un fulgente plateado; todas las violetas olvidadas de Mistawis floreciendo nuevamente; el encanto de las lunas de abril.


  —Piensa en las miles de primaveras que han sobrevenido aquí en Mistawis… y todas ellas hermosas —dijo Valancy—. ¡Oh, Barney, mira ese ciruelo silvestre! Voy a… necesito citar a John Foster. Hay un pasaje en uno de sus libros… lo he leído una y otra vez, cientos de veces. Tuvo que escribirlo ante un árbol igual que ese.


  
    Contemplo el joven ciruelo silvestre que se ha adornado, siguiendo la moda de tiempos inmemoriales, con un velo nupcial de un delicado encaje. Los dedos de los elfos del bosque deben haberlo hilado, pues nada semejante ha sido jamás tejido por un telar terrenal. Juro que el árbol es consciente de su belleza. Se somete ante nuestros mismísimos ojos, como si en su hermosura no yaciese el elemento más efímero del bosque; es el más excepcional y extraordinario de todos, pues hoy existe y mañana se habrá desvanecido. Cada viento del sur que susurre a través de sus ramas diseminará una lluvia de gráciles pétalos. ¿Pero qué importancia tiene? Hoy es el rey de las tierras salvajes, y siempre es hoy en los bosques.

  


  —Estoy seguro de que te sientes mucho mejor al haber expulsado eso de tu interior —dijo Barney con crueldad.


  —Aquí hay un terreno plagado de dientes de león —prosiguió Valancy indomable—. Sin embargo, los dientes de león no deberían crecer en los bosques. Carecen por completo de cualquier sentido de lo apropiado de las cosas. Son demasiado risueños y están demasiado satisfechos de sí mismos. No detentan el misterio y cautela de las auténticas flores del bosque.


  —En pocas palabras, no guardan secretos —dijo Barney—. Pero espera un momento. Los bosques conseguirán salirse con la suya incluso con esos espontáneos dientes de león. Dentro de no mucho tiempo toda esa flagrante amarillez y complacencia se habrán desvanecido, y aquí no encontraremos más que neblina; esferas fantasmales flotando sobre esas largas hierbas en plena armonía con las tradiciones de la floresta.


  —Eso se asemeja mucho al estilo de John Foster —bromeó Valancy.


  —¿Qué he hecho para merecer una crítica tan feroz como esa? —se quejó Barney.


  Una de las primeras señales de la llegada de la primavera fue el renacimiento de Lady Jane. Barney la hizo rodar por sendas que ningún otro coche se hubiese atrevido siquiera a contemplar, y atravesaron Deerwood llenos de barro hasta los ejes. Se cruzaron con varios Stirling, quienes se lamentaron y razonaron que ahora que había comenzado la primavera se encontrarían con ese par de desvergonzados por doquier. Valancy, dando un paseo por las tiendas de Deerwood, se cruzó por la calle con el tío Benjamin; pero él no se percató —hasta que no se hubo alejado dos manzanas— de que esa muchacha vestida con un mantón de cuello color escarlata, las mejillas arreboladas bajo la penetrante brisa de abril, y el flequillo de cabello oscuro sobre unos ojos risueños y rasgados, era Valancy. Cuando se dio cuenta, el tío Benjamin se indignó. ¿Qué motivo podía tener Valancy para parecer… parecer… una jovencita? El sendero que debía recorrer aquel que se rebelaba era severo. Debía serlo, según los principios religiosos y decentes. Y, a pesar de todo, la vida de Valancy no podía ser difícil. No tendría ese aspecto si lo fuese. Debía existir alguna equivocación. Casi bastaba para que un hombre se convirtiese en un progresista.


  Barney y Valancy traquetearon hasta Port Lawrence, de modo que ya había oscurecido cuando atravesaron de nuevo Deerwood. Un repentino impulso se apoderó de Valancy ante su antiguo hogar; salió del coche, abrió la pequeña cancela y se acercó de puntillas a la ventana de la salita de estar. Allí se hallaban sentadas con aspecto sombrío su madre y la prima Stickles, tejiendo con determinación. Más desconcertantes e inhumanas que nunca. Si hubiesen ofrecido un aspecto un poco menos desolado, Valancy habría entrado. Pero no era así; y Valancy no las hubiese interrumpido por nada del mundo.


  XXXIV


  Valancy vivió dos momentos maravillosos aquella primavera. Un día, de camino a casa a través del bosque con los brazos repletos de anémonas y ramas de píceas, se encontró con un hombre que supo debía tratarse de Allan Tierney. Allan Tierney, el célebre pintor de mujeres hermosas. Vivía en Nueva York durante el invierno, pero era propietario de una cabaña en una isla en el extremo norte de Mistawis a la que regresaba tan pronto desaparecía el hielo en el lago. Tenía fama de ser un hombre excéntrico y solitario, y jamás halagaba a sus modelos. No había necesidad de hacerlo, pues no pintaría a nadie que precisase de cumplidos. Ser retratada por Allan Tierney era todo el caché de belleza que una mujer podría desear. Valancy había escuchado hablar tanto sobre él que no pudo evitar volver la cabeza para dirigirle otra mirada tímida y curiosa. Un pálido rayo de sol primaveral atravesó un enorme pino, iluminando a contraluz su cabello oscuro descubierto y sus ojos rasgados. Vestía un jersey verde claro y se había recogido el cabello con una cinta hecha con tallos de linnaea. La liviana fuente de píceas se desbordaba entre sus brazos y caía en torno suyo. La mirada de Allan Tierney se iluminó.


  —He recibido una visita —dijo Barney la tarde siguiente, cuando Valancy regresó tras haber salido nuevamente en búsqueda de flores.


  —¿Quién? —Valancy se mostró sorprendida pero indiferente. Comenzó a rellenar una cesta con anémonas.


  —Allan Tierney. Quiere pintarte, Luz de Luna.


  —¿A mí? —Valancy dejó caer su cesta y las anémonas—. Estás burlándote de mí, Barney.


  —Nada de eso. Tierney ha venido expresamente para decírmelo. Quería pedirme permiso para pintar a mi esposa… representando al Espíritu de Muskoka, o algo así.


  —Pero… pero… —tartamudeó Valancy—. Allan Tierney solo pinta a… a…


  —Mujeres hermosas —terminó Barney—. Concedido. Queda demostrado que la señora de Barney Snaith es una mujer bella.


  —Tonterías —repuso Valancy, inclinándose para recoger sus flores—. Sabes que son tonterías, Barney. Sé que mi aspecto es mucho mejor que el de hace un año, pero no soy hermosa.


  —Allan Tierney nunca se equivoca —dijo Barney—. Te olvidas, Luz de Luna, de que existen distintas clases de belleza. Tu imaginación está obsesionada por el ejemplo demasiado obvio de tu prima Olive. Oh, la he visto… es deslumbrante, pero Allan Tierney jamás querría pintarla. Usando una frase terrible pero muy expresiva, pone todo el género en el escaparate. Sin embargo, en tu subconsciente albergas la convicción de que nadie puede ser hermoso si no se parece a Olive. Además, tú recuerdas tu rostro tal y como era durante aquellos días en los que a tu alma no le estaba permitido resplandecer a través suyo. Tierney ha dicho algo sobre la curvatura de tu mejilla al mirar hacia atrás por encima de tu hombro. Sabes que te he dicho a menudo que provoca distracción. Y está loco por tus ojos. Si no estuviese complemente seguro de que hablaba solo de un modo profesional —lo cierto es que es un viejo hosco solterón, ya sabes—, estaría celoso.


  —Bueno, no quiero que me pinte —dijo Valancy—. Espero que se lo hayas dicho.


  —No podía hacerlo. No sabía lo que tú deseabas. Pero sí le he dicho que no quería que el retrato de mi esposa estuviese colgado en una galería para que la multitud lo contemplara. Perteneces a otro hombre, y obviamente no podría comprar el cuadro. De modo que aunque hubieses querido que te retratara, Luz de Luna, tu tirano esposo no lo habría permitido. Tierney estaba un poco enfadado. No está acostumbrado a ser rechazado de ese modo. Sus peticiones son casi como las de la realeza.


  —Pero nosotros somos proscritos —rio Valancy—. No nos doblegamos ante ningún decreto… no reconocemos soberanía alguna.


  En lo más profundo de su corazón pensó desvergonzadamente: «Ojalá Olive supiera que Allan Tierney quería pintarme. ¡A mí! La-insignificante-vieja-solterona-de-Valancy-Stirling».


  Su segundo momento maravilloso tuvo lugar una noche de mayo. Se dio cuenta de que Barney realmente sentía afecto por ella. Siempre había albergado la esperanza de que así fuera, pero a veces la invadía el ligero temor, desagradable y persistente, de que solo era amable, bueno y cariñoso porque sentía lástima; que sabiendo que no le quedaba mucho tiempo de vida estaba decidido a que fuese feliz durante el periodo que le restaba, pero que en lo más profundo de su mente anhelaba volver a ser libre de nuevo, sin ninguna mujer intrusa en la fortaleza de su isla ni el parloteo incesante durante sus paseos por el bosque. Sabía que él jamás podría amarla. Tampoco quería que lo hiciese. Si la amase, sería infeliz cuando ella muriese…, Valancy jamás se había encogido ante esta palabra. Para ella no existía la palabra «desaparecer». Y no quería que Barney fuese desdichado en lo más mínimo. Pero tampoco quería que se alegrase… o se sintiese aliviado. Quería que sintiese afecto por ella y la echase de menos como a una buena amiga. Pero jamás hasta aquella noche había estado segura de lo que él sentía.


  Habían caminado por las colinas bajo la puesta de sol, deleitándose con el descubrimiento de un manantial virgen en una frondosa hondonada. Habían bebido juntos de él usando una taza hecha con madera de abedul. Se detuvieron junto a una cerca vieja y desvencijada, y se sentaron sobre ella durante un largo rato. Apenas hablaron, pero Valancy experimentó una curiosa sensación de unidad. Sabía que no podría haberle sentido así si Barney no la apreciase.


  —Mi adorable criaturita —dijo Barney repentinamente—. ¡Oh, mi adorable criaturita! A veces siento que eres demasiado buena para ser real… que solo te estoy soñando.


  «¿Por qué no puedo morirme ahora… en este mismo instante… cuando soy tan feliz?», pensó Valancy.


  Bien es cierto que no podía faltar mucho más. De algún modo, Valancy siempre había tenido la sensación de que viviría todo el año. El doctor Trent le había asignado ese lapso de tiempo, y ella no había tenido cuidado… jamás había intentado ser prudente. Pero, de alguna manera, siempre había contado con sobrevivir ese año. Tampoco se había permitido pensar en ello ni por un instante; pero ahora, sentada junto a Barney, con las manos entrelazadas, le asaltó una idea repentina. No había sufrido una crisis cardíaca desde hacía mucho tiempo… dos meses como mínimo. La última había tenido lugar dos o tres noches antes de que Barney estuviera a merced de la tormenta. Desde entonces había olvidado que tenía un corazón. Pues bien, sin duda presagiaba la proximidad del fin. La naturaleza había renunciado a luchar. No sufriría más dolor.


  «Me temo que el cielo será de lo más aburrido después de este último año —pensó Valancy—. Pero tal vez uno no tenga recuerdos. ¿Sería eso… agradable? No, no. No quiero olvidar a Barney. Preferiría sentirme miserable en el cielo recordándole que feliz olvidándole. Y siempre rememoraré, durante toda la eternidad… que de verdad, realmente me apreciaba».


  XXXV


  Treinta segundos pueden resultar muy largos en ciertas ocasiones. Lo suficiente como para obrar un milagro o urdir una revolución. En treinta segundos la vida cambió por completo para Barney y Valancy Snaith.


  Una tarde de junio habían rodeado el lago en su dippy y pescaron durante una hora en un pequeño riachuelo; dejando allí su bote, atravesaron a pie el bosque en dirección a Port Lawrence, que se encontraba a dos millas de distancia. Valancy se dio una vuelta por las tiendas y se compró un cómodo par de zapatos nuevos. El viejo se había gastado por completo de un día para otro, y esa tarde se había visto obligada a usar unos de charol —un tanto estrafalarios y con un tacón bastante alto y fino— que había comprado en un arrebato de locura un día de invierno; en parte por su belleza y en parte porque quería realizar una compra extravagante y estúpida por una vez en su vida. Se los ponía algunas tardes en el Castillo Azul, pero era la primera vez que los usaba en la calle. No le había resultado nada fácil caminar con ellos mientras cruzaban el bosque, y Barney se había burlado sin piedad de ella por culpa de la situación. Mas, en su fuero interno y a pesar de los inconvenientes, Valancy estaba encantada con el aspecto que lucían sus esbeltos tobillos y elevado empeine sobre aquellos zapatos tan bonitos y ridículos, y no los cambió por los nuevos en la tienda tal y como debería haber hecho.


  El sol se estaba poniendo por encima de los pinos cuando abandonaron Port Lawrence. Hacia el norte el bosque envolvía la ciudad de un modo inesperado. Valancy siempre tenía la sensación de estar abandonando un mundo para adentrarse en otro —desde la realidad hacia el país de las hadas— cuando salía de Port Lawrence y, en un abrir y cerrar de ojos, hallaba el camino cerrado a sus espaldas por una cantidad ingente de pinos.


  A una milla y media de distancia de Port Lawrence había una pequeña estación de tren con una diminuta caseta que a esa hora del día estaba desierta, pues no estaba prevista la parada de ningún tren local. No se divisaba ni un alma cuando Barney y Valancy emergieron del bosque. Alejada a la izquierda, una abrupta curva en la vía impedía la visión; mas, por encima de las copas de los árboles que se encontraban más alejados, una larga columna de humo anunciaba la llegada de un tren de paso. Los raíles vibraban de un modo atronador mientras Barney cruzaba por la aguja. Valancy caminaba unos pasos tras él, holgazaneando mientras recogía campánulas a lo largo del estrecho y sinuoso camino. Pero había tiempo más que suficiente para cruzar antes de que llegase el tren. Despreocupadamente, dio un paso adelante y pisó el primer raíl.


  Jamás pudo explicar cómo ocurrió. En sus recuerdos, los siguientes treinta segundos siempre se asemejaban a una caótica pesadilla en la cual soportaba la agonía de mil vidas.


  El tacón de su bonito y ridículo zapato quedó atrapado en una grieta de la aguja. Fue incapaz de sacarlo.


  —Barney… ¡Barney! —llamó alarmada.


  Barney se giró; vio el apuro en que se encontraba, observó su rostro lívido, y corrió hacia ella. Intentó liberarla… intentó sacar su pie de aquello que la retenía. En vano. En un instante el tren haría su entrada por la curva… lo tendrían encima.


  —Vete… vete… rápido… ¡te va a matar, Barney! —chilló Valancy, intentando empujarle.


  Barney se puso de rodillas, pálido como la muerte, tirando frenéticamente del lazo de su zapato. El nudo se resistía ante sus dedos temblorosos. Sacó un cuchillo de su bolsillo y lo cortó. Valancy seguía intentando alejarle frenéticamente. En su mente solo tenía cabida el terrible pensamiento de que Barney iba a morir. Ni una sola reflexión sobre el peligro que ella corría cruzó por su cabeza.


  —Barney… vete… márchate… por el amor de Dios… ¡vete!


  —¡Jamás! —murmuró Barney apretando los dientes. Dio un tirón histérico al lazo. Mientras el tren atronaba doblando la curva se levantó y agarró a Valancy, liberándola y dejando el zapato atrás. El viento provocado por el tren avanzando a toda máquina heló la abundante sudoración de su rostro.


  —Gracias a Dios —resolló.


  Durante un instante permanecieron mirándose estúpidamente el uno al otro: dos criaturas pálidas, temblorosas y con la mirada turbada. Entonces avanzaron trastabillando hasta un pequeño asiento situado al final de la caseta, y se dejaron caer sobre él. Barney enterró el rostro entre sus manos y no dijo ni una palabra. Valancy se sentó, posando una mirada ciega sobre el gran bosque de pinos situado frente a ella, los tocones del claro y las largas y destellantes vías. Un único pensamiento recorría su confusa mente, un pensamiento que parecía quemarla igual que una esquirla de fuego quemaría su cuerpo.


  El doctor Trent le había dicho hacía casi un año que padecía una grave enfermedad del corazón, que cualquier conmoción podría ser letal.


  Si eso fuese cierto, ¿por qué no estaba ya muerta, en ese mismo instante? Inmersa en esos treinta interminables segundos, acababa de experimentar una conmoción igual o más terrible de lo que la mayoría de la gente soporta durante toda una vida. Y a pesar de todo no le había provocado la muerte. No se encontraba ni un ápice peor a causa de ello. Las rodillas le temblaban un poco, como le hubiese ocurrido a cualquier otra persona en su situación, el corazón le latía más rápido, tal y como le sucedería a cualquier otro; nada más.


  ¿Por qué?


  ¿Acaso era posible que el doctor Trent hubiera cometido un error?


  Valancy se estremeció como si de pronto un viento helado le hubiese congelado hasta el alma. Miró a Barney, encorvado junto a ella. Su silencio resultaba de lo más elocuente. ¿Se le habría pasado por la cabeza el mismo pensamiento? ¿Se veía de pronto obligado a enfrentarse a la terrible sospecha de que estaba casado, no para unos cuantos meses o un año, sino para toda una vida, con una mujer a la que no amaba y que se le había impuesto mediante algún tipo de artimaña o mentira? Valancy se puso enferma ante el horror que suponía ese hecho. Era imposible. Sería demasiado cruel… demasiado diabólico. El doctor Trent no podía haber cometido un error. Absurdo. Era uno de los mejores especialistas del corazón en Ontario. Estaba siendo una tonta… se encontraba demasiado nerviosa por el reciente horror sufrido. Recordaba algunos de los espantosos espasmos de dolor que había padecido. Algo grave debía sucederle a su corazón que fuese el causante de todos ellos.


  Pero no había sentido ninguno desde hacía casi tres meses.


  ¿Por qué?


  De repente Barney pareció decidirse. Se puso en pie sin mirar a Valancy y dijo con cierta indiferencia:


  —Supongo que será mejor que volvamos dando una caminata. El sol se está poniendo. ¿Te encuentras bien para recorrer el resto del camino?


  —Eso creo —contestó Valancy con tristeza.


  Barney cruzó el claro y recogió el paquete que había dejado caer… el paquete que contenía los zapatos nuevos de Valancy. Se lo entregó a ella y dejó que sacase el calzado y se lo pusiera sin prestarle ayuda de ningún tipo, mientras permanecía en pie dándole la espalda mirando por encima de los pinos.


  Caminaron en silencio por el oscuro sendero en dirección al lago. En silencio Barney manejó su bote hacia el milagro: que era Mistawis bajo la puesta de sol. En silencio rodearon cabos de silueta desdibujada, y cruzaron bahías de coral y ríos plateados donde las canoas se balanceaban mecidas por el resplandor crepuscular. En silencio dejaron atrás cabañas desde las que resonaban ecos de música y risas. En silencio se aproximaron a la zona de amarre bajo el Castillo Azul.


  Valancy ascendió los escalones de piedra y se adentró en la casa. Se dejó caer con tristeza sobre la primera silla que encontró y se sentó allí con la mirada fija más allá del mirador, ajena a los ronroneos frenéticos de alegría de Good Luck y las furiosas miradas de protesta de Banjo por haber ocupado su asiento.


  Barney entró unos minutos después. No se acercó a ella, pero se situó a su espalda y le preguntó amablemente si se encontraba peor tras la experiencia sufrida. Valancy habría dado su año de felicidad por ser capaz de contestar honestamente que «sí».


  —No —dijo inexpresivamente.


  Barney se dirigió hacia el cuarto de Barba Azul y cerró la puerta. Valancy le escuchó caminar de un lado a otro… una y otra vez. Jamás había caminado de ese modo.


  Hace una hora… hace solo una hora… ¡era tan feliz!


  
    [image: 008]
  


  XXXVI


  Finalmente, Valancy se fue a la cama. Antes volvió a leer la carta del doctor Trent. Encontró cierto consuelo en ella. Tan segura. Tan inequívoca. La caligrafía negra y firme. No era el escrito de un hombre que no supiera lo que estaba redactando. Pero fue incapaz de quedarse dormida, aunque aparentó estarlo cuando Barney entró. También él fingió que se dormía, pero Valancy sabía perfectamente que no era así; que yacía ahí tumbado, con la mirada fija penetrando en la oscuridad. ¿Pensando en qué? ¿Intentando hacer frente a qué?


  Valancy, que había pasado tantas horas nocturnas y felices en vela tumbada junto a esa ventana, ahora pagaba el precio de todas ellas en esta única noche de miseria. Una realidad terrible y aciaga se hacía paulatinamente evidente ante ella, atravesando la nebulosa de sospechas y temores. No podía cerrar los ojos ante su presencia… rehuirla… ignorarla.


  Sin importar lo que el doctor Trent hubiese dicho, su corazón no podía estar tan gravemente enfermo. De haberlo estado, esos treinta segundos la hubiesen matado. De nada serviría aludir a la carta del doctor Trent y a su reputación. Los grandes especialistas también cometen errores de vez en cuando, y el doctor Trent había cometido uno.


  Poco antes de despuntar el alba, Valancy cayó en un sueño intermitente marcado por ridículos sueños. En uno de ellos Barney la menospreciaba por haberle engañado. En su sueño, ella perdía los nervios y le golpeaba violentamente en la cabeza con su rodillo de amasar. Resultó ser de cristal, y cayó al suelo hecho añicos. Se despertó profiriendo un grito de terror… un jadeo de alivio… una breve sonrisa por la irracionalidad de su sueño… un recuerdo miserable y enfermizo de lo que había ocurrido.


  Barney se había marchado. Valancy sabía, tal y como las personas a veces sabemos las cosas —de un modo incuestionable sin que nos las hayan dicho— que no se encontraba en la casa ni tampoco en el cuarto de Barba Azul. Reinaba un silencio extraño en el salón. Un silencio que tenía algo de inquietante. El viejo reloj se había detenido. Seguramente a Barney se le había olvidado darle cuerda, pues era la primera vez que sucedía. La habitación sin ese sonido estaba muerta, a pesar de que la luz del sol entraba a raudales por el mirador, y surcos de luz provenientes de lejanas olas danzarinas se estremecían sobre las paredes.


  La canoa había desaparecido, pero Lady Jane se hallaba bajo los árboles de tierra firme. Barney se había dirigido hacia el bosque. No regresaría hasta la noche… quizás ni siquiera para entonces. Debía estar enfadado con ella. Ese silencio furioso suyo tal vez era ira: un resentimiento frío, profundo y justificado. Pues bien, Valancy sabía lo primero que tenía que hacer. Ya no sufría intensamente, aunque el extraño aturdimiento que impregnaba todo su ser era en cierto modo peor que el dolor. Parecía como si algo en su interior hubiese muerto. Se obligó a cocinar e ingerir un desayuno ligero, y mecánicamente puso en perfecto orden el Castillo Azul. Entonces se vistió con su sombrero y su abrigo, cerró la puerta escondiendo la llave en el hueco del viejo pino, y cruzó hacia tierra firme en el bote a motor. Encaminó sus pasos hacia Deerwood para hablar con el doctor Trent. Tenía que saberlo.


  XXXVII


  El doctor Trent la miró sin comprender y rebuscó entre sus recuerdos.


  —Er… señorita… señorita…


  —Señora Snaith —dijo Valancy con voz serena—. Era la señorita Stirling cuando vine a verle el pasado mes de mayo… hace casi un año. Quería realizarle una consulta sobre mi corazón.


  El rostro del doctor Trent se relajó.


  —Oh, por supuesto. Ahora me acuerdo. En realidad no debe culparme por no recordarla. Ha cambiado… de un modo espléndido. Y se ha casado. Bueno, bueno, le ha sentado muy bien. Ahora ya no luce ese aspecto enfermizo, ¿no es cierto? Me viene a la memoria aquel día. Yo me encontraba realmente alterado. Enterarme de lo que le había ocurrido al pobre Ned me causó una honda impresión. Pero Ned se encuentra perfectamente, al igual que usted; a la vista está. Así se lo dije, ya lo sabe… le dije que no había nada de lo que preocuparse.


  Valancy le miró.


  —Usted me dijo en su carta —comenzó lentamente, con la extraña sensación de que otra persona hablaba a través de sus labios— que yo padecía una angina de pecho en su última fase, complicada con un aneurisma. Que podría morir en cualquier momento… que no me quedaba más de un año de vida.


  El doctor Trent la contempló fijamente.


  —¡Imposible! —exclamó perplejo—. ¡No pude haberle dicho eso!


  Valancy sacó la carta de su bolso y se la entregó.


  —Señorita Valancy Stirling… —leyó—. Sí… sí. Por supuesto, le escribí cuando iba en el tren aquella noche. Pero le decía que no sufría nada grave…


  —Lea su carta —insistió Valancy.


  El doctor Trent extrajo la carta del sobre, la desdobló y le echó un vistazo. La conmoción se adueñó de su rostro. Se puso en pie de un salto y, alterado, comenzó a caminar dando largos pasos por toda la estancia.


  —¡Cielo santo! Esta carta iba dirigida a la anciana señorita Jane Sterling. De Port Lawrence. También vino aquel día. Le envié la misiva equivocada. ¡Qué descuido tan imperdonable! Pero no era yo mismo aquella noche. Dios mío, y usted creyó que… creyó que… pero no… seguro que acudió a otro médico…


  Valancy se puso en pie, se dio la vuelta, miró a su alrededor aturdida y volvió a tomar asiento.


  —Lo creí —dijo débilmente—. No visité a ningún otro doctor. Me… me llevaría demasiado tiempo tratar de explicárselo. Pero creí que moriría pronto.


  El doctor Trent se detuvo ante ella.


  —Jamás podré perdonarme. ¡Cuánto debe haber sufrido durante este año! Pero su aspecto no es… ¡no lo entiendo!


  —No se preocupe —repuso Valancy con tono sombrío—. ¿Entonces a mi corazón no le ocurre nada malo?


  —Bueno, nada grave. Padece lo que se conoce como una pseudoangina. Jamás resulta mortal… desaparece por completo con el tratamiento adecuado. O en ocasiones con un sobresalto de alegría. ¿Le ha causado muchas molestias?


  —Ninguna en absoluto desde marzo —respondió Valancy. Recordó la maravillosa sensación de regeneración que le había embargado cuando Barney regresó a casa a salvo tras la tormenta. ¿Acaso la había curado ese estremecimiento de júbilo?


  —Entonces es probable que esté curada. Le decía lo que tenía que hacer en la carta que tendría que haber recibido. Y, naturalmente, supuse que consultaría con otro médico. Pequeña, ¿por qué no lo hizo?


  —No quería que nadie lo supiese.


  —Tonterías —exclamó el doctor Trent bruscamente—. Me resulta imposible comprender tal disparate. Y pobre anciana señorita Sterling. Debió recibir su carta diciéndole que no había nada grave de lo que preocuparse. Bueno, bueno, no hubiese supuesto ninguna diferencia. Era un caso perdido. Nada que hubiese hecho o dejado de hacer podría haber cambiado nada. Me sorprendió que viviese tanto tiempo… dos meses. Estuvo aquí aquel día, poco antes que usted. No quise contarle la verdad en aquel momento. Usted creerá que soy un viejo gruñón descortés, pues mis cartas son bastante francas. No puedo suavizar las cosas. Pero soy un cobarde llorón cuando la situación requiere decirle a una mujer, cara a cara, que pronto va a morir. Le dije que investigaría algunas particularidades del caso sobre las cuales no estaba demasiado seguro, y que le informaría al día siguiente. Pero fue usted quien recibió esa carta… mire aquí: Querida señorita S-t-e-r-l-i-n-g.


  —Sí, me di cuenta. Pero pensé que era un error. No sabía que viviese nadie llamado Sterling en Port Lawrence.


  —Solo ella. Una vieja alma solitaria. Vivía sola con la única ayuda de una joven criada. Murió dos meses después de visitarme, mientras dormía. Mi error no hubiese cambiado su situación. ¡Pero usted! Jamás podré perdonarme por haberle ocasionado un año de desdicha. Sin duda ya va siendo hora de que me retire si cometo errores como este, aunque mi hijo estuviese supuestamente herido de muerte. ¿Podrá perdonarme algún día?


  ¡Un año de desdicha! Valancy sonrió con una mueca mientras pensaba en toda la felicidad que le había supuesto la equivocación del doctor Trent. Pero ahora estaba pagando por ello… oh, lo estaba pagando. Si vivir era sentir, ella vivía con gran intensidad en ese momento.


  Permitió que el doctor Trent la examinase y contestó a todas sus preguntas. Cuando le dijo que estaba fuerte como un roble y que viviría probablemente hasta cumplir los cien años, se levantó y se marchó en silencio. Sabía que debía reflexionar sobre todas las cosas terribles que estaban esperándola ahí fuera. El doctor Trent pensó que se comportaba de un modo extraño. Cualquiera que hubiese observado sus ojos carente de esperanza y su rostro apesadumbrado, creería que la había informado de su sentencia de muerte, en lugar de una de vida. ¿Snaith? ¿Snaith? ¿Con quién demonios se había casado? Jamás había escuchado hablar de ningún Snaith en Deerwood. Y ella había sido una insignificante solterona melancólica y marchita. ¡Vaya! Pero el matrimonio había obrado en ella un milagro, de algún modo, fuese quien fuese ese Snaith. ¿Snaith? El doctor Trent al fin recordó. ¡Ese granuja de los arrabales! ¿Valancy Stirling se había casado con él? ¡Y su familia se lo había permitido! Bueno, eso probablemente resolvía el misterio. Había contraído matrimonio precipitadamente y ahora se arrepentía, y esa era la razón por la cual no se había alegrado demasiado al enterarse de que tenía un largo proyecto de vida, después de todo. ¡Casada! ¡Con Dios sabe quién! ¡O qué! ¿Presidiario? ¿Estafador? ¿Fugitivo de la justicia? La situación debía ser realmente mala si ella ansiaba la muerte como forma de liberación… pobre muchacha. ¿Por qué eran las mujeres tan estúpidas? El doctor Trent desechó a Valancy de su mente, aunque hasta el día de su muerte se avergonzó de haber guardado aquellas cartas en los sobres equivocados.


  XXXVIII


  Valancy caminó deprisa a través de las calles secundarias y cruzó Lover’s Lane. No quería encontrarse con nadie conocido. Ni siquiera quería encontrarse con gente a la que no conociese. Detestaba que alguien la viese. Su mente estaba tan confusa, indecisa y desordenada que sentía que su aspecto debía lucir del mismo modo. Exhaló un suspiro de alivio cuando dejó atrás el pueblo y se halló en la carretera que conducía a los arrabales. Ahí existían muy pocas probabilidades de ser reconocida. Los coches que pasaban a toda velocidad junto a ella profiriendo estridentes chirridos iban repletos de desconocidos. Uno de ellos estaba abarrotado de jóvenes que la adelantaron como una exhalación cantando y riendo a carcajadas:


  
    Mi esposa tiene fiebre ¡oh, vaya!


    Mi esposa tiene fiebre, ¡oh, vaya!


    Mi esposa tiene fiebre.


    Oh, espero que esta no la abandone


    pues anhelo estar soltero nuevamente.

  


  Valancy se encogió como si alguien se hubiese inclinado hacia delante desde el coche y le hubiese atizado con un látigo.


  Había hecho un pacto con la muerte y la muerte la había engañado. Ahora la vida se burlaba de ella. Había atrapado a Barney. Le había mentido para que se casara con ella. Conseguir el divorcio en Ontario era muy difícil, demasiado caro. Y Barney era pobre.


  Junto a la vida, el miedo también había regresado a su corazón. Un miedo enfermizo. Miedo a lo que Barney pensaría. Lo que diría. Miedo al futuro que tendría que vivir sin él. Miedo a su agraviada y repudiada familia.


  Había bebido un sorbo de la copa divina, y ahora se la arrebataban de los labios. Sin una muerte amable y aliada que acudiese en su rescate. Debía continuar viviendo y añorándola. Todo se había estropeado, mancillado, dañado. Incluso aquel año en el Castillo Azul y su amor desinhibido por Barney. Había sido hermoso porque la muerte la esperaba. Ahora solo resultaba sórdido porque la muerte se había desvanecido. ¿Cómo se podía soportar lo insoportable?


  Debía regresar y contárselo. Asegurarle que nunca había albergado la intención de engañarle… necesitaba hacérselo entender. Tenía que despedirse de su Castillo Azul y volver a la casa de ladrillo rojo de Elm Street. Retornar a todo aquello que creía haber dejado atrás para siempre. El viejo cautiverio… los antiguos miedos. Pero eso no importaba. Lo único que importaba en ese momento era que debía hacerle comprender a Barney, fuera como fuese, que no le había embaucado conscientemente.


  Cuando Valancy llegó hasta los pinos que se hallaban junto al lago, una visión sorprendente la arrancó de su doloroso aturdimiento. Allí, aparcado junto a la vieja y magullada Lady Jane, había otro coche. Un vehículo maravilloso. Un automóvil morado. No del tono morado oscuro y real[49], sino de uno atrevido y chillón. Brillaba como un espejo y su interior indicaba explícitamente que pertenecía a la casta de los Vere de Vere[50]. En el asiento del conductor se hallaba un chófer de aspecto arrogante y vestido con librea. En su parte trasera se sentaba un hombre que abrió la puerta y salió con agilidad mientras Valancy se acercaba por el sendero hacia la zona de aparcamiento. Él se detuvo bajo los pinos esperándola, y Valancy estudió cada detalle de su persona.


  Era un hombre bajo, regordete y corpulento, con un rostro rubicundo, ancho y amable; iba afeitado, aunque un duendecillo inquieto en lo más profundo de la paralizada mente de Valancy le sugirió el siguiente pensamiento: «Un rostro como ese debería estar circundado por una barba blanca». Gafas pasadas de moda con montura de acero sobre unos prominentes ojos azules. Labios fruncidos y una nariz protuberante y ligeramente redondeada. Valancy se devanó los sesos. ¿Dónde… dónde… dónde había visto esa cara antes? Le resultaba tan familiar como la suya propia.


  El desconocido llevaba un sombrero verde y un gabán beige claro sobre un llamativo traje a cuadros. Su corbata era de un brillante verde de un tono más claro. En la regordeta mano que extendió para interceptar a Valancy brillaba un enorme diamante; pero poseía una sonrisa amable y paternal, y en su voz cordial sin modulaciones se escondía un timbre que la atrajo.


  —¿Puede decirme, señorita, si esa casa de allá pertenece a un tal señor Redfern? Y si es así, ¿cómo puedo llegar hasta ella?


  ¡Redfern[51]! La visión de unos frascos comenzó a danzar ante los ojos de Valancy: largos frascos de píldoras de amargo de angostura; frascos redondos de tónico para el cabello; frascos cuadrados de linimento; pequeños frascos gruesos y bajos de pastillas moradas; y todos ellos mostrando en su etiqueta ese rostro triunfador, rollizo y sonriente, con unas gafas de montura de acero. ¡El doctor Redfern!


  —No —dijo Valancy débilmente—. No… esa casa pertenece al señor Snaith.


  El doctor Redfern asintió.


  —Sí, según tengo entendido Bernie se ha estado haciendo llamar Snaith. Bueno, es su segundo nombre… era el de su pobre madre. Bernard Snaith Redfern, así se llama. Y ahora, señorita, ¿puede decirme cómo llegar a esa isla? Parece que no hay nadie en casa. He estado saludando con la mano y gritando, Henry, ahí presente, jamás gritaría; es hombre de un solo trabajo. Pero el viejo doctor Redfern puede gritar como el que más, y no le importa hacerlo. Solo he conseguido agitar a un par de cuervos. Imagino que Bernie se ha ido a pasar el día fuera.


  —Ya se había marchado cuando me fui esta mañana —dijo Valancy—. Supongo que no ha regresado todavía.


  Habló con voz monótona e inexpresiva. Esta última conmoción la había despojado temporalmente del poco poder de razonamiento que le quedaba tras la revelación del doctor Trent. En lo más profundo de su mente el susodicho duendecillo repetía burlonamente sin cesar un viejo y estúpido refrán: «Las desgracias nunca vienen solas». Pero estaba intentando no pensar. ¿De qué iba a servirle?


  El doctor Redfern la estaba observando perplejo.


  —¿Cuándo se fue esta mañana…? ¿Vive… allí?


  Agitó su diamante en dirección al Castillo Azul.


  —Por supuesto —asintió Valancy estúpidamente—. Soy su esposa.


  El doctor Redfern sacó un pañuelo de seda amarillo, se quitó el sombrero, y se secó la frente. Estaba muy calvo, y el duendecillo de Valancy susurró: «¿Por qué quedarse calvo? ¿Por qué perder su belleza masculina? Pruebe el Vigorizante Capilar Redfern. Le mantiene joven».


  —Discúlpeme —dijo el doctor Redfern—. Esto me ha pillado por sorpresa.


  —Los sobresaltos parecen estar en el aire esta mañana.


  El duendecillo pronunció estas palabras en voz alta antes de que Valancy pudiese impedirlo.


  —No sabía que Bernie estuviese… casado. Jamás hubiese creído que se casaría sin decírselo a su anciano padre.


  ¿Se habían nublado los ojos del doctor Redfern? En medio del sordo dolor que sentía por su propia desgracia, de sus miedos y temores, Valancy sintió una punzada de pena por él.


  —No le culpe —se apresuró a decir—. No… no fue culpa suya. Toda la responsabilidad fue mía.


  —Bueno, supongo que no fue usted quien le pidió en matrimonio —parpadeó el doctor Redfern—. Podría habérmelo dicho, y en ese caso me habría familiarizado con mi nuera antes de todo esto. Pero me alegro de conocerla ahora, querida… me alegro muchísimo. Parece una joven sensata. Siempre temí que Bernie escogiese a una bonita cabeza hueca solo por su atractivo físico. Todas iban tras él, naturalmente. Querían su dinero, ¿eh? No les gustaban las pastillas y el amargo de angostura pero les deleitaban los dólares, ¿eh? Querían meter sus preciosos deditos en los millones del viejo médico, ¿eh?


  —¡Millones! —dijo Valancy débilmente. Deseó poder sentarse en algún sitio… anheló tener la oportunidad de poder pensar… ansió que tanto ella como el Castillo Azul pudiesen hundirse en el fondo del Mistawis y esfumarse para que ningún ojo humano volviese a verles jamás.


  —Millones —asintió el doctor Redfern con expresión satisfecha—. Y Bernie renuncia a ellos por… eso —agitó nuevamente el diamante con desprecio en dirección al Castillo Azul—. ¿Acaso no cabía esperar que tuviese más sentido común? Y todo por culpa de una muchacha delgada y paliducha. Quizá ha superado aquel sentimiento, de todos modos, teniendo en cuenta que se ha casado. Debe persuadirle para que regrese a la civilización. Desperdiciar su vida de este modo es una completa estupidez. ¿No me va a llevar a su casa, querida? Supongo que existe algún modo de llegar hasta allí.


  —Por supuesto —contestó Valancy atolondradamente. Y le guio hasta la pequeña cala donde se hallaba amarrada la dippy.


  —¿Querrá su hombre venir también?


  —¿Quién? ¿Henry? No. Mírelo sentado allí con aspecto reprobador. Desaprueba toda la expedición. El camino de subida desde la carretera casi le provoca un ataque. Bueno, lo cierto es que ha sido una senda endiablada para conducir por ella. ¿De quién es esa vieja camioneta de allá arriba?


  —De Barney.


  —¡Dios mío! ¿Bernie Redfern conduce una cosa como esa? Parece la tatarabuela de todos los Ford.


  —No es un Ford. Es una Grey Slosson —repuso Valancy animadamente. Por alguna razón oculta, el menosprecio con tono amistoso del doctor Redfern hacia la querida y vieja Lady Jane le dio vida. Una vida llena de dolor pero que seguía siendo vida. Mejor que la horrible mitad-muerte-mitad-vida de los últimos cinco minutos… o años. Dirigió un gesto brusco al doctor Redfern para que subiese al bote y le llevó al Castillo Azul. La llave se hallaba todavía en el viejo pino… la casa estaba en silencio y desierta. Valancy condujo al médico a través del salón en dirección a la veranda situada al oeste. Necesitaba estar fuera y poder respirar al aire libre. El sol brillaba todavía, pero al sudoeste un gran nubarrón —con blancas cimas y gargantas de moradas sombras— se estaba alzando lentamente sobre Mistawis. El médico se dejó caer respirando con dificultad sobre una silla rústica y se secó la frente de nuevo.


  —Hace calor, ¿verdad? ¡Dios, menudas vistas! Me pregunto si verlas ablandaría a Henry.


  —¿Ha cenado? —preguntó Valancy.


  —Sí, querida… he cenado antes de abandonar Port Lawrence. No sabía a qué clase de hoyo salvaje de ermitaño nos dirigíamos, ya sabe. No tenía ni la más remota idea de que fuese a encontrar aquí a una bonita nuera plenamente dispuesta a prepararme la comida. Gatos, ¿eh? ¡Gatito, gatito! Mire eso. Los gatos me adoran. ¡A Bernie siempre le han gustado los gatos! Puede que sea lo único en lo que se parece a mí. Es igual que su pobre madre.


  Valancy había estado pensando distraídamente que Barney debía parecerse a su madre. Se había detenido sobre los escalones, pero el doctor Redfern le hizo un gesto para que tomase asiento sobre el balancín.


  —Siéntese, querida. Jamás se quede de pie si puede tomar asiento. Quiero echar un buen vistazo a la esposa de Bernie. Bueno, bueno… me gusta su rostro. No es una belleza. Espero que no le importe que se lo diga, pero tiene suficiente sentido común para saberlo, creo yo. Siéntese.


  Valancy tomó asiento. Verse obligada a sentarse cuando la agonía mental urge a caminar de un lado a otro es una tortura de lo más sofisticada. Cada nervio de su ser pedía a gritos estar sola… esconderse. Pero tenía que sentarse y escuchar al doctor Redfern, al que no le importaba en absoluto hablar.


  —¿Cuándo cree que regresará Bernie?


  —No lo sé… probablemente no lo haga antes de que anochezca.


  —¿A dónde ha ido?


  —Tampoco lo sé. Seguramente al bosque… al arrabal.


  —Veo que a usted tampoco le habla sobre sus idas y venidas. Bernie siempre fue un diablillo reservado. Jamás conseguí entenderle; es igual que su pobre madre. Pero pensaba mucho en él. Me dolió cuando desapareció del modo en que lo hizo hace ya once años. No he visto a mi muchacho desde entonces.


  —Once años —Valancy estaba sorprendida—. Solo hace seis que llegó aquí.


  —Oh, estuvo en Klondike antes que eso… y viajando por todo el mundo. Solía mandarme una línea de vez en cuando, aunque jamás me dio una pista sobre dónde se encontraba; solo una línea para decirme que estaba bien. Supongo que se lo habrá contado todo.


  —No, no sé nada sobre su pasado —dijo Valancy con repentino ímpetu. Quería saber… necesitaba saber. Antes carecía de importancia. Ahora tenía que saberlo todo. Y jamás podría enterarse por Barney. Puede que jamás volviese a verle. Si lo hacía, no sería para hablar de su pasado.


  —¿Qué ocurrió? ¿Por qué abandonó su hogar? Cuéntemelo, cuéntemelo.


  —Bueno, no es una gran historia. Solo un joven idiota que se volvió loco a causa de una disputa con su chica. Pero Bernie era un idiota terco. Siempre fue obstinado. Resultaba imposible conseguir que ese muchacho hiciese algo que no quisiera hacer desde el mismo día en que nació. Aunque siempre fue un muchacho tranquilo y amable, un pedazo de pan. Su pobre madre murió cuando solo tenía dos años. Yo acababa de empezar a ganar dinero con mi Vigorizante Capilar. Había soñado con esa fórmula, ¿sabe? Fantaseado con ella. El dinero comenzó a llegar, y Bernie tenía todo lo que podía desear. Le envié a las mejores escuelas privadas. Quería convertirle en un caballero. Yo jamás había tenido la oportunidad, y mi intención era que dispusiera de todas y cada una de las posibilidades. Se graduó en McGill. Consiguió honores y todo eso. Yo quería que se decantase por la abogacía, pero él ansiaba ser periodista y cosas por el estilo. Quería que le comprase un periódico, o que le apoyase en la publicación de lo que él denominaba «una revista canadiense auténtica, que merezca la pena y sea realmente honesta». Supongo que lo habría hecho… siempre hacía lo que él quería que hiciese. ¿Acaso no era la razón de mi existencia? Deseaba que fuese feliz. Y jamás fue feliz. ¿Puede creerlo? Nunca me lo dijo, pero siempre tuve la sensación de que no lo era. Todo cuanto quería, todo el dinero que podía gastar, su propia cuenta en el banco, viajando, contemplando el mundo… pero no era feliz. No hasta que se enamoró de Ethel Traverse. Entonces lo fue durante un tiempo.


  La nube había alcanzado al sol y una sombra enorme, púrpura y fría cayó velozmente sobre el Mistawis. Acarició el Castillo Azul y pasó por encima de él. Valancy se estremeció.


  —Sí —dijo, con doloroso entusiasmo, a pesar de que cada palabra le hacía trizas el corazón—. ¿Cómo… era… ella?


  —La muchacha más bonita de Montreal —contestó el doctor Redfern—. Oh, era una belleza, eso seguro, ¿eh? Cabello dorado, resplandeciente como la seda. Unos ojos negros enormes y tiernos. Tez clara y mejillas sonrosadas. No me extraña que Bernie se enamorase de ella. Y también era inteligente, no era una cabeza hueca. Licenciada en Filosofía y Letras en McGill. Con mucha clase también, de una de las mejores familias. Pero un poco manirrota. ¡Vaya! Bernie estaba loco por ella. El idiota más feliz que jamás se haya visto. Y entonces… llegó la pelea.


  —¿Qué ocurrió?


  Valancy se había quitado el sombrero y, distraídamente, hincaba un alfiler en él una y otra vez. Good Luck ronroneaba a su lado. Banjo observaba al doctor Redfern con desconfianza. Nip y Tuck graznaban perezosamente en los pinos. Mistawis se mostraba evocador. Todo era igual. Nada era igual. Habían transcurrido cien años desde el día anterior. Ayer, a esa misma hora y en ese mismo lugar, Barney y ella habían disfrutado entre risas de una comida tardía. ¿Risas? Valancy sintió que jamás volvería a sonreír. Ni a llorar, si vamos al caso. Ninguna de las dos cosas albergaba ya utilidad alguna para ella.


  —Ojalá lo supiera, querida. Alguna tonta disputa, supongo. Bernie se marchó sin más… desapareció. Me escribió desde Yukón. Dijo que su compromiso estaba roto y que no iba a regresar; que no intentase localizarle porque jamás pensaba volver. No lo hice. ¿De qué serviría? Conocía a Bernie. Proseguí acumulando dinero porque era lo único que podía hacer. Pero me sentía profundamente solo. La única razón de mi existencia consistía en recibir de vez en cuando las breves notas de Bernie: Klondike, Inglaterra, Sudáfrica, China… desde cualquier parte. Pensaba que quizás algún día regresaría junto a su anciano y solitario padre. Entonces, hace seis años, dejé de recibir sus cartas. No volví a saber nada de él hasta las pasadas Navidades.


  —¿Escribió?


  —No. Pero extendió un cheque por un valor de quince mil dólares en su cuenta bancaria. El director del banco es amigo mío, uno de mis mayores accionistas. Me prometió que me avisaría si Bernie extendía un cheque. Bernie tiene ahí ingresados cincuenta mil dólares. Y jamás ha tocado un centavo de esa cantidad hasta las pasadas Navidades. El cheque estaba a nombre de Aynsley, en Toronto…


  —¿Aynsley?


  Valancy se escuchó a sí misma diciendo esa palabra. En su tocador había un estuche con la marca Aynsley grabada en la tapa.


  —Sí. Una enorme joyería situada allí. Tras haberlo pensado detenidamente, tomé una rápida decisión. Quería localizar a Bernie. Tenía una razón especial para hacerlo. Ya era hora de renunciar a esa vida de vagabundeo y de entrar en razón. Cuando sacó esos quince mil dólares supe que algo ocurría. El director se puso en contacto con los Aynsley —su esposa era una Aynsley—, y averiguó que Bernard Redfern había comprado allí un collar de perlas. La dirección que proporcionó fue la siguiente: «Apartado de correos 444, Port Lawrence, Muskoka, Ontario». Primero pensé en escribirle. Después creí mejor esperar a que se abriese la temporada para el libre paso de vehículos y venir yo mismo en persona. No soy de los que escriben. He venido en coche desde Montreal. Ayer fui a Port Lawrence. Hice algunas preguntas en la oficina postal y me dijeron que no sabían nada sobre ningún Bernard Snaith Redfern, pero que había un Barney Snaith que tenía allí su apartado de correos. Me dijeron que vivía en una isla por esta zona. Así que aquí estoy. ¿Y dónde está Bernie?


  Valancy acariciaba su collar. Llevaba quince mil dólares alrededor de su cuello. Y ella había estado preocupada por temor a que Barney hubiese pagado quince dólares por él y no pudiese permitírselo. De pronto se echó a reír en la cara del doctor Redfern.


  —Discúlpeme. Es tan… divertido —dijo la pobre Valancy.


  —¿Verdad que sí? —repuso el doctor Redfern, captando la gracia… aunque no exactamente la misma que Valancy—. Bueno, usted parece una joven sensata y me atrevería a decir que tiene mucha influencia sobre Bernie. ¿Es capaz de conseguir que regrese a la civilización y que viva como el resto de la gente? Tengo una casa allá arriba. Grande como un castillo. Amueblada como un palacio. Quiero disfrutar de compañía en ella… de la esposa de Bernie… los hijos de Bernie.


  —¿Se ha casado Ethel Traverse? —preguntó Valancy sin venir a cuento.


  —Sí, que Dios la bendiga. Dos años después de que Bernie se marchase tan precipitadamente. Pero ha enviudado. Está más bonita que nunca. Para serle sincero, esa era mi razón especial para querer encontrar a Bernie. Creí que quizás podrían solucionarlo; pero, como es natural, todo eso ya no tiene sentido. No importa. La esposa que Bernie ha elegido es suficientemente buena para mí. Ahora es a mi muchacho a quien quiero. ¿Cree que volverá pronto?


  —No lo sé. Pero no creo que regrese antes de que anochezca. Quizá bastante tarde. Y puede que no lo haga hasta mañana. Pero puedo acomodarle aquí. Mañana sin falta estará de vuelta.


  El doctor Redfern sacudió la cabeza.


  —Demasiada humedad. No me arriesgaré con el reuma.


  «¿Por qué sufrir esa incesante agonía? ¿Por qué no prueba el Linimento Redfern?», citó el duendecillo desde lo más profundo de la mente de Valancy.


  —Debo regresar a Port Lawrence antes de que comience a llover. Henry se enfada muchísimo cuando el coche se mancha de barro. Pero regresaré mañana. Mientras tanto haga entrar a Bernie en razón.


  Estrechó su mano y le dio una palmadita amable en el hombro. Por un momento pareció que, de haber recibido un poco de aliento, le hubiese dado un beso… pero Valancy no le alentó. Tampoco es que le hubiese importado. Era bastante desagradable y pintoresco… y… y… desagradable. Pero había algo en él que le gustaba. Pensó con desaliento que quizás le habría gustado ser su nuera de no haber sido millonario. Pero habían pasado demasiadas cosas. Y Barney era su hijo… y heredero.


  Le llevó de vuelta en el bote a motor, y observó cómo se alejaba el distinguido coche morado a través del boque; Henry iba al volante con aspecto de estar pensando que era mejor no pronunciarse. Entonces regresó al Castillo Azul. Lo que tenía que hacer debía hacerse rápido. Barney podía regresar en cualquier momento; e iba a llover sin lugar a dudas. Dio gracias por no volver a sentirse mal jamás. Cuando eres apaleada constantemente en la cabeza, de un modo natural y misericordioso te conviertes en una persona más o menos indiferente y estúpida.


  Permaneció inerte por un breve instante, junto a la chimenea, como una flor desvaída que ha sido herida por la escarcha, mirando las cenizas blancas del último fuego que había ardido en el Castillo Azul.


  —En cualquier caso —pensó agotada—, Barney no es pobre. Podrá permitirse pagar el divorcio sin ningún problema.


  XXIX


  Debía escribir una nota. El diablillo que se alojaba en lo más profundo de su mente se carcajeó. En todas las historias que había leído a lo largo de su vida, cuando una esposa a la fuga huía con premura de la casa dejaba un mensaje, normalmente sobre el alfiletero. No se trataba de una idea demasiado original; pero había que dejar algo inteligible.


  ¿Qué otra cosa podía hacer salvo escribir una nota? Miró a su alrededor buscando algo para hacerlo. ¿Tinta? No tenían. Valancy no había escrito nada desde su llegada al Castillo Azul, con la excepción de notas sobre necesidades domésticas para Barney. Con un lápiz sería suficiente, pero no encontraba ninguno. Valancy cruzó distraídamente en dirección a la puerta del cuarto de Barba Azul e intentó abrirla. En cierto modo esperaba encontrarla cerrada con llave, pero se abrió sin oponer resistencia alguna. Jamás antes había intentado abrirla, y no sabía si Barney la mantenía habitualmente cerrada o no.


  Si solía hacerlo, se enfadaría muchísimo por haberla dejado abierta. No fue consciente de que estaba haciendo algo que él le había pedido que no hiciese. Solo buscaba algo que le permitiese escribir. Todas sus facultades estaban concentradas en decidir lo que iba a decir y cómo lo diría. No sentía la más mínima curiosidad cuando entró en el cobertizo.


  Sobre las paredes no había mujeres hermosas colgando de su pelo. Parecía un estudio de lo más inofensivo, con una pequeña estufa de chapa de hierro común y corriente situada en el centro, cuya tubería sobresalía por el tejado. En un extremo se hallaba una mesa o encimera llena de utensilios de aspecto extraño, usados sin duda por Barney en sus apestosos experimentos. Probablemente análisis químicos, reflexionó Valancy lentamente. En el otro extremo se encontraba un gran escritorio y una silla giratoria. Las paredes laterales estaban forradas de libros.


  Valancy se dirigió hacia el escritorio sin pensar. Allí permaneció inerte durante algunos minutos, mirando algo que había sobre la mesa. Un fardo de galeradas. La primera página mostraba el título Wild Honey[52], y bajo el título se hallaban escritas las palabras «de John Foster».


  La frase de inicio rezaba: «Los pinos son árboles de mito y leyenda. Asientan sus raíces profundamente en las tradiciones de un mundo ancestral, pero el viento y las estrellas aman sus nobles copas. Qué hermosa música suena cuando el anciano Eolo[53] desliza su arco sobre las ramas de los pinos…». Había escuchado a Barney decir esas mismas palabras cierto día mientras caminaban a su sombra.


  ¡Así que Barney era John Foster!


  Valancy no estaba impresionada. Había absorbido todas las emociones y sensaciones que era capaz de comprender en un mismo día. No le afectó ni en un sentido ni en otro. Simplemente pensó: «Esto lo explica».


  Ese «lo» era un insignificante asunto que, en cierto modo, se había quedado atascado en su mente de un modo mucho más obstinado de lo que su importancia parecía justificar. Poco después de que Barney le hubiese entregado el último libro de John Foster había visitado una librería de Port Lawrence, y allí había escuchado a un cliente pedir al librero el nuevo libro de este escritor. El dueño había dicho bruscamente:


  —Aún no ha salido. No lo hará hasta la semana próxima.


  Valancy había abierto la boca para decir: «Oh, sí que ha salido», pero la cerró de nuevo. Después de todo, no era asunto suyo. Supuso que el librero quería encubrir su negligencia al no tener el libro disponible de inmediato. Ahora lo entendía.


  El libro que Barney le había dado era una de las copias que como obsequio se entregan al autor, y que le son enviadas por adelantado.


  ¡Vaya! Valancy apartó las pruebas con indiferencia y tomó asiento en la silla giratoria. Cogió la pluma de Barney —que era de lo más repugnante—, se hizo con una hoja de papel y comenzó a escribir. Era incapaz de pensar en nada que decir que no fuesen los hechos evidentes.


  
    Querido Barney,


    Esta mañana he acudido a la consulta del doctor Trent y he descubierto que me había enviado la carta equivocada por error. Jamás le ha ocurrido nada grave a mi corazón y me encuentro bastante bien actualmente.


    Nunca tuve intención de engañarte. Por favor, créeme. Si no lo hicieses no podría soportarlo. Siento muchísimo el equívoco; pero estoy segura de que conseguirás el divorcio si soy yo quien te abandona. ¿La deserción es motivo suficiente de divorcio en Canadá? Naturalmente, si hay algo que pueda hacer para ayudar o acelerarlo lo haré con mucho gusto, si tu abogado así me lo hace saber.


    Te doy las gracias por toda la amabilidad que me has dispensado. Jamás la olvidaré. Piensa en mí con tanta generosidad como puedas, porque nunca quise tenderte una trampa. Adiós.


    Con todo mi agradecimiento, Valancy.

  


  Era muy fría y austera, lo sabía. Pero intentar decir algo más sería peligroso… como romper un dique. No sabía qué torrente de frenéticas incoherencias y apasionados tormentos sería capaz de proferir. En una postdata añadió:


  
    Tu padre ha estado hoy aquí. Volverá mañana. Me lo ha contado todo. Creo que deberías regresar junto a él. Te echa mucho de menos.

  


  Metió la carta dentro de un sobre, lo puso a nombre de «Barney» y lo dejó encima del escritorio. Sobre él extendió el collar de perlas. Si hubiesen sido los abalorios que ella creía que eran se las hubiese quedado como recuerdo de aquel maravilloso año. Pero no podía conservar el regalo de quince mil dólares de un hombre que se había casado con ella por lástima y a quien ahora estaba abandonando. Le dolió renunciar a su preciosa baratija. Pensó que era extraño. El hecho de abandonar a Barney no le dolía… todavía. Yacía en su corazón como algo frío e inconsciente. Si cobrase vida… Valancy se estremeció y salió.


  Se puso su sombrero y mecánicamente alimentó a Good Luck y a Banjo. Cerró la puerta con llave y la escondió cuidadosamente en el viejo pino. Entonces cruzó hacia tierra firme en la dippy. Permaneció inmóvil durante un instante en la orilla, con la mirada fija en su Castillo Azul. Todavía no había empezado a llover, pero el cielo estaba oscuro y Mistawis lucía gris y sombrío. La pequeña casa bajo los pinos tenía un aspecto de lo más patético… un alhajero al que han desvalijado todas sus joyas… una lámpara con la llama extinguida.


  «Jamás volveré a escuchar al viento aullar sobre Mistawis durante la noche», pensó Valancy. Eso también le dolió. Tuvo ganas de reír al pensar que una nimiedad como esa pudiera hacerle daño en un momento así.


  XL


  Valancy se detuvo durante un instante en el porche de la casa de ladrillo rojo de Elm Street. Sintió que debía llamar a la puerta, igual que un extraño. Advirtió distraídamente que en su rosal habían brotado cuantiosos capullos. La planta del caucho se erguía junto a la recatada puerta. Un momentáneo horror se apoderó de ella… el horror de la existencia a la que estaba retornando. Entonces abrió y entró.


  «Me pregunto si el hijo pródigo realmente se sintió de nuevo como en casa», pensó.


  La señora Frederick y la prima Stickles se hallaban en la salita. El tío Benjamin también se encontraba allí. Miraron a Valancy con rostro circunspecto, comprendiendo al instante que algo marchaba mal. Ante sus ojos no se encontraba la muchacha insolente y descarada que se había reído de ellos en aquella misma estancia el pasado verano. Era una mujer de rostro macilento con los ojos de una criatura a la que se ha asestado un golpe mortal.


  Valancy miró en derredor con indiferencia. Ella había cambiado mucho… y la habitación no había cambiado nada. Los mismos cuadros colgaban de las paredes. La pequeña huérfana que, arrodillada, rezaba una oración sin fin junto a la cama sobre la que reposaba el minino negro que jamás creció para convertirse en gato. Los grabados en acero grises representando Quatre Bras[54] donde el ejército británico siempre permanecía a la espera. La ampliación pintada a la cera del padre de aspecto juvenil que ella jamás había conocido. Ahí colgaban todos, en su sitio de siempre. La verde cascada de judíos errantes[55] aún sobresalía de la vieja vasija de granito situada sobre el borde de la ventana. El artesanal jarrón que jamás había sido usado permanecía en el mismo ángulo en la estantería del aparador. Los floreros azules y dorados que formaban parte de los regalos de boda de su madre seguían adornando remilgadamente la repisa de la chimenea, flanqueando el reloj de porcelana pintada que no se alteraba con el paso del tiempo. Las sillas situadas exactamente en los mismos emplazamientos. Su madre y la prima Stickles, igualmente inmutables, observándola con fría descortesía.


  Valancy se vio obligada a iniciar la conversación.


  —He vuelto a casa, madre —dijo con aire cansado.


  —Ya lo veo —la voz de la señora Frederick sonó gélida. Se había resignado ante la deserción de Valancy. Casi había conseguido olvidar que existía una Valancy. Había reorganizado y estructurado su sistemática vida sin hacer mención alguna a esa criatura desagradecida y rebelde. Había retomado nuevamente su lugar en una sociedad que omitía el hecho de que alguna vez hubiese tenido una hija y que la compadecía, si es que acaso lo hacía, en discretos susurros y apartes. La pura verdad era que, para entonces, la señora Frederick no quería que Valancy volviese a casa… no quería volver a verla ni escuchar hablar sobre ella nunca más.


  Y ahora, evidentemente, Valancy estaba ahí. Con la tragedia, el escándalo y la deshonra siguiendo su rastro de modo visible.


  —Ya lo veo —repitió la señora Frederick—. ¿Puedo preguntar por qué?


  —Porque… no… voy… a morir —contestó Valancy con voz ronca.


  —¡Cielo santo! —exclamó el tío Benjamin—. ¿Y quién te había dicho que ibas a morir?


  —Supongo —dijo la prima Stickles de muy mal humor; la prima Stickles tampoco anhelaba el regreso de Valancy—, supongo que has averiguado que tiene otra esposa, tal y como nosotros hemos asegurado desde el principio.


  —No. Ojalá fuese así —repuso Valancy. No estaba sufriendo especialmente, pero se sentía muy cansada. Ojalá hubiesen llegado a su fin las explicaciones y estuviese arriba, en su vieja y fea habitación… sola. ¡Sola! El tintineo de las cuentas de las mangas de su madre, mientras oscilaban sobre los brazos de la silla de bambú, casi la vuelven loca. Ninguna otra cosa la perturbaba pero, de pronto, pareció como si simplemente fuese incapaz de soportar ese tintineo insistente y agudo.


  —Mi casa, tal y como te dije, está siempre abierta para ti —dijo la señora Frederick fríamente—, pero jamás podré perdonarte.


  Valancy rio sin alegría.


  —Eso me importaría bien poco si fuese capaz de perdóname a mí misma —replicó.


  —Vamos, vamos —dijo el tío Benjamin de un modo muy impertinente. Pero lo cierto es que estaba disfrutando. Tenía la sensación de que Valancy se hallaba de nuevo bajo su control—. Basta ya de misterios. ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué has abandonado a ese hombre? No cabe duda que existen razones suficientes, pero… ¿de qué razón en particular se trata?


  Valancy comenzó a hablar mecánicamente. Contó su historia de un modo preciso y sin rodeos.


  —Hace un año, el doctor Trent me informó de que sufría una angina de pecho y que no me quedaba mucho tiempo de vida. Quería tener una… vida… antes de morir. Por eso me marché. Por eso me casé con Barney. Y ahora he descubierto que fue un error. A mi corazón no le pasa nada. Voy a vivir… y Barney solo se casó conmigo por compasión. Así que tengo que dejarle libre.


  —¡Cielo santo! —dijo el tío Benjamin. La prima Stickles comenzó a llorar.


  —Valancy, si hubieses confiado en tu propia madre.


  —Sí, sí, lo sé —dijo Valancy con impaciencia—. ¿Qué sentido tiene discutir eso ahora? No puedo hacer desaparecer este último año. Dios sabe que lo haría si pudiese. He engañado a Barney para que se casase conmigo y en realidad se llama Bernard Redfern. Es el hijo del doctor Redfern, de Montreal. Y su padre quiere que vuelva junto a él.


  El tío Benjamin profirió un sonido extraño. La prima Stickles retiró de sus ojos el pañuelo de bordes negros y miró fijamente a Valancy. Un fulgor insólito inundó repentinamente los ojos color pizarra de la señora Frederick.


  —El doctor Redfern, ¿no será el hombre de las Pastillas Púrpuras? —preguntó.


  Valancy asintió.


  —También es John Foster, el escritor de esos libros sobre naturaleza.


  —Pero pero —la señora Frederick se encontraba visiblemente agitada, pero no tanto como para obviar el hecho de que era la suegra de John Foster—, ¡el doctor Redfern es millonario!


  El tío Benjamin cerró la boca con un chasquido.


  —Diez veces millonario.


  Valancy asintió de nuevo.


  —Sí. Barney se marchó de casa hace años, por culpa de ciertos problemas… cierto… desengaño. Ahora lo más probable es que regrese. Así que ya ven… he tenido que volver a casa. No me ama. No puedo encadenarle a un vínculo al que se vio unido mediante artimañas.


  El tío Benjamin parecía increíblemente taimado.


  —¿Te lo ha dicho él? ¿Quiere deshacerse de ti?


  —No. No le he visto desde que me enteré. Pero les aseguro que solo se casó conmigo por lástima, porque yo se lo pedí, porque pensó que solo sería durante un tiempo.


  La señora Frederick y la prima Stickles intentaron hablar al mismo tiempo, pero el tío Benjamin agitó una mano en su dirección y frunció el ceño portentosamente.


  «Yo me ocuparé de esto», parecían decir su ceño fruncido y su mano agitándose una y otra vez. Entonces se dirigió a Valancy:


  —Bueno, bueno, querida, hablaremos sobre esto más tarde. Verás, todavía no entendemos del todo la situación. Tal y como dice la prima Stickles, deberías haber confiado antes en nosotros. Con el tiempo, me atrevo a decir que hallaremos una solución a todo esto.


  —Piensa que Barney puede obtener fácilmente el divorcio, ¿verdad? —preguntó Valancy ansiosamente.


  El tío Benjamin silenció con otra sacudida de su mano la exclamación de horror que sabía estaba estremeciendo los labios de la señora Frederick.


  —Confía en mí, Valancy. Todo se arreglará por sí solo. Dime una cosa, Dossie. ¿Has sido feliz en los arrabales? ¿Se portaba bien contigo Sna… el señor Redfern?


  —He sido muy feliz y Barney era muy bueno conmigo —dijo Valancy, como si estuviese recitando una lección. Recordó que cuando estudiaba gramática en la escuela no le gustaban el pasado ni el pretérito perfecto. Siempre le habían parecido patéticos. «He sido»… Todo había terminado.


  —Entonces no te preocupes, pequeña —¡qué asombrosamente paternal se mostraba el tío Benjamin!—. Tu familia está de tu parte. Veremos qué se puede hacer.


  —Gracias —repuso Valancy débilmente. A decir verdad, el tío Benjamin se estaba comportando de un modo muy decente—. ¿Puedo acostarme un rato? Estoy… estoy cansada.


  —Claro que estás cansada —el tío Benjamin le dio unas palmaditas en la mano suavemente… muy delicadamente—. Completamente agotada y nerviosa. Ve y acuéstate, por supuesto. Verás las cosas desde una perspectiva muy diferente tras haber dormido un poco.


  Mantuvo la puerta abierta. Mientras ella la cruzaba, murmuró:


  —¿Cuál es la mejor manera de conservar el amor de un hombre?


  Valancy sonrió lánguidamente. Había regresado a su antigua vida… a los antiguos grilletes.


  —¿Cuál? —preguntó tan dócilmente como en el pasado.


  —No devolviéndoselo —dijo el tío Benjamin con una risita ahogada. Cerró la puerta y se frotó las manos. Asintió y sonrió misteriosamente mientras daba vueltas por la estancia.


  —¡Pobrecita Doss! —dijo con voz lastimera.


  —¿De veras crees que… Snaith… puede ser realmente el hijo del doctor Redfern? —jadeó la señora Frederick.


  —No veo ninguna razón para ponerlo en duda. Dice que el doctor Redfern ha estado allí. Vaya, ese hombre es rico como una tarta de bodas, Amelia. Siempre he creído que Doss tenía mucho más que ofrecer de lo que la gente pensaba. La has sujetado demasiado… la has reprimido. Jamás tuvo la oportunidad de demostrar lo que llevaba dentro. Y ahora ha cazado a un millonario como esposo.


  —Pero… —dudó la señora Frederick— él… él… se han dicho cosas terribles sobre él.


  —Todo eran chismes e invenciones… solo chismes e invenciones. Siempre me ha parecido un misterio la razón por la cual la gente está tan dispuesta a inventar y divulgar calumnias sobre otras personas de las que no saben absolutamente nada. Soy incapaz de comprender por qué prestasteis tanta atención a los rumores y las suposiciones. Escogió una vida apartada de todo el mundo, y la gente se sintió ofendida a causa de ello. Descubrí con sorpresa que parecía un tipo de lo más decente aquella vez que acudió a mi tienda junto a Valancy, y deseché todas esas historias.


  —Pero fue visto completamente borracho en Port Lawrence en una ocasión —dijo la prima Stickles con reservas, como si estuviese de lo más predispuesta a ser convencida de lo contrario.


  —¿Quién le vio? —preguntó el tío Benjamin con aspereza—. ¿Quién le vio? El viejo Jemmy Strang dijo que le había visto. Yo no daría mucha credibilidad a lo que diga el viejo Jemmy Strang. Él mismo está tan borracho la mitad del tiempo que apenas ve por donde va. Dijo que le había visto completamente ebrio tumbado sobre un banco en el parque. ¡Bah! Redfern se habría quedado dormido allí. No os preocupéis por eso.


  —Pero su ropa… y ese viejo coche espantoso… —dijo la señora Frederick indecisa.


  —Excentricidades de un genio —declaró el tío Benjamín—. Ya habéis oído a Doss decir que era John Foster. No estoy al día sobre literatura, pero escuché manifestar a un profesor de Toronto que los libros de John Foster habían situado a Canadá en el mapa literario del mundo.


  —Supongo… que debemos perdonarla —cedió la señora Frederick.


  —¡Perdonarla! —resopló el tío Benjamín. De veras, Amelia era una mujer increíblemente estúpida. No era de extrañar que la pobre Doss hubiese acabado hastiada y cansada de vivir con ella—. ¡Bueno, sí, creo que mejor será que la perdones! La cuestión es… ¡si Snaith nos perdonará a nosotros!


  —¿Y si ella insiste en abandonarle? No tienes ni idea de lo obstinada que puede llegar a ser —dijo la señora Frederick.


  —Déjamelo todo a mí, Amelia. Déjamelo todo a mí. Vosotras las mujeres ya lo habéis complicado bastante. Todo este asunto ha sido un despropósito de principio a fin. Si te hubieses tomado ciertas molestias hace unos años, Amelia, no se hubiese rebelado de esa manera. Déjala tranquila… no la importunes con consejos o preguntas hasta que esté preparada para hablar. Resulta evidente que ha huido presa del pánico porque tiene miedo de que esté enfadado con ella por haberle engañado. ¡Que Trent le contase semejante historia resulta de lo más insólito! Eso es lo que ocurre cuando se acude a médicos desconocidos. Bueno, bueno, no debemos culparla muy severamente, pobre criatura. Redfern vendrá a buscarla. Si no lo hace, iré a buscarle y hablaré con él de hombre a hombre. Puede que sea millonario, pero Valancy es una Stirling. No puede repudiarla solo porque estuviese equivocada sobre su enfermedad cardíaca. Tampoco es probable que quiera hacerlo. Doss está un poco tensa. Dios mío, debo acostumbrarme a llamarla Valancy. Ya no es una niña pequeña. Recuérdalo, Amelia. Sé amable y compasiva.


  Era demasiado esperar que la señora Frederick se mostrase amable y compasiva. Pero lo hizo lo mejor que pudo. Cuando la cena estuvo preparada subió las escaleras y le preguntó a Valancy si le apetecía una taza de té. Valancy, tumbada sobre su cama, la rechazó. Solo quería que no la molestasen durante un rato. La señora Frederick la dejó tranquila. Ni siquiera le recordó a Valancy que el aprieto en que se encontraba era consecuencia de su propia falta de respeto y obediencia filial. Una no podía decirle cosas como esa a la nuera de un millonario.
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  XLI


  Valancy echó lentamente un vistazo a su antigua habitación. Su aspecto era también el mismo, por lo que casi le resultaban imposibles de creer todos los cambios que se habían producido en su vida desde la última vez que había dormido en ella. Parecía —en cierto modo— indecente que todo permaneciese exactamente igual. Ahí estaba la reina Luisa, bajando eternamente las escaleras. Nadie había dejado entrar y guarecerse al triste cachorro en los días de lluvia. También estaban la persiana de papel color púrpura y la ventana color verdoso. Fuera, la vieja tienda de carruajes con sus atrevidos carteles publicitarios. Más allá, la estación en la que perduraban las mismas flappers[56], coquetas y descuidadas.


  Ahí le esperaba su antigua vida, como una especie de ogro ceñudo que aguarda su momento y se relame el hocico. El terror atroz que desprendía se apoderó de ella repentinamente. Cuando cayó la noche, se desvistió y se metió en la cama; desapareció ese compasivo aturdimiento y yació atormentada recordando su isla bajo las estrellas. Las hogueras… todas sus pequeñas bromas, frases y muletillas domésticas… sus preciosos y peludos gatos… luces resplandeciendo sobre las islas feéricas… canoas desplazándose sobre el Mistawis bajo la magia del amanecer… abedules blancos sobresaliendo entre las oscuras píceas como torsos de hermosas mujeres… las nieves invernales y los fulgores de la puesta de sol… lagos embriagados del resplandor de la luna… todos los placeres de su paraíso perdido. Se negaba a pensar en Barney. Solo se permitiría hacerlo sobre estas cosas de menor importancia porque pensar en Barney le resultaba insoportable.


  Entonces, inevitablemente, pensó en él. Le echó de menos. Anheló sus abrazos, su rostro contra el suyo, cómo le susurraba al oído. Recordó cada una de sus ocurrencias, sus bromas, sus miradas llenas de afecto… sus pequeños cumplidos… sus caricias. Las contó todas igual que una mujer podría contar sus joyas; ni una sola olvidó desde el primer día en que se conocieron. Esos recuerdos eran todo lo que le quedaba. Cerró los ojos y rezó.


  «¡Permíteme recordarlos todos, Dios! ¡No me dejes olvidar ni uno solo de ellos!».


  Y, sin embargo, mejor sería que olvidase. Esta agonía de añoranza y soledad no resultaría tan terrible si fuese capaz de olvidar. También a Ethel Traverse. Esa bruja deslumbrante de pálida piel, ojos oscuros y pelo resplandeciente. La mujer a quien Barney había amado. La mujer a la que todavía amaba. ¿Acaso no le había dicho que jamás cambiaba de opinión? ¿Quién le estaba esperando en Montreal? ¿Quién era la esposa adecuada para un hombre rico y famoso? Barney se casaría con ella, naturalmente, cuando consiguiese el divorcio. ¡Cómo la odiaba Valancy! ¡Y la envidiaba! Barney le había dicho «te quiero» a ella. Valancy se había preguntado con qué tono diría Barney «te quiero»… la mirada de sus ojos violeta profundo al hacerlo. Ethel Traverse lo sabía. Valancy la odiaba por saberlo… la odiaba y la envidiaba.


  «Todas esas horas en el Castillo Azul jamás serán suyas. Me pertenecen», pensó Valancy apasionadamente. Ethel no prepararía mermelada de fresa ni bailaría al son del violín de Abel ni freiría beicon para Barney en una hoguera. Nunca pondría un pie en la pequeña choza de Mistawis.


  ¿Qué estaba haciendo Barney… pensando… sintiendo en ese momento? ¿Habría llegado a casa y encontrado su carta? ¿Seguiría enfadado con ella? ¿O se sentiría un poco miserable? ¿Estaría tumbado en su cama observando el tormentoso Mistawis a través de la ventana y escuchando la lluvia caer sobre el tejado? ¿O seguiría vagando por la naturaleza inhóspita, enfurecido a causa del aprieto en el que se encontraba? ¿La odiaba? El dolor se apoderó de ella y la hizo retorcerse como si de un enorme gigante inmisericorde se tratase. Se levantó y caminó por la estancia. ¿Acaso jamás llegaría la mañana que diese fin a una noche tan espantosa? Y, sin embargo, ¿qué iba a ofrecerle el nuevo amanecer? Su antigua vida sin aquella familiar inactividad que al menos resultaba soportable. Su antigua vida con nuevos recuerdos, nuevas añoranzas, y una naciente agonía.


  —Oh, ¿por qué no me moriré? —gimió Valancy.


  XLII


  No fue hasta primera hora de la tarde del día siguiente que un espantoso coche viejo hizo su aparición entre traqueteos en Elm Street, deteniéndose frente a la casa de ladrillo rojo. Un hombre con la cabeza descubierta descendió de él y subió corriendo los escalones. La campanilla sonó como si jamás lo hubiese hecho antes… vehemente, intensamente. Quien llamaba estaba exigiendo su entrada, no pidiéndola. El tío Benjamín rio entre dientes mientras se dirigía apresuradamente hacia la puerta; acababa de dejarse caer para preguntar cómo se encontraba la querida Doss… Valancy. La querida Doss… Valancy, tal y como fue informado, se encontraba igual. Había bajado a la hora del desayuno —no había comido nada—, regresado a su habitación, bajado para la cena —no había comido nada—, y vuelto a su habitación.


  Eso era todo. No había hablado. Y la habían dejado, amablemente y de manera considerada, tranquila.


  —Muy bien. Redfern aparecerá hoy por aquí —dijo el tío Benjamín. Y ahora la reputación del tío Benjamín como profeta estaba asegurada, pues Redfern estaba ahí… sin lugar a dudas.


  —¿Está mi esposa aquí? —interpeló al tío Benjamin sin más preámbulos.


  El tío Benjamin sonrió expresivamente.


  —El señor Redfern, según creo. Encantado de conocerle, señor. Sí, esa muchachita traviesa suya está aquí. Hemos estado…


  —Necesito verla —cortó Barney al tío Benjamin sin compasión.


  —Por supuesto, señor Redfern. Entre. Valancy bajará en un minuto.


  Acompañó a Barney al salón y se encaminó hacia la salita de estar, donde se encontraba la señora Frederick.


  —Sube y dile a Valancy que baje. Su esposo está aquí.


  Pero el tío Benjamin se mostró escéptico y dudó si Valancy podría realmente bajar en un minuto —o bajar, sin más—, por lo que siguió a la señora Frederick escaleras arriba, andando de puntillas, y se dispuso a escuchar desde el pasillo.


  —Valancy, querida —dijo con ternura la señora Frederick—, tu esposo está en el salón, y pregunta por ti.


  —Oh, madre —Valancy, que se hallaba sentada junto a la ventana, se levantó y apretó las manos—. No puedo verle… ¡No puedo! Dígale que se marche… pídale que se marche. ¡No puedo verle!


  —Dile —siseó el tío Benjamin a través de la cerradura de la puerta— que Redfern ha dicho que no se piensa marchar hasta que la haya visto.


  Redfern no había dicho tal cosa, pero el tío Benjamin pensó que era de esa clase de tipos. Valancy sabía que lo era. Comprendió que lo mejor que podía hacer era bajar, al fin y al cabo.


  Ni siquiera miró al tío Benjamin cuando pasó a su lado en el descansillo. Al tío Benjamin no le importó. Frotándose las manos y riéndose entre dientes, se retiró a la cocina, donde afablemente le preguntó a la prima Stickles:


  —¿Por qué los buenos esposos son como el pan?


  La prima Stickles preguntó por qué.


  —Porque las mujeres necesitan ambos —sonrió el tío Benjamin.


  El aspecto que lucía Valancy cuando hizo su entrada en el salón era de todo menos hermoso. La noche en vela había causado estragos en su rostro. Llevaba puesto un viejo y feo vestido de algodón a cuadros azules y marrones, pues había dejado toda su ropa bonita en el Castillo Azul. Pero Barney cruzó corriendo la estancia y la estrechó entre sus brazos.


  —Valancy, querida… ¡pequeña idiota! ¿Qué demonios se te cruzó por la cabeza para salir huyendo de esa manera? Cuando llegué anoche a casa y encontré tu carta me volví completamente loco. Ya habían dado las doce… sabía que era demasiado tarde para venir aquí en ese momento. Caminé arriba y abajo toda la noche. Y esta mañana ha venido papá… no he podido escaparme hasta ahora. Valancy, ¿en qué pensabas? ¡Divorcio, nada menos! ¿No sabes que…?


  —Sé que solo te casaste conmigo por compasión —dijo Valancy, apartándole débilmente—. Sé que no me quieres… lo sé…


  —Has estado despierta hasta las tres de la mañana… demasiado tiempo —repuso Barney zarandeándola—. Eso es lo único que te pasa. ¡Que si te quiero! Oh, ¿acaso no te quiero? ¡Vida mía, cuando vi que ese tren se te echaba encima supe si te amaba o no!


  —¡Oh, sabía que intentarías hacerme creer que te importo! —gritó Valancy apasionadamente—. No… ¡no! Lo sé todo sobre Ethel Traverse… tu padre me lo ha contado. ¡Oh, Barney, no me tortures! ¡Jamás podré volver contigo!


  Barney la soltó y la observó durante un instante. Algo en su rostro macilento y resuelto habló de un modo más convincente que sus obstinadas palabras.


  —Valancy —dijo en voz baja—. Mi padre no te lo puede haber contado todo, porque lo desconoce. ¿Me permites que sea yo quien te lo cuente?


  —Sí —contestó Valancy cansada. ¡Oh, qué adorable era! ¡Cuánto anhelaba arrojarse a sus brazos! Mientras Barney la acomodaba con cuidado sobre una silla, Valancy podría haber besado las manos esbeltas y bronceadas que la rodeaban. No podía levantar los ojos mientras permanecía en pie ante ella. No se atrevía a encontrarse con su mirada. Por su propio bien, tenía que ser valiente. Lo conocía… era amable, generoso. Y por ello fingiría que no ansiaba verse liberado. Tendría que haber anticipado que lo haría, una vez lo hubiese comprendido todo superada la primera impresión. Lo sentía por ella… comprendía la terrible posición en que se hallaba. ¿Acaso había fracasado alguna vez a la hora de entender las cosas? Pero jamás aceptaría su sacrificio. ¡Jamás!


  —Has conocido a papá y sabes que soy Bernard Redfern. Y supongo que has adivinado que soy John Foster, puesto que entraste en mi cuarto de Barba Azul.


  —Sí. Pero no entré por curiosidad. Olvidé que me habías dicho que no entrase… lo olvidé…


  —No importa. No voy a matarte y colgarte de la pared, así que no hace falta que llamemos a tu hermana Anne[57]. Solo voy a contarte mi historia desde el principio. Regresé anoche con la intención de hacerlo. Sí, soy el hijo del viejo doctor Redfern… célebre por las Pastillas Púrpuras y las Píldoras Amargas. ¡Lo sabré yo! ¿Acaso no me hicieron sufrir por ello durante años?


  Barney rio amargamente y caminó dando grandes zancadas de un lado a otro de la habitación. El tío Benjamin escuchó la carcajada mientras andaba sigilosamente por el pasillo y frunció el ceño. Esperaba que Doss no se comportase como una tonta testaruda. Barney se arrojó sobre una silla y se sentó ante Valancy.


  —Sí. Desde que tengo memoria he sido el hijo de un millonario. Pero cuando nací papá todavía no lo era. Ni siquiera médico… sigue sin serlo. Era veterinario, y un completo fracaso en su profesión. Mi madre y él vivían en un pequeño pueblo cerca de Quebec y eran terriblemente pobres. No recuerdo a mi madre. Ni siquiera tengo una fotografía suya. Murió cuando yo tenía dos años. Era quince años más joven que padre… una maestra de escuela. Cuando murió, papá se mudó a Montreal y fundó una empresa para vender su tónico capilar. Había soñado con la receta una noche, al parecer. Bueno, se puso de moda. El dinero empezó a llegar. Papá inventó —o soñó— también las otras cosas: pastillas, amargo de angostura, linimentos, y demás. Cuando cumplí los diez años ya era millonario, y había comprado una casa tan grande que un chiquillo como yo siempre se sentía perdido en ella. Tenía todos y cada uno de los juguetes que un niño podía desear… y era el diablillo más solitario del mundo. Solo recuerdo un día feliz en mi infancia, Valancy. Solo uno. Incluso tú creciste en mejores circunstancias que esas. Papá se fue a visitar a un viejo amigo en el campo y me llevó con él. Me dejaron libertad para hacer lo que quisiera y pasé todo el día martilleando clavos en un trozo de madera. Fue un día maravilloso. Lloré cuando tuve que volver a mi cuarto lleno de juguetes en la gran casa de Montreal. Pero no le conté a papá por qué. Jamás le contaba nada. Siempre me ha resultado difícil decir ciertas cosas, Valancy, sobre todo las más profundas que siento en mi corazón. Y la mayoría lo eran para mí. Era un niño sensible, y lo fui más todavía cuando crecí. Nadie supo cuánto sufría. Papá jamás llegó a imaginarlo.


  »Cuando me envió a un colegio privado —solo tenía once años—, los niños me zambulleron en la piscina climatizada hasta que me subí sobre una mesa y leí en voz alta todos los anuncios publicitarios de las repugnantes patentes de padre. Lo hice… entonces —Barney apretó los puños—. Estaba asustado, medio ahogado, y todo mi mundo estaba en mi contra. Pero cuando fui a la universidad y los estudiantes de segundo año intentaron la misma artimaña, me negué —Barney emitió una sonrisa forzada—. Pensé que no podían obligarme a hacerlo. Pero sí que podían… y lo hicieron… me hicieron la vida imposible. Jamás conseguí librarme de las pastillas, los amargos de angostura y el tónico capilar. Mi apodo era «Después de usar»… ya ves que siempre he tenido el cabello muy abundante y espeso. Ya sabes —o quizás no— que los muchachos pueden llegar a comportarse como bestias despiadadas cuando consiguen una víctima como yo. Tenía pocos amigos; siempre levantaba una especie de barrera entre la gente que me importaba y yo. Y los otros, los que hubiesen estado más que dispuestos a intimar con el hijo del viejo y adinerado doctor Redfern… no significaban nada para mí. Pero tenía un amigo… o más bien pensaba que lo tenía. Un tipo inteligente, ratón de biblioteca… una especie de escritor. Eso fue un nexo de unión entre nosotros; yo albergaba aspiraciones secretas en esa dirección. Era mayor que yo, y le admiraba y veneraba. Durante un año fui más feliz de lo que jamás había sido. Y entonces apareció la parodia en la revista universitaria… un artículo mordaz que ridiculizaba los remedios de papá. Los nombres estaban cambiados, naturalmente, pero todo el mundo sabía a qué y a quién se refería. Oh, era ingenioso… terriblemente ingenioso. Y agudo. Todo McGill estalló en carcajadas tras leerlo. Averigüé que lo había escrito él.


  —Oh, ¿estás seguro? —Los ojos apagados de Valancy ardían de indignación.


  —Sí, lo admitió cuando se lo pregunté. Dijo que para él siempre tenía más valor una buena idea que un amigo. Y añadió una puntilla innecesaria: «Ya sabes, Redfern, que hay cosas que el dinero no puede comprar. Por ponerte un ejemplo, no te comprará un abuelo». Fue un golpe bajo. Era lo suficientemente inexperto como para sentirme destrozado. Y destruyó muchos de mis ideales e ilusiones, que fue lo peor de todo. Me convertí en un joven misántropo después de aquello. No quería tener amistad con nadie. Y entonces, un año después de terminar la universidad, conocí a Ethel Traverse.


  Valancy se estremeció. Barney, con las manos metidas en los bolsillos, contemplaba el suelo de mala gana y no reparó en ello.


  —Papá te habló sobre ella, supongo. Era preciosa. Y yo la amaba. Oh, sí, la amaba. No voy a negarlo o restarle importancia ahora. Fue el primer amor apasionado de un muchacho romántico y solitario, y fue muy auténtico. Y yo creía que ella sentía lo mismo por mí. Fui tan estúpido como para creerlo. Me sentí inmensamente feliz cuando aceptó casarse conmigo. Así fue durante unos pocos meses. Entonces averigüé que no me quería. En una ocasión, y durante un breve momento, escuché involuntariamente una conversación privada. Ese instante fue suficiente. Cayó sobre mí el destino proverbial de todo aquel que curiosea. Una amiga suya le estaba preguntando cómo podía soportar al hijo del doctor Redfern y sus orígenes relacionados con las panaceas.


  »«Su dinero cubrirá de oro las pastillas y endulzará los amargos de angostura —dijo Ethel con una carcajada—. Madre me dijo que lo atrapase si podía. Estamos casi en la ruina. ¡Pero puaj! Puedo oler la trementina cada vez que se me acerca».


  —¡Oh, Barney! —exclamó Valancy, abrumada de pena por él. Se había olvidado por completo de sí misma; rebosaba compasión por Barney y furia hacia Ethel Traverse. ¿Cómo había sido capaz de algo así?


  —Bueno —Barney se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación—, eso acabó conmigo. Por completo. Abandoné la civilización, dejé atrás a todos aquellos malditos estúpidos y me dirigí hacia el Yukón. Durante cinco años di vueltas por el mundo y visité todo tipo de extraños lugares. Ganaba lo suficiente para sobrevivir; no quería tocar ni un centavo del dinero de papá. Entonces, un buen día, me di cuenta de que Ethel ya no me importaba absolutamente nada en ningún sentido. Era alguien que había conocido en otro mundo… nada más. Pero no tenía deseo alguno de volver a mi antigua vida. No quería recuperar nada de todo aquello. Era libre y tenía intención de continuar siéndolo. Vine a Mistawis… vi la isla de Tom MacMurray. Mi primer libro había sido publicado el año anterior, siendo todo un éxito. Tenía algo de dinero gracias a los derechos de autor y compré mi isla. Pero me mantuve alejado de la gente. No confiaba en nadie. No creía que existiesen en el mundo la auténtica amistad o el amor verdadero… no para mí, en cualquier caso: el hijo de las Pastillas Púrpuras. Solía regodearme con todas las historias demenciales que contaban sobre mí. De hecho, me temo que yo mismo alimenté unas cuantas de ellas, gracias a misteriosas afirmaciones que la gente interpretaba bajo la luz de sus propios prejuicios.


  »Entonces… apareciste tú. Tenía que estar seguro de que me amabas a mí —realmente a mí—, no a los millones de mi padre. No existía ninguna otra razón por la que quisieras casarte con un diablo indigente con un supuesto historial como el mío. Y sentía lástima por ti. Oh, sí, no niego que me casé contigo porque me dabas pena. Y entonces me di cuenta de que eras la mejor amiga y compañera, la más alegre y sincera, que jamás hubiese tenido un hombre. Gracias a ti volví a creer en la existencia de la amistad y el amor. El mundo parecía bueno de nuevo solo porque tú estabas en él, cariño. Estaba dispuesto a continuar tal y como estábamos para siempre. Lo supe por primera vez la noche que, regresando a casa, vi la luz de mi morada brillar desde fuera de la isla. Y supe que tú estabas allí, esperándome. Después de haber pasado toda mi vida sin un hogar era hermoso tener uno. Llegar hambriento por la noche y saber que me esperaban una buena comida, un fuego vivo y tú.


  »Pero no comprendí lo que significabas realmente para mí hasta aquel momento en las vías. Entonces me golpeó como un relámpago. Supe que no podía vivir sin ti, que si no podía soltarte a tiempo tendría que morir contigo. Admito que eso me alteró, me volvió loco. Durante un tiempo fui incapaz de volver a situarme. Por eso me comporté como una mula. Pero el pensamiento que me volvía loco era que ibas a morir. Siempre lo había odiado, pero como suponía que no había esperanza para ti lo había desechado de mi mente. Pero ahora tenía que enfrentarme a ello, estabas sentenciada a muerte y no podía vivir sin ti. Cuando llegué anoche a casa había tomado la decisión de llevarte a todos los especialistas del mundo; confiaba en que se podría hacer algo por ti. Estaba seguro de que tu situación no podía ser tan grave como el doctor Trent pensaba si esos instantes en la aguja de las vías no te habían afectado. Y encontré tu nota, me volví loco de felicidad, pero sentí terror ante el miedo de que, después de todo, no me quisieras y te hubieses marchado para deshacerte de mí. Pero ahora todo está solucionado, ¿verdad, mi amor?


  ¿Le estaban diciendo a ella, Valancy, «mi amor»?


  —Me resulta imposible creer que sientes algo por mí —dijo con impotencia—. Sé que no puedes. ¿Qué sentido tiene, Barney? Es normal que lamentes mi situación, naturalmente, quieres hacer todo lo que puedas para arreglar este desastre. Pero este no es el modo de resolverlo. No podrías amarme… a mí.


  Se levantó y señaló con un gesto trágico hacia el espejo situado sobre la repisa de la chimenea. A decir verdad, ni siquiera Allan Tierney podría haber visto belleza en el pequeño rostro demacrado y triste que se veía reflejado en él.


  Barney no miró hacia el espejo. Miró a Valancy como si quisiera asirla… o golpearla.


  —¡Te quiero! Muchacha, te hallas en el mismísimo centro de mi corazón. Te conservo ahí como a una joya. ¿Acaso no te prometí que jamás te mentiría? ¡Te quiero! Te amo con todo lo que hay en mí que es capaz de amar. Corazón, alma, cerebro. Cada fibra de mi cuerpo y espíritu se estremecen ante tu dulzura. No existe nadie en este mundo para mí excepto tú, Valancy.


  —Eres… un buen actor, Barney —dijo Valancy con una lánguida y vaga sonrisa.


  Barney la observó.


  —¿Sigues sin creerme?


  —No… no puedo hacerlo.


  —Oh… ¡maldita sea! —exclamó Barney violentamente.


  Valancy levantó la mirada sobresaltada. Jamás había visto antes a este Barney. ¡Maldiciendo! Ojos oscurecidos por la ira. Labios con un rictus de desagrado. Rostro de un blanco mortecino.


  —No me crees porque no quieres hacerlo —dijo Barney con el tono de voz suave que otorga una ira rotunda—. Te has cansado de mí. Quieres escapar de esto… librarte de mí. Te avergüenzas de las pastillas y los linimentos, igual que ella. Tu orgullo Stirling no es capaz de soportarlos. Todo fue bien mientras creías que no te quedaba mucho tiempo de vida. Un buen divertimento… podías tolerarme. Pero toda una vida con el hijo del viejo doctor Redfern es algo muy diferente. Oh, lo entiendo perfectamente. He sido un estúpido… pero al fin lo entiendo.


  Valancy se irguió. Miró fijamente su enfurecido rostro. Entonces… de repente se echó a reír.


  —¡Amor mío! —exclamó—. ¡Lo dices en serio! ¡Me amas de verdad! No estarías tan enfadado si no fuese así.


  Barney la observó durante un instante. Entonces la estrechó entre sus brazos con la tenue sonrisa del amante victorioso.


  El tío Benjamin, quien había permanecido tras la cerradura paralizado por el terror, se relajó de inmediato y regresó de puntillas junto a la señora Frederick y la prima Stickles.


  —Todo va bien —anunció exultante.


  ¡Querida Doss! Mandaría llamar a su abogado de inmediato y cambiaría nuevamente su testamento. Doss debía ser su única heredera. Porque a aquella que tiene, no cabe duda que más se le dará.


  La señora Frederick, volviendo a su complaciente creencia en una Providencia todopoderosa, sacó la Biblia familiar y anotó una entrada bajo la palabra «Matrimonios».


  XLIII


  Pero Barney —protestó Valancy, pasados unos minutos—, tu padre en cierto modo me dio a entender que todavía la amabas.


  —No me extraña. Papá posee el título de campeón de las meteduras de pata. Si hay algo que es mejor callar, puedes estar segura de que lo dirá. Pero no es un mal hombre, Valancy. Te gustará.


  —Ya me gusta.


  —Y su dinero no es dinero sucio. Lo ganó honestamente. Sus medicinas son bastante inofensivas. Incluso sus Pastillas Púrpuras hacen mucho bien a la gente cuando creen en ellas.


  —Pero yo no soy adecuada para tu modo de vida —suspiró Valancy—. No soy inteligente, ni culta, ni…


  —Mi vida está en Mistawis, y en todos los lugares inhóspitos del mundo. No voy a pedirte que vivas la vida de una mujer de sociedad. Claro está, tendremos que pasar temporadas con papá… está solo y ya es mayor…


  —Pero no en esa enorme casa suya —suplicó Valancy—. No puedo vivir en un palacio.


  —No puedes rebajarte a eso después de haber vivido en tu Castillo Azul —sonrió Barney—. No te preocupes, mi vida. Ni siquiera yo podría vivir en esa casa. Tiene unas escaleras de mármol blanco con un pasamanos bañado en oro, y parece una tienda de muebles a los que se les ha quitado la etiqueta. Sea como sea, es el orgullo de las entrañas de papá. Nos haremos con una casita en alguna parte a las afueras de Montreal… en el campo de verdad, lo suficientemente cerca para poder visitarle a menudo. Creo que la construiremos nosotros. Una casa erigida por ti mismo es mucho mejor que una de segunda mano. Pero pasaremos nuestros veranos en Mistawis. Y los otoños viajando. Quiero que veas la Alhambra: es lo más parecido que puedo imaginar al Castillo Azul de tus sueños. Y hay un pintoresco jardín en Italia donde quiero mostrarte cómo se alza la luna sobre Roma a través de los oscuros cipreses.


  —¿Será más bonito que cuando sale la luna en Mistawis?


  —Más bonito no. Pero es una clase diferente de belleza. Hay muchos tipos distintos de belleza. Valancy, hasta este año has pasado tu vida entre fealdad. No sabes nada sobre la belleza del mundo. Escalaremos montañas, encontraremos tesoros en los bazares de Samarcanda, iremos en busca de la magia del este y el oeste e iremos cogidos de la mano hasta los confines del mundo. Quiero enseñártelo todo; verlo de nuevo a través de tus ojos. Muchacha, hay un millón de cosas que quiero mostrarte, hacer junto a ti… decirte. Nos llevará toda una vida. Y tenemos que encargar ese retrato de Tierney, después de todo.


  —¿Me prometes una cosa? —preguntó Valancy muy seria.


  —Lo que sea —respondió Barney apresuradamente.


  —Solo una. Jamás, bajo ninguna circunstancia, ni ante provocación alguna, me reproches que fui yo quien te pidió que te casaras conmigo.
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  XLIV


  Extracto de una carta de la srta. Olive Stirling al sr. Cecil Price.


  
    Me resulta ciertamente repulsivo el modo en que han terminado las locas aventuras de Doss. Se queda una con la sensación de que comportarse adecuadamente carece de todo sentido.


    Estoy segura de que su mente estaba trastornada cuando se marchó de casa. Lo que dijo sobre una pila de polvo es buena prueba de ello. Naturalmente, no creo que existiese jamás problema alguno en su corazón. O quizás Snaith, o Redfern, o como quiera que se llame en realidad, le ha facilitado las Pastillas Púrpuras, allá en aquella choza de Mistawis, y la ha curado. Sería todo un homenaje a los anuncios de la familia, ¿verdad?


    Es una criatura con un aspecto de lo más insignificante. Así se lo dije a Doss, pero lo único que me contestó fue: «No me gustan los hombres estirados».


    Bueno, de que no es un hombre estirado no cabe duda. Aunque debo decir que posee cierto aire distinguido, ahora que se ha cortado el cabello y se viste con ropa decente. Realmente creo, Cecil, que deberías hacer más ejercicio. Ponerse demasiado rollizo no es elegante.


    También afirma ser John Foster, según creo. Podemos creernos eso o no; supongo que es decisión nuestra.


    El viejo doctor Redfern les ha dado dos millones de dólares como regalo de bodas. Indudablemente se gana bien la vida con las Pastillas Púrpuras. Van a pasar el otoño en Italia, el invierno en Egipto, y recorrerán Normandía en coche cuando florezcan los manzanos. Aunque no en ese espantoso Lizzie viejo. Redfern tiene un maravilloso coche nuevo.


    Creo que yo también voy a huir y caer en desgracia. Parece que compensa.


    El tío Ben es tronchante. Al igual que el tío James. Todo el alboroto que están organizando con respecto a Doss me parece completamente fuera de lugar. O escuchar a la tía Amelia hablar de «mi yerno, Bernard Redfern», y «mi hija, la señora de Bernard Redfern». Madre y padre están igual de mal que el resto. Y no se dan cuenta de que, interiormente, Valancy se está riendo de todos ellos.

  


  XLV


  Valancy y Barney se volvieron bajo los pinos de tierra firme en el frío crepúsculo de una noche de septiembre, y se despidieron con la mirada del Castillo Azul.


  Mistawis estaba anegado por la extraordinariamente delicada y esquiva luz violeta de la puesta de sol. Nip y Tuck graznaban perezosamente en los viejos pinos. Good Luck y Banjo se maullaban el uno al otro desde cestas separadas dentro del coche nuevo de Barney —de un color verde oscuro— de camino hacia la casa de la prima Georgiana, quien iba a cuidar de ellos hasta el regreso de Valancy y Barney. La tía Wellington, la prima Sarah y la tía Alberta también habían suplicado que les fuese concedido el privilegio de velar por ellos, pero le fue otorgado a la prima Georgiana. Valancy lloraba.


  —No llores, Luz de Luna. Volveremos el próximo verano. Ahora nos vamos a disfrutar de una auténtica luna de miel.


  Valancy sonrió a través de sus lágrimas. Se sentía tan feliz que esa felicidad la aterrorizaba. Pero, a pesar de los placeres que la aguardaban —la magnificencia de Grecia y la grandeza de Roma; el encanto del eterno Nilo; el glamour de la Riviera; las mezquitas, palacios y minaretes—, sabía que no había lugar ni sitio ni casa en el mundo que pudiese poseer jamás el hechizo de su Castillo Azul.
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  Decía L. M. Montgomery en una ocasión, Thank God, I can keep the shadows of my life out of my work. I would not like to darken any otherlife. I want instead to be a messenger of optimism and sunshine[58]. Y así fue, pues, mientras su obra está llena de luz y vitalidad, su vida, como veremos, tuvo sus luces y sus sombras.


  Lucy Maud Montgomery nació en 1874 en Clifton, un pueblo de inmigrantes escoceses de la isla Príncipe Eduardo, en el que su padre era comerciante. Pronto fue llevada, sin embargo, a Cavendish —la Avonlea de sus futuras historias— en donde la familia materna le dio un hogar tras el fallecimiento de su joven madre, Clara Woolner Mcneill Montgomery, cuando Lucy Maud contaba apenas veintiún meses de edad. Su padre, Hugh John Montgomery, abandonó la isla Príncipe Eduardo para trasladarse a Príncipe Alberto y L. M. Montgomery vivió al cuidado de sus abuelos maternos, bajo las estrictas normas de vestuario y conducta que ellos estimaban las apropiadas para una niña y sufriendo los frecuentes arrebatos temperamentales de su abuelo. Tal y como nos recuerda Elizabeth Waterston, fue Lucy Maud una niña sensible, solitaria, con amigos imaginarios, que se refugiaba en los mundos creados por Bunyan, Scott o Thackeray y que disfrutaba observando la belleza del paisaje que la rodeaba.


  Leía, observaba y escribía. Con tan solo once años envió sus primeros escritos a una revista americana, The Household, que fueron rechazados. Ella, con un tesón increíble para una muchacha tan joven, no cejó en su empeño y continuó escribiendo y enviando sus manuscritos a varias revistas hasta que, con apenas catorce años, pudo ver su primer escrito impreso. Todo un logro, sobre todo para una jovencita que no solo deseaba escribir como medio de expresión de su mundo interior sino que, además, necesitaba ser leída.


  Continuó escribiendo —nunca dejó de hacerlo— en Príncipe Alberto, en donde vivió con su padre y la nueva familia de este mientras estudiaba en el instituto. Si su infancia está llena de vívidos recuerdos que evocará en sus posteriores obras, es curioso, y significativo, que de esta etapa de su vida no parece haber conservado ningún recuerdo que valiese la pena reavivar en alguna de sus historias.


  Tras esta breve estancia en Príncipe Alberto volvió a Cavendish a completar su educación para luego, en 1893, trasladarse a Charlottetown para realizar los estudios que la habilitarían como profesora. Poco después comenzó a trabajar en Bideford School y sus tareas docentes le dejaban poco tiempo libre para la escritura. Aun así, de seis a siete, se sentaba en las frías mañanas de su alojamiento a escribir antes de comenzar su rutina diaria. Dos años tan solo duró su trabajo como maestra ya que el fallecimiento de su abuelo la obligó a trasladarse a Cavendish a ocuparse del cuidado de su abuela, ahora sola.


  En Cavendish Montgomery siguió escribiendo. Había prometido a su abuela quedarse y trabajar en casa y así lo hizo, a excepción de una breve estancia de un año en Halifax trabajando en el Daily Echo en 1901. Comenzó entonces en 1902 su larga relación con el atractivo reverendo presbiteriano Ewan Mcdonald, unos años mayor que ella. Mientras Mcdonald intentaba convencerla de que se casasen, ella leía y escribía sin cesar; esta intensa vida literaria y su anciana abuela, que cada vez necesitaba más sus cuidados, propiciaron los reiterados aplazamientos de la boda.


  1904 fue un muy buen año en la vida de L. M. Montgomery. Además de ingresar 591,85 dólares como fruto de su trabajo como escritora, fue este el año en el que releyó una de las notas que había tomado en su pequeña libreta. La nota decía: Elderly couple apply to orphan asylum for a boy. By a mistake a girl is sent them[59]. La semilla de Anne of Green Gables estaba sembrada. Trabajó ilusionada en esta historia durante los siguientes dieciocho meses, pero sus posteriores intentos de publicarla fueron vanos. El libro fue rechazado una y otra vez hasta que, en la primavera de 1908, su novela fue finalmente aceptada por una pequeña editorial, la L. C. Page Company de Boston. Le ofrecieron un diez por ciento de las ventas (unos nueve centavos por libro vendido), una pequeña suma por los derechos de posibles adaptaciones teatrales y la exclusividad sobre sus trabajos durante los siguientes cinco años. Era una oferta aceptable, en términos generales, y la autora, ansiosa por ver realizado su sueño de publicar una de sus obras en formato de libro —hasta la fecha sus publicaciones habían sido señalizadas en revistas—, aceptó encantada. Así, en junio de 1908, salía al mercado la primera edición de Anne of Green Gables.


  La novela resultó un éxito inmediato e inesperado tanto para la autora como para la editorial. El propio Mark Twain llegó a decir de la protagonista, the dearest and most lovable child in fiction since the inmortal Alice[60], y la fama que la escritora no había esperado llegó (I never expect to be famous. I merely want to have a recognized place among good workers in my chosen profession[61]) y con ella la demanda de más historias de Anne. Entre 1908 y 1911 se publicaron Anne de Avonlea, The Story Girl y Kilmeny of the Orchard.


  Pero 1911 trajo consigo cambios importantes en su vida. Su abuela, de ochenta y siete años, fallecía, lo que, por un lado, la liberaba de la promesa de permanecer en casa y, por otro, posibilitaba su enlace con el reverendo Mcdonald. Así, tras cinco años de compromiso, se celebró el enlace. Este acontecimiento, que debería ser recordado de modo cálido y tierno, aparece registrado en el diario de la autora del 28 de enero de 1912 con unas palabras totalmente ajenas a la alegría y radiante felicidad que se le supone a una novia, sitting there by my husband’s side… I felt a sudden horrible inrush o «rebellion» and «despair». I «wanted to be free»! I felt like a prisoner, a hopeless prisoner. (…) At that moment if I could have torn the wedding ring from my finger and so freed myself I would have done it! But it was too late (…) and I was as unhappy as I had ever been in my life[62]. Su matrimonio acabó sumiéndola en la esclavitud y la soledad, no solo porque Macdonald no estaba a su altura intelectual y muy alejado de sus inquietudes, sino por la enfermedad mental de tipo místico que terminaría sufriendo su marido.


  El matrimonio se estableció no en la isla Príncipe Eduardo sino en Leaksdale, en Ontario, y nuevos modos y rutinas se establecieron en la vida de L. M. Montgomery como esposa de un ministro y, con el tiempo, con nuevas responsabilidades como madre de dos hijos (un tercero fallecería a muy corta edad). Doble vida, la de escritora y la doméstica. De la una no quería escapar; de la otra no podía.


  Chronicles of Avonlea, The Golden Road, Anne of the Island, The Watchman and other Poems, dedicados estos últimos a los soldados que habían muerto durante la Gran Guerra, fueron publicados en años consecutivos. De ahora en adelante ya no publicaría más con su editorial, lo que contribuiría a dar un nuevo impulso a sus publicaciones, siendo los nuevos títulos de Anne que gozaron de gran popularidad Anne of Home of Dreams, Rainbow y Rilla of Ingleside.


  Poco después, en 1921, pudo ver, para su pesar, la nefasta adaptación al cine mudo de Anne of Green Gables y se lamentaría sin cesar de su falta de control sobre la misma al haber vendido previamente sus derechos. Para alejarse quizá de estas polémicas, se concentró en la creación de otra gran heroína, Emily, de la que escribiría Emily of the New Moon, Emily Climbs y Emily’s Quest, pero no de modo consecutivo. Entre el segundo y tercer libros se le hizo necesaria una pausa, durante la cual se puso manos a la obra en la redacción de otra historia, dirigida a un público más adulto, El Castillo Azul, que se publicaría en 1926 y que analizaremos detenidamente en la segunda parte de este postfacio.


  Y siguieron más novelas —Anne of Windy Poplars (1936), Anne of Ingleside (1939) y entre las dos una nueva heroína, Jane of Lantern Hill (1937)— y artículos, entrevistas, y su vida como madre, con sus hijos ya en la universidad, y como esposa, con un marido enfermo demandando cada vez mayor atención…


  L. M. Montgomery murió el 24 de abril de 1942. Fue enterrada en su amada Cavendish. Muchas notas de prensa se redactaron sobre el triste acontecimiento. En ninguna de ellas, sin embargo, se hacía referencia a la precaria relación con su hijo mayor, al que había desheredado, o al dramático espectáculo de su marido inquiriendo a gritos en el funeral quién había muerto. Las cosas no son lo que parecen o no son lo que a veces se quiere que parezcan.


  En este sentido, en L. M. Montgomery se produjo durante gran parte de su vida una marcada dualidad, al estilo del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson, no en cuanto a una dicotomía entre el Bien y el Mal, desde luego, sino en cuanto a las imágenes dispares que mostraba de sí misma en público y en privado. Mientras, por un lado, pretendía mostrar una pátina de modestia femenina y un modo más conservador, en privado sus puntos de vista se manifestaban más abiertos y progresistas. Así, por ejemplo, en una visita a Boston en 1910 afirmaba en el Boston Post, I’m not a suffragette (…) I believe a woman’s place is in the home[63] o I don’t think it (the suffrage) will add much to the sum of human happiness[64], mientras que en una carta a su amigo Ephraim Weber en 1901 había declarado enfáticamente I do believe that a woman with property of her own should have a voice in making the laws. Am I not as intelligent and capable for voting for my country’s good as the Frenchman who drops my wood for me, and who may tell his right hand from his left hand, but cannot read or write[65]? Por otro lado, al mismo tiempo que pretendía hacer realidad ante el público la imagen de un feliz matrimonio, como el de Anne y Gilbert en Anne’s House of Dreams, estaba sufriendo la terrible experiencia de verse enclaustrada en un matrimonio sobre el que escribiría en sus diarios, A man who is physically ill is still the same man, but a man in Ewan’s case is not. An altogether different personality is there, a personality which is repulsive and abhorrent to me. And yet to this personality I must be a wife. It is horrible, it is indecent… I feel degraded and unclean[66].


  Esta lucha entre lo que es y lo que pretende ser intentando ocultar la enfermedad de su marido bajo un denso silencio, disfrazando avergonzada la fecha de la boda de su hijo mayor Chester —se había casado con Luella Reid estando ella embarazada— junto con su mala salud y su preocupación por la inminente nueva guerra mundial —This horrible waiting and waiting[67]… — la sumieron en una depresión y con el tiempo causaron su muerte. Lo que no se supo hasta la revelación de su nieta en 2008 fue que su muerte había sido probablemente un suicidio. Ella, que siempre se había refugiado en sus mundos imaginados —I had in my imagination a passport to fairyland[68]— no pudo cerrar por más tiempo los ojos ante la dura realidad que se le imponía.


  Yet I would not want to live it again, just as, having finished a book, I do not want to start it and read it over again no matter how interesting it was. I want a different book.


  But this one (her life) has been interesting[69].


  L. M. Montgomery, 1933


  


  Como escritora, L. M. Montgomery pudo disfrutar de la admiración, cariño y respeto de sus siempre fieles lectores, pero no así contar con ese aplauso de la crítica que permitiese su inclusión en los cánones literarios establecidos. Este reconocimiento por fin ha llegado gracias, en gran medida, a la crítica feminista que ha hecho una relectura de sus obras, arrojando un nuevo enfoque y nuevas perspectivas sobre las mismas.


  Debe recordarse que, cuando Montgomery empezó a escribir, resultaba una tarea particularmente difícil para una mujer hacerse un hueco en el panorama literario. Era duro competir con hombres mejor preparados en el arte de la novela, y las mujeres, cuando se animaban a escribir, apenas eran tomadas en serio, al estimarse sus trabajos literatura popular que no merecía, a juicio de los críticos, mayor consideración. La literatura creativa muestra quiénes somos, cómo percibimos el mundo, qué es importante en nuestras vidas, pero, como nos recuerda Mary Henley Rubio, Women were shut out of an experiential creative realm that validated their existence and challenged oppressive attitudes[70].


  La figura de L. M. Montgomery ocupa actualmente un lugar de privilegio en la literatura canadiense y la literatura juvenil, y entre la denominada literatura de mujeres y para mujeres, a la que puede ser adscrita con todo orgullo y honores; una literatura esta última que, página a página, historia a historia, ha ido abriendo los horizontes de sus lectores a otros mundos, otras posibilidades, contribuyendo así a forjar los progresos sociales concernientes a la situación de la mujer. Montgomery, no puede negarse, ha tomado parte activa en este cambio, intencionadamente o no.


  Sus heroínas no son realmente mujeres revolucionarias, dispuestas a romper con todo; no son personificaciones Accionadas de la Nueva Mujer emergente como lo es, por ejemplo, Lyndall, la protagonista de Story of an African Farm, de Olive Schreiner —una de las novelas favoritas de L. M. Montgomery—, que posee el valor suficiente para seguir adelante sola, sin las ataduras ni los convencionalismos impuestos socialmente. Son las heroínas de Montgomery, sin embargo, mujeres luchadoras que, con tesón, empeño y asertividad, logran encontrar su sitio en el mundo. No es, por tanto, L. M. Montgomery, en este sentido, una autora rompedora sino de pequeñas revueltas, de sutiles detalles, que van calando en el lector y convierten a sus protagonistas en ejemplarizantes modelos a imitar.


  Y una de estas heroínas es la protagonista de El castillo azul, a través de la cual, como veremos, Montgomery logrará reafirmarse en las ideologías imperantes en el momento —las que sus convencionales lectores esperaban— mientras que, al mismo tiempo, incluía un contratexto de rebeldía para aquellos lectores capaces de leer entre líneas.


  El Castillo Azul fue publicado en 1926 y redactado, como ya veníamos diciendo, entre el segundo y tercer libro de la serie protagonizada por Emily. En opinión de la mayoría de estudiosos de la obra de Montgomery son la trilogía de Emily y El Castillo Azul los que muestran en mayor medida su mundo interior, hasta el punto de que la serie de Emily es considerada, de algún modo, una historia semiautobiográfica en la que la protagonista, Emily, sería el alter ego de la autora.


  Quizá la intensidad de los recuerdos que el personaje de Emily estaba avivando la llevase a necesitar ese descanso que supuso ocuparse en otra historia, la de Valancy. Y acaso también ese intento de liberar la mente, de refrescarla con algo nuevo, fue el motivo por el que El castillo azul, dentro de toda la extensa producción de Montgomery, sea la única novela que no está situada en su amada isla Príncipe Eduardo sino en la región de Muskoka, en Ontario, a donde la autora y su familia habían ido a pasar las vacaciones en 1922. Como la propia Montgomery llegó a decir, Muskoka is the only place I've ever been in that could be my Island’s rival in my heart. So I wanted to write a new story about it[71]. Y escribió la deliciosa historia de El castillo azul.


  Valancy Stirling es su protagonista, una joven de veintinueve años, soltera, que vive en un ambiente asfixiante y bajo los constantes menosprecios a los que la somete su clan familiar por su condición de mujer soltera, esto es, mujer que ha fracasado en el objetivo de encontrar marido. She was twenty-nine, lonely, undesired, ill-favoured (…) with no past and no future[72]. (Cap. I). Al parecer los veintinueve años son una edad clave, quizá como último peldaño antes de rebasar la barrera de una nueva década vital, pues Virginia Woolf también escribía en su diario el 8 de junio de 1911, To be 29 and unmarried, to be a failure, childless, insane too, no writer[73].


  La vida de Valancy, en una pequeña ciudad canadiense, Deerwood, a comienzos de los años veinte del siglo pasado, se presenta a los ojos del lector como una existencia oscura, marcada por la monotonía, los continuos reproches, el férreo control de su madre, y la ausencia de los más tímidos placeres. Su único consuelo son las inofensivas lecturas sobre naturaleza de John Foster y el mundo creado por su imaginación; allí en su mundo puede escapar al castillo azul del título, su castillo de ensueño en España, su refugio y protección. Con el tiempo encontrará su castillo azul más cerca de lo esperado, en una pequeña cabaña junto al lago Mistawis.


  En esta primera parte la autora aproxima el mundo del texto al mundo empírico, convirtiendo en ficción la realidad, o al menos parte de ella, aproximando el comienzo de El Castillo Azul al tono de la novela realista. La fuerza de la representación mimética de estos primeros capítulos lleva al lector al reconocimiento empático y facilita la cercanía e identificación ante la situación de la heroína, presentada inicialmente casi como antiheroína. There seemed to be nothing revolutionary in her manner[74] (Cap. I). Se hace necesario un revulsivo que genere el cambio.


  La visita al doctor Trent supondrá ese golpe de timón que marcará el cambio de rumbo de su vida. La noticia de su inminente muerte, que debería haber sido recibida trágicamente, supone para Valancy, por el contrario, una epifanía, un resurgir de su carácter y su voluntad. Si antes no sabía, what it would be like not to be afraid of something[75], (Cap. II), si su visión de sí misma era la de one of the people whose life always passes by[76] (Cap. II), si consideraba su vida «de segunda mano» y poseída de la «amargura de la muerte», ahora que parece aproximarse la muerte real, la física, ha llegado el momento para ella de rebelarse, de ser dueña de sí misma y de su vida. I've been trying to please other people all my life and failed (…) After this I shall please myself[77] (Cap. VIII). La antiheroína ha quedado atrás. Una nueva Valancy se abre paso.


  Esta primera parte de la novela resulta un asalto frontal al sistema patriarcal de la época, que oprimía a la mujer psicológica y económicamente. Un ataque, si bien, suavizado por el humor de algunas situaciones y personajes. Frente a este sistema opresivo la autora le da la oportunidad a la protagonista de tomar aire y encarar su propia vida. Y en esa rebelión Montgomery presenta un modelo subversivo de mujer. Valancy se rebela contra la familia —acaso la autora estaba saldando cuentas con su abuelo materno—. En esta época y en una pequeña comunidad, la protagonista de una novela convencional merecería la muerte por su rebeldía. L. M. Montgomery no solo no hace tal cosa, sino que incluso gratifica a Valancy con una recompensa por su osadía.


  Montgomery, como ya decíamos, no pretende escandalizar a sus lectores, y es por ello que esa subversión de la protagonista se caracteriza por cierta tibieza, limitándose a su independencia familiar y a su dedicación al cuidado de una ex-compañera enferma y caída en desgracia, decisiones estas que sus lectoras estaban muy receptivas a establecer como propias. Muy diferente es, sin embargo, el tratamiento que se le da al personaje de Cissy, la enferma amiga de Valancy, que ha sido, para escándalo general, madre soltera. Con poco más contará Cissy que con el afecto y comprensión de Valancy, cuya familia ahora reniega de ella, y de Barney Snaith, que no cuenta precisamente con buenas referencias en la ciudad; todo lo demás será un padre alcohólico, el ostracismo social, su bebé fallecido, la enfermedad y su prematura muerte. Para ella, para la pobre Cissy, aunque She has always been a good little girl[78] (Cap. XXIII), no hay redención posible.


  La separación de su círculo familiar y el alejamiento de la vida de represión, miedo, sumisión y soledad a la que había estado constreñida, supone para Valancy el descubrimiento de la libertad, de la amistad, de la agradable sensación de sentirse útil y apreciada y, como no podía ser de otro modo tratándose de una obra de L. M. Montgomery, del amor. Valancy se encuentra, cara a cara y por primera vez, con la felicidad. Cuando su fin parece mostrarse cercano, cuando ha muerto para su familia, Valancy se siente más viva que nunca. No solo sueña, ahora también vive.


  Tras esta segunda parte —su estancia en casa de Cissy y su padre— que supone un paso hacia adelante en la reafirmación de su recién descubierta identidad, se inicia una tercera parte de carácter más fantástico en la que la realidad se aleja en gran medida de los parámetros en los que discurre el romance entre Valancy y Barney. La ambientación bucólica de este tramo de la historia va adquiriendo mayor protagonismo a medida que se estrecha la relación entre ambos, llegando a convertirse en trasunto de los estados de ánimo de Valancy. Las descripciones de Muskoka, abundantes en esta tercera parte, son encantadores pasajes idílicos y poéticos, que nada tienen que ver con una caracterización realista. Tan poco realista como la historia de amor que se desarrolla en esos bellos parajes. Curiosamente, algunos de los fragmentos descriptivos en El Castillo Azul —todas las descripciones de John Foster en sus libros y algunas del narrador— son textos reciclados de escritos anteriores, en concreto de cuatro ensayos sobre la belleza de los bosques a través de las cuatro estaciones que ya habían sido publicados en The Canadian Magazine de Toronto en 1911.


  Y es al inicio de esta tercera parte en donde se produce la segunda y tercera subversión del rol femenino, no solo al ser Valancy la que se declara y pide en matrimonio a Barney, sino al hacerlo a un hombre que los Stirling consideran una pésima elección. Los postulados de la Nueva Mujer, que habían sido despreciados en público por L. M. Montgomery, parece que de algún modo van tomando forma, aunque de manera sutil, en el carácter de Valancy. Bien es verdad que este envalentonamiento de la protagonista viene justificado, de necesitar tal justificación ante cierta parte de los lectores, por su certeza de un pronto fallecimiento.


  En una encuesta realizada en 1916 en Bookseller and Stationer, una publicación de Toronto, sobre cuáles eran las seis mejores novelas en lengua inglesa, seleccionaba L. M. Montgomery entre ellas Jane Eyre, de Charlotte Bronté, siendo David Copperfield y Pickwick Papers, de Charles Dickens, The Mill on the Floss, de George Eliot, Vanity Fair, de William Makepeace Thackeray y Rob Roy, de Walter Scott, las otras cinco. Y pueden hallarse influencias de la gótico-romántica Jane Eyre en el carácter de Barney Snaith. Aunque el príncipe azul de Valancy resulta tener poca entidad, como la mayoría de los protagonistas masculinos de Montgomery, que focaliza las historias en sus personajes femeninos, y parece este más una idealización que una realidad, sí mantiene similitudes con el señor Rochester de Jane Eyre: su lado oscuro —a pesar de que las menciones a Barba Azul no acaban de inquietar a lectores habituales, o conocedores al menos, de la obra de Montgomery—, un lugar inaccessible en la casa, un pasado secreto y cierto resentimiento hacia el mundo que solo podrá redimirse con el amor.


  La vida en común de los dos en la cabaña/castillo de Barney, rodeados de una naturaleza armónica y en estado puro, se desarrolla además en una apacible vida hogareña. Si en la novela doméstica de principios del siglo XX la casa se presentaba como símbolo del yo, representación está influenciada por C. G. Jung y Sigmund Freud, es evidente, siguiendo las pautas de esta relación, que el yo de Valancy, a diferencia del que se manifestaba en su casa familiar, se muestra aquí seguro, satisfecho y en paz consigo mismo, tan solo a veces ensombrecido por el recuerdo del diagnóstico médico.


  Los capítulos finales, quizá un tanto rápidos para los lectores deseosos de alargar el momento y el placer de la lectura y lleno de increíbles revelaciones y curiosas coincidencias, acaban por redondear el sueño de Valancy, que ha dejado de ser para siempre la Cenicienta del cuento.


  El Castillo Azul con sus sentimentalismos e improbables casualidades, con el inevitable final, deseado y esperado por todos los lectores de L. M. Montgomery, nos ofrece, además de esa crítica social no siempre evidente, una lectura de evasión y ensueño. «(…) una narración deja de ser como la vida en la última página: mientras que esta continúa, aquella se detiene». Una lástima, porque uno quisiera seguir recreándose en ese mundo utópico, irreal, de cuento de hadas, en donde todo se confabula para hacer realidad los sueños, en el que nada es imposible; porque uno quisiera que la magia no terminase. Como decía Marguerite Duras, «Cierto, existe la inocencia». Quizá no sea fácil toparse con ella en el día a día, con frecuencia duro y en ocasiones hostil, pero gracias a L. M. Montgomery podemos volver, al menos por un instante, a creer en ella.


  Carmen Forján García[79]
 Mayo de 2015
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    LUCY MAUD MONTGOMERY. Nació en 1874 en Clifton, isla Príncipe Eduardo, Canadá.


    Quedó huérfana de madre a los dos de años de edad y se educó con sus abuelos maternos en Cavendish. En 1890 fue a vivir con su padre, que se había vuelto a casar, pero no logró adaptarse.


    Cursó estudios universitarios y trabajó como maestra en su isla natal. En 1898 regresó a Cavendish para vivir con su abuela.


    Se dedicó entonces al periodismo, escribiendo en el Daily Echo de Halifax. Contrajo matrimonio con el reverendo Ewen MacDonald, estableciéndose en Ontario y finalmente en Toronto. Tuvieron dos hijos.


    Primero en Cavendish y posteriormente en sus sucesivos lugares de residencia, L.M. Montgomery escribió más de veinticinco libros, convertidos ya en clásicos de la literatura juvenil universal.

  


  NOTAS


  
    [1] Luisa de Gran Bretaña (1724-1751) fue princesa de Gran Bretaña e Irlanda y luego reina consorte de Dinamarca y Noruega como esposa de Federico V. <<

  


  
    [2] Cofre utilizado por las jóvenes solteras para guardar el ajuar de la dote —prendas de vestir y ropa de la casa—, para su posterior vida matrimonial. <<

  


  
    [3] Jorge IV (1762-1830) fue rey del Reino Unido y Hannover, duque de Brunswick-Lüneburg desde el 29 de enero de 1820 hasta su muerte, el 26 de junio de 1830, duque de Bremen y príncipe de Verden entre 1820 y 1823. <<

  


  
    [4] Referencia a Lord Banquo, personaje de Macbeth (1606), de William Shakespeare. En la obra Macbeth se siente amenazado por el ansia de poder de Banquo y lo asesina. El fantasma de este último regresa en una escena posterior de la obra. <<

  


  
    [5] La cosecha del cardo. <<

  


  
    [6] El moño Pompadour toma su nombre de la amante de Luis XV de Francia, Madame de Pompadour. Se caracteriza por la formación de una masa de cabello sobre la frente que se crea a partir de la extensión del flequillo hacia la parte trasera de la cabeza. Su característico estilo contribuyó a la propagación del peinado entre las mujeres de clases socio-económicas altas durante las últimas décadas del Imperio Francés en el siglo XVIII. <<

  


  
    [7] La planta del caucho, Ficus elástica, o Árbol del caucho, es una especie perennifolia del género de los higos, nativa del nordeste de India (Assam) y sur de Indonesia (Sumatra y Java). Fue introducida en Europa en 1815 como planta de interior. <<

  


  
    [8] Josiah Wedgwood and Sons, comúnmente conocida como Wedgwood, es una firma de cerámica fundada en 1759 por Josiah Wedgwood, que comenzó a fabricar un tipo de cerámica con un esmalte brillante y lujoso. Esto atrajo la atención de la reina Carlota, que encargó unos servicios de té y café de color tostado de ese material. En 1765 Josiah recibió el permiso para bautizar el material como la cerámica de la reina. <<

  


  
    [9] Juego de palabras intraducible: mirage=espejismo, marriage=matrimonio, (age:edad). <<

  


  
    [10] Las escuelas dominicales se establecieron por primera vez en la década de 1780 para proveer la educación, en su día de descanso, de todos aquellos niños que trabajaban. Las escuelas fueron propuestas por Robert Raikes, editor del Gloucester Journal, en un artículo en su periódico que fue apoyado por muchos clérigos. Su misión era la de enseñar a los jóvenes a leer, escribir y a conocer la Biblia. Noventa años después, en 1870, los niños ya asistían a la escuela durante la semana. <<

  


  
    [11] La magia de las alas. <<

  


  
    [12] El sendero de los amantes. <<

  


  
    [13] El Ford modelo T, coloquialmente conocido como Tin Lizzie en EE.UU, era un automóvil de bajo costo producido por la Ford Motor Company de Henry Ford desde 1908 a 1927. Con él se introdujo la producción en cadena, popularizando la adquisición de los automóviles. <<

  


  
    [14] Probable referencia a Samuel Pepys (1633-1703), funcionario naval, político y célebre diarista inglés ampliamente reconocido por el detallado diario privado que mantuvo entre 1660 y 1669, y que fue publicado más de cien años después de su muerte. Dicho diario constituye una de las fuentes primarias más importantes del período de la Restauración inglesa. <<

  


  
    [15] Referencia al Evangelio según San Mateo 25:29. <<

  


  
    [16] En inglés, «thyme» (tomillo) se pronuncia igual que «time» (tiempo). <<

  


  
    [17] Alusión a Paradise Lost, de John Milton. <<

  


  
    [18] Broma intraducible. Alusión a la canción infantil Mary had a little lamb. En inglés, «have a little…» quiere decir a la vez «tener un pequeño…» y «tener un poco…». <<

  


  
    [19] Luisa Tetrazzini (1871-1940) fue una soprano italiana de gran fama internacional. <<

  


  
    [20] Rerencia a «King John» (1623), de Shakespeare. Acto 4, Escena 2. <<

  


  
    [21] Preponderancia, gobierno o influencia de los snobs. <<

  


  
    [22] La cita textual corresponde a I Corintios 13:4-8. También se hace referencia a la misma, aunque no textual, en El rey Lear (1605) de Shakespeare. <<

  


  
    [23] La adivinanza pierde su sentido con la traducción, dado que en el original, calves, significa tanto «terneros» como «pantorrillas». <<

  


  
    [24] Frase hecha a modo de disculpa por el uso de blasfemias y juramentos. La expresión data de 1895. <<

  


  
    [25] Goldon Run y Sulphur Valley son importantes zonas productoras de oro situadas en Dominion Creek (Canadá), próximas a Dawson City, en la zona del Yukón. <<

  


  
    [26] El origen de los «Metodistas Libres» se remonta a la época previa a la Guerra de Secesión en los Estados Unidos de América. Se había ido formando en Nueva York en los años 1858-59, separándose de la Iglesia Metodista Episcopal debido a ciertas diferencias, entre ellas las cuestiones referidas a la esclavitud. Se declararon estrictamente seguidores de la antigua doctrina Wesleyana, que debía su nombre a John Wesley, un ministro de la Iglesia de Inglaterra que se había convertido en la inspiración del movimiento Metodista en el siglo anterior. Fue su disciplina (o método) de devoción espiritual y trabajo social lo que le granjeó a Wesley y algunos de sus amigos el nombre de «Metodistas» en 1735. El «método» de Wesley daba cuidado espiritual a miles de convertidos que encontraron a Cristo a través de su trabajo. John Wesley y los líderes Metodistas en América habían sido inflexibles en su denuncia contra la esclavitud humana. Pero con el invento de la despepitadora de algodón, las ventajas económicas de la esclavitud involucraron a muchos ministros y miembros de la Iglesia Metodista Episcopal, porque eran amos de esclavos, y fue entonces cuando se produjo la escisión. <<

  


  
    [27] En el original «Disappearing propeller boat», antigua barca a motor fabricada en Ontario (Canadá) desde los primeros años de la década de 1920 hasta la década de 1950. Era popularmente conocida como «Dippy». <<

  


  
    [28] En el original top-buggy, calesa de dos o cuatro ruedas de los siglos XIX y XX, por lo general tirada por un caballo. En Inglaterra el buggy transportaba a una sola persona y comúnmente tenía dos ruedas. A mediados del siglo XIX llegó a Estados Unidos donde el buggy se convirtió en un carruaje de cuatro ruedas para dos pasajeros. En la década de1870 se incrementó su popularidad, provocando la producción en masa en Cincinnati, Ohio, y otros centros de producción. Este incremento condujo a una gran reducción los precios que estimularon aún más la popularidad del buggy. Se continuó utilizando ampliamente durante los primeros 10 a 15 años del siglo XX. <<

  


  
    [29] Referencia a la leyenda de Barba Azul. En ella una hermosa joven se casa con un extraño pero cautivador aristócrata. Antes de partir de viaje, su nuevo esposo le confía la llave mágica de un cuarto cerrado, con la insistencia de que no debe entrar en el mismo. Pero la curiosidad la vence, y una vez en su interior descubre los horribles restos de sus anteriores esposas asesinadas. <<

  


  
    [30] Buena Suerte. <<

  


  
    [31] Planta espigada con flores de hoja perenne (L. borealis, de la familia Caprifoliaceae) propia de las zonas templadas y frías del norte. <<

  


  
    [32] Obra del periodista judío-americano Louis Fischer (1896-1970) y publicado en 1915. <<

  


  
    [33] También llamada wickiup, hace referencia a una vivienda cupulada de una sola estancia usada por ciertas tribus nativas. <<

  


  
    [34] Este término figurado hace referencia a una persona demasiado convencional o mojigata que personifica la tiranía, en clara referencia a su madre. <<

  


  
    [35] Cita extraída del himno «Peace, perfect peace, in this dark world of sin», de Edward Henry Bickersteth (1825-1906), obispo de la Iglesia de Inglaterra. <<

  


  
    [36] Su origen está en el nombre francés de una oruga, y se refiere a una clase de tela o hilo de colores. Es una mezcla de algodón, rayón y olefina. Los historiadores textiles creen que la chenilla existe desde el siglo XVIII y que su uso principal era la confección de cubrecamas, mantas y alfombras. <<

  


  
    [37] El bob fue un peinado corto popular entre las mujeres durante la década de 1920. Es un corte recto que se extiende hasta la altura de la mandíbula, generalmente acompañado de flequillo. <<

  


  
    [38] Hace referencia a un verso extraído del soneto Nuns Fret Not at Their Convent’s Narrow Room, del poeta romántico inglés William Wordsworth (1770-1850). <<

  


  
    [39] Referencia a la obra «The plant-lore and garden-craft of Shakespeare», del inglés Henry Nicholson Ellacombe (1822-1916), autor de libros sobre botánica y jardinería. <<

  


  
    [40] Referencia a los banquetes que ofrecía Lucio Lucinio Lúculo, destacado político y militar romano del siglo I a. C., que no solo eran ejemplo de derroche de riqueza y entretenimientos, sino que ofrecían los manjares más raros, delicados y exquisitos. <<

  


  
    [41] En la mitología griega, las náyades eran las ninfas de los cuerpos de agua dulce encarnaban la divinidad del curso de agua que habitaban. <<

  


  
    [42] Blarney Stone en el texto original. Hace referencia a un bloque de piedra que según leyenda formó parte de la Piedra de Scone. Se encuentra situada en lo alto del Castillo Blarney en las afueras de Cork (Irlanda). Según cuenta la leyenda, besando la piedra su parte inferior se obtiene el don de la elocuencia. <<

  


  
    [43] Cita extraída del ensayo titulado «Bread and the Newspaper», del americano Oliver Wendall Holmes, Sr, (1809-1894), incluido dentro de su obra «Pages from an Old Volum of Life: A Collection of Essays». En dicho ensayo escribió sobre la Guerra de Secesión, y los efectos de la guerra y la muerte sobre un país, la gente y los individuos. <<

  


  
    [44] Referencia a la constelación de Orión, visible a lo largo de toda la noche durante el invierno en el hemisferio norte. <<

  


  
    [45] Referencia al conocido como Castillo de St. John construido por E. Parker Baker en New Brunswick, una de las diez provincias de Canadá. Su construcción celebraba la culminación en 1911 de un romántico cuento de hadas entre la enamorada pareja formada por el propio E. Parker Baker y su joven y aristocrática esposa, Gladys Wellwood. Sus diferentes caracteres y las deudas crecientes contraídas por el esposo terminaron por destruir al matrimonio que terminó separándose en la década de 1920. <<

  


  
    [46] Extracto de una carta escrita por el poeta cuáquero americano John Greenleuf Whittier (1807-1892), con destinatario desconocido, e incluida dentro del libro «Bartlett’s Familiar Quotations», 10th ed. (1919). <<

  


  
    [47] Hasta 1931, año en que se aprobó el Estatuto de Westminster, no fue declarada la soberanía nacional de Canadá. <<

  


  
    [48] Referencia a Thomas Carlyle (1795-1881), historiador, crítico social y ensayista británico; y al barón Alfred Tennyson (1809-1892), poeta y dramaturgo inglés. <<

  


  
    [49] Referencia al tono morado que se asocia a la realeza desde que comenzó a ser usado por los emperadores romanos. <<

  


  
    [50] Probable referencia a Lady Clara Vere de Vere, poema del escritor inglés Lord Alfred Tennyson (1809-1892) publicado dentro de su recopilatorio Poems en 1842, y que pretende darle al vehículo el calificativo de aristocrático. <<

  


  
    [51] Brebaje que en sus inicios se usó para aliviar ciertas dolencias estomacales. Hoy en día su uso ha derivado como condimento e ingrediente en la elaboración de cócteles. <<

  


  
    [52] Miel Silvestre. <<

  


  
    [53] Tres personajes de la mitología griega reciben este nombre. En nuestra historia se refiere a Eolo, hijo de Hípotes, del que se decía que era capaz de predecir y controlar los vientos, los cuales mantenía encerrados y gobernaba con un dominio absoluto, apresándolos o liberándolos a su antojo. <<

  


  
    [54] La Batalla de Quatre Bras tuvo lugar el 16 de junio de 1815 cerca del cruce de Quatre Bras, en Bélgica, pocos días antes de la batalla de Waterloo. En ella se enfrentaron los contingentes anglo-aliados del duque de Wellington contra el ala izquierda del ejército francés comandado por el mariscal Michel Ney. Finalizó en empate técnico, pues ninguno consiguió hacerse con el control del cruce. <<

  


  
    [55] Planta resistente, herbácea, vivaz y perenne, con floración bastante insignificante y poco decorativa. Es considerada una planta invasiva en muchos lugares. <<

  


  
    [56] Flapperss un anglicismo que se utilizaba en la década de los años 20 para referirse a aquellas mujeres jóvenes que abrazaban un nuevo estilo de vida que suponía un desafío a las leyes de lo que por aquel entonces se consideraba socialmente correcto. Usaban faldas cortas, no llevaban corsé, lucían un corte de cabello denominado bob, y escuchaban jazz, También usaban maquillaje excesivo, bebían licores fuertes, fumaban, y conducían con frecuencia a mucha velocidad, imitando la conducta masculina. <<

  


  
    [57] Hermana de la esposa de Barba Azul que, según la leyenda ya mencionada anteriormente, la ayuda a escapar del fatal destino que le espera por haber desobedecido las órdenes del aristócrata. <<

  


  
    [58] Gracias a Dios, puedo mantener las sombras de mi vida alejadas de mi trabajo. No me gustaría oscurecer ninguna otra vida. En lugar de eso, quiero ser mensajera de optimismo y luz. <<

  


  
    [59] Pareja mayor solicita a un orfanato la adopción de un niño. Por error le envían una niña. <<

  


  
    [60] La más querida y encantadora niña de ficción desde la inmortal Alicia. <<

  


  
    [61] Jamás he pretendido ser famosa. Tan solo aspiro a obtener cierto reconocimiento entre los buenos en mi profesión. <<

  


  
    [62] Allí sentada junto a mi marido… sentí un terrible impulso repentino de «rebeldía» y «desesperación». ¡Quería ser libre! Me sentí una prisionera, una prisionera sin esperanza (…) Si en ese momento hubiese podido arrancar de mi dedo el anillo de boda y liberarme, lo habría hecho. Pero era demasiado tarde (…) y fui tan infeliz como nunca lo había sido en toda mi vida. <<

  


  
    [63] No soy sufragista (…) Creo que el lugar de una mujer está en el hogar. <<

  


  
    [64] No creo que (el sufragio femenino) vaya a contribuir demasiado a la felicidad humana. <<

  


  
    [65] Creo que una mujer con propiedades debería tener voz en la elaboración de las leyes. ¿No soy yo tan inteligente y capaz para votar por el bien de mi país como el francés que me corta la leña, y que sabe distinguir su mano derecha de la izquierda pero no sabe leer ni escribir? <<

  


  
    [66] Un hombre que está físicamente enfermo sigue siendo el mismo hombre, pero un hombre en el caso de Ewan no lo es. Una personalidad totalmente diferente anida en él, una personalidad que me resulta repulsiva y aborrecible. Y, sin embargo, debo ser esposa de esa otra personalidad. Es horrible, es indecente… Me siento degradada y sucia. <<

  


  
    [67] Esta horrible e interminable espera… <<

  


  
    [68] En mi imaginación atesoraba un pasaporte al país de las hadas. <<

  


  
    [69] Sin embargo no querría vivirla de nuevo, del mismo modo que una vez acabado un libro, no quiero empezarlo de nuevo, por muy interesante que fuese. Quiero un libro diferente. Pero esta (su vida) ha sido interesante. <<

  


  
    [70] Las mujeres fueron apartadas de la experiencia creativa, un campo que validase sus existencias y retase las actitudes opresivas. <<

  


  
    [71] Muskoka es el único lugar que podría llegar a ser un rival de mi Isla en mi corazón. <<

  


  
    [72] Tenía veintinueve años, estaba sola, nadie la deseaba y no era demasiado agraciada (…) sin pasado ni futuro. <<

  


  
    [73] Tener 29 años y estar soltera, ser un fracaso, sin niños, loca, y ni siquiera escritora. <<

  


  
    [74] No parecía haber nada revolucionario en su carácter. <<

  


  
    [75] Lo que sería no tener miedo a algo. <<

  


  
    [76] Una de esas personas por las que la vida pasa de largo. <<

  


  
    [77] He estado intentando toda mi vida agradar a los demás y he fracasado (…) Después de esto tengo la intención de agradarme a mí misma. <<

  


  
    [78] Siempre ha sido una buena chica. <<

  


  
    [79] Carmen Forján García es licenciada en Filología Inglesa y diplomada en Filología Hispánica por la Universidad de Santiago de Compostela. Durante siete años desempeñó el cargo de Directora de un instituto de Lugo. Tras trasladarse a su ciudad natal, Santiago de Compostela, continúa ejerciendo como profesora titular de inglés en un centro de secundaria. Ha realizado estudios de traducción jurídica, de pedagogía y de diversos temas del ámbito educativo. Es la autora del prólogo de «El misterio de Gramercy Park», de Anna Katharine Green, novela publicada por esta misma editorial. Administra desde hace cinco años el blog literario Carmen y amig@s. <<
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