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    El campeonato de fútbol-11 acaba de empezar y los chicos de Gaston Champignon ya están agotados: entrenamientos más intensos, un campo mucho más grande… y ninguna perspectiva de empezar a ganar partidos. Los Cebolletas están bastante desanimados… pero el entrenador tiene todo tipo de tácticas y recursos para que el espíritu no decaiga.
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    A mi padre, Augusto,


    un gran hincha de los Cebolletas
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  ¿Recuerdas dónde nos habíamos quedado? Los Cebolletas estaban entrando en el campo para medirse con el Club Huracán en su primer partido de la nueva liga. El primer campeonato entre equipos de once que va a disputar el equipo de Gaston Champignon.


  ¡El árbitro ya ha pitado el inicio del encuentro! ¿Estás listo? De acuerdo, pues ¡agárrate fuerte, que allá vamos!


  El cocinero-entrenador repite la alineación que tan buen resultado dio en el último partido amistoso. Los Cebolletas saltarán al campo con una formación 4-2-3-1: Fidu entre los palos; Sara, Elvira, Dani y João en defensa; los robustos Aquiles y Bruno delante del área grande, para formar una especie de dique de contención; más avanzados, en el centro del campo, el tridente compuesto por Julio, Tomi e Ígor, que deben dar los pases de la muerte. En ataque estará solamente Rafa, llamado el Niño, estupendo delantero centro italiano y gran novedad de los Cebolletas.


  Los jugadores del Club Huracán visten una camiseta amarilla con una H estampada a la altura del estómago. Han adoptado la alineación 4-4-2: cuatro defensas, cuatro mediocampistas y dos delanteros.


  El partido está muy disputado desde el comienzo, pero no resulta demasiado emocionante porque el balón no sale del centro del campo, atascado como la bolita del pinball cuando se queda enganchada y no baja. Los jugadores no son los únicos que tienen que acostumbrarse al campo grande, sino también los espectadores, pues en los nuevos encuentros los tiros a puerta y los goles son menos frecuentes que en los partidos entre equipos de siete.


  Los hinchas de los Cebolletas están al completo: los padres, el esqueleto Socorro, la señora Sofía, los tambores brasileños de Carlos y don Calisto, que, para variar, se ha resfriado… El periodista Tino ya ha anotado en su bloc la primera observación: «Estupendo trabajo de Aquiles y Bruno. Tomi, en cambio, sufre».


  En efecto, los dos centrocampistas ya han rechazado y subido al ataque mil balones, mientras que el capitán no logra encontrar el lugar idóneo para hacer gala de su clase. El centrocampista de los Huracanes que lleva el número 4 se le pega como si fuera un sello.


  En el banquillo, Gaston Champignon se rasca el bigote por el lado izquierdo con su cucharón, y le dice a Augusto:


  —Su número diez nos va a crear problemas… Juega realmente bien. Menos mal que Bruno y Aquiles lo mantienen bajo control. A lo mejor podríamos probar a cambiar de sitio a Ígor y a Tomi. Quizá el capitán encuentre más huecos por la banda, ¿no te parece?


  —¿Cómo? Ah, sí, perdona… estaba distraído —responde el chófer del Cebojet.


  —Apostaría a que tenías la cabeza en Barcelona… —comenta con ironía el cocinero-entrenador.


  —En efecto, así es, no puedo negarlo… —sonríe Augusto.


  Como recordarás, el chófer de los Cebolletas se ha casado hace poco con Violette, la hermana de Champignon, que vivía en Francia y se ha trasladado al piso que la pareja ha comprado en Barcelona. Todavía se siente rebosante de felicidad y en la cabeza solo tiene sitio para su hermosa mujer…


  Por la banda izquierda Tomi dispone de más espacio, como había previsto su entrenador, y, entre otras cosas, puede hablar más con João, con el que siempre se ha entendido de maravilla. Hubo una época en que fueron compañeros en el ataque, uno como delantero centro y el otro como extremo izquierdo. Ahora João juega de lateral, a la manera de Marcelo, y, cuando sube a atacar, se cruza con el capitán, que crea juego en la banda para servir pases de gol al Niño, el delantero centro.


  Son precisamente ellos quienes construyen la siguiente jugada. João llega como una exhalación al centro del campo con la pelota pegada al pie, se la pasa a Tomi y sigue corriendo. El capitán le devuelve el pase de primeras con un taconazo preciso. El brasileño centra hacia el área. Rafa, apretujado entre dos defensas, logra dar un cabezazo, pero no dirige el balón hacia la portería.


  El antiguo juvenil del Roma ha visto que llegaba Bruno a la carrera y ha prolongado la trayectoria del balón. El antiguo número 10 de los Diablos Rojos deja que la pelota rebote al borde del área y la golpea a contrapié. El balón sale con una velocidad impresionante. El cancerbero se queda petrificado en la línea de meta. Apenas tiene tiempo de girar la cabeza y ver cómo la pelota rebota contra el larguero, contra la línea de gol, de nuevo contra el travesaño y se acaba colando en la portería: ¡1-0!


  Los Cebolletas celebran su primer gol en la liga entre equipos de once jugadores.


  —Superbe! —aúlla Champignon.


  —Superbe! —repite Augusto, feliz de poder celebrarlo en la lengua de su mujer.


  El partido vuelve a convertirse en una batalla en el centro del campo, y el gol que han encajado da nuevos bríos a los chicos que llevan la H estampada en la panza, que encuentran espacios sobre todo por las dos bandas.


  En el banquillo, Nico se ha dado cuenta del peligro.


  —No lograrán superar la barrera de Bruno y Aquiles, pero a Julio, Ígor y Tomi les cuesta cubrir el campo a lo ancho. Solo son tres.


  El sabiondo de los Cebolletas ha acertado de lleno. Por las bandas, los extremos y los laterales del Huracán que se lanzan al ataque desatan una auténtica lluvia de pases.


  Dani lucha como un león en los balones aéreos y rechaza de cabeza un pase tras otro. Elvira, que se ha integrado perfectamente en la defensa de los Cebolletas y se anticipa rápidamente a los contrarios, le echa una mano al antiguo jugador de baloncesto despejando los pases rasos.


  Por la banda derecha, Sara se comporta como una tigresa, como de costumbre, mientras que João tiene algunos problemas nuevos, porque siempre ha sido atacante y todavía no ha aprendido a jugar de lateral. De hecho, los Huracanes atacan sobre todo por su banda. Como ahora, por ejemplo…


  El número 7 se dirige hacia João, que en una jugada como esta tendría que y tratar de empujar al extremo derecho hacia el banderín, el punto más alejado de la portería de Fidu, pero que en lugar de eso se enfrenta directamente a él. El 7 de los Huracanes lo regatea, echa a correr por el hueco que ha quedado libre y pasa hacia el centro.


  Dani el Espárrago logra un nuevo rechace impecable, aunque el número 10 se abalanza sobre su pelota y dispara al vuelo un cañonazo con el empeine. Fidu se tira pero solo consigue rozar el balón, que entra acariciando el palo: 1-1.


  Un gran gol, que aplaude deportivamente el propio Champignon.


  —Ya había visto enseguida que el número diez es portentoso técnicamente.


  Aquiles recoge el esférico del fondo de la red y lo lleva al medio del campo.


  —No podíamos hacer nada, chicos. No os preocupéis, estamos jugando muy bien. ¡Volveremos a ponernos por delante!


  En realidad, en los compases finales de la primera parte el equipo que más presiona es el Club Huracán. Da la impresión de que los Cebolletas están cansados y esperan la pausa para poder hablar y reorganizar sus ideas. El 1-1 parece el resultado final del primer tiempo del partido.


  Hasta que Fidu se tira para interceptar el enésimo pase del número 7, hace una cabriola en el suelo, se levanta de nuevo y lanza de inmediato el balón hacia Rafael. El portero lo ha hecho todo en un segundo. Es ágil como una gacela, a pesar de su barrigón de devorador de merengues…


  Del graderío se eleva un «¡Oooh!» de sorpresa.
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  Al entrar en el vestuario, el Niño «choca la cebolla» a sus compañeros, que lo felicitan efusivamente.


  —Esperaba una asistencia de Tomi, pero la he recibido del portero… —bromea Rafa, dando un abrazo a Fidu.


  Tomi es el Cebolleta a quien menos gracia le hace la broma.


  —Hemos sufrido un poco por las bandas, así que en la reanudación adoptaremos su alineación: cuatro-cuatro-dos —explica el entrenador durante el descanso—. Lara entrará en la defensa a cambio de Sara. En el centro jugarán Becan, Aquiles, Nico e Ígor. Tomi sube al ataque junto a Rafa. Pavel entrará más adelante.


  —¡Pero si todo iba bien, míster! —exclama Aquiles—. ¿Para qué tantos cambios?


  —Porque jugar es más divertido que quedarse sentado mirando… —responde Champignon—. Y en los Cebolletas todos tienen derecho a divertirse. Además, solo quien juega puede aprender los secretos del fútbol entre equipos de once. La liga es larga, y ya verás, Aquiles, cómo necesitaremos a todos los jugadores.


  Los Cebolletas consiguen proteger mejor las bandas con cuatro mediocampistas. Pero ahora surge un problema en el centro. Nico no tiene la fuerza de Bruno, y el Club Huracán pronto comprende que puede avanzar por la zona ocupada por el recién entrado.


  En su breve carrera como mediocampista, Nico siempre se ha preocupado por organizar el juego. De defender se encargaban otros. Pero en un campo grande un centrocampista también debe luchar para recuperar balones, algo que todavía tiene que aprender. Cada vez que el número 10 de los Huracanes galopa hacia él, Nico tiene problemas. Mira esto…


  El número 10 toma carrerilla, el lumbrera intenta alcanzarlo para frenar su avance, pero lo alejan con un golpe de hombro que lo tira al suelo.


  —¡Falta! —reclama Aquiles.


  —¡El contacto de hombro contra hombro es reglamentario! —dice el árbitro mientras indica que el juego debe proseguir.


  —¡Detenedlo! —aúlla Fidu, preocupado.


  Elvira y Dani salen del área para cerrarle el camino, pero así dejan libre al número 9, que recibe un pase del número 10 y bate a Fidu sin problemas: 2-2.


  Nico ha seguido arrodillado toda la jugada del empate.


  Aquiles lo coge por un brazo y lo levanta.


  —¡Ánimo, no es momento de lamentarse! ¡Todavía podemos ganar! ¡Vamos!


  —Vale —contesta el número 10 sin demasiada convicción.


  En el graderío, Tino anota en su bloc: «Como ya dije en la fase previa, Nico se ahoga como un pececito en el mar del fútbol de once contra once».


  Los tambores brasileños del padre de João retumban para animar a los Cebolletas, que están atravesando un momento difícil. Sin la fuerza de Bruno y la experiencia de Julio, con Aquiles cansado y Nico desmoralizado, el centro del campo ya no logra defender ni crear ocasiones de peligro, como en el primer tiempo. Los Huracanes lo aprovechan para buscar la victoria.


  —¡No retrocedas también tú o nos aplastarán a todos en la defensa! —grita el Niño a Tomi.


  Pero el capitán se ha dado cuenta de los problemas de Nico y se coloca a su lado. El número 10 que lleva la H en la barriga inicia una nueva jugada.


  Nico se le pone delante, y el 10 se estira tratando de driblarlo, pero Tomi se lanza derrapando y le arrebata el balón, que acaba en los pies de Becan.


  —¿Has visto cómo lo hemos detenido? —dice el número 9.


  —Gracias, capitán —responde Nico, esforzándose por sonreír.


  —¡Ánimo, quedémonos con este punto! —exclama Tomi.


  Con una temible barrera compuesta por cinco jugadores ante su puerta, Fidu, que ya ha salvado el resultado con cuatro paradones de antología, parece finalmente seguro.
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  Gaston Champignon entra en el vestuario blandiendo su cucharón.


  —¡No quiero ver caras largas! ¡Hemos disputado un gran partido! ¡Todos habéis jugado de maravilla!


  —¡Este partido lo teníamos que ganar, míster! —El Niño se quita la camiseta y la arroja contra su bolsa.


  —Eso no es verdad, Rafa —le corrige el cocinero—. Era solo un partido que teníamos que jugar, y lo hemos hecho del mejor modo posible. Ya os lo he dicho: el fútbol entre equipos de once es un mundo totalmente nuevo, y esta liga nos servirá para ir descubriéndolo. Estamos aquí para aprender, pero nuestro primer paso sobre este nuevo mundo ha sido un paso de gigante.


  Nico, sentado en un banco y cabizbajo, se mira las puntas de las botas. ¿Un gigante? No. Él se siente ahora mismo un enano culpable.


  Por la tarde, algunos de los Cebolletas se encuentran en el cine de la parroquia de San Antonio de la Florida. Van a proyectar una película de piratas.


  —¿No viene Nico? —pregunta Sara.


  —No, he ido a llamarle —contesta Dani—, pero estaba jugando al ajedrez contra el ordenador.


  —A lo mejor se siente mal por el partido —comenta João.


  —Sí, pero no se ha quedado en casa por eso —aclara Dani—. Hace tiempo que está obsesionado con el ajedrez. ¿Y Fidu?


  —Tenía que meter toda su ropa en cajas —contesta João—. En unos días se muda a la nueva casa.


  —Si no falta nadie, entremos —propone Sara—. La peli está a punto de empezar.


  —Yo me quedo a esperar a Adriana; se supone que viene… —dice el capitán.


  Los Cebolletas entran en la sala de cine carcajeándose.


  —¿Se puede saber qué es eso que os hace reír tanto? —pregunta Tomi.


  La hermana del Niño llega a la carrera diez minutos después de que la película haya comenzado.


  —Perdona, perdona, perdona, perdona… —repite sin cesar Adriana.


  El capitán sonríe. No tiene nada que reprocharle. Pasan por delante del bar del cine.


  —¿Palomitas? —pregunta Tomi.


  —Con las Cebolletas me gusta comer galletas —responde Adriana.


  Se sientan en la última fila.


  —¿Por qué te gustan tanto los pareados? —inquiere el capitán.


  —Porque son divertidos —le susurra la hermana del Niño en la oscuridad, mientras mastica una patata.


  —¿A ti qué tal se te dan las rimas? Hagamos una prueba: ¿qué pasa si te digo «actor»?


  La primera palabra que le viene a la cabeza a Tomi es «amor», pero entonces se acuerda de Eva, que desconectó de golpe el ordenador en Pekín, y exclama: «¡Tractor!».
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  —¡Atención! ¡Estás transportando una obra de arte! ¡Un poco de cariño! —salta Armando.


  Lucía se detiene en medio de la habitación aguantando la maqueta de un buque de guerra en la mano y contesta:


  —Esto no es una obra de arte, sino el barquito de plástico de un niño de cuarenta años…


  —Se nota que no aprecias el arte… —rebate el padre de Tomi—. Pero ¿por qué hay que sacar todas las maquetas de mi despacho?


  —Porque no es agradable dormirse rodeado de carros de combate y buques de guerra que te apuntan a la nariz con sus cañones —explica Lucía—. Ya que Clementina tiene que vivir alejada de su familia, tratemos de que su habitación sea acogedora.


  Esta es la gran novedad que se va a producir en la casa de Tomi: está a punto de llegar la prima Clementina, que se traslada de Málaga a Madrid para estudiar periodismo en la universidad.


  —¿Cuándo llega? —pregunta Tomi.


  —Mañana por la tarde tendría que estar aquí —responde Lucía.


  —¡Es fantástico! —salta el capitán—. ¿Iremos a buscarla?


  —No hace falta —explica su madre—. Vine sola en coche.


  —¿Con la Cafetera? —exclaman a coro Tomi y su padre.


  —Sí, salió de Málaga hace una semana… —cuenta Lucía—. Ha aprovechado para darse una vuelta por la península. Los periodistas son muy curiosos y, como sabéis, Clementina no se está quieta aunque la aten…


  Clementina es como un torbellino y rebosa fantasía. Por eso es la prima favorita de Tomi. Siempre que ha ido a verla a Málaga se ha divertido como un loco. Le ha enseñado la ciudad, las playas y los paisajes más hermosos de la zona. El verano pasado lo llevó a dar una vuelta por los Caños de Meca a bordo de su viejo 600 rojo, al que llama «la Cafetera». Recorrer las pistas de arena de la zona con aquel armatoste fue una aventura de lo más emocionante, que duró hasta el alba.


  —¿Y cuánto tiempo se quedará en casa? —pregunta el capitán.


  —No lo sé —responde Lucía—. El tiempo que le haga falta para encontrar un apartamento, que a lo mejor comparte con una compañera de estudios.


  —Aquí puede quedarse todo el tiempo que quiera —añade Armando—. Con una única condición: que no rompa nada de mi despacho. Si me destroza una sola maqueta, me la llevo de vuelta a Málaga en mi autobús.


  —Qué gracioso eres… —comenta Lucía.


  Tomi suelta una carcajada y se va a su habitación. Enciende el ordenador que le regalaron por su cumpleaños y comprueba si ha llegado algún mensaje de Pekín. Nada. Eva no ha vuelto a conectarse desde el día de la fiesta, cuando se enteró de que Tomi había llevado a Adriana al parque de El Retiro.


  El capitán observa con tristeza la webcam y susurra para sí mismo: «Tengo la impresión de que esta vez estás enfadada de verdad, ¿no es cierto, Eva?».


  Apaga el ordenador y saca su chaqueta del armario. Los amigos le están esperando en la parroquia de San Antonio de la Florida. Tienen que escoger un regalo para el cumpleaños de las gemelas.


  Tino ya ha colgado sus comentarios acerca del primer partido de la liga en el tablón de anuncios de la parroquia.


  Nico lee en silencio la nota que le ha dado: «El comienzo no ha hecho sino confirmar lo que apuntaban los partidos amistosos: nuestro número 10 está tan dotado para el fútbol entre once como un esquimal para el esquí acuático. Su entrada en la segunda parte ha sido determinante para la derrota. Nota:4».


  —No te enfades —dice Aquiles, que trata de animarle como en el campo—. Ese incordio de periodista siempre está exagerando. Ya le diré yo cuatro cosas y verás cómo en su próximo comentario es mucho más amable…


  —Pero si Tino no ha escrito ninguna mentira —dice Nico—. He entrado en el campo y por mi culpa habéis perdido. Tiene razón: el campo grande no me va bien.


  —¡Ahora el que exagera eres tú! —exclama el antiguo matón—. Nunca se pierde por culpa de uno solo: ganamos once y perdemos once. Ayer no jugaste tan mal. Tienes que mejorar en el aspecto defensivo, pero, en comparación con los primeros partidos amistosos, has hecho grandes progresos. Estoy seguro de que al final de la fase de ida estarás tan cómodo en el campo grande como en el pequeño.


  —Aquiles tiene razón —interviene Fidu—, yo también me siento raro entre los nuevos postes, tan separados. La portería me parece tan grande como el túnel de una autopista: ¡es enorme! Con el tiempo y los entrenamientos ya verás cómo nos acostumbramos. ¡Tino no para de escribir tonterías! Yo también le diré unas cuantas cosas… ¿Cómo se atreve a ponerle un cuatro a monsieur Champignon solamente porque ha sacado a Bruno y a Julio? ¡En cuanto vea a esa pulga de periodista me lo como como si fuera un merengue!


  Los Cebolletas ríen divertidos.


  —Tengo la impresión de que se le ha subido a la cabeza la entrevista de Totti que publicaron en la Gazzetta dello Sport —comenta Dani.


  —Aquí llega nuestro Totti —avisa Aquiles—. A él Tino tampoco le ha puesto más que un cinco. Adiós, chicos, nos vemos mañana en el entrenamiento.


  Tomi está franqueando la verja de la parroquia.


  —Será mejor que vayamos hasta él y no le digamos nada de las notas —propone João—. Si no, le vamos a amargar la tarde…


  —Buena idea —aprueba Ígor.


  Los Cebolletas se acercan a su capitán, que se ha detenido a charlar con don Calisto en la cancha de baloncesto.


  —Estamos todos, capitán —le informa Dani.


  —Vale, ¿alguna idea para el regalo? —pregunta Tomi.


  Fidu, que lo había olvidado, exclama:


  —¡Es verdad! El sábado es el cumpleaños de Sara. ¿Y cuándo es el de Lara?


  —¿A ti qué te parece? —salta Nico, echándole una mirada asesina—. ¡Son gemelas!


  —Ah, claro, perdonad… —se excusa Fidu, avergonzado y rascándose la cabezota.


  Todos sueltan una carcajada.


  Becan tiene una idea brillante.


  —Sara y Lara están entuasiasmadas con la «pintura a la verdura» de Violette. Podríamos regalarles una paleta junto con una buena caja de hortalizas que nos dé Champignon.


  —¡Genial, Becan! —exclama Fidu—. ¡Eres más listo que Nico!


  Todos están de acuerdo.


  —Hay una tienda de material de pintura cerca de la parada de Moncloa —sugiere João—. Podemos ir a pie.


  —De acuerdo, vamos enseguida —decide Tomi, que da un paso hacia la verja y se detiene—. ¿Habéis visto si Tino ya ha expuesto sus comentarios?


  —No, todavía no —responden al unísono los Cebolletas, que se dirigen a toda prisa hacia la salida.


  El capitán, ligeramente sorprendido ante tanta unanimidad, los sigue.


  Antes de entrar en la tienda, los chicos se vacían los bolsillos y juntan su dinero.


  —Esperemos que haya suficiente… —suspira Becan.


  Hay bastante dinero; de hecho, incluso sobran cinco euros.


  —¡Tengo una idea! —exclama Fidu—. Somos ocho, y dividir estos cinco euros es complicado. ¿Por qué no compramos un número de lotería, ganamos un millón y nos vamos todos a la playa de Río de Janeiro a tomar el sol y jugar a la pelota?


  Compran el billete en una administración de lotería de la zona.


  —¿Te lo quedas tú? —pregunta Nico.


  —¿Por qué, no te fías, empollón? —pregunta el portero, antes de inmovilizar al número 10 con una llave de lucha libre.


  —De un tipo que cree que dos gemelas cumplen años en días distintos se puede esperar cualquier cosa… —replica Nico con un hilo de voz.


  Los Cebolletas sueltan el trapo.


  Sea como fuere, sin que nadie se haya dado cuenta el número 10 ha memorizado el número de serie del billete. Para un lumbrera como Nico, recordar cinco cifras es un juego de niños.


  Gaston Champignon se presenta en el primer entrenamiento de la semana con cinco ollas de diferentes tamaños. La más pequeña tiene un diámetro de medio metro. Las coloca delante de la portería.


  Dibuja una línea de yeso a veinte metros de distancia y pide a Augusto que vacíe el saco de los balones.


  —Para entrar en calor lo que más nos conviene es un juego de precisión —anuncia el cocinero-entrenador—. Se dispara desde aquí. Cinco intentos por cabeza para la olla más grande. Quien acierte sigue jugando. ¡Adelante con el primero!


  Sara, João, Tomi, Nico, Bruno, Pavel y Rafa meten la pelota en el interior de la olla. Los demás no lo consiguen y enseguida dejan de jugar.


  En la segunda olla quedan eliminados Sara y Pavel; en la tercera fallan João y Bruno. Siguen en juego Tomi, Nico y el Niño, que aciertan también con la cuarta olla.


  La quinta diana, vista a veinte metros de distancia, parece diminuta.


  El tiro del capitán rebota sobre el borde y sale rodando, entre los murmullos de decepción de los Cebolletas.


  Nico encesta una vez más y da un bote de alegría con los brazos en alto, entre aplausos.


  El Niño dispara sin tomar carrerilla, acierta una vez más y lo celebra con el pulgar metido en la boca. Todos lo felicitan.


  —Superbe! —exclama Champignon—. Hay que desempatar. Contaba con ello…


  El cocinero da la vuelta a la olla más grande, se saca una vela del bolsillo, la enciende, vierte un poco de cera y la fija a la olla.


  —¡Gana el que apague la vela! —explica el míster, colocándose junto a la diana.


  —¡Pero si es imposible! —exclama Fidu.


  —No, no es imposible —le corrige el Niño, que esta vez sí coge carrerilla.


  Se acerca al balón a pasos pequeños y le da un golpe seco, que hace un ruido parecido a un martillazo sobre una tabla de madera. El balón viaja por el aire como una bala y tira la vela.


  —¡Apagada! —anuncia Champignon después de recogerla.


  Los Cebolletas se quedan paralizados por la sorpresa. Nadie aplaude.


  Nico se ajusta las gafas sobre la nariz. Observa la llamita con gran concentración, como si quisiera calcular la distancia exacta a la que se encuentra y la fuerza que debe tener su disparo. Toma carrerilla y chuta con fuerza y precisión, pero la pelota roza la vela sin tumbarla.


  —Nooo… —exclaman a coro los Cebolletas.


  El Niño se lleva el pulgar a la boca para celebrar su victoria, pero Champignon grita algo:


  —¡Venid a ver! El tiro de Nico ha pasado tan cerca de la mecha que ha apagado la llama… ¡sin tocar la vela! ¡Ha ganado Nico!


  Aquiles es el primero en «chocarle la cebolla» al número 10.


  —¡Ya te decía yo que no eres un esquimal practicando esquí acuático!


  Nico sonríe con orgullo.


  Champignon se atusa la punta derecha del bigote. Si ha organizado ese juego ha sido por su número 10. Para devolverle la confianza y demostrar a los nuevos jugadores que Nico tiene los pies de un gran centrocampista, aunque en el campo grande todavía tenga problemas.


  El cocinero ha decidido que el domingo próximo Nico saldrá como titular. Cuando piensa en la vela se convence de que nadie lamentará su decisión.
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  —¡Ánimo, Cafetera! No puedes dejarme tirada tan cerca de la meta… ¡no es justo! —suplica Clementina—. ¡Vamos a hacer el ridículo ante la tía Lucía!


  Pero parece que el viejo 600 rojo ha exhalado su último suspiro. El motor borbota como el agua de una cafetera y se detiene, soltando una gran nube blanca por el capó. La Cafetera ha recorrido más de quinientos kilómetros y se para a la altura de los jardines que hay a pocos metros de la casa de Tomi… ¡Vaya jugarreta!


  Clementina se resigna a empujar el coche hacia el grupo de casas más cercano. Un chico en moto, con el cabello rubio recogido en una coleta, se detiene y pregunta:


  —¿Necesitas ayuda?


  —No —responde la prima de Tomi con una sonrisa nerviosa—, solo lo empujo para ahorrar gasolina. ¡Claro que necesito ayuda!


  —Guapa y ocurrente, eres la chica de mis sueños… —comenta el motorista con una mueca sarcástica.


  Clementina se queda mirándolo con los brazos en jarras.


  —Si tienes ganas de ayudarme, hazlo de una vez. De lo contrario, déjame en paz, porque no tengo tiempo que perder.


  —Pues claro que te ayudo, pero solo si a cambio me das tu número de teléfono —le propone el tipo.


  —Los favores no se pagan, y yo no le doy mi número de teléfono al primero con el que me cruzo —replica Clementina, harta.


  —Como quieras. Allá al fondo, delante de los jardines, hay un taller mecánico. Nos vemos enseguida —concluye el chico, que vuelve a poner en marcha su moto y sale como una flecha, derrapando.
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  CLEMENTINA


  «¡Vaya tío más maleducado! Esperemos que no todos los madrileños sean como él…», piensa la prima de Tomi mientras se pone de nuevo a empujar con ahínco la Cafetera.


  Dentro de su odisea, la suerte sonríe un poco a la prima de Tomi… En ese momento pasa Armando al volante del autobús número 54. Se detiene y baja a saludarla:


  —¡Bienvenida, Clementina!


  Justo cuando acaba de saludarla, el padre de Toni advierte la nube blanca que sale del capó y se informa sobre lo que ha pasado.


  El padre de Tomi sube nuevamente al autobús, que está lleno de pasajeros, y anuncia:


  —Queridos pasajeros, como pueden ver, esa chica tiene un problema. Tengo que ayudarla a empujar su coche hasta el taller que hay a cien metros, pero si alguien de ustedes me ayuda acabaremos antes y nos volveremos a poner en marcha enseguida.


  Alguien protesta, y casi todos refunfuñan, pero al final bajan cuatro señores, dispuestos a ayudar a Armando. Clementina se pone al volante y a los pocos minutos la Cafetera llega al taller del padre de Pedro. Charli, el entrenador de los Tiburones Azules, sale con un trapo sucio en la mano.


  —¿Problemas?


  —Me temo que sí —contesta Armando—. Te presento a mi sobrina Clementina. Trátala bien, por favor, o haremos que pierdas otra liga…


  —No puede ser, porque solo para evitarnos habéis pasado al campeonato entre equipos de once jugadores. Y no me parece que os esté yendo demasiado bien… —replica el padre de Pedro con una risita irónica.


  Clementina da las gracias a los cuatro pasajeros, que vuelven al autobús, y se despide de Armando:


  —¡Gracias, tío! ¡Nos vemos en casa!


  Charli abre el capó del 600 y se vuelve hacia un chico que está tumbado bajo un coche. Solo asoman sus piernas.


  —Fernando, échale un vistazo a este motor —le ordena.


  Desde debajo del coche que se está reparando sale una voz:


  —Ya lo sé todo. Seguramente su conductora se olvidó de echar agua al radiador y ha quemado el motor.


  Clementina se queda estupefacta.
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  FERNANDO


  El chico, tumbado sobre una plancha con ruedas, se empuja con los pies y sale de debajo del automóvil.


  —Ya te había dicho antes que volveríamos a vernos pronto…


  Es el motorista que hace un momento se había detenido para ayudarla.


  Charli se aleja riendo entre dientes.


  Fernando se pone en pie.


  —Ahora no te queda más remedio que darme tu número de teléfono, porque dentro de una semana, cuando el 600 esté arreglado, tendré que llamarte para que vengas a recogerlo.


  —Te daré el de mi tía Lucía, y será mi tío Armando el que venga a buscarlo —responde con brusquedad Clementina—. Te lo dejo anotado por si no sabes escribir…


  Saca su equipaje del maletero de la Cafetera y se dirige hacia la casa de Tomi.


  El capitán y Lucía le dan una bienvenida de lo más calurosa y la ayudan a instalarse en el despacho de Armando, que será su habitación durante algún tiempo. Clementina les cuenta su peripecia.


  —Has tenido mala suerte, pero no te preocupes: en Madrid no todos somos así… —comenta Tomi—. Charlies el entrenador más tramposo del campeonato, su hijo Pedro ha aprendido un poco de juego limpio gracias a nosotros, y Fernando es un chulo. Pero me parece que tú le has dado una buena lección, ¡como una verdadera Cebolleta!


  Clementina sonríe y le tiende el puño cerrado con el pulgar levantado. Se «chocan la cebolla».


  A bordo del Cebojet, que lleva al equipo a su primer partido fuera de casa de la temporada, Sara y Lara muestran su último cuadro.


  —Lo hemos pintado con la verdura y las maravillosas paletas que nos habéis regalado. ¿No es magnífico?


  Fidu lo mira más de cerca y exclama:


  —¡Pero si ese soy yo, encajando un gol entre las piernas mientras como!


  —En efecto, la obra se llama Pifias y merengues… —explica Lara.


  —¡Qué buenas amigas tengo! —salta el portero.


  Para los nuevos Cebolletas este es su primer viaje en el autobús de Augusto y lo celebran encantados.


  —Ni siquiera cuando jugué en el Roma viajaba con tanta comodidad… —comenta el Niño.


  Aquiles no dice nada, pero es el más feliz de todos. Hace un año no tenía amigos. Se le consideraba el matón del colegio, y todos lo evitaban, entre otras cosas porque sabían que su hermano estaba en la cárcel. Los Cebolletas lo han acogido entre ellos, han confiado en él y ahora participa en el primer partido fuera de casa de una liga de verdad.


  Nico es el único cuyo rostro refleja tensión. El entrenamiento con la vela le ha devuelto algo de confianza en sus propias capacidades, pero sabe perfectamente que es en el campo donde debe demostrar su valor. Tiene que redimirse en el partido contra los Capitostes por fuerza.


  Gaston Champignon ha decidido que salgan como titulares los Cebolletas que se quedaron en el banquillo en el encuentro inicial: Lara, Pavel, Nico y Becan. Esta vez les tocará chupar banquillo a Elvira, Ígor, Aquiles y Julio.


  Por eso cuando suena el pitido que anuncia el comienzo del partido la formación 4-4-2 está compuesta por los siguientes jugadores: Fidu; Lara, Sara, Dani, João; Becan, Bruno, Nico, Pavel; Tomi y Rafa.


  Los Capitostes, que visten una camiseta blanca con cuadros rojos, utilizan una alineación más prudente, con un solo atacante y cinco mediocampistas (4-5-1). Juegan bien y se pasan la pelota constantemente con toques suaves.


  Los Cebolletas, por su parte, confían en los pases largos de Nico, que ha salido como un poseso. Los progresos que esperaba Gaston Champignon están llegando al fin.


  El número 10 recibe el balón de Bruno y finge prepararse para un pase. El número 4, que lo estaba presionando, se da la vuelta y Nico lo dribla. Ve que el Niño ha echado a correr y con una parábola milimétrica logra que el balón le caiga en los pies, como si fuera una de las ollas del entrenamiento. Rafa hace una pared con Tomi al borde del área y dispara un gran tiro cruzado que golpea el poste.


  En la grada los espectadores aplauden la hermosa jugada.


  —¡Bravo, Nico, buen pase! —vocifera Aquiles en el banquillo.


  —El sabelotodo está jugando a lo grande —comenta Ígor—. Lucha como un león también para recuperar balones.


  —Demasiado… —murmura Champignon acariciándose el bigote por el lado izquierdo.


  El cocinero-entrenador ha comprendido que Nico está malgastando sus energías. El partido es largo, y en un campo grande resulta fundamental dosificar el esfuerzo. Pero Nico quiere demostrar que está a la altura de sus compañeros y enseguida quema toda la gasolina que lleva en el depósito… Persigue a todos los Capitostes, que se cansan mucho menos porque tienen a cinco miembros situados en el centro del campo, es decir, uno más que los Cebolletas, y se lanzan pases cortos, haciendo que sea el balón el que corra en lugar de ellos.


  Hacia la mitad del primer tiempo Nico yerra un regate, pierde el balón y se da cuenta de que no le quedan fuerzas para lanzarse tras su rival.


  —¡Vuelve! —le grita Bruno.


  El equipo se ha dejado sorprender, está desequilibrado. Becan y Pavel también habían subido a atacar. Bruno se ve solo contra cinco Capitostes. El número 8 hace un pase al área destinado al número 11, que salta más alto que Lara y fulmina a Fidu.


  Nico ha seguido la jugada jadeando y con las manos apoyadas en las rodillas.


  Fidu recoge el balón del fondo de la red y lo envía al medio del terreno con un tiro rabioso.


  —¿Quién de vosotros viene a proteger la defensa? ¿O queréis que se lo diga a mi abuelo?


  Nico se siente culpable y se vuelve inseguro, como en el partido anterior. Todo el equipo se resiente de la desventaja. Tomi trata de reaccionar, pero de la manera equivocada: cada vez que coge el balón, lo quiere hacer todo solo. Cuantos más regates falla, más intenta regatear.


  Los Capitostes redoblan su ventaja tras un penalti. Sara no está acostumbrada a jugar en el centro de la defensa, donde tirarse a los pies de los delanteros puede costar caro. La gemela ha tumbado al número 9 y se ha ganado además una tarjeta amarilla. El mismo número 9 firma el 2-0.


  El público de casa salta de alegría, agitando banderas a cuadros blancos y rojos.


  —¡Ánimo, Cebolletas, no tiréis la toalla! —aúlla Armando, que ha llevado consigo sus platillos de la banda de los tranviarios y acompaña a los tambores de Carlos.


  Pero antes de que acabe la primera parte encajan el tercer gol.
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  Fidu grita como un loco. Está muy cabreado con su compañero de equipo, pero el daño ya está hecho.


  Capitostes 3 - Cebolletas 0.


  Tino se gira hacia el esqueleto y le dice:


  —Querido Socorro, nos están moliendo los huesos.


  En el vestuario, Champignon trata de levantar la moral de su tropa:


  —Lástima ese tiro al palo, chicos… A nosotros todo nos ha salido mal, y a ellos, todo bien, pero ya veréis cómo en el segundo tiempo las aguas vuelven a su cauce. Nos hace falta otro centrocampista. Jugaremos con la formación cuatro-cinco-uno, como nuestros adversarios. Tomi sale y entra Aquiles.


  —Míster… —interviene Nico, levantando la mano.


  —No, tú sigues en el terreno, no hay ningún problema… —le interrumpe el cocinero.


  —Me duele la espalda —insiste Nico—. No aguanto más.


  —De acuerdo, entonces entra Elvira por Nico, Julio ocupa el puesto de Becan por la derecha e Ígor entrará más adelante —decide Champignon.


  Tomi entrega el brazalete de capitán a Fidu.


  El equipo sale para disputar la segunda parte.


  Tomi y Nico, sentados en el vestuario frente a frente, se miran mohínos.


  Con Elvira, que es defensora, el robusto Aquiles al lado de Bruno y un jugador más, el medio campo de los Cebolletas se vuelve infranqueable. Durante toda la segunda parte, Fidu se siente tan seguro como si hubieran construido un muro de hormigón al borde del área.


  Gracias a la entrada de Julio y luego a la de Ígor, los pupilos de Champignon se apoderan de las bandas y empiezan a llegar pases a la zona donde está apostado el Niño. Ahí va uno desde la derecha…


  Rafa controla el balón con el pecho en el centro del área, finge una media chilena pero supera al defensa haciéndole un sombrero y con un cabezazo sutil y preciso deja clavado al portero: ¡3-1! El Niño corre hacia la tribuna haciendo la pipa.


  Los hinchas de los Cebolletas recuperan el entusiasmo y se acaloran cuando el árbitro pita una falta al borde del área. Un lugar idóneo para Bruno.


  —Espera a que haya pitado —le advierte el colegiado antes de contar los pasos para comprobar que la barrera se encuentra a la distancia reglamentaria.


  Pero Bruno dispara antes del pitido y la pelota supera la barrera.


  El árbitro se da la vuelta enojado.


  —Te he dicho que esperaras a oír el silbato. ¿Quieres que te saque una tarjeta amarilla?


  —Lo siento, señor árbitro —contesta el Cebolleta.


  —¿Por qué has chutado? —le pregunta Elvira.


  —Porque así los de la barrera esperarán que vuelva a tirar por arriba… —explica Bruno, antes de tomar carrerilla.
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  —Superbe! —exclama Champignon en el banquillo.


  —¡Ánimo, todavía podemos ganar! —vocifera Aquiles—. ¡Faltan diez minutos!


  El último tramo del partido es un asedio constante de los Cebolletas. El Niño lanza una pelota al palo y otra al travesaño, mientras el portero de los Capitostes hace al menos tres paradas dignas del Gato. En el último asalto, Dani, que ha subido a atacar, lanza un cabezazo, pero el portero detiene el balón en la misma línea de meta.


  Una mala suerte increíble…


  El resultado final no cambia: Capitostes 3 – Cebolletas2.


  Después de dos partidos, los Cebolletas todavía no han conseguido un solo punto.


  Durante el viaje de retorno en el Cebojet, el Niño le dice a Aquiles:


  —Si siempre hubiera jugado la formación del segundo tiempo, hoy tendríamos seis puntos.


  —El que se divierte siempre gana. Pero a mí perder siempre no me divierte… —le responde el antiguo matón.


  Tomi, sentado delante de ellos, les escucha y solo se le ocurre una cosa: tienen razón.
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  Nico mueve el caballo sobre el tablero y anuncia:


  —Jaque al rey.


  —Un movimiento realmente interesante… —comenta el padre del número 10, sentado al otro lado de la mesita.


  La partida dura ya más de una hora, y ha llegado el momento decisivo. El padre de Nico, profesor de matemáticas, ha sido maestro de ajedrez. Nunca le había costado más de media hora derrotar a su hijo, pero esta vez tiene serios problemas. Le quedan pocas piezas y se ve obligado a defenderse de los ataques de Nico. Hace retroceder al rey blanco para eludir el jaque.


  —Jaque al rey —anuncia Nico tras desplazar su alfil.


  La madre del número 10 entra en la habitación con un periódico en la mano y echa una ojeada al tablero:


  —O me equivoco… o el alumno está superando al maestro.


  —No te equivocas —responde el marido, acariciándose la barbilla, pensativo—. Tu hijo ha hecho grandes progresos. Demasiados para un viejo profesor de matemáticas…


  A Nico le gustaría que Champignon pudiera decir lo mismo de su juego, pero en el campo, además de pensar, hay que correr…


  La madre del número 10 se instala en un sillón y se pone a hojear el diario. Lee un titular de las páginas de sociedad y suspira.


  —No me habría molestado ganar un millón de euros como el tipo ese tan afortunado de Segovia. Se me acaba de romper la aspiradora…


  Los dos ajedrecistas sonríen.


  —¿En el periódico se publican todos los números premiados? —inquiere Nico.


  —Sí —contesta su madre—. En la página treinta y seis.


  El padre del número 10 recurre a su gran experiencia de ajedrecista, exprime su cerebro de matemático y al final logra defenderse hasta alzarse con unas tablas.


  Nico, que estaba convencido de tener a mano la victoria, debe conformarse con un empate.


  —Tienes que tomártelo como una victoria —le explica su padre—. Es la primera vez que no te gano. Has dado pasos de gigante: estás listo para tu primer torneo.


  —Esperemos que tengas razón, porque ya faltan pocos días —comenta el número 10, que luego se acerca al sillón y recoge el periódico.


  Sin hacerse grandes ilusiones, lee todos los números premiados, empezando por los de mayor cuantía: 300000 euros, 100000, 75000, 50000… Casi una página entera repleta de cifras. Está a punto de dejar el diario en su sitio cuando pega un bote que hace que las gafas se le queden colgando de la punta de la nariz. Se las ajusta y vuelve atrás con la mirada: 13107. Relee tres veces el número, la tercera en voz alta. Y luego grita:


  —¡Es el nuestro! ¡Increíble! ¡Hemos ganado diez mil euros!


  Los padres, asustados por el grito, vuelven a la habitación corriendo. Nico se lo cuenta todo de un tirón.


  —¿Y dónde está el boleto? —pregunta la madre.


  —¡Lo tiene Fidu! —responde Nico, que corre hacia el teléfono.


  Como el portero de los Cebolletas no contesta, llama al capitán.


  Tomi suelta un grito tan tremendo que seguramente lo habrá oído Eva en China y luego responde a su amigo:


  —Fidu aún no tiene instalado el teléfono en su nueva casa, pero a esta hora seguro que está en la parroquia. Quedamos allí. Yo llamo a las gemelas y a Dani. ¡Tú avisa a los demás!


  No ha pasado ni siquiera un cuarto de hora cuando se encuentran todos en los bancos de la parroquia de San Antonio de la Florida, enloquecidos. Tino ya ha colgado el último número de su MatuTino con las notas y comentarios, pero nadie le presta atención.


  —Pues claro que tengo el billete —cuenta Fidu—. Lo guardé enseguida en la pequeña caja fuerte de madera que tengo sobre el escritorio.


  —¡Sácalo! —le dice Nico—. No veo la hora de releer esos números mágicos…


  —¡Y yo! —exclama Sara, impaciente.


  —Tendréis que esperar un poco, porque de momento todavía no puedo cogerlo —explica el portero, ligeramente turbado.


  —¿Y dónde está, si puede saberse? —insiste Tomi.


  Fidu siente todas las miradas clavadas en su persona, como cuando se le cuela un balón entre las piernas y tiene que justificarse.


  —Metí la caja fuerte con el resto de las cosas de mi escritorio en una de las cajas de la mudanza.


  —¡Vamos enseguida a abrir la caja! —propone Dani.


  —Veréis, la empresa de mudanzas ya se ha llevado las cajas y nos las entregará en unos días —sigue Fidu.


  —Así que la que contiene nuestros diez mil euros podría perderse… —dice Lara.


  Todos se quedan mirando a Fidu con expresión amenazadora.


  —Pero ¿por qué siempre tenéis que pensar en lo peor? —salta el portero—. A lo mejor Nico se ha equivocado al recordar el número y no hemos ganado un pimiento.


  —¡No, estoy archiseguro de que el número era ese! —exclama Nico—. Trece mil ciento siete; las dos primeras cifras teóricamente dan mala suerte, el diez es el número de mi camiseta, y el siete, mi número favorito. ¡Mi memoria no me ha traicionado nunca!


  —Mejor que así sea —concluye Fidu—. Entonces no podemos hacer nada más que esperar la llegada de las cajas. Estaos tranquilos, que el billete está a buen recaudo. Y, mientras esperamos, podríamos ir pensando en la manera de gastar el premio, ¿no os parece, chicos?


  Esta tarde la familia de Tomi celebra oficialmente en el Pétalos a la Cazuela la llegada de Clementina.


  Gaston Champignon ha preparado una deliciosa cena a base de pescado, para que Clementina sienta un poco menos la nostalgia del mar de su ciudad: ensalada de alcachofas con gambas y saúco de aperitivo, pasta al atún y amapola de primero, filete de merluza con salsa de azafrán y jazmín de segundo y, naturalmente, después de la fruta de temporada, los famosos merengues a la rosa.


  —Le prometo que, cuando sea una periodista célebre, escribiré un artículo en primera plana sobre el Pétalos a la Cazuela —dice Clementina al final—. He comido divinamente.


  —Te lo agradezco, eres de lo más amable —responde Champignon, al tiempo que se quita el sombrero y hace una reverencia—. Ven a menudo. Dentro de poco llegará noviembre con sus nieblas, ¡y tu sonrisa es luminosa como el sol malagueño! Y mis flores necesitan luz…


  Lucía aprieta el brazo de Armando.


  —¡Fíjate!, tendría que darte lecciones de galantería monsieur Champignon… ¡Así es como se habla a una mujer!


  —Y a ti tendría que impartirte lecciones de cocina —contesta el marido—. ¡Así es como se guisa una merluza!


  Todos sueltan una carcajada.


  Clementina entrega a sus tíos y su primo los regalos que ha traído de Málaga. Tomi recibe una camiseta del equipo de la ciudad.


  —¡Si lleva un autógrafo de Van Nistelrooy, uno de mis delanteros favoritos! —exclama el capitán al observar la camiseta a rayas blancas y azules que lleva el número 9.


  —Sí, tengo un amigo periodista en Málaga que lo conoce y le he pedido que te escribiera una bonita dedicatoria —explica su prima.


  —«Al delantero centro Tomi, deseándole que marque muchos goles. ¡Los número nueve somos los mejores! Van Nistelrooy» —lee en voz alta el delantero—. ¡Fabuloso!


  Van Nistelrooy es uno de los más veteranos de su equipo, pero, gracias a su clase y velocidad, marca muchos goles. Como Tomi, cuando jugaba en un equipo de siete jugadores…


  Clementina, con su entusiasmo habitual, les habla de sus primeros contactos con la universidad.


  —Me he matriculado y ya tengo el programa de los cursos. Entre otros, tendré que pasar un examen de periodismo deportivo. Me ayudarás, ¿verdad, Tomi?


  —Por supuesto —responde el capitán—. Pero ¿no te queda demasiado lejos la universidad?


  —Ya sabes que con mi Cafetera consigo llegar a todas partes.


  —¿Ya has recogido el coche del taller? —pregunta Armando, sorprendido.


  —A decir verdad, me lo ha traído ese tipo —contesta Clementina.


  —¿El ratón de Fernando? —inquiere Tomi.


  —Sí, lo ha reparado, lavado, encerado y me lo ha dejado en la puerta de casa. Y le he pagado una miseria. Con eso le doy por perdonado… —cuenta Clementina.


  El capitán observa preocupado la sonrisa de su prima. La mera idea de acabar emparentado con Pedro le pone la piel de gallina…


  Delante de la clasificación que aparece colgada en el tablón de anuncios de la parroquia, nadie tiene ganas de bromear. De los ocho equipos que forman parte de su grupo, solo dos siguen sin haber puntuado: los Estrellas y los Cebolletas. Verse al final de la lista de nombres, en último lugar, es muy desmoralizante.


  —Quién diría que llevamos el título de campeones estampado en las camisetas… —suspira João—. En teoría, los campeones vigentes somos nosotros…


  —Sí, pero de la liga entre equipos de siete —precisa Sara—. La de ahora es un mundo completamente distinto.


  —Por si fuera poco, el domingo nos esperan los Leones de África, que han conseguido todos los puntos —observa Dani.


  —¿Te acuerdas de Dudú, que jugó con nosotros en el Real Madrid? —pregunta Julio a Tomi—. Venía justamente de los Leones. Es un equipo compuesto por chicos africanos que viven en Madrid. Juegan muy bien.


  Tomi está leyendo las notas y los comentarios. Tino ha sido de lo más severo también esta semana. Sobre Nico dice lo siguiente: «Ha empezado bien, pero luego se ha apagado como la vela que acertó durante el entrenamiento… Nota:4,5». Luego viene el veredicto sobre el capitán: «A lo mejor el brillante Tomi de verdad se ha ido a China con Eva y nos ha dejado aquí a su apagado hermano. Nota: 5».


  Gaston Champignon convoca a todos en el vestuario. Es hora de entrenar.


  —Pero ¿se puede saber dónde está Nico? —pregunta el entrenador.


  —A nuestro empollón parece que todavía le duele la espalda, míster —contesta Tomi—. Me ha dicho que prefería descansar y no arriesgarse.


  Champignon se atusa el bigote por el extremo izquierdo. Sus pupilos se están tomando demasiado en serio los problemas de adaptación al nuevo campeonato y sus derrotas. Se da cuenta de que el espíritu original de los Cebolletas está en peligro. Así que, para empezar, lo mejor será un buen entrenamiento lleno de carcajadas.


  El cocinero-entrenador forma las parejas deliberadamente: Tomi con el Niño, Julio con Becan… Junta a quienes se disputan el mismo puesto y a los Cebolletas de siempre con los nuevos: Aquiles con Pavel, Bruno con Dani…


  El míster intenta que su flor sea vigorosa y que sus pétalos estén compactos. Y la alegría es el mejor pegamento que existe en el mundo.


  Los Cebolletas se echan a reír mientras Champignon explica el ejercicio; es una buena señal…
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  —Madre mía, qué chichón me va a salir… —se lamenta Tomi.


  —Tienes la cabeza dura, capitán… —comenta Rafa masajeándose la frente.


  —¡Vamos, tenéis que volver a empezar! ¡El tiempo pasa! —vocifera Champignon con su cronómetro en la mano.


  Los dos regresan a toda prisa a la salida, se vuelven a colocar la pelota sobre la frente y esta vez llegan al centro del campo. Luego la bajan al suelo y se la van pasando sin parar haciendo que supere los obstáculos que el cocinero ha repartido por la otra mitad del campo. Al llegar al borde del área, se encuentran con otros dos balones.


  Rafa dispara uno hacia la portería defendida por Fidu, el otro le toca al capitán.


  —¡Dos goles! Superbe! ¡Tendréis una bonificación de cincuenta puntos! —anuncia Champignon—. ¡Y ahora vuelta a empezar!


  La pareja de delanteros llega como una exhalación al centro del campo y se prepara para una nueva y complicada travesía…


  Esta vez tienen que llevar el balón en equilibrio dándose la espalda y sujetándolo con el trasero… El problema es que el italiano es un poco más alto, así que tiene que avanzar con las rodillas ligeramente dobladas. Solo con verles sus compañeros se mueren de risa…


  —¡Levantas demasiado el culo! —protesta Tomi.


  —¡No, lo que pasa es que tú lo bajas demasiado! —se lamenta el Niño.


  La pelota se les cae tres veces y tres veces tienen que volver a intentarlo.


  Cuando por fin llegan a la meta, los Cebolletas prorrumpen en un aplauso entusiasta.


  Tomi y Rafa se abrazan. No pueden parar de reír.


  Gaston Champignon se acaricia el bigote por el lado derecho: «Mi flor de quince pétalos superará los problemas de la nueva liga, como hacen las margaritas que crecen en las aceras, y será de lo más hermosa».


  Mientras se ducha, Tomi oye cómo el Niño bromear con Bruno.


  —Por suerte, al menos durante los entrenamientos nos divertimos…


  Esas palabras le empujan a tomar una decisión.


  Se queda esperando fuera del vestuario a Fidu, las gemelas, los gemelos, Becan, João y Dani y les anuncia:


  —Tengo algo que deciros.
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  Sábado por la tarde.


  Gaston Champignon ya se ha puesto a preparar la cocina para la cena. Los fines de semana vienen clientes también de fuera de Madrid para probar el famoso menú a base de flores del Pétalos a la Cazuela. Esta noche todas las mesas están reservadas, y el cocinero comprueba que todo se halla en orden a la espera de sus hambrientos clientes.


  —Hola, míster —le saluda Tomi.


  —¿Qué tal, capitán? —responde Champignon—. ¿Estás listo para tu primer gol y tu primera victoria en la liga de equipos de once?


  —He venido a hablar precisamente de eso…


  —Sentémonos pues —propone el cocinero.


  Ya sabe que cuando el capitán entra en el restaurante a esa hora, sabiendo que lo encontrará vacío, es porque quiere hablar de algún problema.


  —Ayer, después del entrenamiento, hablé largo y tendido con los antiguos Cebolletas —empieza Tomi—, y están de acuerdo conmigo: mañana tenemos que jugar para ganar.


  —¡Pero si siempre jugamos para ganar! —replica Champignon.


  —Sí, ya lo sé, pero lo hacemos como los Cebolletas. Mañana, para variar, tenemos que intentar ganar como lo hacen los equipos normales —explica el capitán.


  —¿Y cómo lo hacen los equipos normales? —pregunta perplejo el cocinero.


  —Sacan como titulares a los mejores jugadores y solo hacen entrar a los reservas cuando es necesario. Es decir, que no piensan en la diversión, sino en conseguir los tres puntos.


  —¡Pero nosotros somos los Cebolletas, Tomi! —exclama Champignon—. ¡Somos especiales, no normales! A mí no me interesa entrenar a un equipo para que gane, yo lo que quiero es cuidar de mi hermosa flor. ¡Y estoy orgulloso de ello! Si habéis cambiado de idea y lo único que os interesa es ganar, a lo mejor deberíais buscaros a un nuevo entrenador. Un entrenador normal…


  —No lo digo por mí, míster —prosigue el capitán, tratando de explicarse mejor—. Lo digo por Bruno, Rafa, Aquiles y los chicos a los que hemos invitado a participar en nuestro equipo. Bruno ha abandonado a sus amigos de los Diablos Rojos para echarnos una mano. Lo han dado todo para ganar los dos últimos partidos y han perdido por nuestra culpa…


  —No es verdad —protesta Champignon.


  —Sí, Nico ha cometido errores, yo también, incluso Sara… Todavía no estamos preparados para jugar entre once. Si siempre hubiéramos jugado con la formación del segundo tiempo del último partido, seguro que habríamos ganado a los Capitostes.


  —Pero, cuando aceptaron unirse a los Cebolletas, Bruno y los demás conocían perfectamente nuestras reglas —rebate el entrenador—. ¡Nosotros no tenemos reservas que no jueguen!


  —Sí, pero si seguimos cosechando derrotas, me temo que los nuevos perderán las ganas y a lo mejor dejan de venir… Ellos todavía no tienen el espíritu de los Cebolletas. No digo que no lo vayan a tener nunca, pero en los dos o tres próximos partidos creo que debemos hacer todo lo que podamos para ganar, así subiremos un poco en la clasificación, el grupo se animará y la flor crecerá mejor… Y en las dos o tres próximas semanas Nico, te aseguro que los demás y yo nos dejaremos la piel en los entrenamientos para mejorar nuestro juego en campo grande.


  El cocinero-entrenador se atusa el bigote por la punta izquierda.


  —¿Me estás pidiendo que te deje en el banquillo mañana?


  —Creo que la alineación del segundo tiempo del domingo pasado es por el momento la mejor: cuatro-cinco-uno. Un solo delantero, el Niño, que está jugando mucho mejor que yo —responde el capitán.


  —¿También se quedará fuera Nico? ¿Está de acuerdo? —inquiere Champignon.


  —Dice que le sigue doliendo la espalda, pero yo creo que solo quiere hacerse a un lado por el bien del equipo.


  El cocinero se levanta, va hasta el horno y saca un platito.


  —¿Quieres probar este brazo de gitano relleno de chocolate y menta? Nos lo comeremos juntos.


  Tomi sonríe, agarra la cuchara que le tiende Champignon y ataca el brazo de gitano por un lado mientras el cocinero empieza por el otro. Se quedan un rato en silencio, degustando el delicioso postre del Pétalos a la Cazuela, hasta que monsieur Champignon dice las últimas palabras:


  —Desde que te conozco, la jugada más hermosa la has hecho este año, en un campo grande. Contra el Club Huracán, cuando abandonaste la delantera y bajaste al centro del campo a ayudar a Nico, que estaba en apuros. Una jugada mucho más hermosa que los dos o tres goles por partido que marcabas cada domingo el año pasado. Eso quiere decir que has madurado como jugador y que eres un buen capitán. Por eso no te dejaría nunca en el banquillo, pero, si me lo pides, mañana lo haré. Sin embargo, que quede claro que no estoy de acuerdo. A lo mejor ganamos, pero no lo haremos como Cebolletas.


  Domingo por la mañana. Parroquia de San Antonio de la Florida.


  Hoy están al completo los hinchas de los Cebolletas, para ayudar a su equipo a conquistar la primera victoria. César, Pedro y sus compañeros de los Tiburones Azules también han acudido, pero con la esperanza de asistir a la tercera derrota…


  —Veo que estás en la grada y el capitán en el banquillo —dice César a Nico con retintín y una sonrisa sardónica—. Por fin el cocinero ha comprendido cuál es vuestro verdadero valor.


  —Nuestro valor lo demostramos derrotándoos en la final —contesta Nico.


  —Ya he visto que este año también encabezáis la clasificación —rebate Pedro.


  —No, habrás visto la clasificación cabeza abajo —le corrige César—, ¡los Cebolletas van los últimos!


  Todos se echan a reír, incluidos Charli y Fernando, que están sentados al lado de Pedro. El padre, el hermano mayor y el hermano pequeño. Los tres con coleta. Nico los mira y le recuerdan a las matrioskas que le trajo de Rusia su amiga Irina.


  Adriana se ha sentado junto a Tino para vigilarlo.


  —Tomi me ha explicado que eres de lo más malo. Como vea que escribes algo desagradable sobre él, te quito el boli.


  —No soy malo, soy periodista —replica Tino—. Y un buen periodista siempre tiene que decir la verdad, aunque se refiera a un amigo. Además, hoy no hace falta que te preocupes, porque hoy no juega Tomi. ¡Mira quién está ahí!


  La hermana del Niño se da la vuelta y ve a una chica con una falda larga de flores, el cabello muy corto y una bolsa de tela en bandolera que se sienta en las gradas junto a los padres del capitán.


  —Debe de ser Clementina, la prima de Tomi. Va a la universidad y quiere ser periodista, como yo. Ven y nos presentaremos.


  —¡«Clementina» rima con «estudiantina»! —exclama Adriana, antes de levantarse y seguir a Tino.


  —Hola, Clementina, me llamo Tino y no sé si sabes que somos colegas. ¡Soy el periodista de los Cebolletas!


  —Encantada, colega —responde Clementina, chocándole la mano.


  —Y yo soy Adriana, que rima con manzana —añade la hermana de Rafa—. ¡Me gusta disparar flechas y hacer de hincha de Tomi!


  —Clementina, manzana… tengo la impresión de estar en la frutería —comenta Armando, provocando la risa de la mitad del graderío—. Solo faltan las mandarinas, que están en China, con Eva…


  El viento frío y los nubarrones negros no auguran nada bueno.


  Tomi está en el banquillo con el anorak sobre el chándal. Junto a él se sientan João y Becan. Nico está en la grada con su supuesto dolor de espalda. El organizador del juego y toda la delantera del equipo que ha ganado la liga se limitan a observar. Dani, que en estos dos años ha sido el comodín de los Cebolletas y salía casi siempre del banquillo, se ha convertido en el pilar insustituible de la defensa. Se diría que el mundo de los Cebolletas ha dado un vuelco de repente.


  Gaston Champignon ha formado una alineación muy sólida, porque sabe que los Leones de África son muy poderosos físicamente. Ha colocado a Lara como lateral izquierdo en lugar de João, que ataca más pero no sabe defender tanto, y ha reforzado el centro del campo con los gemelos.


  De modo que esta es la formación 4-5-1 de los Cebolletas: Fidu; Sara, Elvira, Dani, Lara; Julio, Pavel, Aquiles, Bruno e Ígor; Rafa.


  Cuando el árbitro pita para indicar el inicio del partido, empieza a llover.


  Los Leones llevan una camiseta verde muy parecida a la de la selección nacional de Ghana. Juegan con un esquema ofensivo: solo tres defensas y tres delanteros. Un3-4-3 que al principio crea problemas a los Cebolletas, entre otras cosas porque los tres extremos, que llevan a la espalda números curiosos (97, 98, 99), cambian constantemente de puesto, y a los defensores de Champignon les cuesta marcarlos.


  Gracias a uno de esos intercambios, Diouff, el número 99, se queda solo delante de Fidu. Los espectadores se ponen en pie, los paraguas se alzan.


  El portero sale de entre los palos y finge tirarse, pero se queda inmóvil. El 99, convencido de que lo ha driblado, cambia de dirección, y en ese momento Fidu se tira de verdad, blocando el balón entre los pies del atacante africano.


  —¡Eres un crack, Fidu! —aúlla Tomi desde el banquillo.


  El susto espolea a los Cebolletas, que por fin se hacen con el control del partido y, a partir de ese momento, los poderosos centrocampistas, liderados por Aquiles y Bruno, ordenan el juego.


  El Niño marca el primer gol de cabeza, tirándose en plancha a pase de Julio. Bruno redobla la ventaja con un misil de los suyos a saque de falta. El italiano consigue una nueva diana antes de la pausa con un elegante taconazo en carrera a pase de Ígor desde la izquierda: ¡3-0!


  —¡Bravo, estos son los verdaderos Cebolletas! —grita de alegría Tino, aplaudiendo al Niño, que ha salido corriendo a celebrarlo con el pulgar en la boca junto a la valla.


  El capitán de los Cebolletas también lo celebra con los demás reservas. El más moderado con las celebraciones es Gaston Champignon, que aplaude a sus pupilos, pero no ha dicho un solo «Superbe!» ni se ha tocado el bigote por el lado derecho.


  Durante el descanso no ha dejado de llover ni un momento, y en el segundo tiempo se desata una tormenta tremenda que deja vacías las gradas.


  El campo de juego se transforma en un inmenso mar de barro. A los Leones de África les cuesta todavía más que durante la primera parte hacer subir el balón, porque solo tienen tres centrocampistas que son detenidos sistemáticamente por los cinco Cebolletas apostados en esa zona.


  De manera que los tres delanteros asesinos (97, 98 y 99) se quedan aislados.


  En el fangal que se ha formado, la fuerza física de Aquiles y Bruno es aún más valiosa. Champignon hace un solo cambio: saca a Becan en sustitución de Julio, que ha corrido mucho.


  Los Leones acortan distancias gracias a un charco, que detiene un pase hacia atrás de Dani.
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  Dani el Espárrago se redime colando por la escuadra una falta sacada por Becan desde la derecha. Es el resultado final: ¡Cebolletas 4 – Leones de África 1!


  Tomi está calado hasta los huesos, como si hubiera jugado. El viento ha hecho que el agua caiga a cántaros sobre el banquillo. Chapotea por el barro en dirección a sus compañeros, que celebran la victoria en el centro del campo. Les «choca la cebolla» a todos y luego indica:


  —Vamos a saludar a los Leones.


  Encabeza a los Cebolletas, que se colocan en dos filas a la entrada de los vestuarios y estrechan la mano de los jugadores africanos cuando pasan por en medio.


  Es la primera vez que Gaston Champignon se atusa el bigote por el extremo derecho.


  En las gradas se ha quedado solo Nico, aferrado a su paraguas, que el viento ha doblado hacia arriba.


  —Si no estuviera tan enamorado, hoy no estaría nada contento, a pesar de la victoria —comenta Augusto.


  —Tienes razón, querido amigo —aprueba Champignon—. João y Tomi no han jugado. Nico probablemente finge lumbago porque tiene miedo de perjudicar a su equipo. Así no me gusta ganar los partidos.


  Fidu, cubierto de fango, avisa a sus compañeros:


  —Colegas, mañana la empresa de mudanzas me entrega las cajas y celebraremos nuestro billete de oro. —Y luego se une a sus amigos, que cantan bajo la ducha «¡Cebo, oé, oé, oé!», felices por los tres primeros puntos conquistados en la liga.


  El capitán se seca el pelo y sale del vestuario.


  —¿Has visto? He hecho lo que querías —le dice Champignon—. ¿Estás contento, capitán?


  —Sí —contesta Tomi—. El equipo ha ganado y está cantando de alegría.


  En realidad no está tan satisfecho como parece. Y menos aún cuando ve a Clementina salir de la parroquia bajo el paraguas de Fernando.
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  —¡Ahí está por fin! —exclaman a coro los Cebolletas, nerviosísimos.


  Por el fondo de la calle asoma la silueta del gran camión de mudanzas.


  Los operarios están preparando el montacargas que llevará cajas y muebles al cuarto piso del nuevo apartamento de Fidu para introducirlos directamente por la ventana.


  Los chicos observan las operaciones con cierta impaciencia.


  —¿Veis las cajas? —pregunta Fidu con una sonrisa de satisfacción—. ¿De qué tenéis miedo? ¡Cuando Fidu se encarga de una tarea, podéis dormir tranquilos!


  Los Cebolletas se persiguen escaleras arriba, saludan a los padres de Fidu y entran en la habitación donde descarga el montacargas, que enseguida se llena de paquetes.


  —¡Qué amables han sido tus amigos al venir a ayudarnos con la mudanza! —exclama el padre de Fidu, que está entrado en carnes como su hijo.


  —No te preocupes, papá —contesta el portero—. No queremos privarte del placer de colocarlo todo en su sitio. ¡Cogeremos una cosa de una caja y nos iremos enseguida!


  —Ya me extrañaba que te hubieran entrado ganas de trabajar… —comenta el padre.


  Fidu gira en torno a los paquetes en busca de uno en especial.


  —He escrito encima «Escritorio» con un rotulador rojo. Lo encontraremos enseguida.


  Pero no aparece.


  —Qué raro… —comenta, rascándose el cráneo.


  Nico se dirige a uno de los operarios:


  —Perdone, pero ¿no se ha quedado ninguna caja en el camión?


  —No —contesta el trabajador—. Mis colegas de abajo me han dicho que ya está todo arriba.


  —¿Cuántas cajas había en total? —pregunta el número 10.


  El hombre con el mono de trabajo azul consulta el albarán y responde:


  —Cincuenta y seis.


  Nico las cuenta rápidamente y exclama:


  —¡Pues solo hay cincuenta y cinco!


  El operario lo verifica y confirma:


  —Tienes razón. Puede que nos hayamos olvidado una en el almacén. Hago una llamada rápida.


  Saca un móvil de uno de los cien bolsillos de su mono, charla un rato y luego se dirige a los chicos:


  —En el almacén no está. Parece que ha volado…


  —¡Estupendo! —exclama Nico.


  —«¡Cuando Fidu se encarga de una tarea, podéis dormir tranquilos!» —repite Sara, intentando imitar el vozarrón del portero.


  —¿Cómo que ha desaparecido? —pregunta con un hilo de voz Fidu, que se ha quedado tan pálido como el círculo de yeso de los penaltis.


  —A veces pasa —contesta el operario—. Una parte de la mudanza puede acabar por error en otro camión y cuando se advierte el error se devuelve. No os preocupéis, de aquí a unos días contactarán con vosotros para daros noticias de vuestra caja.


  —¿Habéis oído? Tenemos que estar tranquilos. No hay nada de qué preocuparse… —intenta decir Fidu con el tono más convincente de que es capaz.


  Pero las miradas de los Cebolletas que lo rodean no tienen nada de tranquilo.


  Miércoles por la tarde.


  Tomi acaba de recibir una extraña llamada telefónica de Nico.


  —¡Está lloviendo! —exclama el capitán—. ¿Qué vamos a hacer en el parque?


  El número 10 responde y Tomi se conforma.


  —De acuerdo, espera un momentito…


  El capitán entra corriendo en la habitación de Clementina y le pregunta:


  —¿Tienes que ir hoy a la universidad?


  —Sí, estoy a punto de salir —contesta su prima, que lleva un alegre par de botas amarillas de goma.


  —¿Te importaría llevarme a El Retiro?


  —Encantada. Me he encaramado a la Sierra Nevada con la Cafetera, ¿cómo no iba a llevarte a un parque?


  Tomi sonríe y vuelve al teléfono.


  —Ven enseguida a mi casa. Nos llevará Clementina y luego volveremos en autobús.


  El capitán va corriendo a la cocina a coger un trozo de pan para los peces.


  —Pero ¿no sabes que cuando llueve los peces se quedan en el fondo del agua? —le advierte Armando—. Tienen miedo de mojarse…


  Mientras van caminando hacia el estanque de los peces de colores, Nico explica la decisión que ha tomado:


  —¿Cuál ha sido siempre nuestra primera regla? La diversión, ¿verdad?


  —Cierto —confirma Tomi—. Quien se divierte siempre gana.


  —Ahí está —prosigue el número 10—, yo con el balón ya no me divierto.


  —Pero si no es más que una mala racha —le anima el capitán—. A mí también me está costando mucho. Cuando nos hayamos acostumbrado al fútbol en campo grande volveremos a divertirnos como antes. Tú sigues siendo el mejor mediocampista de la liga. ¿Quién más puede apagar una vela a veinte metros de distancia?


  —Gracias, pero la vela la he apagado porque estaba parado —rebate Nico—. En cambio, al fútbol se juega corriendo y en un campo grande se corre un montón… Yo me canso mucho, y cuando uno se cansa mucho ya no se divierte. Si hubiera jugado el domingo pasado, me habría ahogado en ese mar de fango; en cambio, Aquiles y Bruno avanzaban como carros de combate sobre hormigas… Ellos sí que son verdaderos centrocampistas.


  —¡Y tú también! —insiste Tomi—. ¿Ya te has olvidado de todos los goles que metiste en el campeonato que hemos ganado?


  —Pero el fútbol entre equipos de siete es un deporte que no tiene nada que ver —explica el número 10—. El campo es pequeño: recibía la pelota, la pasaba o disparaba al instante a puerta; detrás de mí había defensores que la recuperaban. En el campo grande todo es distinto. Por delante y por detrás de mí hay un enorme espacio vacío que hay que rellenar. Debo correr hacia los extremos y luego retroceder para afrontar a los centrocampistas rivales. No lo consigo… Cada vez tengo la impresión de estar atravesando el desierto. Y cuando uno se cansa demasiado, ya no se divierte.


  —Es una cuestión de entrenamiento —le asegura Tomi—. Ya verás como de aquí a un mes el desierto te parecerá un jardincillo, porque tendrás más pulmones y te habrás acostumbrado al nuevo campo.


  —No —insiste Nico, meneando la cabeza—, no es cuestión de entrenamiento, sino de físico. Todos tenemos que dedicarnos a aquello para lo que hemos nacido. Yo llevo gafas y soy el primero de mi clase. Me gusta vencer con la mente. En el campo pequeño lograba hacerlo con el balón; en el campo grande ya no lo consigo. Por eso jugaré al ajedrez y seguiré combatiendo con la mente, pero sentado… Dentro de poco disputaré mi primer torneo. Dedicaré más tiempo al ajedrez, tengo que estudiar una pila de libros de estrategia. Con el balón me divertiré con vosotros por las tardes jugando al «Mundial»… Y, por supuesto, ¡seré el hincha número 1 de los Cebolletas!


  Tomi se detiene en la senda del parque con el paraguas en la mano. Los árboles lloran goterones gordos como nueces. Mira a su amigo y le dice:


  —¿Estás seguro de tu decisión? Eres el primer Cebolleta que entró en el equipo, después de mí… Has llevado el brazalete de capitán. Es como si Íker Casillas se fuera del Real Madrid o Carles Puyol del Barça…


  —Sí, estoy seguro —contesta Nico—, y ya verás cómo los peces de colores están de acuerdo conmigo.


  El capitán da la mitad de su pan al número 10, y los dos se ponen a echar migas al agua.


  —¿También buscas una respuesta? —inquiere Nico.


  —Sí, pero no tiene que ver con el fútbol —responde Tomi.


  Contradiciendo la teoría de Armando, los peces de colores suben a la superficie para mordisquear el pan.


  —Ya te lo decía —anuncia el número 10—. Los peces me están diciendo que hago bien en dedicarme al ajedrez. ¿A ti qué te dicen?


  —Todavía nada —contesta Tomi, que ha preguntado a sus amigos del estanque por qué ya no le escribe Eva.


  De repente, junto a las burbujas de aire sale algo a la superficie del agua… Los peces de colores no le traicionan nunca.


  El capitán sonríe.


  —¿Te han contestado? —pregunta Nico, que ha visto sonreír a su amigo.


  —¡Mejor, me han dado una idea!


  Fidu entra a la carrera en la parroquia, lo que llama la atención de sus amigos.


  —O tiene hambre o ha recuperado la caja… —dice con sorna Nico.


  —¡Tengo dos noticias: una buena y otra mala! —anuncia el portero jadeando.


  —¿Cuál es la buena? —pregunta Sara.


  —¡Han encontrado mi caja! —exclama Fidu—. La habían mandado por error al piso de un violinista.


  —¡Fantástico! —saltan de alegría los Cebolletas.


  —La mala noticia es que el violinista está de gira por Japón y no vuelve hasta la semana que viene —explica el número 1—. Las cajas las ha recogido el portero, pero dice que hasta que no vuelva el propietario él no devuelve nada.


  —Pues vaya, tendremos que seguir esperando… —comenta Lara.


  —Esperemos que todo salga bien. Los violinistas son tipos extraños, pensad si no en el Gato… —dice Becan—. A lo mejor vuelve, ve que la caja no es suya y la tira por la ventana.


  Todos lanzan una mirada torva a Fidu, que finge que no pasa nada y se pone a leer las últimas notas de Tino.


  Delante del tablón de anuncios del que cuelga el MatuTino está también el pequeño periodista. A lo mejor porque esta vez solo ha puesto notas altas y no teme recriminaciones, sobre todo de Aquiles, el antiguo martillador, que en las últimas semanas le ha dicho cosas poco tranquilizadoras…


  —¿Sabes que el domingo conocí a tu prima Clementina? —cuenta el periodista a Tomi—. Es de lo más simpática. Me ha prometido que leerá todos los números de mi MatuTino y me dará algunos consejos para que mejore.


  —Intentaré que no lo haga —contesta el capitán—, para que no aprendas a ser todavía más malvado.


  —¡Pero si el domingo no escribí nada sobre ti! No jugaste… —se defiende Tino.


  —¿Y qué significa esto en los comentarios acerca de Champignon? —insiste Tomi—. «Por fin el míster ha decidido sacar la fruta podrida de la cesta y se han visto de inmediato los resultados». Así que ¿yo soy la fruta podrida?


  —¿Y yo también? —pregunta João, con aire amenazante.


  —¿Y yo? —sigue Becan.


  —Es una manera de hablar, chicos… Las notas son como un juego, ¿no? —trata de excusarse Tino, que se ve acorralado y tiene la brillante idea de darse una vuelta por el bar de la parroquia.


  —El domingo, en el graderío, Tino miraba a tu prima con ojos de cordero degollado… Creo que está enamorado —comenta Nico con una risita sarcástica.


  —Me preocupa más que la mire de la misma manera Fernando —añade Tomi.


  —¿El hermano mayor de Pedro? —pregunta Fidu, asustado.


  —Sí, el mecánico. Tenemos que hacer algo…


  La victoria contra los Leones de África les ha animado a todos. Bruno, Aquiles y el Niño bromean y sonríen mientras corren alrededor del campo para entrar en calor.


  En cambio, Fidu va a la cola del grupo con la cabeza gacha. Es el primer entrenamiento sin su gran amigo Nico. No ver sus piernecitas como colines hace que se sienta raro, como si estuviera en el lugar equivocado, como si hubiera entrado por casualidad en otro equipo.


  Ni siquiera Gaston Champignon da muestras de su alegría habitual. Cuando un pétalo se separa de la flor, esta ya no es la misma, y el jardinero que la cuida se siente culpable. Por esta razón el cocinero-entrenador ha decidido dedicar especial atención a otro pétalo que atraviesa dificultades.


  Mientras Augusto dirige el entrenamiento, Champignon ata en torno a la cintura de Tomi un cinturón especial que ha preparado uniendo saquitos de harina. Con ese peso encima, el capitán da varias series de saltos sobre los bancos que rodean el campo de la parroquia y luego esprinta varias veces desde la mitad del campo hasta la línea del fondo. Agotador.


  Tiene la sensación de estar corriendo por la playa y saltando con un defensa agarrado a la camiseta. Las piernas le duelen y le piden a gritos que se pare.


  —¡No tires la toalla, capitán! —le anima Champignon—. ¡Aguanta!


  Con tanto trabajo, a Tomi le pesarán las piernas el domingo. No importa. El capitán ha pedido no intervenir en los próximos encuentros. Champignon lo aprovecha para someterlo a un entrenamiento especial de fortalecimiento. Cuando vuelva al equipo tendrá las piernas fuertes para echar a volar en el campo grande.


  Y, como un futbolista no está hecho solo de piernas, sino también de mentalidad, Champignon ha pensado en la manera de levantar la moral del capitán, que anda por los suelos.


  Pide a Fidu que se coloque en la portería, ordena a Tomi que se prepare al borde del área y luego les indica que lo esperen ahí, que vuelve enseguida.


  Regresa arrastrando una especie de cañoncito con ruedas, que coloca cerca del banderín de córner. Luego se acerca a Tomi y le explica:


  —Ese cacharro es un cañón que dispara balones. Le pedí que me lo enviara a un amigo que lo usa en una escuela de fútbol de Bilbao. Es un juego muy sencillo: ¡dispara a puerta todo lo que se te venga encima!


  El cocinero se coloca de nuevo junto al banderín con su saco de pelotas y las va metiendo de dos en dos en el interior del cañón.
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  —¡No, eres tú el que te mueves demasiado lentamente! ¡Tienes que agilizar tus movimientos todo lo que puedas y dar dos pasos atrás! —le aconseja el cocinero-entrenador.


  Tomi obedece. Champignon vuelve a conectar el cañoncito y empieza un auténtico espectáculo.


  La primera pelota, golpeada de media chilena con el empeine del pie derecho, se cuela por la escuadra; Tomi deja pasar la segunda y después la atiza con el pie izquierdo; se lanza en plancha para cabecear la tercera y pega a la cuarta con una chilena desde el suelo…


  De diez balones, Fidu detiene un par, uno se va fuera y los demás entran en la portería. Y cuanto más se llena la red más risa le entra a Tomi y más precisos son sus disparos. Champignon sabe que nada es tan bueno para la moral de un delantero como ver sus balones en el fondo de la red.


  —Superbe! —exclama al fin Gaston Champignon apuntando con su cucharón de madera hacia el cielo, después de haber apagado la máquina.


  Lleva el cañoncito a rastras hasta el banderín del lado opuesto, lo enciende de nuevo y Tomi se pone a ametrallar de nuevo a Fidu.


  Los compañeros han interrumpido su entrenamiento para admirar el espectáculo de lejos.


  —¿Por qué no hace lo mismo durante los partidos? —se pregunta el Niño en voz alta.


  —Lo hará —contesta Sara, orgullosísima de su capitán.
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  Hoy es un día de entrenamiento especial en la parroquia de San Antonio de la Florida.


  Ensayan los Esqueléticos, que, como recordarás, tendrán que tocar en la Plaza Mayor, en el Concierto de Nochebuena. Ya solo faltan un par de meses para el gran espectáculo.


  La música de la canción ha sido compuesta por Dani, el guitarrista del grupo, mientras que la letra la ha escrito inesperadamente Tomi, inspirándose en Eva, que se ha marchado a China dos años con su familia. No en vano el tema que tocarán los Esqueléticos en la Plaza Mayor se llama «Ojalá no estuvieras en China sino aquí, en La Latina».


  Para la ocasión, los ensayos se han transformado en la fiesta de cumpleaños de las gemelas, que, como sabes, ya han recibido el regalo de los Cebolletas: dos paletas de pintor y una montaña de verduras…


  Los cuadros colgados de las paredes han sido pintados por Sara y Lara con la técnica de la «pintura a la verdura» inventada por Violette, la hermana de Gaston Champignon, recién casada con Augusto.


  El chófer de los Cebolletas, con su inconfundible gorra de plato y su camiseta de tirantes con la calavera estampada, marca el tempo batiendo las baquetas contra el borde de la batería, y Rafa, con el micrófono en la mano, empieza a cantar.


  El Gato toca el violín, y las gemelas recorren los teclados con los dedos.


  La sala de la parroquia está llena a rebosar de chicos. Muchos bailan en el centro de la habitación, mientras un grupito de chicas se ha sentado a los pies del escenario y miran embelesadas al Niño, el guapo del grupo, que se mueve como una auténtica estrella de rock.


  También bailan Nico y los demás Cebolletas. La vida no está hecha solo de fútbol, y una fiesta como esa es lo que hace falta para olvidar los últimos chascos del campeonato. El número 10 no volverá a jugar con los Cebolletas, pero no perderá de vista jamás a sus grandes amigos. Habrá mil ocasiones como esta para que el pétalo que se ha desgajado en el campo se vuelva a unir a la flor.


  Adriana toma de la mano a Tomi y le pregunta:


  —Tengo una sed tremenda. Me bebería un poco de mí misma. ¿Quieres tú también un poco?


  El capitán, sorprendido por la pregunta, no sabe qué contestar.


  —Me llamo Adriana, que rima con manzana —le explica la italiana—. Y te preguntaba si quieres un zumo de manzana o de lo que sea.


  —Ahora sí que te he entendido… Sí, encantado —contesta el capitán con una sonrisa.


  Se van al fondo de la sala, donde hay muchas bebidas y algunos platillos llenos de golosinas sobre una mesa enorme apoyada contra la pared.


  El capitán coge dos vasos de plástico y los llena de zumo.


  —A decir verdad —comenta Adriana—, no me molesta del todo que Eva esté en China y no aquí, en La Latina. Porque tengo la impresión de que, si no fuera así, apenas te habría visto… Me gusta hablar contigo. Nuestras palabras siempre riman.


  Tomi sonríe. La suya es una sonrisa que rima con la dulce sonrisa de Adriana.


  Cuarta jornada de liga.


  Los Cebolletas visitan a los Velocirráptores, que, después de la derrota de los Leones de África, encabezan la clasificación junto con el Club Huracán, ambos con siete puntos.


  Cuando se dirige hacia el banquillo, a Tomi le duelen todos los músculos y dice a João y a Becan:


  —¿Os acordáis de la carrera de canguros en la escalinata de Trinità dei Monti, en Roma? Creo que tengo las piernas como vosotros aquel día…


  —A mí en cambio me devoran los nervios —rebate João—. Ya no aguanto más tiempo en el banquillo.


  —Recordad que se lo hemos pedido nosotros —dice el capitán—. La idea fue mía, pero estuvimos todos de acuerdo: tratar de ganar varios partidos consecutivos, aunque fuera a costa de jugar poco.


  —Sí, ya lo sé, pero no creí que fuera a sufrir tanto quedándome en el banquillo —explica João—. Además, soy brasileño, sufro más con el frío y necesito correr.


  En efecto, se va al banquillo corriendo como una exhalación. Becan y Tomi se echan a reír.


  —¿Tomi sigue en el banquillo? —pregunta Lucía.


  —Eso parece… —responde Armando, perplejo.


  —El equipo ganador no se cambia —sentencia Tino.


  —Con Tomi siempre ganaba, aunque la alineación variase cada domingo —interviene la señora Sofía—. No logro comprender qué le está pasando por la cabeza a mi marido…


  —Tengo que confesarle, señora Sofía, que yo tampoco lo entiendo —admite Carlos, el padre de João—. Me resulta extraño ver el banquillo lleno de nuestros chicos, los mismos que el año pasado ganaron el campeonato.


  Hasta el esqueleto Socorro parece poner cara de perplejidad.


  Gaston Champignon dispone otra vez la misma formación (4-5-1) del último encuentro.


  Los Velocirráptores son… realmente veloces. La rapidez de sus centrocampistas es su mejor arma.


  El equipo usa la misma alineación que los Cebolletas, pero, en lugar de a un atacante fijo, alto y bueno con la cabeza como el Niño, tiene a un número 9 que se desmarca a la perfección, nunca se queda quieto y corre como una gacela.


  Gracias a sus desmarques, los Velocirráptores se ponen por delante mediado el primer tiempo.


  Mira cómo ha sucedido.
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  Los Cebolletas se lanzan al ataque para empatar, pero los Velocirráptores, gracias a las rápidas incursiones de sus mediocampistas, tienen numerosas ocasiones de ampliar su ventaja. Fidu salva tres goles con el pie y besa el poste derecho después de que este haya rechazado un saque de falta imparable.


  —¡Míster, haz algún cambio, si no seré yo la que cambie de marido! —vocifera la señora Sofía al inicio del segundo tiempo.


  De las gradas se eleva una sonora carcajada.


  Gaston Champignon no puede hacer jugar a Tomi porque, después de los duros entrenamientos de la última semana, se expondría a hacerle pasar un mal trago. Podría meter a Becan y a João, pero los mantiene en el banquillo para darles una lección.


  La decisión de Tomi respondía a una buena intención: hacerse a un lado por el bien del equipo, dejar sitio a quienes están más en forma. Pero la clasificación no debería ser tan importante como el espíritu de los Cebolletas. Además, hacer que todos jueguen beneficia al equipo, porque así no se cansan siempre los mismos y pueden entrar continuamente al campo refuerzos más frescos.


  Por ejemplo, hoy ni Bruno ni Rafa tienen su día. A lo mejor necesitan un poco de reposo, pero Champignon quiere que los Cebolletas sentados en el banquillo adviertan sus problemas y se convenzan de que los nuevos fichajes no son ases imbatibles.


  Los Cebolletas empatan mediado el segundo tiempo gracias a un bonito cabezazo de Elvira tras un saque de esquina y se encuentran con un gol de chiripa que les da la victoria pocos minutos antes del final: Julio hace un pase desde la banda derecha y el número 2 de los Velocirráptores se tira para desviar la pelota, pero la cabecea mal y acaba al fondo de su portería…


  ¡Velocirráptores 1 - Cebolletas 2!


  Cuando suena el pitido final, los Cebolletas se «chocan la cebolla» en el centro del campo.


  Las gemelas felicitan a Elvira por su gol. Aquiles, Bruno y el Niño se abrazan.


  —Nuestros nuevos amigos son felices. No creo que ahora vayan a abandonar los entrenamientos, como temíais —comenta Champignon saliendo del banquillo—. Hemos ganado el segundo partido consecutivo y estamos subiendo en la clasificación. Era lo que queríais, chicos. ¿Estáis contentos?


  Ni Tomi, ni João ni Becan logran decir que sí.


  Fidu entra corriendo como un poseso por la verja de la parroquia.


  Nico es el primero en verlo.


  —O tiene hambre o el violinista ha vuelto de Japón…


  Se oye una carcajada general.


  —¡Ha vuelto, ha vuelto! —aúlla a lo lejos el portero—. El violinista ha vuelto de Japón y ya ha entregado la caja a la empresa de mudanzas. ¡Lo único que tenemos que hacer es ir a cobrar nuestros diez mil euros!


  —¡Bravo, grita un poco más alto! —lo regaña Nico—. Así, si hay un ladrón por aquí, lo único que tiene que hacer es seguirnos y quitarnos el boleto…


  —Perdón, me he dejado llevar por el entusiasmo —farfulla el portero.


  —¿Y quién va a recogerlo? —pregunta Dani.


  —Allí fuera está mi prima, seguro que nos acerca —propone Tomi.


  Clementina sube a bordo de la Cafetera al capitán y a Fidu y los conduce hasta la avenida de la Paz, donde se encuentra la sede de la empresa de mudanzas.


  Fidu entra y sale al poco rato con la caja en brazos y la sonrisa más feliz del mundo. Está transportando diez mil euros…


  Una señora sale corriendo de la oficina y lo persigue.


  —¡Espera, chico, te has olvidado de firmar el albarán!


  Fidu deja la caja sobre el techo de un coche que hay aparcado junto a la acera y pregunta:


  —¿Dónde tengo que firmar?


  —Una firma aquí y otra aquí —explica la señora—. Perfecto. Este ejemplar es para nosotros y este para ti. Estupendo… Gracias, y perdona otra vez por el error. Adiós.


  Fidu se da la vuelta para recoger la caja, pero ya no está. La ve viajando diez metros más allá, sobre el techo de un coche blanco.


  Abre la boca para soltar un grito, pero es incapaz de articular palabra. Está paralizado: ¡los diez mil euros de los Cebolletas están alejándose para siempre!


  —¡Rápido, Clementina, sigue a ese coche! —grita a la prima de Tomi mientras sube al 600 rojo—. ¡Se está llevando nuestro tesoro!


  —¿Dónde está? —pregunta la prima de Tomi, que pone el motor en marcha y sale a toda pastilla.


  El capitán levanta la cabeza por encima del techo descapotable de la Cafetera y vocifera:


  —¡Lo veo! ¡Está sobre el techo de ese coche blanco parado en el semáforo! ¡Acelera, Clementina, que lo pillamos!


  El coche blanco arranca y cuando la Cafetera llega al semáforo, este se pone en rojo.


  —¡Pasa de todas formas! —le grita Tomi—. ¡Si nos paramos, lo perdemos para siempre!


  —Pero si hay un guardia ahí delante —rebate la prima.


  —¡Ya lo sé, después le explicaremos que era una emergencia! —insiste el capitán.


  Fidu está sudando como un pollo por la tensión.


  Clementina intenta pasar el cruce, pero el guardia se pone delante del 600 de un salto con el silbato en la boca y la paleta alzada.


  —¡Stop! Señorita, ¿no le han enseñado la diferencia entre el rojo y el verde?


  —Adiós, diez mil euros… —suspira Fidu, que se quita la gorra y la muerde, rabioso.


  Desde su puesto de vigía, Tomi comprueba que el coche blanco gira y entra en una callejuela y, al doblar, deja caer la caja sobre la acera en el preciso momento en que pasa el camión de la basura. Baja un barrendero, que echa dos bolsas negras en la parte trasera del camión, donde se trituran los desechos, vuelve a la acera y coge la caja de Fidu.


  Si acaba en la máquina trituradora, ya pueden despedirse del boleto y del dinero para siempre.
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  El barrendero, asustado, la deja inmediatamente y se aleja, como si fuera una bomba a punto de estallar.


  Fidu sale corriendo de la Cafetera y la recupera. Vuelve, la mete en el coche y da un abrazo a Tomi.


  —¡Capitán, me has salvado la vida!


  Mientras tanto, Clementina ha explicado la situación al guardia, que a pesar de todo se encoge de hombros.


  —Lo siento, pero tengo que ponerles una multa. Con el agravante del robo de silbato y paleta.


  —Adelante —replica Fidu con la sonrisa de un devorador de merengues—, ahora nos lo podemos permitir…
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  En el estadio de baloncesto del Palacio de Deportes han instalado una decena de mesas con tableros de ajedrez. Ya han empezado muchas de las partidas del torneo. Los espectadores, sentados en las gradas, las siguen por unas pantallas gigantescas que cuelgan del techo.


  Nico y su adversario se sientan a una mesa vacía.


  —¡Ahí está! —exclama Fidu, poniéndose en pie y señalándolo con el dedo—. ¡Dale al caballo! ¡Destrózale la torre!


  Todo el público del estadio le reprende con un estruendoso «¡Chissst!».


  Becan agarra a Fidu de los pantalones y lo obliga a sentarse.


  —¿Estás loco? ¡Esto es un torneo de ajedrez, no un derbi en el Bernabéu!


  El portero se ve asediado por mil miradas llenas de indignación.


  —Lo único que quería era animar a nuestro lumbrera… —se justifica Fidu.


  Nico adelanta dos casillas un peón blanco y aprieta el pulsador de una cajita que hay al lado del tablero.


  —¿Qué es ese cacharro? —pregunta Dani.


  —A lo mejor sirve para llamar al camarero —aventura Fidu—. Ahora le llevarán un zumo de naranja…


  —¡Qué zumo de naranja ni qué ocho cuartos! Nico acaba de apretar el pulsador para detener el tiempo —explica Sara—. Cada jugador dispone de cierto tiempo para hacer sus movimientos. Cuando acaba, aprieta el pulsador del cronómetro que está colocado sobre la mesa y detiene el tiempo.


  Nico aprieta cuatro veces el pulsador y al quinto movimiento se pone de pie.


  —Perdón, pero ¿qué está pasando ahora? ¿Por qué se va? —pregunta Ígor.


  —Me parece que tiene ganas de hacer pis —responde João.


  —Nada de pises —explica el padre de Nico, sentado a sus espaldas—. Lo único que pasa es que ha ganado su primera partida: ¡jaque mate en cinco movimientos!


  Fidu salta de nuevo y aúlla:


  —¡Fabuloso, empollón! ¡Estamos contigo!


  El Palacio entero, indignado, sisea de nuevo como una serpiente: «¡Chissst!».


  Becan vuelve a coger al portero por los calzones y le obliga a sentarse otra vez.


  —¿Quieres que nos echen a todos?


  Después de tres horas interminables han quedado vacías muchas mesas, que son retiradas una tras otra.


  En el centro del Palacio solo queda una, iluminada por focos: en ella se disputa la gran final del torneo.


  Frente a Nico se sienta un muchacho entrado en carnes como Fidu, con una pajarita roja en el cuello de la camisa y la cabellera despeinada de un científico loco. Se hace un silencio tremendo, como durante un examen en clase. Solo se oye el ruido de las piezas sobre el tablero.


  —Esta vez Nico se ha topado con un adversario duro de roer —comenta el padre del número 10 mientras estudia los movimientos del chico de la pajarita, que razona a la velocidad de la luz.


  Nico mueve una pieza, y el otro, casi sin pensar, mueve otra de inmediato y aprieta el pulsador del cronómetro. Es impresionante.


  En determinado momento, el padre de Nico exclama:


  —¡Nooo!


  Tomi se da la vuelta, preocupado.


  —¿Qué ha pasado?


  —No tenía que colocar ahí su caballo —explica el profesor de matemáticas—. Un error grave.


  De hecho, en los movimientos sucesivos el chico de la pajarita se come una torre, un alfil y un caballo. El Palacio se llena de cuchicheos y comentarios.


  Fidu sisea con todas sus fuerzas: «¡Chissst!».


  La tensión crece.


  —Si no comete más errores, Nico todavía puede salvarse y acabar en tablas —comenta el padre del número 10.


  Pero al cabo de unos pocos movimientos los dos finalistas se levantan y se estrechan las manos.


  Los Cebolletas se dan la vuelta y preguntan a coro, resignados:


  —¿Ha perdido?


  —No, ha ganado —contesta con un hilo de voz el padre de Nico, más sorprendido que feliz—. Ha hecho una jugada que yo, que soy maestro de ajedrez, no conocía…


  Los Cebolletas se lanzan a abrazar a su antiguo compañero de equipo.


  —¡Te has inventado un truco de magia propio de un auténtico número diez! —exclama Lara.


  —A lo mejor… —contesta Nico, un poco cohibido ante tantas felicitaciones—. He usado una estrategia futbolística: he fingido equivocarme, me he parapetado en la defensa, él ha bajado la guardia y le he atacado a contrapié.


  Aquiles, Bruno y el Niño admiran la nueva clasificación colgada del tablón de anuncios de la parroquia con los ojos felices de un niño ante una vitrina llena de juguetes.


  —¡Estamos remontando a lo grande! —exclama Aquiles entusiasmado.


  —Tenemos tres equipos por delante y cuatro por detrás —observa Rafa—. Lo que quiere decir que hemos ascendido a la parte alta de la clasificación.


  —Y al final de la fase de ida estaremos todavía más cerca de la cima —comenta Bruno—, porque en los dos últimos partidos nos enfrentaremos a los Estrellas y los Balones de Oro, que son los últimos equipos de la clasificación.


  Mira cuál es la situación del grupo después de cuatro partidos:
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  Tomi y los demás Cebolletas originales se han reunido en un lugar apartado de la parroquia. Es el día de la gran decisión. ¿Cómo gastarán los diez mil euros de la lotería? Llevan discutiéndolo varios días.


  La idea de Fidu los ha hecho reír a todos:


  —Me los dais y me compro diez mil euros de merengues.


  Al final de la discusión han quedado dos propuestas sobre la mesa. La más lógica, que consiste en repartirse mil euros por cabeza y que cada uno decida cómo gastarlos. Y la de Tomi: gastarlos juntos, como le han sugerido los peces de colores.


  Ha llegado el momento de elegir entre las dos propuestas.


  Siguiendo la tradición de los Cebolletas, cada uno deposita su voto en una cazuela. Tomi, Nico, Fidu, João, Becan, Dani, las gemelas, los gemelos…


  El capitán se encarga del escrutinio. Abre las papeletas y lee diez veces su nombre. Está tan contento que le gustaría darles las gracias a todos sus amigos, porque con esa votación le han hecho un regalo que vale mucho más que diez mil euros. Pero se pone nervioso, de modo que coge su bolsa y se limita a decir:


  —A cambiarnos. Es la hora del entrenamiento.


  Y luego echa a correr hacia el vestuario, porque la felicidad le ha dado alas.


  —Pero ¿adónde corre el capitán? ¿A China? —comenta Sara con una sonrisa.


  Después del trabajo de fortalecimiento, Gaston Champignon ha sometido esta semana a Tomi a ejercicios de agilidad y velocidad. Hoy también lo hace.


  El cocinero-entrenador ha llenado el área grande de neumáticos que ha pintado de amarillo y de rojo.


  —Cuando grite «amarillo», meterás el pie derecho en un neumático amarillo —explica Champignon—, cuando diga «rojo» tendrás que meter el pie izquierdo en un neumático rojo, y así sucesivamente. Tendrás que ser de lo más ágil, porque gritaré sin parar.
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  Una vez acabado el ejercicio, Champignon lleva a rastras el cañoncito hasta el banderín, y Tomi se pone otra vez a bombardear la portería de Fidu.


  —El capitán está listo para volver a entrar en los Cebolletas —comenta Augusto.


  —Creo que sí, amigo —concuerda el cocinero, atusándose el bigote por el lado derecho.


  Quinta jornada de liga. Los Cebolletas acogen al Súper Viola, que viste una camiseta violeta con un disco blanco en el estómago y otro en la espalda con números dorados estampados.


  Tomi, que todavía lleva el chándal y el anorak, se encamina al borde del campo con los demás reservas. Pedro le llama.


  —¿Quieres esto? Es un videojuego, para que no te aburras en el banquillo…


  Todos los componentes de los Tiburones Azules se echan a reír.


  La ocurrencia no le gusta en cambio a Fernando, que riñe a su hermano:


  —Pedro, deja ya en paz a Tomi, que no te ha hecho nada…


  —¿Desde cuándo eres fan de los Cebolletas? —pregunta Pedro, volviéndose sorprendido hacia su hermano.


  —¡Desde que ha llegado mi prima! —replica al instante Tomi, desde el campo.


  Medio graderío suelta una carcajada unánime, incluida Clementina. Fernando se pone rojo como la Cafetera.


  Junto a la prima de Tomi está sentado Tino, que la asedia constantemente a preguntas sobre sus clases de periodismo. El pequeño reportero la escucha embelesado, no se sabe si por las respuestas de Clementina o por sus ojos negros…


  Mientras están sentados en el banquillo, João da una buena noticia a su admirado capitán antes del inicio del partido:


  —He conseguido convencer a mi prima Maira. Mañana por la tarde, a las cinco, estará delante del taller de Fernando.


  —¡Estupendo, eres un crack, João! —exclama Tomi—. Yo también iré a ver qué pasa.


  En el partido de hoy contra los Súper Viola, Gaston Champignon repite la alineación que ha ganado los dos partidos anteriores.


  Los Cebolletas se hacen rápidamente con el control de la situación, pero enseguida comprenden que no será fácil marcar. El Súper Viola se parapeta en su campo y no se descompensa. Ya la propia formación que han presentado, sumamente defensiva, revela que los Violas han acudido con la intención de arrancar un puntito al campo de los Cebolletas: 4-1-4-1.


  Una muralla de cuatro defensas y otra de cuatro mediocampistas y, en medio, Tamara, la capitana, que luce trenzas rubias y trata de detener a todos los Cebolletas que se acercan al área grande. Lo que significa que el Súper Viola se defiende con diez jugadores y solamente deja a uno en ataque: el número 9.


  El lateral y el extremo derechos de los Violas forman una doble barrera por la banda; lo mismo hacen los izquierdos por la banda opuesta. Julio e Ígor salen lanzados, pero se ven obligados a detenerse de golpe, como un coche ante un paso a nivel cerrado. Y siempre que Bruno intenta horadar el centro se topa con la valiente Tamara, que se le enfrenta con la saña de Xabi Alonso: es como un centinela despiadado delante de la defensa.


  El resultado es que los Cebolletas tienen constantemente el balón, pero no logran crear jugadas de peligro. ¿Y el Niño? Se desespera en el centro de la defensa rival, porque nadie consigue darle un pase decente.


  Diez minutos antes del final, Gaston Champignon, que ha sacado al campo a Becan en sustitución de Julio, ordena a João y a Tomi que hagan ejercicios de calentamiento. Los llama y les explica:
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  TAMARA


  —Creíais que con la fuerza de Aquiles y Bruno y la altura y experiencia de Rafa íbamos a ganar todos los partidos. Como veis, no es así. Porque el fútbol no es solo fuerza, también es técnica, magia, poesía. El fútbol es la fábula de Caperucita Roja, que derrota al lobo feroz, es la historia de David, que bate al gigante Goliat… Tendríais que haber confiado más en vuestras propias cualidades, que son muchas. Me habéis pedido que no os dejara entrar por el bien del equipo y ahora, y que conste que yo también lo hago por el bien del equipo, ¡os hago entrar y además os mando con decisión que ganéis el partido!


  Tomi y João se miran y sonríen.


  —La defensa del Súper Viola es más compacta que una caja de orejones —prosigue el cocinero-entrenador—. João, necesitamos tus regates a la brasileña, el mejor abrelatas posible… ¡Ponte en la banda izquierda y prueba todas las fintas que se te ocurran! Y tú, Tomi, muévete sin parar de una parte del área a la contraria, maréales y tarde o temprano te llegará un balón como los que dispara el cañoncito. Entrad y, por favor, ¡divertíos!


  —¡Cambio! —grita Augusto al árbitro.


  Salen Ígor y el Niño.


  —Mi marido ha salido del letargo —suspira la señora Sofía al esqueleto Socorro.


  Lucía, emocionada, se aferra al brazo de Armando: sabe que su hijo ha sufrido durante la primera parte del campeonato.


  Bruno, incansable, galopa por enésima vez en dirección a la portería contraria. Por enésima vez se le pone delante Tamara. El Cebolleta no lo duda ni un momento y cede el balón a João, que tiene delante de él al número 7 de los Violas.


  En cuanto su hijo João se hace con la pelota, los tambores de Carlos empiezan a retumbar.


  João pasa el pie derecho por encima de la pelota y luego el izquierdo, hace una nueva bicicleta, otra y otra más… La pelota no se ha movido. En cuanto el número 7 pierde la paciencia y trata de robarle el balón, el brasileño lo aparta y se deshace del Viola con un regate.


  Tomi sigue la jugada moviéndose de un lado al otro del área. El número 5, su marcador, resopla.


  —¿Qué te ha dado? ¿Tienes los calzoncillos en llamas? Párate un momento que estoy cansado…
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  ¡Es el gol de la victoria de los Cebolletas!


  Tomi corre hacia las gradas gritando «¡Goool!» y en su carrera se quita la camiseta para enseñar a todos lo que lleva escondido debajo: la camiseta blanquiazul de Van Nistelrooy con el lema «¡Los número 9 somos los mejores!».


  Clementina sonríe y le da un abrazo a su tía Lucía.


  El capitán apenas ha visto la deliciosa sonrisa de Adriana cuando sus compañeros se le han echado encima y lo han tirado al suelo.
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  La chica a la que ves sentada en esos jardines, delante de una motocicleta azul que reposa sobre su caballete es Maira, la prima brasileña de João. Tiene 17 años y también vive en Madrid, donde va a la Facultad de Letras y sigue un curso de teatro. Es muy guapa y, como verás ahora mismo, se le da muy bien interpretar papeles.


  Maira consulta el reloj amarillo que lleva en la muñeca derecha: son las cinco. Es la hora. Se levanta y empuja la moto hacia el taller del padre de Pedro. Ve a un chico que recarga la batería de un coche con cables y le pregunta:


  —Tú eres Fernando, ¿verdad?


  El hermano de Pedro se limpia las manos con un trapo y sale del taller.


  —Sí, soy yo, ¿nos conocemos?


  —Soy una amiga de Clementina, que me ha hablado muy bien de ti —responde Maira.


  —Ah, ¿eres amiga de Clementina? —repite Fernando.


  —Sí —confirma la prima de João—. Me ha dicho que eres un buen mecánico. Mi moto hacía un ruido raro y luego se paró de repente.


  Tomi ha pedido a Clementina, que hoy va a la universidad, que le acerque con su coche.


  Suben a la Cafetera y el capitán sugiere a su prima que pasen por los jardines que hay delante de su casa.


  —Tengo algo que decirle a don Calisto, si nos lo encontramos.


  En cuanto Maira ve aparecer el 600 rojo, le dice a Fernando:


  —¡Quieto! Tienes una mariquita en el pelo…


  Levanta la mano para quitarle la mariquita imaginaria y exclama:


  —¡No te muevas! Se me ha enganchado el brazalete en tu camiseta.


  Maira levanta el otro brazo y lo coloca alrededor del cuello de Fernando, que se queda inmóvil.


  Desde el interior de la Cafetera se diría que la pareja esté abrazada delante del taller.


  —¡Mira, si es Fernando! —exclama enseguida Tomi.


  —Pero ¿ese tipo lo intenta con todas? —pregunta Clementina con una sonrisa.


  —No —le responde el capitán—, esa es su novia de siempre.


  —¿«De siempre»? —repite la prima.


  —Sí, llevan cuatro años juntos y tienen intención de casarse…


  —Ah… —comenta Clementina, sorprendida.


  En cuanto el 600 desaparece al fondo de la calle, Maira finge haber desenganchado su brazalete.


  —¡Ya está!


  Fernando intenta poner en marcha la moto y lo consigue a la primera, sin problemas y sin oír ruidos raros.


  —¡Fabuloso! —exclama la chica—. Clementina tiene razón: ¡eres un genio de los motores! ¡Adiós y gracias!


  Sube rápidamente a la moto y se aleja.


  Fernando se ha quedado de piedra.


  —Tengo la impresión de que no era la moto a la que le faltaba un tornillo…


  Tomi, sentado en el escritorio de su habitación, consulta el correo. Todavía no ha llegado nada de Pekín.


  El capitán abre un mensaje y escribe lo siguiente:


  
    De: tomi@cebolletas.es


    Para: eva@china.com


    Asunto: ¡Hola, Eva!


    Hola, Eva:


    Tengo algo importante que decirte, aunque ya no me escribes y a lo mejor incluso te molesta que te escriba yo. Es posible que tengas muchos amigos nuevos, te sientas a gusto con ellos, te diviertas y no quieras perder tiempo al ordenador conmigo.


    Pero tengo una cosa muy importante que decirte. Los Cebolletas y yo hemos ganado diez mil euros a la lotería.


    ¡En serio!


    Queríamos repartirnos el importe, porque somos diez y las cuentas le salen hasta a Fidu…


    Hasta que nuestros peces de colores del estanque de El Retiro me han sugerido una idea que me parece estupenda y que he propuesto a los colegas: con ese dinero nos podemos pagar unas vacaciones en Pekín para las fiestas de Navidad, ¡así nos podremos ver y felicitar!


    Creo que los Cebolletas han comprendido lo importante que era para mí este viaje y me han dicho que sí, aunque con ese dinero quizá se habrían podido comprar los regalos que querían.


    Con cosas como esta se comprueba qué amigos lo son de verdad, y tengo mucha suerte, porque los míos son increíbles.


    Pero antes quería saber si te gustaría que fuéramos a verte. Porque si no, o si vienes a Madrid por Navidad, es inútil que cojamos el avión. Sería cómico que voláramos hacia China mientras tú vienes volando a España… Como mucho podríamos saludarnos por la ventanilla cuando nos cruzáramos por el aire…


    Por eso te pido que me respondas rápido, porque tendríamos que reservar el vuelo ya. ¡Qué desastre si nos dices que vayamos y no quedan plazas en ningún avión! Tendríamos que ir con el Cebojet…


    Quería decirte también que he soñado tantas veces con el beso que nos dimos en París que hablo francés a la perfección…


    Adiós,


    Tomi.


    P. D.: Si te has olvidado del español, escríbeme en chino, que iré a uno de esos restaurantes donde usan palillos y pediré que me lo traduzcan…

  


  Tomi pulsa la tecla «Enviar» y desea un buen viaje a su mensaje con un suspiro muy profundo.


  Esta semana todos los Cebolletas han ido a comprobar la nueva clasificación, los viejos y los nuevos.


  —Seguimos teniendo tres equipos por delante… —comenta Aquiles.


  —Sí, pero hace una semana estábamos a tres puntos del segundo y a cuatro del primero —puntualiza Becan—, y ahora el segundo está a un solo punto, y el primero, a dos.


  —¡Es verdad! —reconoce Aquiles, que había mirado los puestos y no los puntos—. ¡El Club Huracán ha empatado con los Leones de África y nosotros nos hemos acercado!


  —¿Quién habría dicho que en nuestra primera liga entre equipos de once jugadores estaríamos a dos puntos del primero después de cinco partidos? —se sorprende Fidu.


  —¿Quién lo habría dicho cuando éramos los últimos con cero puntos después de los dos primeros partidos? —añade el Niño.


  —Estoy seguro de que para Navidad nos habremos puesto por delante —dice Elvira—. En los últimos partidos de la fase de ida nos vamos a medir con los equipos menos fuertes.


  —Mejor será no pensar en ello —sugiere Tomi—. Siempre que hemos infravalorado a tu antiguo equipo nos lo habéis hecho pagar…


  —Tienes razón… —concede la antigua jugadora del Rosa Shocking.


  Sara está leyendo las notas y comentarios de Tino y anuncia:


  —Capitán, por fin has sacado una buena nota: ¡ocho! Escucha la valoración: «Hemos vuelto a ver al gran Tomi de siempre. Ha marcado un gol tan hermoso como su prima».


  Tomi sube y baja la cabeza.


  —Ese monstruo de Tino ahora me trata bien porque se ha enamorado de Clementina…


  Los Cebolletas ríen con ganas y entran en el vestuario a prepararse para el entrenamiento.


  Tomi es el último en cambiarse. Cuando Champignon entra a por el saco de los balones, el capitán está solo.


  —¿Cómo se siente uno después de su primer gol en la liga? —pregunta el cocinero.


  —Mejor… —contesta Tomi con una sonrisa—. Creo que el cinturón lleno de bolsas de harina, los neumáticos de colores y el cañoncito me han sentado estupendamente… Quería darle las gracias por su ayuda.


  —Es el deber de un entrenador —le quita importancia Champignon—. Ya te dije que bastaría con un poco de ejercicio para adaptarse al nuevo estilo de juego.


  —Es verdad —reconoce el capitán—. A cada partido que pasa me parece que el campo se ha encogido un poco más. Pronto lo veré como el de la liga entre equipos de siete.


  —Estoy seguro de que Nico también se habría adaptado enseguida —dice el cocinero-entrenador.


  —Sin Nico no somos la misma flor —observa Tomi mientras se ata los cordones de la bota derecha.


  —Tienes razón —admite Champignon—. Espero que se lo piense mejor y vuelva con nosotros. Como hizo en su día Fidu.


  —Yo también lo espero, míster. Aunque sea a costa de privar a España de un gran ajedrecista… —comenta con una sonrisa triste el capitán, que entra en el cuarto de baño del vestuario.


  Un segundo después llegan Bruno y Rafa.


  —Míster —dice el Niño—, queríamos pedirle algo.


  —Decidme, chicos… —responde Champignon con el saco de los balones a la espalda.


  —Quería saber si me puedo quedar con la camiseta del número diez —explica Bruno—. Nico ya no viene, y yo siempre he jugado con ese número.


  —Yo en el Roma siempre he llevado el nueve. De pequeño lo dibujaba en todas las paredes… —dice el Niño—. Como usted me ha hecho jugar de titular y Tomi solo entra al final, creo que el nueve podría llevarlo yo. No es normal que un equipo no tenga en el campo números prestigiosos como el nueve y el diez, ¿no le parece?


  —Estoy de acuerdo con Rafa —responde Champignon—. El nueve y el diez tendrían que estar siempre en el campo. De hecho, espero que Nico vuelva pronto con nosotros para llevar su número diez y te prometo que Tomi pasará más tiempo en el campo con su número nueve. Y ahora vamos a entrenar, los chicos nos esperan.


  Tomi, encerrado en el cuarto de baño, ha oído toda la conversación.


  Las palabras de Bruno y Rafa le han dado una idea sobre el entrenamiento que tiene que organizar.


  Mientras Augusto asiste al calentamiento de los Cebolletas, el cocinero sube a la secretaría de la parroquia y prepara el material necesario.


  Recorta trozos rectangulares de cartón sobre los que escribe un número con un rotulador, del 1 al 5. Luego ata una goma a todos los cartones, para que los chicos puedan ponérselos en la cabeza y lleven el número bien visible sobre la frente.


  Al final del calentamiento, Champignon explica el juego que propone a sus pupilos:


  —Todos memorizaréis el número que lleváis en la frente. Cuando grite un número, tendréis que buscar al compañero o los compañeros cuyo número, sumado al vuestro, dé la cifra que yo haya dicho. La suma se hará mediante un abrazo. Los primeros en abrazarse deberán gritar el resultado. Si la suma es correcta, ganan un punto. Al final elegiremos al matemático del día. ¿Listos?


  Los Cebolletas se estudian para tratar de memorizar el número que llevan en la frente sus compañeros.
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  —Claro —responde el portero—. Yo llevo el cinco y ellos dos el cuatro: cuatro más cuatro son ocho, más cinco, doce.


  —¡Ocho más cinco son trece, pedazo de animal! —salta Lara, liberándose del abrazo.


  —Ah, claro… —se excusa Fidu rascándose la cabezota.


  Champignon grita otros números, y cada vez los Cebolletas se buscan, se persiguen, se abrazan, ríen y se divierten.


  Más que entrenamientos, lo que necesita el equipo son abrazos, para convertirse en una sola cosa con un mismo espíritu. Una verdadera flor.


  Champignon lo ha comprendido las últimas semanas, y la petición de Bruno y Rafa ha confirmado su impresión. El bloque de los viejos Cebolletas todavía no está del todo cohesionado con el de los nuevos. Para cocinar un plato complicado, para fundir y ligar todos los ingredientes de manera que produzcan un gusto único es necesario hacerlo con paciencia y mucho tiempo sobre el fuego. Y los abrazos calientan tanto como un horno.


  Gaston Champignon ha puesto en la frente del Niño el número 5 y en la de Tomi el 4, y grita el 9 una vez de cada dos o tres, para que el capitán y el italiano tengan la ocasión de abrazarse. Y el número que puede hacerles discutir y enemistarse es el mismo que en este juego empuja a uno en brazos del otro.


  Si Tomi y el Niño se funden en una sola cosa, en una pareja compenetrada en ataque, en la fase de vuelta los Cebolletas dispondrán de un as en la manga que ningún otro equipo podrá poner sobre la mesa.
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  Sábado, hora de comer.


  A la mesa, Clementina cuenta uno de los muchos episodios divertidos que ha vivido durante su viaje desde Málaga a bordo de la Cafetera.


  Suena el teléfono. Lo coge Armando, que anuncia:


  —Es para ti, Tomi.


  —¿Una llamada de China? —pregunta el capitán con cierta agitación.


  —No, de la tribu de Toro Sentado —contesta su padre—. Creo que es la india que dispara flechas…


  Tomi toma el teléfono.


  —Hola, Tomi —le saluda Adriana—, hoy tengo un torneo en El Retiro. ¿Quieres venir a verme? Me lleva mi madre. Pasaremos a buscarte a las cinco.


  —De acuerdo —responde el capitán.


  No ha visto en su vida un torneo de tiro al arco. Además le gusta ver cómo se concentra Adriana al tirar de la cuerda del arco hasta aplastarse la nariz. Cuando suelta la flecha, la italiana sonríe, como si estuviera segura de que irá directa a la diana.


  Adriana tiene una sonrisa tan hermosa que te entran ganas de imitarla. Sí, te obliga a intentar que tu sonrisa rime con la suya.


  Mientras baja por la escalera de su casa, Tomi no se siente en absoluto culpable con respecto a Eva. Es más, a lo mejor después del torneo de tiro al arco decide llevar a Adriana al estanque y presentarle a los peces de colores.


  Eva no se merece nada. Ya han pasado cinco días desde que le envió aquel mensaje tan cariñoso, y ella todavía no se ha dignado contestarle. El capitán esperará hasta el domingo y luego propondrá a sus amigos que se repartan los diez mil euros, porque no tiene sentido ir a China a ver a una chica que se ha olvidado de ellos.


  El torneo de tiro al arco es muy entretenido. Consiste en duelos eliminatorios. Diez tiros por chica, y la que obtiene mayor puntuación pasa al siguiente turno.


  —¿Me das un amuleto? —le pide Adriana antes de comenzar el duelo.


  —No tengo nada… —contesta el capitán encogiéndose de hombros tras registrarse los bolsillos.


  —El collar —sugiere la italiana.


  —Lo compré este verano en la playa —explica Tomi mientras lo coloca en el cuello de Adriana—. Aunque, visto cómo ha empezado la liga, ¡creo que me da mala suerte!


  —Ya verás como a mí me da buena suerte —dice la hermana del Niño.


  Y, en efecto, de flecha en flecha y de sonrisa en sonrisa, Adriana gana cinco duelos seguidos y llega a la final.


  Tomi no creía que fuera tan buena y la anima desaforadamente.


  Pero su adversaria acaba ganando el torneo justo en la última flecha.


  Con todo, Adriana está muy satisfecha, sube al podio y le entregan una hermosa copa. Amigas y rivales la felicitan por su éxito.


  Hasta Guillermo, su entrenador, que luce una perilla y va tocado con un sombrero de pescador, está orgulloso de su pupila. Reconoce a Tomi y lo saluda:
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  GUILLERMO


  —Tú eres el amigo de Adriana que clavó una flecha en un árbol, ¿verdad?


  —Sí, soy yo —admite el capitán, un poco abochornado por su torpe intento de tirar al arco.


  Al final Tomi puede felicitar a Adriana.


  —Entonces no es tu hermano; el auténtico fenómeno de la familia eres tú…


  —Una lástima por la última flecha —sonríe la italiana—. Estaba muy cansada y me temblaba un poco el brazo. ¿Te apetece dar una vuelta por el parque? Así me relajo un poco después de la tensión del torneo.


  Se dirigen hacia el estanque de los peces de colores.


  —¿Por qué sonríes antes de soltar la flecha? —le pregunta Tomi.


  —Para despedirme de ella antes de que emprenda su viaje —responde Adriana—. Le deseo que llegue a la diana. Con una sonrisa y un poco de optimismo es más fácil que lo haga. Tendrías que probarlo tú también, en lugar de poner caras largas en el banquillo.


  —¡No pongo caras largas! —protesta el capitán.


  —Sí que las pones —insiste la italiana—. Mi hermano dice que eres el mejor, mejor aún que sus amigos de la Roma…


  —¿De verdad ha dicho eso? —la interrumpe Tomi.


  —Te lo juro —contesta Adriana—. Me ha dicho: «No entiendo por qué un jugador tan bueno acepta chupar tanto banquillo». Y tiene razón. No tienes que contentarte con marcar un gol en los cinco últimos minutos. Tienes que intentar meter cinco por partido.


  —¡Cinco son un montón! —protesta el capitán.


  —Cuando apunto con el arco —explica Adriana—, no miro directamente a la diana, sino un poco más arriba, porque sé que durante el trayecto la flecha cae ligeramente. Intenta hacer lo mismo: aspira a meter cinco goles, aunque luego al final solo marques tres, lo que no está nada mal… Y, antes de disparar, ¡sonríe! Verás como el balón irá más recto.


  —Prometido: el domingo que viene marcaré tres goles contra los Estrellas —sonríe divertido Tomi— y te los dedicaré todos.


  —Seguro, ¡tres dianas rima con Adriana! —exclama la italiana.


  Champignon ha entrado en el Paraíso de Gaston acompañado de obreros. Está hablando con un señor que toma medidas con una cinta métrica y luego las anota en un bloc.


  Armando se asoma a la puerta.


  —Gaston, no me digas que has cambiado de idea y quieres montar un restaurante de comida rápida a base de flores…


  —No te preocupes, no hay ningún peligro —responde el cocinero—. Haré algo mucho mejor. Transformaré el local de arriba abajo.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunta alarmado el padre de Tomi.


  —¡Es un secreto absoluto! —exclama Champignon—. ¡No revelaré nada ni siquiera bajo tortura! Será una sorpresa…


  Augusto echa un vistazo al retrovisor del Cebojet para mirar dónde se han sentado los Cebolletas: Tomi y sus amigos de siempre ocupan los asientos del fondo. Rafa y los nuevos se han sentado más adelante.


  «Tiene razón Gaston —piensa el chófer—, tenemos que esforzarnos mucho por lograr un grupo unido y compacto».


  Augusto sonríe a la foto de Violette que ha colocado contra el parabrisas, pone en marcha el autobús y sale para el tercer partido fuera de casa de la liga.


  Al llegar al campo de los Estrellas, los Cebolletas se topan con una señora que lleva gafas rojas en la punta de la nariz.


  —Si no me equivoco, usted debe de ser el entrenador de los Cebolletas —dice ella.


  —Lo ha adivinado —responde Champignon con una sonrisa—. ¿A quién tengo el placer de estrechar la mano?


  —A la profesora Elena, entrenadora de los Estrellas —se presenta la señora de las gafas rojas.


  El cocinero-entrenador se atusa el bigote por el lado derecho.


  —¡Esta sí que es una sorpresa agradable! Una colega femenina: por fin un poco de amabilidad en el banquillo…
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  ELENA


  Mientras los chicos se dirigen al vestuario, la profesora explica la historia de los Estrellas:


  —Son todos estudiantes de mis clases. Formaron un equipo, pero no encontraron a nadie que los entrenara. A ninguno de los padres le apetecía. Sin un entrenador fijo no podían apuntarse al campeonato. Les vi tan tristes en el colegio que sentí el deber de ofrecerles mis servicios, aunque hasta entonces no había visto un solo partido en toda mi vida…


  —Superbe! —exclama Champignon—. La admiro por su valentía y estoy seguro de que gracias al fútbol logrará enseñar a los chicos cosas que a lo mejor no podía transmitirles en las clases.


  —Es lo que pensé yo —concuerda la profesora—. Un maestro no deja de serlo cuando suena la campana que avisa del fin de las clases. Ya me he dado cuenta de que, desde que juegan juntos, mis chicos están más unidos también en clase. Es verdad que no es fácil. Esta es nuestra primera liga, y nos están dando unas palizas tremendas… Pero yo les repito constantemente que lo que importa no es la clasificación, sino los progresos.


  —¡Fabuloso, querida colega! —exclama Champignon—. Yo les digo lo mismo a mis Cebolletas. Es la primera vez que jugamos una liga entre equipos de once.


  —Pero ya sé que el año pasado ganasteis la liga de equipos de siete. En cambio, nosotros es la primera vez que disputamos un campeonato. Hemos perdido cuatro partidos, ¡pero hemos ganado uno! Ha sido como ganar la Liga de los Campeones. El día siguiente, como premio, no saqué a nadie a la pizarra… ¡Y hoy intentaremos derrotar a los legendarios Cebolletas!


  —Esperemos que la profesora… no nos dé una lección —exclama el cocinero-entrenador—. ¡Y buen partido, querida colega!


  Los Cebolletas salen al campo con una formación revolucionaria en comparación con los últimos partidos: Fidu en la portería; Sara, Elvira, Dani y Lara en la defensa; Becan, Aquiles, Pavel e Ígor en el centro del campo; Tomi y João en ataque.


  Nadie esperaba que Julio, Bruno y Rafa se quedaran en el banquillo.


  Los equipos se alinean a ambos lados del árbitro y saludan a los espectadores. Antes del partido, cada uno de los Estrellas regala un libro a un Cebolleta.


  —Soy profesora de lengua y literatura española… —explica Elena, que también regala un libro a Champignon.


  El cocinero-entrenador le da las gracias sacándose el gorro con forma de hongo y haciendo una elegante reverencia.


  —Es una idea deliciosa, más bonita que un gol.


  Los Cebolletas llevan al banquillo los libros que les han entregado, y el árbitro pita para indicar el inicio del encuentro.


  En efecto, al margen de su buena voluntad, los Estrellas cometen errores propios de… recién nacidos. Por ejemplo, se lanzan demasiados a la vez a la caza del balón y cuando, al cabo de apenas cuatro minutos, Becan cambia el juego de la derecha a la izquierda, Tomi se ve solo corriendo hacia la portería con la oposición de un único defensa.


  Lo supera por velocidad, echando la pelota a la derecha del Estrella y recogiéndola por el otro lado, regatea al portero y atraviesa la línea de meta: ¡0-1!


  ¡Los Cebolletas ya van por delante!


  Mientras sus compañeros lo celebran, el capitán recuerda las palabras de Adriana y se dice a sí mismo: «Tengo que meter cuatro más».


  Disparar la flecha apuntando más alto que la diana: tratar de meter cinco goles para marcar por lo menos tres…


  La profesora-entrenadora grita a sus defensas:


  —¡El número nueve de cara a la pared!


  Gaston Champignon se acerca al banquillo rival y levanta su cucharón para pedir la palabra:


  —Perdone, pero ¿puede explicarme qué instrucción acaba de darles a sus pupilos?


  —Verá, yo no entiendo de fútbol y me invento los planes sobre la marcha —explica Elena—. Hace años, los maestros mandaban a los escolares más molestos de cara a la pared, para castigarles. Yo detecto al adversario más molesto, es decir, el más peligroso, y lo castigo a quedarse delante de una barrera de tres defensas. ¿Entendido?


  En efecto, después del gol Tomi se ve encajonado entre tres Estrellas, que lo persiguen por todo el campo y durante el resto del primer tiempo no le dejan tocar siquiera un balón.


  A pesar de sus numerosos errores, incluidos los pases, los estudiantes de la profesora Elena se defienden con mucha saña y algo de fortuna (para que te hagas una idea, João ha estrellado el balón contra los dos postes de un solo disparo) y logran llegar a la pausa con un solo gol de desventaja.


  En el segundo tiempo entra el Niño por Ígor en el centro del campo, Bruno sustituye a Aquiles y Julio a Becan por la banda derecha.


  En el vestuario, Tomi explica a Julio cómo quiere liberarse de los tres defensas que lo han enviado de cara a la pared.


  La idea se plasma al cabo de diez minutos.
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  En el borde del campo, la profesora mira desconsolada a Champignon.


  El cocinero-entrenador se encoge de hombros.


  —Lo siento, para detener a mi delantero centro no basta con una pizarra. Harían falta unas cadenas…


  En el último minuto, Tomi marca el tercer gol a saque de falta al borde del área. Una parábola perfecta, que supera la barrera.


  Estrellas 0 - Cebolletas 3.


  Cuando el árbitro pita el final, Tomi corre hacia la tribuna, busca con la mirada la sonrisa de Adriana e imita el gesto de dispararle una flecha, una manera de dedicarle los tres goles, como le había prometido.


  —¡Un maravillo triplete, bravo! —felicita Rafa al capitán en el vestuario.


  —Si no marco un montón de goles, antes o después alguien me quitará el número nueve… —responde Tomi sonriendo.


  Champignon lo oye y se acaricia el bigote por la punta derecha.


  Hoy Clementina ha encontrado una rosa blanca bajo el limpiaparabrisas de su Cafetera.


  La prima de Tomi piensa a menudo en Fernando. Lleva poco tiempo en Madrid y, de los tres chicos que conoce, es el único que puede haber tenido semejante detalle.


  Lo ve en la acera, delante del taller, se detiene y le dice por la ventana abierta:


  —Alguien me ha dejado en el coche esta preciosa rosa.


  El hermano de Pedro parece cohibido y al final lo admite:


  —Me has descubierto…


  —¿Cómo te las has apañado para enterarte de que mis flores favoritas son las rosas blancas?


  —He acertado por casualidad —contesta el mecánico—. En cualquier caso, te ofrezco la posibilidad de corresponderme: ¿vienes conmigo al cine esta noche?


  —Yo no voy al cine con hombres comprometidos.


  —¡Pero si no me he prometido a nadie!


  —No me mientas. Tomi me ha dicho que estás a punto de casarte.


  Fernando se echa a reír.


  —¿Casarme yo? ¿A mi edad? ¿Y con quién?


  —Con esa preciosa chica brasileña que te llevó su moto el otro día —contesta Clementina.


  —¡Pero si no la había visto nunca! —salta Fernando—. Es más, me dijo que es amiga tuya y que eras tú quien la había mandado a mi taller.


  Clementina reflexiona un poco y llega a la siguiente conclusión:


  —Tengo la impresión de que mi primo me ha contado una trola…


  —Y que no le gusta demasiado que tú y yo nos hablemos —añade el hermano de Pedro.


  —Yo también lo creo. En cualquier caso, una película no es mala idea. A lo mejor vamos alguna noche juntos. ¡Adiós! —se despide Clementina antes de alejarse con su Cafetera.


  Fernando se friega las manos sucias de grasa y piensa: «No sé quién le habrá puesto esa rosa en el coche, pero tendría que darle las gracias…».
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  —¿Habéis venido para intentar sonsacarme alguna información? —pregunta Gaston Champignon en el interior de su Paraíso—. Pues no conseguiréis nada… ¡Seré mudo como un pez!


  —Cuidado con los peces, que acaban en la sartén… —le amenaza Armando con una sonrisa.


  —Al menos una pequeña pista, míster… —insiste Tomi—. No nos puede dejar así, en suspense.


  —En primavera lo sabréis todo. ¡Pero hasta entonces no os diré nada! —contesta el cocinero-entrenador mientras supervisa el trabajo del aparejador, que está tomando medidas y apuntando números sobre el plano extendido en el suelo.


  —Vamos a ver a la señora Sofía —propone Armando a su hijo—. Por lo general a las mujeres les cuesta más guardar los secretos…


  Champignon suelta una carcajada.


  Al salir del local, el capitán oye la voz de su madre, que grita como una posesa asomada al balcón:


  —¡Sube, Tomi, deprisa!


  —Vamos —dice Armando—, a lo mejor se está quemando la casa.


  —Ha venido a verte alguien —explica Lucía—. Le he pedido que te esperara en tu habitación.


  —Pero si yo no espero a nadie… —responde el capitán con una mirada inquisitiva.


  Tomi entra en su habitación y reconoce el rostro de Eva en la pantalla de su ordenador.


  Se sienta al escritorio, estupefacto. Hacía tanto tiempo que no la veía que casi había olvidado lo guapa que era.


  El capitán se olvida también de que está enfadado con la bailarina por todos los días que ha pasado sin noticias de ella.


  Mira sonriendo el ojo de la pequeña webcam que transmite su imagen a China y se limita a decir:


  —Hola, Eva.


  —Hola, Tomi. Me alegro de que vengáis a verme.


  —O sea, ¿que podemos? ¿No vuelves a España?


  —No, pasaremos la Navidad en China. No volveremos a casa hasta las vacaciones de verano.


  —¡Genial! Yo quería salir el 27 de diciembre. Champignon y nuestros padres están de acuerdo. Me sé de memoria el horario de nuestro vuelo. A las ocho y siete del 28 de diciembre aterrizaremos en Pekín.


  —Iré a recogeros con el grillo Tomi, que está impaciente por conocerte. Le he hablado mucho de ti…


  Al desconectarse, el capitán va volando a la parroquia para comunicar la noticia a sus amigos.


  —¡Fabuloso! —salta Nico—. ¡No veo la hora de guiaros por la Gran Muralla y la Ciudad Prohibida! ¡Tengo un montón de historias interesantes que contaros!


  Fidu, abatido, se tapa la cara con las manos.


  —Estamos perdidos… ¡Una auténtica tortura china!


  —Tenemos que ir corriendo a la agencia de viajes o no encontraremos plazas para todos —propone Lara.


  —No os preocupéis —aclara Tomi—. Los asientos están reservados desde el mismo día de la votación. Me he encargado yo. Lo único que tenemos que hacer es confirmarlos y pagarlos.


  Cuando Rafa, Bruno y los nuevos Cebolletas llegan a la parroquia, el tema de la conversación pasa a ser la liga. Tino está colgando los resultados del domingo y la nueva clasificación en el tablón de anuncios en ese preciso momento.
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  —Los Leones de África y el Club Huracán han vuelto a ganar —anuncia Aquiles, ligeramente decepcionado—. La diferencia de puntos no ha variado.


  —Sí, pero los Velocirráptores han perdido y los hemos superado —observa Dani—. Hemos ganado un puesto. ¡Ahora vamos terceros!


  —¡Seguimos remontando! —exclama Sara, «chocándole la cebolla» a Elvira.


  —Ya veremos si los Tiburones Azules siguen teniendo ganas de burlarse de nosotros después de nuestra cuarta victoria consecutiva —comenta João al ver acercarse a la banda de Pedro.


  —Felicidades por los tres goles —dice el capitán de los Tiburones.


  —Gracias, Pedro… —contesta Tomi, pillado por sorpresa.


  —¿Sabías que mi hermano ha ido al cine con tu prima? —pregunta Pedro.


  —La culpa es de Fernando, por regalarle una rosa —comenta el capitán de los Cebolletas.


  —¡No se la ha regalado él! Ha sido un admirador secreto, y mi hermano ha aprovechado la ocasión —explica Pedro.


  —¡Hay que ver, hacéis trampas incluso para salir con chicas! —salta Tomi.


  —A mí me aterra la idea de que mi hermano se comprometa con la prima de un Cebolleta —puntualiza Pedro.


  César y los demás Tiburones ríen con sarcasmo.


  —Pues imagínate lo feliz que estoy yo… —rebate Tomi—. No me gustaría que un día le saliera una coleta a Clementina.


  Ahora quienes ríen son los Cebolletas.


  —En ese caso estamos en el mismo bando. Tenemos que aliarnos —propone Pedro, tendiéndole la mano—. ¿Estás de acuerdo?


  —Haremos lo que podamos para que Fernando y Clementina vayan por separado al cine —promete Tomi, que se la estrecha.


  En cuanto la banda de los Tiburones Azules se aleja, Tino revela su secreto con un hilo de voz:


  —En realidad la rosa blanca la puse yo en el limpiaparabrisas de Clementina…


  Todos se dan la vuelta para escrutarlo.


  —Así que ¿eres tú su admirador secreto? —pregunta sorprendida Lara.


  —Sí —confiesa el pequeño reportero—. Quería hacerle un regalo porque me ha contado infinidad de cosas interesantes sobre la facultad de periodismo. Al hablar sobre las flores de Champignon, me explicó que sus favoritas son las rosas blancas, así que le regalé una…


  —Y ese listillo lo ha aprovechado para invitar a Clementina a ir al cine —concluye Nico.


  —¡Por culpa tuya! —exclama Tomi mirando al periodista—. ¡Haces más daño con tus flores que con tus notas!


  El pobre Tino los escucha cabizbajo.


  Fidu, que tiene un corazón tan grande como su barriga, intenta consolarlo:


  —Vamos, Tino, ahora no te vayas a poner triste, quiosquero… Ya sabes aquello de que no hay rosas sin espinas, como se suele decir…


  Todos se echan a reír, incluido Tomi.


  Último partido de la fase de ida.


  En esta nueva jornada, Tomi vuelve a ocupar el puesto de capitán y de titular delante de su hinchada, algo que no le ocurría desde el primer partido de la temporada. El delantero centro sonríe mientras se dirige al medio del campo, acompañado por el capitán de los Balones de Oro y el árbitro, que lleva bajo el brazo una pelota naranja fosforito.


  Se jugará con un balón de color intenso porque esa noche ha caído una gran nevada sobre Madrid y el campo está cubierto de un mantel blanco. Los chicos de la parroquia han marcado los límites del campo y de las áreas con serrín. Del cielo siguen cayendo algunos pequeños copos.


  Tomi sonríe también por eso: vuelve a ser titular, está nevando y dentro de unos días tomará el avión para ir a ver a Eva. Un corazón emite una alegre musiquilla de carillones.


  Gaston Champignon deja descansar hoy a Dani, que al final se ha convertido en uno de los protagonistas inesperados de la fase de ida. Para reorganizar el equipo, han hecho retroceder a Aquiles, colocándolo en medio de la defensa junto a Elvira. Su lugar en el centro del campo lo ocupará en esta ocasión Pavel.


  Así pues, la alineación es la siguiente: 4-4-2. Fidu; Sara, Elvira, Aquiles, Lara; Becan, Bruno, Pavel, Ígor; Tomi y Rafa.


  El cocinero-entrenador vuelve a alinear en el partido de hoy, y ya desde el principio, a sus mejores delanteros. El Niño ha tirado con mucho acierto de su equipo en los primeros partidos, pero Tomi ha sido decisivo en los últimos.


  «Si en la fase de vuelta, en lugar de jugar bien por turnos ese par logran jugar bien juntos, los Cebolletas tendrán en la mano el as que les hace falta para conseguir conquistar el campeonato. Pero el capitán y el italiano deben empezar a formar una sola flor», está pensando Champignon cuando el árbitro pita el inicio del encuentro.


  Su deseo se hace realidad. Tan pronto comienza el partido, entre la nieve asoma una flor que desprende un aroma de gol… Ahora que tiene las piernas fuertes y se ha acostumbrado a las dimensiones del campo grande, Tomi no se limita a quedarse en medio del área y tropezar con el Niño. Cae a la derecha y la izquierda, a la espera del momento idóneo para adentrarse en el área. Como ahora, por ejemplo.


  Becan ha hecho un pase desde la banda derecha. Rafa salta muy alto sobre el punto de penalti y desvía la pelota hacia Tomi, que llega a la carrera y dispara al vuelo hacia la escuadra. El portero la rechaza tras un salto impecable.


  —Superbe! —aplaude Champignon.


  El capitán se levanta con mucha determinación, se quita la nieve de encima y «choca la cebolla» con el Niño en señal de complicidad.


  Pero los muchachos de los Balones de Oro, que visten camiseta de rayas azules y doradas, calzones azules y medias doradas, no se quedan en absoluto parados y a verlas venir. Son muy hábiles peloteando, están entre los mejores equipos con los que se han medido hasta ese momento.


  A los jugadores del equipo contrincante de los Cebolletas se les da muy bien pasarse el balón al vuelo, para evitar que se frene al tocar la nieve. De esa forma tan habilidosa logran lanzar ataques fulminantes.
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  —Pareces un muñeco de nieve, solo te falta la zanahoria en la nariz —comenta Sara muerta de risa.


  El primer tiempo, muy equilibrado, acaba con empate a cero.


  En el segundo tiempo, la mejor ocasión es para los Cebolletas.


  Tomi se escapa por la izquierda, peloteando durante veinte metros sin dejar que el balón caiga al suelo. ¡Todo un espectáculo!


  Al llegar al borde del área, se detiene con el balón en equilibrio sobre el empeine. Con un toquecito sutil lo hace llegar al Niño, que está en el centro del área.


  El italiano se tumba hacia atrás y con una espectacular chilena envía la pelota a la escuadra. El guardameta apenas si logra rozar el balón, que parece haber entrado en la portería, pero la nieve pisoteada ha formado un charco sucio que frena la pelota justo en la línea de meta. El número 2 de los Balones lo despeja.


  El Niño, que ya se había llevado el pulgar a la boca para celebrarlo, se desespera…


  En los compases finales, atacar resulta cada vez más difícil, porque la nieve pisoteada se ha derretido un poco por todas partes y ha transformado el campo en un lodazal que frena las carreras de los jugadores, que a estas alturas ya están agotados.


  Tomi y Rafa se desmarcan y desplazan con una gran compenetración, pero a sus compañeros les cuesta hacerles llegar pases precisos. Quizá sea ese el único defecto de un partido que los Cebolletas han disputado por todo lo alto.


  El encuentro acaba en empate a cero.


  Tino anota en su bloc: «Cuando no ha entrado ningún balón se dice que el partido ha acabado con las porterías en blanco. Con tanta nieve no podía ser de otro modo, ¿no es cierto?».


  En el vestuario de los Cebolletas se respira cierta decepción por una victoria que se les ha escapado de las manos.


  —No estamos acostumbrados a los empates a cero, porque en los campos para siete jugadores siempre se marca —explica Champignon—, pero en este nuevo mundo que estamos descubriendo los cero a cero son frecuentes. Empezad a acostumbraros y no os lo toméis demasiado a pecho. Todo va bien. Hemos disputado un buen partido y hemos hecho nuevos progresos.


  —Pero hemos creado pocas ocasiones —se lamenta Aquiles.


  —Tienes razón —coincide el cocinero-entrenador—. Nos ha fallado el último pase, el que deja solos a los extremos para disparar. Trabajaremos este problema durante la pausa invernal, antes de que comience la fase de vuelta. Y es posible que ya sepa cuál es la solución.


  —¿Cuál es? —pregunta João lleno de curiosidad.


  —Lograr que vuelva al campo un Cebolleta que se ha puesto a jugar al ajedrez… —contesta Champignon—. Podría ser el eslabón que enlazara un gran centro del campo con una gran delantera.


  —¡Pero Nico no quiere volver a jugar! —salta Dani.


  —Con la ayuda de Ronaldinho creo que lograré convencerle… —zanja el cocinero-entrenador con una sonrisa enigmática.


  —¿Ronaldinho? —repiten a coro los Cebolletas.
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  Día de Nochebuena, por la tarde.


  A pesar de que sigue nevando como en alta montaña, la Plaza Mayor está llena de chicos, que han acudido a asistir al concierto que retransmitirá en directo TVE.


  Los Cebolletas han logrado llegar muy cerca de la tarima y aúllan de alegría en cuanto ven aparecer en el escenario a los Esqueléticos.


  La más enloquecida es Violette, que ha venido aposta desde Barcelona para aplaudir a su Augusto, que le manda un beso desde la batería con la palma de la mano. El chófer dicta el tempo con sus baquetas, y el Niño se pone a cantar «Ojalá no estuvieras en China sino aquí, en La Latina».


  Las gemelas lo miran embelesadas.


  —Cerrad la boca por lo menos —les sugiere Fidu— o merendaréis copos de nieve…


  Elvira, acompañada por Ígor y Pavel, saca fotografías desde todos los ángulos.


  Al final de la canción, toda la plaza aplaude con entusiasmo. Los Esqueléticos, muy emocionados, dan las gracias levantando al esqueleto Socorro, que lleva un gorro rojo de Papá Noel y recibe una estruendosa ovación.


  —¿No son maravillosos? —pregunta Clementina, divertida.


  Fernando, que está a su lado, contesta:


  —Tengo que admitir que los Cebolletas están en forma…


  Los dos jóvenes no se dan cuenta, pero en ese momento les está grabando una cámara de TVE. Pedro, que está siguiendo el concierto en su casa, da un bote sobre el sillón y pone unos ojos como platos.


  —¡Papá, ha salido por la televisión el traidor de Fernando con la prima de Tomi! ¡Papá! ¡Papá!


  Después del concierto, los Cebolletas regresan a la parroquia de San Antonio de la Florida y se despiden del Niño, que se va a Roma con su familia.


  —Feliz Navidad, capitán. No te canses demasiado en China. En la fase de vuelta tendrás que marcar los goles decisivos… —dice Rafa sonriendo.


  —Si no los marco yo, te tocará a ti… —replica Tomi mientras da un abrazo a su compañero de ataque.


  Al otro lado de la verja de la parroquia, Tomi se encuentra con Adriana, que lleva una bufanda amarilla al cuello y un paraguas rojo cargado de nieve.


  Se felicitan las fiestas y se estampan un señor beso en las mejillas.


  —Ahora entiendo cómo te sentías cuando Eva se fue a China… —dice Adriana, sin hacer pareados, y sale corriendo hacia el coche, donde la espera su padre.


  Antes de subir al automóvil, se da la vuelta y dedica una nueva sonrisa a Tomi, que imita a lo lejos el gesto de disparar una flecha.


  Barajas, 27 de diciembre.


  Ha llegado el día del viaje a China.


  El grupo de vacaciones organizadas Cebolletas ya ha facturado el equipaje y pasado por el control de pasaportes y espera el momento de embarcar.


  Violette, acompañada por Augusto, está haciendo compras en las tiendas del aeropuerto.


  Para variar, los chicos llevan un balón en la mano.


  —¿Récord de peloteo? —propone Tomi.


  Siguiendo la tradición, los Cebolletas se disponen en círculo en una esquina del aeropuerto y empiezan a pasarse el balón evitando que caiga al suelo y contando el número de toques.


  El único que no participa en el juego es Nico. Está sentado en un banco jugando una disputada partida de ajedrez contra su ordenador portátil.


  —¡Ven a jugar, empollón, o te saldrán telarañas en los pies! —le llama su amigo Fidu.


  —¡Los pies de un gran número diez conservan la magia aunque hayan dejado de jugar! —contesta él.


  —Eso lo vamos a ver ahora mismo. ¡Devuélvemela al vuelo! —exclama el portero, que le lanza la pelota con las manos.


  El número 10 ve que se le echa encima. Deja el ordenador en un asiento, se levanta de un salto, se prepara y la golpea con una media chilena, pero, en lugar de darle con el empeine, la toca de refilón.


  El balón sale en una dirección imprevista y rebota contra una jaula de plástico, que se cae de su asiento. La puertecita se abre y sale maullando un gato tan aterrorizado como si tuviera la cola en llamas.


  Fidu se tapa la cara con las manos y susurra:


  —No me digas que es él…


  En efecto, ¡es él!


  Al instante, la dueña del gato se levanta con cara de pánico y se pone a gritar:


  —¡Biro Biro! ¡Vuelve aquí! ¡Socorro! ¡Biro Biro!


  ¿Te acuerdas de él? Los Cebolletas lo conocieron cuando se disponían a viajar a Brasil y se lo volvieron a encontrar antes de ir a París. Y también esta vez se lanzan en pos del felino, que se ha metido en una perfumería y está derribando cajas y frascos.


  El avión que va en dirección a Pekín ruge sobre la pista, toma velocidad y se separa de la tierra. Nico coge de la mano a Fidu, que tiembla con los ojos cerrados. Tomi sonríe a las nubes, que flotan en el cielo como peces blancos vistos por el ojo de buey de un submarino. Piensa: «Eva, estoy a punto de llegar».


  [image: Image]


  ¿Logrará Champignon convencer a Nico de que vuelva al equipo? ¿Y qué pinta en todo esto Ronaldinho?


  ¿Cómo irá la fase de vuelta? ¿Los Cebolletas viejos y los nuevos lograrán convertirse en una sola flor?


  ¿Qué planes tiene Gaston para su Paraíso?


  ¿Conseguirá la alianza entre Tomi y Pedro separar a Clementina de Fernando?


  Responderé a todas tus preguntas, pero antes tengo que contarte las vacaciones de los Cebolletas en la mágica China y el esperado reencuentro entre Tomi, el capitán, y su bailarina, Eva.


  ¡Hasta pronto! O, más bien, ¡hasta prontísimo!


  «¡Choca esa cebolla!»
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  A los Cebolletas, Gaston Champignon les recuerda siempre que la regla número 1 es divertirse, no ganar. Porque quien se divierte… ¡siempre gana!


  Bueno, no es el único que piensa de esa manera: en 1992, en Ginebra, se redactó la Carta de los derechos del niño en el deporte. ¡Leedla bien y procurad que se respeten siempre vuestros derechos!
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    LUIGI GARLANDO (Milan 1962). Escritor y periodista italiano, Luigi Garlando es conocido por su trabajo para la Gazzetta dello Sport, donde ha cubierto grandes eventos como Campeonatos del Mundo de Fútbol o el Tour de Francia. Además, Garlando ha publicado varios libros de literatura infantil y juvenil, siendo ganador de premios como el Cento o el Bancarella Sport.
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