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    SINOPSIS


    


    Un homenaje a los agentes de la historia que han quedado fuera de la crónica oficial o han sufrido su desprecio.


    


    Dicen que la historia la escriben siempre los vencedores y, al hacerlo, dejan fuera a los perdedores, los ignoran o los tratan de tal manera que provocan hacia ellos desprecio e incluso odio. El pasado debe narrarse como fue, o al menos como el historiador, a la vista de sus fuentes, cree que fue, sin hipotecas de ideas o intereses, desde la honestidad y el rigor intelectual. Y hacerlo así exige dar voz a quienes han sido privados de ella y escuchar al menos su versión de los hechos para construir un relato equilibrado de nuestro acontecer como especie.


    


    Historia de los perdedores no habla de guerras ni de batallas; habla de personas, gentes y pueblos. Por sus páginas desfilan herejes y extranjeros, locos y marginados, brujas y mendigos; pero también reyes desheredados, soñadores a destiempo, rebeldes sin causa, amantes de lo prohibido, caminantes sin camino… y pretende, sobre todo, contar la historia de otra forma, distinta a la tradicional. Como escribió Nietzsche: «Necesitamos de la historia, pero la necesitamos de otra manera a como la necesita el holgazán mimado en los jardines del saber».

  


  
    


    LUIS E. ÍÑIGO FERNÁNDEZ


    


    HISTORIA DE LOS PERDEDORES


    


    De los neandertales a las víctimas de la globalización
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      Cuando la vida te regala, por fin, la felicidad, hay que


      disfrutarla sin límites.


      Para Elena.

    

  


  
    
      


      Andaluces de Jaén,


      aceituneros altivos,


      decidme en el alma: ¿quién


      amamantó los olivos?


      Vuestra sangre, vuestra vida,


      no la del explotador


      que se enriqueció en la herida


      generosa del sudor.


      No la del terrateniente


      que os sepultó en la pobreza,


      que os pisoteó la frente,


      que os redujo la cabeza.


      Árboles que vuestro afán


      consagró al centro del día


      eran principio de un pan


      que solo el otro comía.


      


      MIGUEL HERNÁNDEZ

    

  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    


    La Historia, dicen, la escriben los vencedores. La popular frase, escrita por George Orwell hace casi ochenta años en la columna que publicaba en la revista británica Tribune, no se equivoca. Es bien cierto que son los que ganan, en todos los sentidos, los que reclaman para sí el privilegio de contarlo. Los vencidos se ven así derrotados dos veces: la primera al verse privados de la posibilidad de convertir en realidad sus sueños, sus anhelos o sus aspiraciones, en ocasiones, incluso de continuar existiendo; la segunda, al sufrir la angustia de ver cómo otros, quienes los han vencido, hurtan a las gentes del futuro esos sueños, anhelos o aspiraciones, o su existencia misma, como si nunca hubieran sido reales, o los tuercen y disfrazan de tal modo que, a ojos de los observadores, parecerá siempre que su victoria es moralmente justa o, sencillamente, que era la mejor opción.


    Que los vencedores obren de ese modo es parte de la naturaleza humana. Cada guerra entre estados es siempre una lucha de ideas; cada querella entre personas o grupos, una pugna entre relatos. Aunque, por desgracia, se ha imitado poco la civilizada costumbre de los inuit, las tribus nativas del Ártico, de solucionar los conflictos mediante intensos duelos de canciones, pareciera que todos, individuos y naciones, vivimos sometidos a la imperiosa necesidad no solo de ganar, sino de justificarnos; ante los demás, pero quizá sobre todo ante nosotros mismos.


    Lo que no resulta aceptable es que los historiadores se presten al juego. Al hacerlo —y ha sucedido muchas veces— se convierten en cómplices, en cooperantes necesarios de un delito contra la verdad. No se escandalicen. Por supuesto, en Historia la verdad es un concepto difícil de aprehender y bastante cambiante. Cambia no solo como consecuencia inevitable del continuo descubrimiento de nuevas fuentes y de la propia evolución de la Historia como disciplina, sino también, y quizá en demasía, de la influencia de los distintos contextos en los que escriben los historiadores. Pero lo que no es difícil de aprehender es la honestidad. Los historiadores deben ser necesariamente honestos, es decir, deben acercarse a las fuentes e interpretarlas desde el conocimiento lo más completo posible de lo que sus colegas han escrito y desde el reconocimiento sincero de su propia ideología, pues negar que se tiene una sería lo más deshonesto de todo, y siempre abiertos a escribir lo que descubran, sin ocultar ni deformar nada. Hacer de las ideas preconcebidas un tamiz para filtrar las fuentes y desechar las que nos dicen lo que no encaja en ellas sirve, quizá, para escribir alegatos políticos, pero no libros de Historia.


    Por desgracia, es esto último lo que han hecho con demasiada frecuencia muchos historiadores, perdiendo su derecho a portar tan noble apelativo para convertirse en publicistas al servicio de los vencedores, temporales o definitivos. A veces lo han hecho conscientemente, diluidos sus escrúpulos morales por los beneficios, tangibles e intangibles, que el Poder asegura siempre a quienes se muestran sumisos a él; a veces, quizá la mayoría de las veces, sin saberlo siquiera, imbuidos en el caldo de cultivo de los valores, las actitudes y las pautas de conducta propias de la sociedad y la época en la que escriben. Los ejemplos serían interminables. Los historiadores victorianos afirmaron, sin evidencia alguna, que los hombres y mujeres de la prehistoria veían en el sexo tan solo un instrumento necesario para la procreación, porque era lo que pensaban ellos mismos, sugestionados por una moral pacata y alicorta. Durante siglos no se ha prestado atención alguna a los esclavos romanos porque los mismos romanos no se la prestaban, y han resultado tan decorativos en los libros de Historia como debían de serlo en las mansiones de los poderosos. Considerábamos salvajes a los bárbaros porque las fuentes romanas así lo hacían. Y, en fin, llamamos herejes a quienes la Iglesia denominaba así porque olvidamos con facilidad que solo existen herejes cuando existe, asimismo, quien se arroga la capacidad de definir la verdad y excluir —o perseguir incluso— a quien discrepa de su definición.


    Pero, de un modo u otro, el resultado siempre ha sido el mismo: la injusticia. Muchos pueblos, etnias, clases sociales y colectivos humanos de distinta índole han resultado maltratados, calumniados, olvidados en el peor de los casos, y lo han sido dos veces: por la Historia misma y por quienes han asumido luego la responsabilidad de contarla. El objetivo de este libro no es otro que reparar, humildemente, esa injusticia, dando voz a quienes se han visto privados de ella, llevando a los lectores una visión equilibrada de su pasado y reconociendo su aportación, en ocasiones ingente, al acervo colectivo de la humanidad. Con ello seremos todos —vencedores y vencidos— quienes saldremos ganando, pues olvidarlos a ellos es olvidar también una parte de nosotros mismos.

  


  
    


    1


    LOS PRIMEROS VENCIDOS: LOS NEANDERTALES


    
      


      La historia es típicamente el relato de los vencedores sobre los vencidos, y la prehistoria no es diferente. Debido a que, de todo el caleidoscopio de humanos prehistóricos, solo nosotros hemos conseguido llegar a hoy en día, hemos asumido fácilmente el monopolio sobre la historia: como supervivientes, parece que hemos elegido considerarnos en el papel de vencedores y hemos reducido al resto a las categorías inferiores de los vencidos. Aceptar nuestra existencia como producto del azar requiere una gran dosis de humildad.


      


      CLIVE FINLAYSON, El sueño del neandertal

    


    


    El 9 de septiembre de 1856, una cuadrilla de obreros que trabajaba en la cueva de Feldhofer, una cantera cercana a la localidad renana de Düsseldorf, en el valle de Neander, encontró por casualidad unos extraños huesos. Aunque en un primer momento aquellos inopinados arqueólogos pensaron que podía tratarse de los restos de un oso de las cavernas, el aspecto humanoide del cráneo los llevó a presentar su hallazgo a un maestro de la cercana villa de Elberfeld, Johann Carl Fuhlrott, naturalista diletante que enseguida se dio cuenta de que aquellos fósiles no eran lo que parecían. Desde luego, sentenció mientras los contemplaba, no se trataba de un oso cavernario, sino de un hombre, pero un hombre sin duda muy extraño. El cráneo exhibía unas notables protuberancias óseas sobre la cavidad ocular; la frente era demasiado corta y huidiza, y los huesos de brazos y piernas, gruesos y curvados. ¿Quizá, debió de pensar el intrigado maestro, lo que habían encontrado aquellos canteros era un hombre primitivo, contemporáneo de los animales prehistóricos cuyos huesos comenzaban por entonces a desenterrarse en los campos de toda Europa?


    Por aquellos años —mediados del siglo XIX—, las hipótesis evolucionistas empezaban ya a presentar batalla con decisión al creacionismo tradicional. No en vano, en 1859, tres años después del hallazgo, publicaba Charles Darwin El origen de las especies, la futura biblia universal del evolucionismo, mientras Thomas H. Huxley hacía lo propio en 1863 con su obra Evidencias del lugar del hombre en la naturaleza, en la que afirmaba, ya sin ambages, la ascendencia simiesca de la humanidad moderna. Un descubrimiento como aquel podía, en consecuencia, suministrar munición decisiva a los esforzados paladines de la nueva teoría, con la que el inquieto maestro simpatizaba abiertamente. Pero para ello era necesario identificar bien el hallazgo, y Fuhlrott no estaba cualificado para hacerlo. Resuelto a resolver el enigma, recurrió a un especialista, el antropólogo Hermann Schaaffhausen, catedrático de Anatomía de la Universidad de Bonn, quien, también evolucionista convencido, pero de carácter más arrojado, decidió desvelar al mundo el esqueleto de Neander. El 4 de febrero de 1857, en una reunión de la Sociedad de Historia Natural de Renania y Westfalia, el que más tarde sería conocido como hombre de Neandertal hacía su presentación oficial en sociedad.


    


    TRAICIONADOS POR EL PINCEL


    


    Su destino, sin embargo, sería adverso, y lo sería tanto y durante tanto tiempo que podemos considerar a los neandertales, sin temor a equivocarnos, como los primeros perdedores de la Historia. Incluso el primero en creer en ellos, el citado profesor Schaaffhausen, los presentó ante sus colegas aquel frío día de invierno de 1857 como los miembros de una «raza bárbara y salvaje, derivada de una de las salvajes razas del noroeste de Europa a las que se referían los cronistas latinos y situada en un período en el que los últimos animales del Diluvio aún existían».


    Por si fuera poco, ni siquiera esta visión poco agraciada de los neandertales satisfizo a todos los que se consideraron cualificados para opinar al respecto. No faltó quien, incluso, negó al individuo recién descubierto la condición misma de especie, atribuyendo sus peculiaridades anatómicas a malformaciones o accidentes y rechazando la presunta antigüedad de sus restos. Fue el caso del también profesor de la Universidad de Bonn August Franz Mayer, quien, indignado ante las teorías de Schaaffhausen, afirmó sin rubor que el esqueleto descubierto en Feldhofer pertenecía probablemente a un cosaco mongol que, tras desertar de un regimiento ruso que perseguía a las tropas napoleónicas derrotadas en 1814, se había refugiado en aquella cueva, en la que, a juzgar por la terrible deformación que mostraba su cráneo, habría muerto entre horribles dolores. Para explicar las peculiaridades de sus huesos no era en modo alguno necesario inventarse ninguna nueva especie humana; bastaba con recordar las deformidades óseas y las fracturas mal soldadas que suelen sufrir los jinetes habituales. Pero más denigrante aún para los neandertales fue la opinión expresada por otro presunto experto, a la sazón presidente de la Société d’Anthropologie de París, el también alemán Franz Pruner-Bey, quien se mostró convencido de que los restos pertenecían nada menos que a un «idiota macrocéfalo».  Y no fue muy diferente, a pesar de su evidente irracionalidad, el dictamen emitido años después por el prestigioso virólogo Rudolf Virchow, padre de la patología moderna y varias veces candidato al Premio Nobel, que observó en ellos signos evidentes de enfermedades como el raquitismo y la osteomalacia1.


    Por suerte, esta visión infamante de los neandertales, tan exitosa que llegó incluso a costarle su puesto al entusiasta profesor Schaaffhausen, no tardó mucho en ser rebatida. En 1886, Julien Fraipont hacía pública la descripción de unos nuevos restos hallados dos años antes en la cueva belga de Spy d’Orneau, que resultaron ser muy similares a los hallados en Alemania, y demostraba su clara asociación con instrumentos líticos característicos del Paleolítico Medio. Además, a la luz del nuevo descubrimiento se reinterpretaron enseguida fósiles encontrados varias décadas antes, como los desenterrados en el yacimiento belga de Engis en 1829 o en Forbes Quarry, cerca del peñón de Gibraltar, veinte años más tarde, que hasta entonces habían pasado por completo desapercibidos. Ya no quedaba, pues, margen para la duda: lo que se había descubierto cerca de la tranquila villa de Elberfeld era una nueva especie humana extinta, y resultaba perentorio proporcionarle un nombre. El escogido, a despecho de Gustav Schwalbe, un antropólogo alemán que propuso en 1906 denominarla Homo Primigenius, fue, como había sugerido el geólogo irlandés William King en fecha tan temprana como 1863, Homo neanderthalensis, esto es, el hombre del valle de Neander, en alusión al lugar de su hallazgo. Se trató de una buena elección, pues Neander en alemán significa «hombre nuevo», y el de neandertal lo era sin duda, tan nuevo que terminaría por echar por tierra muchas convicciones hondamente arraigadas en la conciencia cultural de Occidente acerca de la posición de nuestra especie en la naturaleza.


    Para ello, sin embargo, aún había de transcurrir mucho tiempo. El neandertal tuvo que afrontar todavía durante muchas décadas su destino de perdedor, pues su reconocimiento como especie no cambió demasiado el universal desprecio que parecía inspirar a los científicos. Si ya nadie negaba que lo fuera, no hubo tampoco quien reivindicara para ella el más mínimo atisbo de humanidad. La imagen popular de los neandertales siguió siendo abominable y brutal, y quedó asociada para siempre en el inconsciente colectivo a una condición abyecta, del todo ajena a la inteligencia, la espiritualidad y la compasión propias de los verdaderos seres humanos.


    Tuvieron mucho que ver en ello los primeros intentos de representar su aspecto, que exageraron su forma simiesca. El mismo Thomas H. Huxley, que se atrevió con los primeros bocetos en 1864, los dibujó como seres cubiertos de pelo, de piernas arqueadas y dotados incluso de un pequeño rabo. Algo más tarde, el Manual de la antigüedad del hombre, publicado en 1880 por J. P. McLean, incluía en un grabado una reconstrucción ideal del hombre de Neandertal que lo presentaba como un ser tosco, cuyo cráneo minúsculo contrastaba con un rostro enorme y de aspecto animal. Pero fue sin duda el francés Marcellin Boule el mayor responsable de la fijación del retrato bestial e inhumano de los neandertales en el imaginario popular. En agosto de 1908, el ya entonces célebre paleontólogo del Museo de Historia Natural de París recibía el encargo de describir el esqueleto encontrado en la caverna gala de La Chapelle-aux-Saints unos meses antes, que ofrecía el fósil mejor conservado de Homo neanderthalensis descubierto hasta la fecha. Para ello contó con la colaboración del artista checo František Kupka, entonces aún poco conocido, cuyos primeros dibujos aparecieron en febrero de 1909 en las páginas de la acreditada revista parisina L’I ll u st ra t i o n y poco después en la británica Illustrated London News. Si bien es cierto que los restos correspondían a un anciano, el llamado «Viejo de La Chapelle», claramente aquejado de artritis y otras afecciones que le deformaron los huesos, el retrato dibujado por Kupka y avalado por Boule era demoledor. Su aspecto es el de un gorila monstruoso, de extremidades muy largas y cubierto de un espeso pelaje, que espera encorvado al abrigo de un risco lanzarse sobre alguna presa indefensa para abatirla con la basta estaca que porta en su mano, crispada con una fuerza que se adivina descomunal, mientras a su espalda, en una salvaje guarida que en nada recuerda al hogar de un ser humano, una pila informe de huesos descarnados acentúa su bestialidad. No hay en él rastro alguno de humanidad, pues Boule, para alivio de los grupos dirigentes de la sociedad francesa, rechazaba al Neandertal como parte de nuestro linaje, teniéndolo sin más por una vía muerta de la evolución. Sus palabras, extraídas de su estudio definitivo, publicado entre 1911 y 1912, no pueden ser más elocuentes:


    


    Es importante —remarca el paleontólogo francés— observar que los caracteres físicos del tipo de Neandertal están en armonía con lo que la arqueología nos enseña de sus actitudes corporales, de su psiquismo y sus costumbres… La ausencia probable de todo rastro de preocupaciones de orden estético o de orden moral está en consonancia con el aspecto brutal de este cuerpo vigoroso y pesado y esa cara huesuda, con mandíbulas robustas, donde se afirma aún más el predominio de las funciones puramente vegetativas o bestiales sobre las funciones cerebrales.


    


    En ese mismo año de 1909, un nuevo rasgo de salvaje brutalidad venía a añadirse al imaginario popular sobre los neandertales. Cesare Lombroso, un afamado criminólogo que se mostraba convencido de que la fisonomía de los individuos servía de eficaz predictor de su inclinación al mal, encargó al escultor Montecucco una nueva reconstrucción de la especie a partir de los fósiles hallados en La Chapelle. El resultado venía a confirmar, como no podía ser de otro modo, las ideas deterministas del italiano: unas facciones brutales, primarias, de un salvajismo extremo, dibujaban con bastos trazos el espíritu de un ser violento, privado por completo de conciencia e inclinado por su propia e indomeñable naturaleza a las acciones más viles.


    Los ejemplos serían interminables. La mujer neandertal esculpida en 1914 para el Real Instituto de Ciencias Naturales de Bruselas apenas se distingue de un chimpancé. La modelada por Henri Martin en 1918, que pretendía reconstruir el aspecto de la hembra cuyo cráneo fue hallado en el yacimiento francés de La Quina, no posee en sus ojos diminutos atisbo alguno de inteligencia ni piedad. Y, en fin, la familia de neandertales que forma parte de uno de los dioramas de la vida en la prehistoria expuestos desde 1929 en las salas del Museo Field de Historia Natural de Chicago se nos muestra unida antes por la necesidad de sobrevivir a una naturaleza hostil que por los lazos de unos afectos que parecen resultar del todo ajenos a su condición animal. Durante los cuarenta años siguientes, nadie fue capaz de imaginar a los miembros de la nueva especie como seres inteligentes, sensibles y compasivos, por más que la prolongada supervivencia del anciano de La Chapelle, incapaz de alimentarse por sí mismo, indicara lo contrario. El destino aciago de los neandertales había quedado sellado.


    Por supuesto, no todas las representaciones de la nueva especie que vieron la luz a lo largo de aquellas décadas funestas fueron tan denigrantes. Una nueva reconstrucción del citado anciano de La Chapelle, inspirada por el antropólogo escocés sir Arthur Keith y también publicada por Illustrated London News en 1911, humaniza tanto su imagen que llega incluso a parecernos envuelta en un difuso halo de prístina inocencia. Pero el daño estaba hecho y sus efectos tardarían mucho en desaparecer del todo. Todavía en los años sesenta del pasado siglo la poderosa editorial Time Life publicaba una serie de libros sobre la prehistoria en la que los neandertales, aunque despojados ya de su tradicional brutalidad, aparecían representados como individuos de hombros encorvados, largos brazos y piernas arqueadas. Y algo más tarde, ya a finales de los setenta, el artista checo Zdeněk Burian, conocido ilustrador de diversas obras sobre la evolución humana, vuelve a presentarlos de un modo similar. Hubo que esperar aún un poco más para que la información obtenida de un sinfín de restos desenterrados en decenas de yacimientos de Europa y Asia, el desarrollo de los programas de diseño por ordenador y el avance de las innovadoras técnicas de dermoplastia nos ofrecieran una imagen ajustada de los neandertales. Una imagen, por lo demás, que da la razón a quienes, como hicieron en 1957 William Straus y Alexander Cave, se muestran convencidos de que, bien aseado, afeitado y vestido con ropa moderna, un neandertal apenas llamaría la atención de los viajeros en el metro de Nueva York.


    


    TRAICIONADOS POR LA PLUMA


    


    No fue muy distinta la visión de los neandertales transmitida por la literatura. En 1911, el mismo año en que se publicaba por fin el esperado estudio de Marcellin Boule, veía la luz La guerre du feu, que sería traducida al castellano en 1923 como La conquista del fuego, obra del novelista belga J.-H. Rosny aîné, conocido por sus relatos de ciencia ficción. En sus páginas, que pintan con tintes épicos un retrato brutal y despiadado de la vida del hombre en la prehistoria, los neandertales, actores principales de la novela, aparecen descritos con la misma inhumana fiereza que transmiten los dibujos de Kupka. Este es el retrato que nos introduce a Aghoo, uno de los protagonistas:


    


    En su rostro solo se veía una boca rodeada de carne cruda y ojos homicidas. Su baja estatura hacía que sus brazos parecieran más largos y sus hombros más enormes; todo su ser expresaba un poder áspero, infatigable e implacable. Nadie sabía hasta dónde llegaba su fuerza, no la había ejercido ni contra Faouhm, ni contra Mouh, ni contra Naoh. Pero se sabía que era enorme. No la ponía a prueba en ninguna lucha pacífica: todos los que se habían alzado en su camino habían sucumbido, y o bien les había mutilado uno de los miembros o bien los había matado para unir el cráneo a sus trofeos.


    


    No se trataba de ninguna excepción. Diez años después, en 1921, H. G. Wells, el novelista británico que pasa por ser el creador de la ciencia ficción moderna, publicaba en las páginas de la revista Storyteller Magazine un relato corto titulado «The Grisly Folk», en el que la visión de los neandertales parece empeñada en reunir todos los tópicos denigrantes que durante años habían ido acumulándose en el imaginario popular. Bestiales en su apariencia, salvajes en su comportamiento, limitados en su intelecto, su destino no puede ser otro que la extinción a manos de la única y verdadera especie humana: Homo sapiens.


    Por supuesto, el cambio en la imagen de los neandertales que la ciencia comienza a difundir en la década de los cincuenta del pasado siglo tiene también su repercusión en la literatura, que nos regala obras mucho más mesuradas, como Los herederos, de William Golding (1955), o el conmovedor relato corto de Isaac Asimov El niño feo (1958). Pero los tópicos denigrantes sobre la especie se resisten con fuerza a abandonar el campo de batalla. Todavía en fecha tan reciente como 1980, la primera entrega de Los hijos de la tierra, la saga más célebre de novelas sobre la prehistoria jamás publicada, titulada El clan del oso cavernario, abunda en una imagen de los neandertales que no tiene nada que envidiar a las primeras descripciones de la especie. Jean Marie Auel, su autora, los imagina morenos y feos, frente a la belleza rubia de los sapiens; machistas y violentos, salvajes violadores incluso, frente a un Jondalar, arquetipo del varón de nuestra especie, sensible y preocupado por la sexualidad de su pareja, y, en fin, como no podía ser de otro modo, «una raza sin espacio para aprender, sin espacio para desarrollarse», del todo incapaz de sustraerse a los dictados de una cultura tan ancestral como condenada a la extinción; la encarnación de un pasado muerto frente al futuro lleno de esperanza que encarna el Homo sapiens.


    El imaginario popular se aferraría con fuerza a esta visión de los neandertales. Traicionada por la imagen y la palabra, por el pincel y la pluma, cuando la comunidad científica comenzó a modificar su reconstrucción ideal de la especie era ya demasiado tarde; el prejuicio se hallaba hondamente arraigado. Quizá nunca podamos desarraigarlo del todo. En el fondo, nos resulta útil. Convirtiéndolos en depositarios exclusivos de aquello que no queremos ser, podemos tratar de olvidar que, en el fondo de nuestra mente, en apariencia racional y civilizada, siguen, agazapados, pero prestos a desatarse, los instintos salvajes de una especie feroz y despiadada. La única manera que hemos encontrado de afirmar nuestra humanidad es, por desgracia, seguir negando la suya.


    


    UNA HISTORIA DESDICHADA


    


    El cambio de imagen se limitó, por tanto, a los científicos. Pero ni siquiera entre ellos fue acompañado —al menos al principio— de una alteración sustancial en la idea que se tenía de los neandertales. Quizá su aspecto no fuera tan simiesco como se suponía en un primer momento, pero de lo que no cabía duda era de que se trataba de seres primitivos cuya fuerza descomunal compensaba a duras penas la escasa eficacia de sus toscas herramientas de piedra, su pobre desempeño como cazadores, que les obligaba sin duda a alimentarse con frecuencia de carroñas arrebatadas a depredadores más hábiles que ellos, su nula sensibilidad para el arte y su absoluta incapacidad para el pensamiento simbólico. En todo inferiores al Homo sapiens, su destino no podía ser otro que extinguirse y dejar paso al dominio absoluto de nuestra especie sobre un mundo del que nosotros mismos nos hemos cuidado bien de proclamarnos herederos legítimos.


    Durante décadas, todas las piezas del puzle parecían encajar a la perfección. En su versión más perfecta y elaborada, el paradigma dominante en la paleontología mundial venía a afirmar que, descartada nuestra ascendencia neandertal y cualquier posibilidad de hibridación entre ambas especies, sapiens y neandertales provienen con toda certeza de un ancestro africano común. Esta especie, denominada Homo heidelbergensis por haber sido descubiertos sus primeros restos, la denominada mandíbula de Mauer, en el pueblo de ese nombre, cercano a la ciudad alemana de Heidelberg, en 1907, había evolucionado en África hace unos ochocientos mil años, a comienzos del Pleistoceno Medio, y era ya muy similar en la práctica a la humanidad moderna. Su altura alcanzaba un promedio cercano a los ciento ochenta centímetros en el caso de los varones; su cerebro llegaba a mil doscientos cincuenta centímetros cúbicos, no mucho menos que el nuestro, y sus logros culturales comprendían la talla de bifaces, el dominio del fuego e incluso, quizá, los primeros barruntos de espiritualidad. Hace unos seiscientos mil años, algunos grupos de estos impresionantes individuos llegaron a Europa y allí encontraron un mundo muy distinto al que conocían: un continente helado, devastado por las glaciaciones. Obligados a adaptarse, terminaron por evolucionar, y de esta evolución surgió, hace unos trescientos mil años, una nueva especie humana: los neandertales. Mientras, los parientes africanos que habían dejado atrás terminaban por cambiar también para convertirse, más o menos en las mismas fechas que los neandertales, en otra especie: Homo sapiens. Pero como en África, demasiado distante de los polos, el efecto de las glaciaciones no había sido el descenso de las temperaturas, sino un notable incremento de la aridez, sus rasgos serían muy distintos y, en lo fundamental, semejantes a los nuestros.


    Lo esencial del guion estaba escrito. Solo faltaba completar sus frases. Los neandertales poseían en sus cuerpos todos los rasgos que permitían encajarlos como una pieza perfecta en el lugar que la evolución les había destinado: la Europa del Pleistoceno Medio, una tierra inhóspita, de inviernos largos y muy fríos, en el que las plantas escaseaban y solo la carne y la grasa de los animales ofrecían una fuente segura de alimentos. Sus gruesas osamentas y sus poderosos músculos sin duda retrataban a fieros cazadores llamados a pelear a muerte por sus presas con agresivos carnívoros como los osos de las cavernas, los lobos, las hienas y, por supuesto, los grandes felinos, como el león o el leopardo. Su enorme caja torácica y sus grandes pulmones aseguraban a sus cuerpos el oxígeno suficiente para alimentar un organismo tan pesado, con frecuencia cercano a los cien kilogramos de masa, y proporcionar en caso de amenaza una huida rápida y eficaz. Su forma, ancha y achaparrada, de extremidades cortas, les garantizaba una mínima dispersión a la atmósfera del imprescindible calor corporal que necesitaban para combatir el frío. Su amplia cavidad nasal y su cara proyectada con fuerza hacia delante les permitían, en fin, calentar y humedecer el aire gélido antes de que alcanzara los pulmones y el cerebro, previniendo así la congelación y la muerte. Los neandertales eran, en suma, los señores naturales de la Europa glacial, y lo siguieron siendo durante decenas de miles de años, hasta que dejaron de estar solos.


    Unos sesenta mil años antes del presente, tras haberse encontrado casi al borde de la extinción como resultado de unas condiciones de extrema aridez, nuestros ancestros africanos habían experimentado una auténtica «revolución cognitiva», una suerte de amanecer de la conciencia que multiplicó exponencialmente sus aptitudes. En síntesis, los grupos sapiens salidos de aquella revolución poseían ahora armas e instrumentos más eficaces y diversificados; eran capaces de adaptarse a cualquier medio mediante la explotación de todo tipo de recursos naturales; sus vínculos sociales se habían hecho mucho más estrechos, tanto entre individuos como entre grupos, incluso a grandes distancias, lo que facilitaba la cooperación, las innovaciones y su difusión, y su universo simbólico se había enriquecido de tal modo que envolvía todos los aspectos de la vida colectiva, robustecida por el arte y la religión, afianzado así el poder del grupo y su capacidad de enfrentarse a los retos más difíciles.


    Fortalecidos de este modo, los primeros clanes de Homo sapiens abandonaron su hogar africano y comenzaron a expandirse por el Viejo Mundo. Ya lo habían intentado unos cuarenta mil años antes, pero en Oriente Medio se encontraron con grupos de neandertales reacios a dejarse amilanar y terminaron por desaparecer de la zona. Ahora sería distinto; nuestros ancestros eran mucho más fuertes. Con todo, no había de ser una tarea fácil. Asia estaba ocupada desde hacía mucho tiempo por diversas especies humanas: Homo erectus en China y el sudeste; denisovanos en Siberia central; Homo floresiensis en la isla de Flores, al sur de Indonesia; Homo luzonensis en la isla filipina de Luzón, y quizá algunas otras que todavía desconocemos. Pero los grupos de sapiens, más inteligentes y avanzados que todas ellas, fueron exterminando poco a poco a todos sus competidores y ocupando por completo el territorio que dejaban libre. Hace unos cincuenta mil años alcanzaban Australia; treinta mil años después, América del Norte, y unos pocos miles de años más tarde, la Tierra del Fuego.


    La conquista de Europa no les resultó tan sencilla. Los neandertales se encontraban muy bien adaptados al medio que habitaban en exclusiva. No solo su organismo podía soportar mejor el frío que el de nuestros ancestros, cuyo cuerpo grácil y ahusado perdía calor con facilidad, sino que su dilatada presencia en las estepas y los bosques de aquella Europa que con todo derecho consideraban su hogar los había llevado a conocerlos a la perfección. Sabían dónde se hallaban los mejores abrigos y cuevas; podían descubrir con facilidad los más exiguos cauces de agua, sin temor a encontrarlos secos cuando no debían estarlo; jamás se perdían en la espesura de los bosques, donde recogían las plantas cuyas propiedades venenosas o curativas, generación tras generación, les habían enseñado los ancianos, y, sobre todo, habían alcanzado una comunión casi completa con las especies de animales que durante decenas de milenios habían asegurado su alimento y que consideraban, de algún modo, parte de su misma naturaleza.


    Nuestros ancestros no tenían todo eso, pero tampoco lo necesitaban. Eran menos robustos, pero también más ligeros y rápidos. Su eficiencia biomecánica era mayor, pues su cuerpo consumía menos energía y su rendimiento físico era superior. Practicaban una clara división sexual del trabajo, lo que les aseguraba una mayor supervivencia de su prole, un crecimiento más rápido de su población y una mayor longevidad, que facilitaba los nuevos descubrimientos y su transmisión de padres a hijos. Quizá no estaban bien adaptados al frío extremo, pero podían protegerse muy bien de él con vestimentas mejor elaboradas, debido fundamentalmente al empleo de agujas de hueso que permitían coser las prendas y ajustarlas al cuerpo. Contaban con técnicas de caza y de guerra más avanzadas, gracias, sobre todo, a la mayor cohesión de sus grupos y a su capacidad para cooperar con otros. El empleo del arco y la flecha, en concreto, les permitía abatir sus presas desde una distancia segura, evitando los numerosos percances que sufrían los cazadores neandertales, obligados a acercarse a los animales para clavarles sus lanzas. Y sus herramientas, asociadas al denominado tecnocomplejo auriñaciense, el primero del Paleolítico Superior, se basaban en largas y finas láminas, más versátiles y duraderas que las toscas e ineficaces lascas musterienses que los neandertales llevaban fabricando trescientos mil años, sin apenas variación alguna, inmersos en una cultura atávica e inmovilista que había perdido mucho tiempo atrás cualquier capacidad de innovación.


    Así, cuando el encuentro entre sapiens y neandertales se produjo al fin, el resultado era fácil de predecir. Ambas especies no podían convivir en el mismo espacio, pues competían por los mismos recursos, de modo que una de ellas, la más eficaz explotando esos recursos, había de conducir a la otra a la extinción. La historia es fácil de contar, y ha dejado un rastro reconocible sin dificultad en los yacimientos de esta época repartidos por toda Europa. Mientras nuestros ancestros avanzan lentamente desde el este, penetrando poco a poco en el continente, los neandertales retroceden sin cesar. Hace cuarenta mil años desaparecen de Oriente Próximo, el lugar por el que entró el Homo sapiens desde su nativo solar africano. Cinco mil años más tarde, lo hacen también de Europa central y la continuidad territorial entre sus poblaciones se rompe. Treinta y cinco mil años antes del presente, su hogar se limita ya a tres grandes zonas: el sudeste de la península Ibérica y la costa oeste francesa en el extremo occidental de Europa; la península Itálica en el centro, y los Balcanes y las costas septentrionales del mar Negro en el este. Pero la regresión no se detiene. Mil años después ya no hay neandertales en Italia. Cuatro mil años más, y la presencia de la especie se ha reducido a pequeñas zonas desperdigadas en el sur de la península Ibérica, el suroeste de Francia y la península de Crimea, al norte del mar Negro. Iberia será, precisamente, el último reducto de los antiguos dueños de Europa. Una invisible frontera marcada por las aguas del Ebro, como ha propuesto el prehistoriador portugués João Zilhão, parece mantener separadas durante unos milenios más, en inestable equilibrio, a las dos especies competidoras. La suerte de la batalla, no obstante, hace mucho que está decidida. Al norte, nuestros ancestros disfrutan las verdes praderas y los bosques atlánticos ricos en recursos del último período templado anterior a la glaciación Würm; al sur, los neandertales han de conformarse con los paisajes más secos y cálidos de las costas mediterráneas, en los que permanecen unos pocos miles de años más, conmovedoramente fieles a sus tradiciones culturales, sin mezclarse con sus vecinos del norte ni aprender de ellos. Las cavernas de los acantilados gibraltareños son su último y exiguo reducto. Y será en una de ellas, la cueva de Gorham, hoy bañada por el mar, pero entonces a unos pocos kilómetros de la costa, donde arderá por última vez, hace unos veinticuatro mil años, el cálido fuego de un hogar neandertal. La Europa que entonces heredaba el Homo sapiens pronto volvería a tornarse fría e inhóspita. Pero ahora le pertenecía en exclusiva a nuestros ancestros. Solo quedaba ya una especie humana sobre la Tierra. Los neandertales habían perdido; seguían siendo sin duda, a pesar del cambio que había experimentado su imagen, mucho menos primitiva que la de antaño, los primeros perdedores de la Historia2.


    


    PONIENDO LAS COSAS EN SU SITIO


    


    Los vencedores se arrogan el derecho a narrar su victoria, de modo que, puesto que esos vencedores hemos sido nosotros, los descendientes remotos de aquellos invasores africanos de Europa, no debe extrañarnos el tenor triunfalista de cuanto hemos escrito hasta ahora. Sin embargo, el aforismo mencionado no siempre es cierto del todo. Como tendremos ocasión de comprobar en diversas ocasiones en estas páginas, la historia, al menos en ciertos momentos, también se reescribe, y cuando ello sucede los vencedores y los vencidos a veces intercambian sus papeles.


    No es el caso del hombre de Neandertal. Su extinción es un hecho innegable. No obstante, lo que no resulta tan evidente a la luz de los últimos descubrimientos es que la causa, o al menos la única causa, de su extinción fuera el Homo sapiens. Lo que hace unos años denominara, con no poca exageración, el paleontólogo británico Paul Pettitt «… la primera y más exitosa campaña de genocidio de la raza humana moderna»3 no sucedió realmente. El hombre de Neandertal estaba condenado de forma inexorable a la extinción desde mucho tiempo antes de que las dos especies se encontraran en las tierras de Oriente Medio, porque había comenzado a perder la batalla interminable que todas las especies libran con el medio en el que se ven obligadas a sobrevivir. Hemos prestado tanta atención a los actores que nos hemos olvidado del escenario.


    En efecto, el escenario en el que se representaba el intenso drama de los neandertales, como ahora sabemos gracias a los notables avances de la paleoclimatología, era mucho más complejo y, sobre todo, mucho más cambiante de lo que tendíamos a pensar. Durante el dilatado lapso de tiempo en el que transcurrió la mayor parte de su existencia, entre los doscientos mil y los veinticuatro mil años antes del presente, se sucedieron, alternándose, tres períodos cálidos y dos fríos. Pero tanta simplicidad resulta engañosa y poco útil para entender cómo afectaban estos cambios a las especies vegetales y animales que poblaban Europa en el Pleistoceno Medio. Mucho más relevante es el hecho de que dentro de cada período, ya fuera frío o cálido, se producían enormes fluctuaciones climáticas que alteraban, a veces con gran rapidez, las condiciones del entorno, generando un panorama caótico de pequeños ciclos de signo contrario que se sucedían sin fin. En este contexto dramático, las especies luchaban por sobrevivir, moviéndose sin cesar para buscar ecosistemas similares a aquellos a los que estaban adaptadas y extinguiéndose si no lo lograban. Los neandertales no eran una excepción. Si las especies de que dependía su supervivencia se movían, debían moverse con ellas, y si no lo hacían con la rapidez suficiente cuando los hielos descendían hacia las latitudes meridionales del continente, en los períodos de frío extremo, perecían sin remedio, privados de los recursos naturales imprescindibles para alimentarse.


    Durante mucho tiempo lo lograron. Lejos de ser, como se pensaba, los señores indiscutibles del hielo, solo permanecían en él cuando no tenían otra opción, y se adaptaban a todo tipo de hábitats, desde las estepas-tundra del mamut, al norte, a los bosques húmedos y frondosos y las verdes praderas atlánticas, pasando por las tierras más secas, en las zonas bañadas por el Mediterráneo. Sin embargo, en cada cambio, en cada nueva fluctuación del clima, algunos grupos perecían, incapaces de adaptarse con la rapidez necesaria a la tiranía de la naturaleza. Poco a poco, los clanes supervivientes se hallaban cada vez más alejados entre sí, cada vez más aislados, condenados a subsistir sin otra ayuda que la que ellos mismos fueran capaces de proporcionarse. Quedaban así privados de los enormes beneficios del intercambio de ideas, principal motor del progreso humano, pero también, y, sobre todo, del intercambio de genes. Esta privación los condenaba a la endogamia, y con ella a una consanguinidad que multiplicaba la incidencia de las taras genéticas hereditarias y los debilitaba, poco a poco, colocándolos en peor situación para afrontar cada nueva oscilación del clima. Porque, al verse cada vez más reducidos de tamaño, la fragilidad de los grupos neandertales se acentuaba. Las poblaciones pequeñas pueden sobrevivir durante largos períodos de tiempo, pero terminan por desaparecer de repente, cuando el número de nacimientos se reduce demasiado, sobreviven menos niños de lo habitual, la proporción entre los sexos se altera en detrimento de las hembras o, sencillamente, sobreviene una racha de accidentes mortales un poco peor de lo corriente. Quizá la presencia del Homo Sapiens aceleró el proceso, pero en modo alguno lo provocó. Los neandertales estaban condenados4.


    Es cierto que este nuevo modelo de interpretación presenta una evidente dificultad cuando trata de explicar las presuntas adaptaciones al frío de la anatomía de los neandertales. Si sus grupos en retirada fueron desplazándose hacia el sur de Europa mientras avanzaban los hielos, y, paradójicamente, el más versátil Homo sapiens parecía capaz de sobrevivir sin problemas en las latitudes más septentrionales del continente gracias a su cálida vestimenta cosida con agujas y sus acogedoras viviendas, no parece que la morfología neandertal pueda responder a la presunta adaptación hiperártica que se ofrecía como explicación.


    De hecho, no responde a ella. También en esto estábamos equivocados. Las peculiaridades anatómicas de los neandertales no se deben a una adaptación al frío, como se pensaba, sino a las zonas boscosas. De lo que huían en su continuada marcha hacia el sur y el oeste de Europa no era del hielo, sino de la aridez de las estepas que este traía consigo, vastas planicies con escasa cobertura arbórea en las que los neandertales tenían muy difícil sobrevivir. Ello se debía a la especial morfología de su cuerpo, que les imponía unas técnicas de caza muy específicas. Sus piernas cortas favorecían más la potencia que la resistencia, por lo que no habrían soportado nada bien los grandes desplazamientos en pos de las errantes manadas de herbívoros que exige la caza en espacios abiertos. Bien al contrario, su organismo, gracias a sus enormes pulmones y su poderosa musculatura, así como su gran cámara nasal, que les permitía disipar con rapidez el calor corporal en situaciones de actividad intensa, soportaba bien los movimientos explosivos de duración limitada y que requieren gran empleo de fuerza física. Con estos condicionantes corporales, los neandertales estaban condenados a esperar a sus potenciales presas al abrigo de los árboles y lanzarse sobre ellas con movimientos muy rápidos para clavarles sus lanzas con la máxima fuerza de la que eran capaces. Sin árboles, nada de eso era posible; donde eran escasos o no existían en absoluto, sus posibilidades de supervivencia quedaban drásticamente limitadas. Por ello, cuando los bosques desaparecían en la estepa-tundra en la que el frío convertía el norte de Europa, los neandertales debían marchar hacia el sur. Y cuando los neandertales se iban, los sapiens se quedaban. Nuestros ancestros no necesitaron recurrir a la violencia; ni siquiera fue su éxito el resultado de la exclusión competitiva en la lucha por los mismos recursos, como se creía hasta hace poco tiempo; al Homo sapiens le bastaba con sobrevivir y sentarse a esperar.


    Los neandertales no eran esa especie estúpida, salvaje y brutal que creían los científicos del siglo XIX. Tampoco fueron aquellos individuos, aunque humanos, toscos y atrasados, atados generación tras generación a atávicas e ineficaces tradiciones culturales, que perecieron al solo contacto con el Homo sapiens, la especie elegida por la naturaleza para dominar el mundo. Los neandertales fueron seres magníficos que sobrevivieron un cuarto de millón de años, adaptándose sin cesar a cambios radicales en su entorno que ponían a prueba una y otra vez su capacidad de responder ante nuevos retos. Lejos de ser toscos y salvajes, adornaban sus cuerpos, conocían muy bien el valor de la cooperación, cuidaban a los ancianos e impedidos, enterraban a sus muertos y, como sabemos desde hace muy poco, llegaron incluso a desarrollar las primeras formas de arte conocidas. Si somos nosotros los que estamos aquí, y no ellos, se debe en buena medida a la suerte, pues también nuestra orgullosa especie, en más de una ocasión, se encontró muy cerca de la extinción. Aunque los neandertales fueran, como lo son en efecto, los primeros perdedores de la historia de la humanidad, debemos reconocer, al menos, su grandeza y su cercanía. No son, en modo alguno, menos humanos que nosotros.
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    INFAMIA EN EL PARAÍSO: LOS CAMPESINOS EGIPCIOS


    
      


      Los relatos convencionales sobre la formación del Estado arcaico creen que el principal problema es explicar la innovación y la complejidad, lo que equivale a fijarse solamente en lo que gana una sociedad, o parte de ella, con este tipo de proceso en materia de tecnología y otras mejoras culturales, y también con los grandes cambios en la organización social. Solo recientemente los analistas han empezado a estudiar los procesos paralelos, caracterizados —al menos en la cultura material— por la tendencia contraria a simplificar y a restar.


      


      DAVID WENGROW, La arqueología del Egipto arcaico

    


    


    El 15 de julio de 1799, Pierre-François Bouchard, capitán del cuerpo expedicionario francés del general Napoleón Bonaparte, que había desembarcado en Egipto el año anterior con el objetivo de cerrar a los británicos el camino a la India, recibió la mayor sorpresa de su vida. Uno de los soldados del destacamento que dirigía descubrió, mientras excavaba las ruinas de una antigua fortaleza egipcia en Rosetta, en la costa norte del país, un pesado bloque de poco más de un metro de altura de granodiorita —una roca semejante al granito—, en el que aparecían grabados unos extraños símbolos.


    Aunque el atónito capitán no podía saberlo, la piedra era un fragmento de una antigua estela del siglo II a. C., y los extraños signos que mostraba revelaban un texto de idéntico contenido escrito en tres alfabetos diferentes usados en épocas y contextos distintos por los antiguos egipcios. En la parte superior aparecían catorce líneas de jeroglíficos, la misteriosa simbología que comenzó a usarse en templos y tumbas antes incluso de que el primer faraón se sentara en el trono del país del Nilo. En la central podían verse treinta y dos renglones grabados en demótico, la escritura egipcia más popular, de uso cotidiano y comercial, que se introdujo hacia el siglo VII a. C. Por último, en la parte inferior de la gran piedra se observaban cincuenta y cuatro líneas escritas en griego, la lengua que se impuso en Egipto tras su conquista por Alejandro Magno, en el año 332 a. C., y se convirtió en oficial bajo el gobierno de la dinastía ptolemaica, la última que gobernó el país antes de la conquista romana.


    Por fortuna, aunque no podía ser muy consciente del enorme valor de su descubrimiento, el juicioso Bouchard decidió transportarlo hasta El Cairo. Allí se encontraba el Instituto de Egipto, fundado el año anterior por el propio Napoleón, que deseaba impulsar los estudios del pasado faraónico del país, ya muy de moda por entonces en Europa. Sin embargo, ninguno de los sabios franceses que trataron de desentrañar el significado de aquellos pasajes consiguió avance alguno. Después, cuando los ingleses se apoderaron del país del Nilo y la estela fue a parar al Museo Británico de Londres, donde permanece desde 1801, tampoco los eruditos locales lograron demasiado. Aunque los textos escritos en griego y demótico revelaron al fin sus secretos, los jeroglíficos parecían resistirse a cualquier interpretación coherente. Descifrar la piedra, de la que comenzaron a circular reproducciones litográficas y en yeso por todas las universidades y museos de Europa, se convirtió en un reto apasionante al que ningún orientalista podía sustraerse.


    Por fin, en 1822, un profesor francés de la Universidad de Grenoble llamado Jean-François Champollion fue capaz de interpretar el significado de los jeroglíficos grabados en la parte superior de la estela. La egiptología había visto la luz. Los arqueólogos podrían por fin empezar a recuperar el conocimiento oculto en los miles de inscripciones que cubrían las paredes de los milenarios templos y las oscuras tumbas del país del Nilo, la mayoría aún sin excavar por entonces, y la extraordinaria historia de los antiguos egipcios podría comenzar a conocerse. Aunque con posterioridad se encontrarían otros textos bilingües y trilingües, la piedra de Rosetta figuraría para siempre en el imaginario colectivo como la llave dorada que nos permitió abrir la puerta de un mundo que todavía hoy se nos antoja mágico y misterioso.


    Gran parte de ese misterio se debe al hecho de que la civilización egipcia parece haber surgido de la nada como un constructo social, económico, político y espiritual perfectamente acabado y haberse mantenido sin apenas cambios durante tres milenios, algo que no ha logrado ninguna otra civilización del planeta. Quizá por ello la visión tradicional que los historiadores nos han legado del Egipto de los faraones resulta en exceso complaciente. Estabilidad, desarrollo, belleza, esplendor, monumentalidad… Los títulos son tan excelsos y reiterados que nadie podría pensar que en aquella tierra elegida por los dioses anidaran también la desigualdad, el sufrimiento y la violencia. Las luces son tan brillantes que, simplemente, ocultan las sombras. Pero desvelar las sombras es el objetivo de este libro y eso es lo que haremos en las páginas que siguen.


    


    LAS RAÍCES DE LA DESIGUALDAD


    


    La historia del Egipto de los faraones se inició, según la tradición, hacia el año 3000 a. C., fecha convencional en la que Narmer, también conocido como Menes, unificó los dos reinos que poco antes se habían formado en el valle del Nilo: el Alto Egipto, en el sur, hasta la primera catarata, y el Bajo Egipto, en el norte, en tierras del delta. Dio así comienzo una larga historia de casi tres milenios en la que treinta y dos dinastías se sucedieron en el trono de un país al que sus habitantes daban el nombre de Kemet, la «Tierra Negra», en alusión al oscuro légamo que las periódicas crecidas del Nilo dejaban sobre el fondo del valle.


    Ese limo negruzco y pestilente, pero de asombrosa feracidad, resultó tan importante para el desarrollo de la civilización egipcia que con toda razón pudo afirmar el historiador griego Heródoto, llegado al país en el siglo V a. C., que Egipto era un «don del Nilo». Se trataba, no obstante, de un regalo envenenado que exigía mucho a sus beneficiarios. Las crecidas del río no eran en modo alguno regulares, sino caprichosas en extremo. Podían en ocasiones mostrarse tan desmedidas que el agua arrasaba todo a su paso, o tan exiguas que apenas humedecían los campos lo bastante para producir cosechas razonables. Pero ese problema se plantearía mucho más tarde, cuando los habitantes del valle aprendieran a cultivar la tierra. Los pueblos que lo poblaban en el Paleolítico tenían otras cosas de que ocuparse.


    Sobrevivir era la más importante, y el Nilo no se lo ponía fácil. Sus orillas, plagadas de marismas insalubres, espesos bosques de papiros y agresivos cocodrilos e hipopótamos, eran poco acogedoras. Pero era todo lo que tenían. Resignados, pues lejos del río no había sino desiertos donde la vida resultaba aún más difícil, permanecían en su incómoda cercanía sin habitar un lugar fijo, recolectando frutos y raíces, y siguiendo en sus migraciones a los animales que les servían de alimento, quienes, como ellos mismos, habían de adaptarse al perpetuo flujo y reflujo de las aguas en lo que parecía un destino tan inexorable como la misma muerte.


    Pero hace unos doce mil años sucedió algo que lo cambiaría todo. El final de la glaciación Würm, que liberó Europa de los hielos, produjo un efecto bien distinto en África. Las lluvias monzónicas, que visitaban con regular cadencia las latitudes tropicales del continente, se desplazaron hacia el norte. El árido desierto que rodeaba el valle del Nilo comenzó entonces a recibir precipitaciones abundantes y su paisaje se transformó en una sabana. Verano tras verano, las depresiones que salpicaban el territorio se llenaban durante unos meses con el agua de las lluvias y espesos pastizales crecían en abundancia en torno a lagos y lagunas que nacían y morían cada año. Nutridas manadas de herbívoros acudían a su reclamo, y pronto les siguieron las gentes que se alimentaban de su carne, que osaban por primera vez adentrase en aquellas tierras antes inhóspitas, pero ahora mucho más prometedoras que su hábitat tradicional.


    Y allí, en aquellos oasis naturales, la prolongada convivencia con los animales, como hace mucho tiempo afirmó el historiador australiano Vere G. Childe1, enseñó muchas cosas a los hombres. Mientras sus parientes que permanecían en el valle apenas progresaban en su dominio de la naturaleza, los grupos que acompañaban cada año a las manadas en sus idas y venidas a los pastizales de la sabana adquirían un mayor dominio de su entorno. Poco a poco dejaron de ser cazadores a tiempo completo para convertirse en una suerte de pastores seminómadas; abandonaron la recolección en favor del cultivo de hortalizas, legumbres y gramíneas, y comenzaron a construir viviendas más sólidas y estables, aunque no del todo permanentes. Con el tiempo, incluso aprendieron a predecir los cambios de estación; levantaron grandes monumentos, como el crómlech de Nabta Playa, conocido como el «Stonehenge del Sahara», erigido en un poblado en el interior del desierto, a unos cien kilómetros al sudoeste del Nilo; desarrollaron creencias religiosas elaboradas, y se dotaron de una organización social más compleja en la que se aprecian ya indicios de una cierta diferenciación entre individuos.


    Sin saberlo, habían dado un paso de gigante, y lo habían hecho lejos del valle que había sido siempre su hogar. En contra de lo que se pensaba, la economía productora no había llegado a Egipto desde el exterior, a través del desierto del Sinaí; incluso es posible que surgiera en el país del Nilo antes que en los valles del Tigris y el Éufrates. Sin embargo, tampoco había nacido en las riberas del río que más tarde la convertiría en la más productiva del mundo, cuyos habitantes seguían fieles a su economía tradicional. De hecho, arraigaría allí mucho más tarde y como consecuencia de un nuevo cambio2.


    Este cambio dio comienzo hace unos ocho mil años. Las lluvias monzónicas regresaron al sur y los fértiles oasis que durante más de cuatro milenios habían sido el hogar de aquellos clanes seminómadas se secaron. Resignados una vez más, hubieron de retornar a la vieja patria de sus ancestros, cerca de las volubles aguas del Nilo, junto a los hombres y mujeres que continuaban viviendo como ellos lo habían hecho antes de partir. Pero ahora se parecían bien poco a aquellas gentes y ya no olvidarían lo que habían aprendido. Construyeron aldeas más estables; sembraron en la fértil tierra negra las semillas y los granos que se habían acostumbrado a cultivar; pastorearon a las escasas sombras del valle sus rebaños de cabras, ovejas, asnos y cerdos; entretuvieron sus ocios con la elaboración de vasijas, cestos y ligeros tejidos de lino, e incluso adornaron sus cuerpos con amuletos, abalorios y cosméticos. Sin embargo, las crecidas seguían amenazándoles cada año y, cuando llegaban, se veían forzados a abandonar sus casas para buscar cobijo en lugares más altos. No eran ya del todo nómadas, pero tampoco podían ser del todo sedentarios, y si no podían permanecer junto a sus cultivos, su agricultura, a pesar de su enorme potencial y a diferencia de la que por entonces se desarrollaba en los valles del Tigris y el Éufrates, estaba condenada a estancarse.


    Poco a poco comprendieron que si dominaban las crecidas, su sustento estaría asegurado, pues el negruzco sedimento que dejaban tras su paso era tan fértil que las cosechas que producía podía alimentarles a ellos y a sus hijos, por más numerosos que fueran. Así, cada aldea, cada poblado, construyó sus propios diques y acequias y, libre ya de la amenaza de las crecidas, pudo aprovechar sus beneficios. Como hoy sabemos, pues no disponemos de evidencias arqueológicas de lo contrario, y en contra de la célebre «teoría hidráulica» formulada por Karl Wittfogel a mediados del siglo XX3, la construcción de infraestructuras de almacenamiento y distribución del agua no fue una tarea centralizada dirigida por una numerosa burocracia, sino un proceso de ámbito local que había comenzado mucho antes de la aparición del Estado.


    Se trató, además, y esto es lo que nos interesa recalcar, de un proceso desigual. Algunos emplazamientos eran mejores que otros. Lugares como Nejen, la Hierakómpolis de los griegos, al sur, o Nubt, un poco más al norte, alcanzaron pronto el tamaño de pequeñas ciudades gracias a su capacidad para controlar las rutas comerciales que los atravesaban y que, de modo cada vez más intenso, vinculaban a Egipto con Nubia, Palestina, Siria y, sobre todo, la próspera Mesopotamia. Pero si aquellas pequeñas ciudades emergentes deseaban aprovechar las oportunidades que les ofrecían los intercambios con el exterior, debían transformarse una vez más, pues no es posible comprar sin tener algo que vender, exista o no dinero para facilitar las transacciones. La importación de la madera y los metales que escaseaban en el valle del Nilo exigía ofrecer a cambio productos que pudieran llamar la atención de quienes los poseían: alfarería, tejidos, adornos… Era necesario, por tanto, intensificar la producción, lo que sin duda favoreció la aparición de jefes redistribuidores que exigían aportaciones crecientes a los lugareños, representaban a la comunidad en sus relaciones con el exterior y poco a poco controlaron el acceso al excedente y reclamaron una parte mayor de los beneficios, usada para reforzar su prestigio con joyas y otros productos de lujo. La desigualdad había hecho su aparición.


    El número cada vez más importante de grandes tumbas y el incremento en el volumen y la riqueza de los ajuares funerarios ofrecen testimonios convincentes de esta incipiente estratificación social. A lo largo del cuarto milenio antes de nuestra era, en el período denominado Nagada, por el nombre del yacimiento excavado por el célebre egiptólogo británico Flinders Petrie a finales del siglo XIX, Egipto se cubrió de pequeñas comunidades que mantenían entre sí y con el exterior relaciones cada vez más intensas. No eran todavía ciudades; quizá no pasaban en el mejor de los casos de los mil o dos mil habitantes. Tampoco abundaban aún en ellas las construcciones de gran tamaño o solidez. Pero el proceso que culminaría con la consolidación de la desigualdad entre individuos estaba en marcha y ya no se detendría. Sería necesario tan solo un ingrediente más para que el desequilibrio se hiciera aún mayor y del todo evidente: la guerra.


    La forma en que se iniciaron los conflictos no está atestiguada por la arqueología, pero no resulta difícil de imaginar. En algunas regiones y momentos, el crecimiento de la población y el encadenamiento de malas cosechas durante un tiempo prolongado convertirían en escasos la tierra y el alimento, provocando enfrentamientos entre ciudades vecinas. En otros casos, los conflictos podían estar motivados por el incumplimiento de los acuerdos comerciales. Y no faltan autores recientes que confieren el protagonismo del proceso a la competencia entre jefes redistribuidores por la posesión de los bienes de prestigio importados que necesitaban para marcar con claridad la distancia social que los distinguía de los demás integrantes de sus comunidades4. Pero en ambas situaciones la necesidad de defenderse y atacar habría conducido a cambios en la estructura social. La ciudad que poseyera guerreros mejor entrenados y en mayor número disfrutaba de una ventaja evidente sobre las demás. Los soldados a tiempo parcial tardaron poco en probar su ineficacia frente a los que centraban su actividad en el ejercicio continuo de sus habilidades marciales, sobre todo cuando pudieron valerse de mortíferas armas de cobre y empezaron a contar con jefes experimentados que los dirigían en el campo de batalla. Como es natural, mantener un ejército permanente, aunque su tamaño fuera reducido, exigía sacrificios. Una parte mayor del excedente agrario debía ser detraída a los campesinos para alimentar a los soldados y a sus jefes, y estos contaban ahora con sólidos argumentos para persuadir a los díscolos, así como para someter a las comunidades vencidas en la guerra, imponiéndoles desde el principio una relación desigual. Poco a poco, como ha detallado David Wengrow5, la fuerza de trabajo y sus productos comenzaron a vivirse a partir de relaciones verticales, de índole jerárquica, bien distintas de las redes horizontales, por lo general basadas en el parentesco, características de las sociedades neolíticas. Las jefaturas, antes redistribuidoras, se tornaron coercitivas. La desigualdad seguía avanzando.


    Sin embargo, era de esperar que no todos aceptaran de buen grado la coerción, ni siquiera cuando podía ampararse en la violencia y la privación del acceso a los almacenes colectivos, pues una sociedad no puede sobrevivir mucho tiempo si quienes ejercen el poder cuentan tan solo con la fuerza para someter a los rebeldes. Por fortuna para los que ejercían aquella forma primitiva, pero no por ello menos cierta, de autoridad disponían también de otros instrumentos más eficaces y mucho menos costosos. El más poderoso de todos ellos era la religión.


    En la última fase del período predinástico, correspondiente a Nagada III, a partir de 3300 a. C. aproximadamente, los restos arqueológicos revelan una intensificación creciente de los rituales religiosos y un cambio evidente de la simbología asociada a los jefes. No se trata tan solo de que las tumbas se hagan más espaciosas y los ajuares funerarios, que reclaman en su interior su propio espacio, más ricos en productos exóticos y, por ende, exclusivos. Se aprecia también un cambio notable en su programa iconográfico; es distinto el mensaje que los muertos desean transmitir a los vivos. En las paredes de las tumbas proliferan ya las escenas de lucha, figuras de enemigos aplastados por la maza del jefe, y animales, sobre todo hipopótamos, cazados por su propia mano. Algunos de los atributos que llegarán después a ser característicos de los faraones surgen también entonces. La corona, el faldellín, la maza, el arco y el cetro adornan la figura de los jefes en trance de convertirse en reyes. Puede, incluso, que se hubiera iniciado ya el proceso de divinización que culminará en época dinástica, a comienzos del tercer milenio. Y, de forma paralela, mientras unas tumbas crecen y se enriquecen, otras se encogen y empobrecen. Las sepulturas habituales revelan ajuares más reducidos, cerámicas más bastas, mensajes estereotipados, incapaces de narrar la historia personal del difunto, condenado al anonimato frente a unas élites que monopolizan el relato en esta vida y en la otra. El Estado estaba a punto de nacer. Como ha escrito Walter Scheidel, el acceso desigual a los ingresos y la riqueza precedió a su formación y contribuyó a su desarrollo6.


    


    EL NACIMIENTO DEL ESTADO


    


    Una vez instaurado, el Estado agravó la desigualdad. Poco a poco, guerra tras guerra, unas ciudades caían bajo el control de otras, y el tamaño de las unidades políticas iba creciendo. A la postre, en los albores del tercer milenio antes de nuestra era, un solo reino, con capital en Abidos, dominaba el Alto Egipto y otro, con capital en Buto, el Bajo Egipto. Era cuestión de tiempo que los reyes de Abidos extendieran su dominio hacia el norte, más débil y mucho menos desarrollado. La tradición atribuye el logro a Menes, fundador de la I Dinastía de faraones, el primero que porta en sus representaciones oficiales la doble corona blanca y roja, símbolos respectivos del Alto y Bajo Egipto, a quien la mayoría de los expertos identifica con Narmer, que también la ciñe en la célebre paleta que lleva su nombre. Este primer faraón trasladó la capital a Menfis, al sur del delta, y dio comienzo al proceso por el que se sentaron las bases definitivas del Estado egipcio.


    Tras esta dinastía y la siguiente, que la tradición ha dado en denominar «tinitas», en alusión a Tinis, nombre griego de la ciudad de Abidos, podemos considerar culminado el proceso de implantación de las estructuras económicas, religiosas y políticas del país del Nilo y, como ha escrito Nicolas Grimal, marcado el punto de partida de una civilización gloriosa7. Hacia 2650 a. C. daba comienzo el llamado Imperio Antiguo, que se prolongaría durante medio milenio, hasta 2150 a. C. Egipto brillará ya desde ese instante con todo el esplendor que ha embelesado a sucesivas generaciones de historiadores y arqueólogos y que aún nos cautiva en nuestros días, por más que el halo de misterio que envolvía sus orígenes se haya desvanecido casi por completo.


    Pintemos a continuación un breve retrato de ese esplendor antes de detenernos a analizar sus sombras, pues como escribiera Ursula K. Le Guin, la luz es la mano izquierda de la oscuridad, y la oscuridad es la mano derecha de la luz. Al frente del Estado, el faraón, un rey tenido por dios, gobierna sin discusión ayudado por un nutrido ejército de funcionarios. Cada palabra que sale de su boca es ley y, como tal, se escriba o no, debe cumplirse, aunque en la práctica se ocupe tan solo de los asuntos militares y religiosos, dejando los demás en manos de sus ministros, sus familiares o personas de su confianza, tengan o no título oficial para ello. Las distancias, aunque largas, no son un problema. El país entero no es sino la casa del rey, y cada una de sus provincias, en realidad una densa red de aldeas con muy pocas ciudades importantes, cuenta en mayor o menor medida con enclaves reales desde los que se controlan las cosechas, se asegura el almacenaje de los recursos requeridos para mantener a los funcionarios y las expediciones comerciales y se moviliza cuando se necesita la mano de obra imprescindible para acometer las obras públicas o las construcciones religiosas y civiles8.


    En realidad, los escribas, funcionarios del Estado formados con gran exigencia en la misma corte real, lo controlan todo. Pero el esfuerzo merece la pena. El dominio de la escritura, un privilegio que se escapa a la mayoría de la población, confiere un gran prestigio, y ellos, que no son más de diez mil o quince mil en todo el país, constituyen la verdadera columna vertebral del Estado, dado que no existe en el Imperio Antiguo más escritura que la administrativa ni más escribientes que los funcionarios, dirigidos desde la corte por el visir —jefe de todos los trabajos del faraón— y por un reducido grupo de administradores dedicados cada uno de ellos a una tarea específica: se ocupan del censo, pues el rey desea saber en todo momento cuántos hombres y mujeres acoge su casa y cuántas cabezas de ganado pastan en sus campos; preservan los diques y los canales de los que depende la prosperidad del país; mantienen al día el catastro, que hace posible el cobro de los impuestos, y administran el tesoro, «la doble casa blanca», en el que, en una economía que desconocía por completo el uso de la moneda, se almacena el excedente en todas sus formas, desde el grano a las piedras, pasando por la madera y los metales preciosos. Como premio reciben honores y tierras, que incluyen los campesinos que las trabajan, pero que no pueden transmitir a sus herederos, y, si tienen suerte, una tumba monumental no muy lejos de la de su rey. La vida del escriba, sin duda, es la mejor a la que se puede aspirar en el Antiguo Egipto.


    La administración provincial no es aún, sin embargo, demasiado poderosa. De hecho, en las primeras dinastías del Imperio Antiguo, de la III a la V, se trata más bien de una entelequia que oculta la colaboración de las élites locales, de las que se vale el faraón para asegurarse el control de cada territorio, en especial los más alejados, pues los cercanos a Menfis, la capital, son gobernados directamente desde el palacio real. Solo más adelante, a partir de la Dinastía VI, los cuarenta y dos nomos o demarcaciones en las que se divide el país, veintidós correspondientes al Alto Egipto y veinte a la zona del delta, contarán con un gobernador designado por el faraón y formado en la capital. No es muy distinta la administración de las aldeas, que no cuentan tampoco con dirigentes reales, pues al faraón le basta con que un notable local responda del pago puntual de los impuestos y la disponibilidad de contingentes de mano de obra servil para el trabajo en la construcción y el mantenimiento de obras públicas.


    Entrelazada con esa malla de aldeas y localidades algo mayores que cubrían todo el valle, con algo menor densidad en las pantanosas tierras del delta, se encontraba una red pública de instalaciones de diversa índole que servían, de un modo u otro, a las necesidades del Estado: el control del territorio y de la circulación de personas y mercancías, y el dominio espiritual de la población. Fortalezas, almacenes, explotaciones agrarias y ganaderas y templos dedicados al culto real eran los puntos de apoyo sobre los que se basaba el control del país desde la corte, que se comunicaba con ellos mediante correos que transmitían las órdenes desde la capital. Aunque distintos, todos funcionaban del mismo modo, mediante la adscripción a su servicio de campesinos obligados a realizar prestaciones periódicas en forma de trabajo. Con su concurso se labraban los campos y se apacentaban los rebaños que tenían asignados para mantener su funcionamiento; se conservaban sus canales y acequias; se erigían y reparaban sus almacenes; se nutrían sus talleres; se atendía al culto de los templos, o se alimentaban y equipaban los contingentes de tropas acuartelados y se proporcionaban recursos a los funcionarios en misión, los correos de la corte y las expediciones comerciales y militares. Pero tan solo dos pilares sostenían todo el entramado del Estado faraónico: el excedente que se extraía de los campesinos en forma de tributos y la fuerza que se robaba a sus brazos a través del trabajo obligado en las instalaciones estatales y en las actividades que interesaban al faraón. A pesar de las inscripciones rituales que se repiten una y otra vez en las tumbas reales —«yo alimenté al hambriento y entregué ropa al que iba desnudo»—, no había en su ánimo intención alguna de velar por su pueblo. Ningún faraón del Antiguo Egipto fue nunca una suerte de José bíblico, preocupado por llenar los almacenes en previsión de futuras malas cosechas que pudieran condenar al país a sufrir de escasez. Antes bien, los campesinos que escapaban de sus obligaciones fiscales o laborales eran castigados con inusitado rigor. Registrar, censar y recaudar eran las únicas preocupaciones del rey y de sus funcionarios, que entregaban todo su esfuerzo a esa tarea sin prestar atención alguna a sus efectos sobre la vida de sus súbditos.


    ¿Por qué lo soportaban? No era una cuestión de fuerza; las rebeliones eran raras. Tampoco de falta de opciones, aunque el árido desierto que envolvía Egipto en su asfixiante abrazo no prometía una vida mejor a quienes se arriesgaran a la huida, que solo se producía cuando el trabajo forzado resultaba insufrible para quienes lo padecían. Se trataba de una visión del mundo, de la ideología de una monarquía asentada sobre las creencias compartidas de todo un pueblo. El faraón era un dios, no quizá un dios como los demás, cuya naturaleza solo asumía después de muerto, pero su naturaleza era divina. Y gracias a la relación única y especial que mantenía con los dioses tutelares de Egipto, todo funcionaba de acuerdo con el orden cósmico establecido al comienzo mismo de los tiempos. Los campesinos trabajaban para mantener al faraón y a su corte, y el faraón dirigía los ritos y proporcionaba a los dioses las ofrendas que requerían. Gracias a ello, el Nilo bendecía año tras año las áridas tierras de Egipto con sus benefactoras crecidas; el país se mantenía seguro frente al indescriptible caos que bullía al otro lado de sus fronteras, y la paz y la prosperidad permitían a los campesinos seguir trabajando para mantener al rey dios y a sus ministros y funcionarios. No existe explotación, sino intercambio justo y recíproco, equilibrio, sumisión a Maat, diosa de la verdad y la justicia, y símbolo de la armonía cósmica y del orden natural de las cosas. Todo estaba, pues, en su sitio: ¿qué sentido tenía oponerse a ello?


    Desde luego, el equilibrio rendía sus frutos, y no solo al rey y a sus ministros. El Egipto de los faraones hizo posible avances técnicos y científicos de gran importancia e impresionantes logros culturales y artísticos. No solo inventaron el arado y la azada, sino que fueron ellos los primeros en dominar la fabricación del vidrio y la fayenza, y en construir barcos de vela capaces de transportar todo tipo de mercancías, incluso piedras de gran tamaño, a largas distancias. Las gigantescas pirámides de Saqqara y Giza, o los colosales templos de Luxor, Karnak, Abu Simbel o de Deir el Bahari, que aún hoy impresionan al mundo por su incomparable monumentalidad y la precisión exquisita de sus dimensiones, muestran un notable desarrollo de las matemáticas, la topografía y la arquitectura. Sus profundos conocimientos de astronomía les permitieron contar con el calendario solar más antiguo conocido, tan preciso que añadía un día cada cuatro años para compensar la desviación anual de seis horas, e incluso predecir con notable exactitud eclipses solares. Documentos antiquísimos, como el Papiro Edwin Smith, que se remonta a 1600 a. C., aunque reproduce textos más antiguos; el Papiro Kahun, que data de 1800 a. C., o el Papiro Ebers, un tratado de farmacopea escrito en el siglo XV a. C., revelan también un saber importante de anatomía, farmacia y cirugía, así como un aceptable conocimiento de diversas especialidades clínicas que la medicina occidental tardaría miles de años en alcanzar. La literatura egipcia, la primera que se conoce, introdujo en el acervo cultural de la humanidad temas, personajes, géneros y recursos estilísticos que han servido de modelo a los autores de todos los tiempos. E incluso en el terreno de la diplomacia, práctica para la que al principio no parecían estar muy bien dotados los egipcios, dado el desprecio que profesaban hacia los extranjeros, fueron también autores del primer tratado de paz conocido, firmado por Ramsés II en 1285, tras la batalla de Qadesh, con el emperador hitita Hattusili III.


    


    LOS SIERVOS SUMISOS DEL DIOS


    


    Pero los frutos de la excelsa civilización egipcia no estaban bien repartidos. La desigualdad, cuyas raíces se remontaban, como vimos, a la misma aparición de la agricultura, se había hecho más profunda. En la base de la pirámide social —una base muy ancha, que incluía a más de nueve de cada diez egipcios—, la lucha por la subsistencia absorbía por completo la vida cotidiana de los hombres y las mujeres humildes, gentes que, aunque creían sinceramente en la bondad del orden cósmico que representaba el faraón, no eran conscientes de que solo ellos lo sostenían con su esfuerzo y apenas obtenían de él beneficio alguno.


    Por desgracia, la vida de aquellas personas anónimas nos resulta casi del todo desconocida. Ya hemos dicho que la escritura era patrimonio de las élites y sus textos no abordaban otro asunto que las prácticas administrativas. No tenían voz, y quienes podían dársela no tenían interés alguno en hacerlo. Los escribas no los consideraban personas, al menos no personas dignas de atención y respeto. Para ellos eran tan solo cifras escritas sobre un papiro o una humilde tablilla de arcilla, mano de obra que movilizar al servicio del faraón, soldados que reclutar o, simplemente, rúbricas en el balance fiscal del Estado. Su vida no les interesaba, y cuando lo hacía era como ejemplo de las desdichas de las que su privilegiada formación les protegía. Las denominadas Sátiras de los oficios, textos clásicos usados en la formación de los escribas a lo largo de toda la historia de Egipto, desprecian al campesino, al que retratan como un ser miserable, mal alimentado, de aspecto desaliñado y existencia muy dura en la que se combinan los desastres naturales y las exigencias de los agentes del faraón, que le despojan sin piedad con palos y garrotes de la cosecha ganada con tanto esfuerzo. Así describe la vida del campesino egipcio un fragmento de una de estas sátiras incluida en el llamado Papiro Lansing, un texto escrito durante el reinado del faraón Sesostris III (1878-1839 a. C.), quinto rey de la XII Dinastía del Imperio Medio, que se conserva en el Museo Británico:


    


    Déjame exponerte también la situación del campesino, esa otra dura ocupación. Llega la inundación y lo empapa […] se ocupa de su equipo. Durante el día corta sus aperos, durante la noche retuerce cuerdas. Incluso su hora del mediodía la gasta en trabajo de granja. Se equipa para ir al campo como si fuera un guerrero. El seco campo está frente a él; va a coger su tiro. Después de ir tras el pastor durante muchos días consigue su tiro y vuelve con él. Hace para él un lugar en el campo. Llega el amanecer, va a empezar y no lo encuentra en su lugar. Pasa tres días buscándolo; lo encuentra en la ciénaga. No encuentra pellejo sobre él; los chacales se lo han comido. Sale, con su ropa en la mano, para suplicar otro tiro. Cuando regresa a sus tierras las encuentra destrozadas. Gasta tiempo cultivando, y la serpiente marcha tras él. Acaba la siembra. No ve una brizna de verde. Ara tres veces con grano prestado. Su mujer ha ido a los mercaderes y no encontró nada para intercambiar.


    


    Cabe preguntarse si no existe en estas descripciones un punto de exageración, pues su objetivo no es retratar la vida real de los aldeanos, sino exaltar, por comparación, la buena fortuna de los escribas. Pero la existencia del campesino no debía de diferir mucho de lo que dicen. Como han destacado algunos autores9, su rutina estaba rígidamente marcada por la sucesión anual de las tres estaciones del calendario egipcio: ajet, o inundación, entre finales del verano y el otoño; peret, o siembra, que abarcaba el invierno y principio de la primavera, y shemu, o cosecha, desde el final de la primavera hasta el comienzo del verano. Pero si la sucesión de estaciones era rígida, no lo eran las inundaciones, cuya irregularidad amenazaba periódicamente con el hambre a un campesinado al borde de la subsistencia. Por desgracia, el exceso de los años buenos tampoco le servía de mucho. Por un lado, las aguas desbocadas podían arrasar las aldeas y matar a los animales domésticos, condenándolo a la miseria. Por otro lado, la mayor parte de los labriegos apenas poseían pequeñas explotaciones con cuya cosecha, una vez detraídos los impuestos y el grano de la siguiente sembradura, apenas les llegaba para alimentar a su familia, y cuanto mayor era la cosecha, mayores eran también los tributos que exigía el faraón, que se apropiaba de casi todo el excedente extraordinario. De hecho, unos dispositivos especiales repartidos por el curso del río, los denominados «nilómetros», tenían como función principal medir la altura de las aguas para calcular los impuestos de cada año.


    Las tareas agrícolas eran duras. Durante el verano, mientras esperaba a que las aguas de la crecida retrocedieran, el campesino debía arreglar los diques, limpiar los canales y acequias y fabricar o reparar los aperos de labranza que pronto necesitaría. Luego, tan pronto como el nivel del río descendía lo suficiente, tenía que afanarse en la preparación de la tierra para la siembra antes de que se secara y se endureciera, limpiándola primero de ramas y animales muertos y arándola después con arados de madera tirados por bueyes o, si el suelo no se había reblandecido lo suficiente, con una azada rudimentaria. Llegaba entonces el momento de la sementera, que debía ser rápida para que las plantas madurasen a tiempo de ser recogidas antes de la siguiente inundación. Por último, si todo había ido bien y las tormentas, los insectos o los pájaros no habían terminado con buena parte de las espigas, la cosecha ponía fin a la temporada de labor. Aunque satisfactorio, era también un trabajo arduo, pues si se trataba de trigo o cebada, exigía al campesino pasar muchas horas a pleno sol, encorvado sobre las espigas para segarlas con una hoz de madera con incrustaciones de pedernal, y si se trataba de lino, era necesario arrancarlo de raíz para luego tratarlo y tejerlo. El transporte hasta las eras a lomos de asnos, la trilla mediante el pisado de las espigas por los animales de labor, el aventado para separar del todo la paja y el grano y, por último, el almacenaje definitivo en los silos ponían fin a los trabajos en los campos justo antes de que la nueva crecida volviera a anegarlos con mejor o peor fortuna en un ciclo interminable que se había repetido generación tras generación y seguiría haciéndolo durante milenios.


    A ello se añadían otras servidumbres. Sobre cada aldea del país pesaba la obligación de proporcionar a los escribas del faraón, cuando estos lo solicitaban, una cuota de trabajadores forzosos que se empleaban durante muchos días al año en las tareas para las que se les requiriese, sin otro salario que la manutención. Las malas cosechas, además, se cobraban un peaje añadido. A la malnutrición y el hambre se sumaban las deudas, pues eran muchos los labradores que debían pedir prestado a los potentados locales para contar con grano que sembrar el invierno siguiente, y si dos crecidas escasas se encadenaban, ello supondría perder la tierra o, aún peor, verse condenados a la servidumbre, del Estado o de un particular, de ellos mismos o de alguno de sus hijos.


    No es raro que la vida del campesino egipcio, además de dura, fuera corta. No más de treinta o treinta y cinco años podía esperar vivir el aldeano medio en el país del Nilo, frente a los cincuenta que podían alcanzar los cortesanos y escribas. La alimentación no ayudaba. Pan negro y basto y cerveza espesa y de poca graduación, a lo más aderezados con ajos, cebollas, habas, pepinos y algunas plantas silvestres, constituían lo esencial de su dieta, de vez en cuando mejorada con carne de cerdo, oveja o cabra. El vino era un lujo de los poderosos que los aldeanos no podían ni soñar con disfrutar, como la fruta, la carne de vaca y los dulces, que gustaban mucho a los egipcios. La salud del campesino tampoco era buena. La vida cerca del río lo convertía en presa fácil de las enfermedades infecciosas cuyos bacilos proliferan en las aguas estancadas, y a ello se sumaban enfermedades asociadas a insectos, como el paludismo, la amenaza constante de animales peligrosos como los cocodrilos y los hipopótamos, y los numerosos accidentes sufridos en pantanos y ciénagas.


    Desde luego, las creencias ayudaban a soportarlo todo. No las extrañas creencias del faraón y los suyos, dominadas por divinidades terribles que exigían cultos que los campesinos no entendían. El interior de los templos del rey era para la gente corriente el dominio del misterio y la oscuridad. Ignoraban qué sucedía en ellos y no tenían tampoco interés en saberlo. La fe del aldeano era sencilla, tradicional y estaba entreverada de magia y superstición. Sus templos eran humildes construcciones de adobe; sus ritos, sencillas plegarias que suplicaban por la vida de la esposa a punto de dar a luz, pobres ofrendas que esperaban lograr la ayuda de dioses tan antiguos que habían desaparecido del panteón oficial, o cartas a los muertos implorando su auxilio para tener por fin un heredero o librarse de las enfermedades y las deudas. Como los humildes de todos los tiempos, los egipcios tenían cosas en que pensar muy distintas de las que ocupaban a sus señores. Pero, desde luego, no menos importantes. Por desgracia, nunca las conoceremos del todo. La historia de Egipto, como la de todos los pueblos, la escribieron sus élites.
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    CUERPOS SIN ALMA: LOS ESCLAVOS ROMANOS


    
      


      ¿Por qué los fuertes deben servir a los débiles? ¿Por qué los duros deben servir a los blandos? ¿Por qué la mayoría debe servir a unos pocos? Custodiamos su ganado y sacamos al ternero sangrante de las entrañas de su madre, aunque no se trate de nuestro rebaño. Construimos estanques donde nunca podremos bañarnos. Nosotros somos la mayoría y estamos obligados a servir a unos pocos. Explicadme por qué.


      


      ARTHUR KOESTLER, Espartaco. La rebelión de los gladiadores

    


    


    La mañana del 24 de octubre del año 79 d. C., mientras los habitantes de la ciudad italiana de Pompeya se afanaban en sus tareas cotidianas, una densa columna de humo negro comenzó a emerger en silencio, como un oscuro presagio, de la cima del cercano monte Vesubio. Un poco después del mediodía, el volcán hizo erupción, arrojando sobre la indefensa villa una lluvia de ceniza y pequeñas piedras, mientras una mortífera nube de azufre penetraba por las más pequeñas rendijas, quemando los pulmones de todo el que respirase aquel aire pestilente. Unas horas más tarde, un manto grisáceo de casi tres metros de espesor cubría calles y plazas. Entonces llegaron las bombas, enormes fragmentos de tefra capaces de matar de un solo golpe a un hombre robusto. Algunos tejados se derrumbaron bajo su peso, y aplastaron en su caída a muchos ciudadanos desprevenidos. Otros, quizá conscientes de que el destino de su ciudad estaba sellado, huyeron aterrados a los primeros vagidos del volcán, dejando tras de sí cuanto poseían. Pero fueron los menos. Hombres y bestias, ricos y pobres, amos y esclavos, más de cinco mil en total, unidos en el infortunio durante aquella jornada terrible, hallaron la muerte en unas pocas horas.


    A menos de un kilómetro de la ciudad, un rico propietario y su joven esclavo contemplaban la escena desde el pórtico de la villa en la que residían. Caída la noche, los relámpagos del volcán parecían aún más amenazadores. El muchacho, que temía por su vida, se preguntaba a qué esperaba su amo para dar la orden de evacuación. Quizá se resistía a dejar su hermosa mansión con sus suntuosos salones mirando a la bahía, seguro de que el griterío que llegaba hasta sus oídos no podía ser sino la antesala del caos, terreno abonado para que ladrones y saqueadores tomaran cuanto quisieran de las residencias abandonadas por sus propietarios. Por suerte, él no tenía ningún bien del que preocuparse. Ni siquiera era dueño de su propio cuerpo. Aun así, amaba la vida, y la esperanza de recobrar algún día la libertad no había muerto del todo en lo más íntimo de su alma. Por eso, cuando unas horas después su amo dio por fin la orden de dejar la villa, se sintió más tranquilo. Sin embargo…


    La muerte sorprendió a aquellos dos hombres, amo y esclavo, en el momento mismo de la huida. Sus cuerpos, incinerados en un instante por el terrible calor de la nube volcánica, cayeron al suelo y quedaron enseguida cubiertos por una densa capa de ceniza y lava que, al solidificarse, los sepultó para siempre. Y allí permanecieron hasta que no hace mucho, en noviembre de 2020, los arqueólogos descubrieron sus restos congelados en el tiempo. Los dos, amo y esclavo, sufrieron la misma agonía y murieron de idéntica manera. Pero ni aun la Parca, la gran igualadora, consiguió borrar del todo la enorme distancia que los separó en vida. El cuerpo del muchacho, a la mirada experta de la ciencia, con sus fracturas óseas y las deformidades de sus miembros, muestra evidencias de un trabajo duro y continuado, y sus ropas, mucho más sencillas que las de su amo, más robusto y mejor alimentado, no dejan lugar a dudas sobre su condición servil. Aunque muchos así lo creyeran, los esclavos no podían esperar justicia ni siquiera después de la muerte.


    


    OLVIDADOS ENTRE LOS OLVIDADOS


    


    Ciertamente, la Historia no ha prestado mucha atención a los esclavos; su voz apenas ha llegado hasta nosotros. Aunque sabemos que algunos de ellos eran instruidos, lo bastante incluso para destacar como filósofos, comediógrafos o fabulistas, quizá avergonzados de su pasado servil, no dedicaron ni siquiera unas líneas a hablar de su experiencia. No lo hizo Plauto, que hubo de empujar la rueda de un molino antes de darse a conocer con sus agudas comedias de enredo; ni Epicteto, el filósofo estoico, que había sido en su juventud esclavo de uno de los secretarios del emperador Nerón. Tampoco Livio Andrónico, el fundador de la poesía épica romana, o el célebre lírico Catulo, hijo de un liberto. A lo más que podemos aspirar es a encontrarnos con obras que tienen a esclavos como protagonistas. El Satiricón de Petronio, El asno de oro de Apuleyo o Los fugitivos de Luciano de Samosata ofrecen magníficos ejemplos de ello. Pero no nos engañemos. Sus autores son miembros más o menos conspicuos de la clase dirigente romana y no podían llegar a comprender, ni a intuir siquiera, por más que se esforzaran en lograrlo, el pensamiento de sus esclavos, y menos aún sus vivencias más íntimas, del mismo modo que un violador ignora, en el sentido más amplio de la palabra, los sentimientos de su víctima. Ni siquiera los textos de los primeros cristianos aportan demasiado, a pesar de lo frecuentes que eran en sus filas las gentes de condición servil, la presencia habitual de esclavos en las páginas de los Evangelios y la distinta actitud hacia ellos de sus apóstoles, sacerdotes y obispos, si bien es cierto que en un principio los padres de la Iglesia aprobaron el castigo infligido a los servi, pues creían que la esclavitud era consecuencia del pecado. Si algún esclavo cristiano dejó testimonio escrito de su experiencia, desde luego aún no ha llegado hasta nosotros.


    Para la Historia, los esclavos son invisibles, o al menos lo han sido durante mucho tiempo. Demasiado, si se tiene en cuenta que llegaron a constituir en torno al 15 % de la población romana y una parte muy importante de su fuerza de trabajo, en especial en ciertos sectores, como el servicio doméstico, el cultivo de los campos y la explotación de las minas. Hasta hace más o menos un siglo, apenas se había escrito una sola página sobre los esclavos como sujetos con entidad histórica propia. No es que no aparecieran en las obras sobre Roma, ya fueran breves o extensas, generalistas o especializadas; lo hacían, pero, dejando de lado la historia de las llamadas guerras serviles de los siglos I y II a. C., más bien como parte del decorado que como centro de atención, o, en el mejor de los casos, como un sujeto colectivo, despersonalizado, integrado por seres anónimos, sin nombre ni existencia propios. Solo recientemente, de la mano de fuentes como los epitafios de sus tumbas, los grafiti que escribieron sobre las paredes, las inscripciones de sus ofrendas religiosas o los documentos que registraban su actividad, como testamentos o contratos, se ha comenzado a tratar de comprender su mentalidad, sus vivencias, sus preocupaciones, sus esperanzas; a considerarlos, en fin, como personas. Pero aún queda mucho por hacer. La divulgación tiene una deuda pendiente con la esclavitud en Roma1. Las investigaciones deben llegar al gran público. Y también deben hacerlo nuevos estudios especializados que, lejos de la tentación de considerar a la población servil como un todo homogéneo, presten atención a las mujeres, los ancianos o los niños, grupos que, aun siendo esclavos todos ellos, poseían sus propios rasgos distintivos y merecen atención específica como objeto de estudio.


    Pero si los esclavos han sido invisibles para los historiadores, no lo fueron menos para sus amos. Porque ¿quién presta atención a los innumerables objetos que manejamos en nuestra vida cotidiana? Solo lo nuevo, lo hermoso o lo caro nos atrae, y no por mucho tiempo. Y eso, meros objetos, eran los esclavos para los romanos. Servile caput nullum ius habet, escribe Paulo a comienzos del siglo III: «Una cabeza servil no tiene derechos». La ley era clara respecto a su condición. No podían personarse ante los tribunales ni ser demandados ante ellos. No podían ser titulares de relación jurídica alguna; tampoco poseer patrimonio, ni activo, como las propiedades o los créditos, ni pasivo, como las deudas y obligaciones. Carecían de capacidad jurídica para constituir vínculos familiares reconocidos por la ley; no podían, por tanto, contraer matrimonio legal y sus hijos o parientes eran siempre naturales, nunca legítimos a ojos de los magistrados. Servilis cognatio nulla est, dice Ulpiano, jurista romano que escribió entre los siglos II y III de nuestra era: «La familia del esclavo no existe». Por lo demás, su condición tendía a equipararse a la de los animales. La ley castigaba de modo similar el daño causado a un esclavo y a una res. «Quien matare injustamente a un esclavo o esclava ajenos, o a un cuadrúpedo o a una res, sea condenado a dar al dueño el valor máximo que tuvo en aquel año», determina la Lex Aquilia de damno dato ya en el siglo III a. C. Su sometimiento al cabeza de familia de la que forman parte era, en consecuencia, total. El paterfamilias poseía sobre sus hijos una autoridad enorme, la patria potestas, que en tiempos remotos le permitía incluso venderlos o matarlos. También sobre su esposa disfrutaba de una autoridad muy grande, la manus, que la equiparaba a sus hijas. Pero se trataba de relaciones de naturaleza personal. Sobre el esclavo, la autoridad del padre, la dominica potestas, era patrimonial, idéntica a la que tenía sobre su casa y sus bienes, sobre los que podía disponer a su antojo, sin límite alguno.


    Por supuesto, nada de todo ello podía ocultar una evidencia: los esclavos eran personas. Su naturaleza, aunque la ley no lo reconociera así, era humana. En la práctica, ello suponía importantes atenuaciones en la aplicación de sus disposiciones. El esclavo, por ejemplo, participaba en la vida religiosa de la comunidad. Se integraba en los collegia, cofradías de carácter funerario cuyos miembros pagaban cuotas periódicas que les aseguraban un sepelio digno, y su sepultura gozaba de toda la protección legal asegurada a los lugares religiosos. Participaba del culto, tanto en el seno de la familia como en su dimensión pública, y podía formular votos, es decir, promesas ante una divinidad cuya validez era reconocida. Aunque en teoría todos sus bienes pertenecían a su amo, los esclavos contaban con un pequeño patrimonio, el peculium, constituido por dinero, rentas, objetos, reses… e incluso esclavos, que administraban con cierta autonomía y solían incrementar mediante el ahorro, con la esperanza última de que su dueño aceptara algún día dejarles usarlo para pagar su libertad, o incluso la herencia, pues aunque no estaban facultados para hacer testamento, sí podían heredar con permiso expreso de su amo. Resultaba frecuente, asimismo, que los esclavos más preparados sirvieran a su señor como representantes en sus transacciones, y lo era también que vendieran y adquirieran bienes o contrajeran deudas en su nombre, posición de la que algunos se servían para hacer sus propios negocios e incrementar así su peculio, no siempre con la debida autorización. De igual modo, aunque la familia del esclavo no gozó nunca de amparo legal, sí se reconocían de algún modo sus relaciones de pareja, que recibían el nombre de contubernium, literalmente «cohabitación», y sus vínculos familiares suponían asimismo un impedimento en materia de matrimonio. En lo penal, por último, poseían también personalidad reconocida, pues sus delitos eran enjuiciados como tales y penados por lo común con mucha mayor dureza que los cometidos por las personas libres.


    Por otra parte, la potestad casi ilimitada del amo sobre la persona del esclavo, que incluía inicialmente el derecho a usar de él a su albedrío, maltratándolo o incluso privándolo de la vida sin necesidad de justificación alguna, se fue atenuando con el paso del tiempo. Bajo el Imperio, a partir del siglo I de nuestra era, se sucedieron las leyes que protegían hasta cierto punto la integridad física de la población servil. Claudio prohibió abandonar a los esclavos ancianos o enfermos. La Lex Petronia de servis, promulgada en el año 61, bajo el emperador Nerón, vedó a los propietarios que los arrojaran a las fieras si no habían sido condenados a dicha pena por un magistrado. Más tarde, Domiciano declaró ilegal la castración servil y castigó a los amos díscolos con la confiscación de la mitad de sus bienes, y Adriano acabó con las cárceles privadas de esclavos, las llamadas ergastulae, y prohibió que se les diera muerte sin juicio. Por fin, Antonino Pío equiparó el castigo que se imponía a quien dañara a su propio esclavo con el que sufría el que dañaba al esclavo de otro, y terminó por prohibir los malos tratos arbitrarios.


    Pero no nos engañemos. Nada de esto alteraba en lo más mínimo la condición del esclavo, la inhumanidad esencial de su estado, la profunda angustia existencial que gobernaba cada día de su existencia, en el filo de la navaja entre la vida y la muerte, entre el maltrato y la displicencia. Su invisibilidad era patente. Los romanos hablaban y comían, reían y lloraban, defecaban y fornicaban delante de sus esclavos, como lo habrían hecho en presencia de un perro o de un jarrón. Estaban tan acostumbrados a su presencia que las más de las veces ni reparaban en ella. Y el hecho de que a simple vista nada les distinguiera ayudaba a mantener la ficción. Los esclavos africanos, de piel oscura y cabello ensortijado, y los eslavos y germanos, rubios y de tez clara, no eran demasiado comunes. Y su lengua, sus creencias y su vestimenta no se distinguían tampoco de las de la población libre, a no ser por los collares con su nombre que algunos amos obligaban a llevar a los siervos de su casa para evitar que se fugaran o, en caso de hacerlo, pudieran ser devueltos allí con facilidad.


    Por lo demás, para las familias acomodadas, en el marco de una sociedad tan competitiva como la romana, en la que el poder debía exhibirse para ser reconocido, poseer un gran número de esclavos era más un símbolo visible y evidente de su riqueza y su posición que una necesidad económica real. Por ello, la especialización de sus tareas llegaba a rozar el ridículo. En las grandes mansiones de la élite, se los encontraba por doquier realizando labores del todo prescindibles, algunas incluso creadas sin otro objeto que permitir a los propietarios hacer alarde de sus profusos esclavos ante los visitantes. Como escribió el retórico Ateneo en tiempos del emperador Marco Aurelio, a finales del siglo II, había muchísimos que tenían diez mil, veinte mil, y aún más, y no para obtener renta de ellos, sino que la mayoría los usaba únicamente como séquito2. No era menor su presencia en las calles, donde iban y venían a todas horas, sirviendo a sus amos de mensajeros, agentes o guardaespaldas, y en las tabernas, burdeles, tiendas y talleres, afanados en las ocupaciones más diversas, degradantes o no, incluso desocupados en ocasiones, pero siempre allí, siempre mezclados con los hombres y mujeres libres, a los que tanto se parecían pero de los que tan lejos se encontraban en realidad.


    


    PERSONAS COMO LAS DEMÁS


    


    Los esclavos eran personas como las demás, pero no les dejaban serlo. Reían, lloraban, trabajaban, amaban, sufrían, fantaseaban…, algunos incluso disfrutaban una educación que nunca habrían alcanzado en libertad, vivían en lugares con los que nunca habían soñado y manejaban fructíferos negocios de los que obtenían pingües beneficios a espaldas de sus confiados amos. Como escribió Cicerón en una de sus epístolas, «incluso los esclavos han tenido siempre la libertad de temer, alegrarse, dolerse llevados antes por su criterio que por el de cualquier otro»3. Pero una afilada y oscilante espada de Damocles pendía sobre sus cabezas en cada momento de sus vidas. La sumisión, la arbitrariedad y la carencia de libertad de una existencia forzada a la obediencia incondicional, amenazada por el maltrato caprichoso, la violencia gratuita y la absoluta falta de expectativas, marcaba a fuego el cuerpo y el espíritu de los esclavos.


    Respecto al cuerpo, ninguna descripción puede pecar de exagerada. No lo es, desde luego, el clásico pasaje de El asno de oro, de Apuleyo, que describe el aspecto de los empleados de una panadería:


    


    ¡Oh dioses! ¡Qué criaturas más desgraciadas y dignas de compasión! Todo su cuerpo era un mar de moratones inflamados; sus lastimosas ropas, más que cubrir, apenas rozaban sus espaldas marcadas por la vara, algunos solo cubrían sus partes pudendas con un pequeño trozo de tela; vestían unas túnicas tan harapientas que su cuerpo se podía ver a través de los jirones, llevaban la cabeza medio rapada, letras marcadas en la frente y grilletes en los pies; sus pestañas estaban quemadas a causa del humo y el polvo que flotaban en la oscuridad y estaban medio ciegos, feos y amarillentos. Como luchadores cubiertos de tierra, aquellos hombres estaban cubiertos de la ceniza sucia de la harina4.


    


    Los lugares sucios, insalubres, inhóspitos eran propios de esclavos. No solo en el trabajo; también en el hogar, donde no era frecuente que contaran con sus propias habitaciones, por humildes que fueran. Dormir bajo una escalera, o tumbados en un pasillo o un vestíbulo, era la forma habitual de pasar la noche para los siervos domésticos. A ello se unía el maltrato físico. Cualquier pretexto era válido para golpear con saña a un esclavo. Ni siquiera era necesario que hubiera cometido algún error, por pequeño que fuera. La frustración o la rabia del amo, cualquiera que fuese su motivo, terminaban descargándose sobre el esclavo más cercano. También el sadismo y la perversión de muchos y la lujuria de casi todos. Los niños, los mancebos hermosos y, sobre todo, las mujeres jóvenes eran usados con toda naturalidad como objetos sexuales sujetos al deseo de sus amos, por humillante o violento que resultara. Cualquier negativa era castigada de inmediato. Y con frecuencia las bofetadas y las palizas no bastaban. El aislamiento, la flagelación, la fractura de huesos, la mutilación, el marcado con hierros candentes e incluso la castración, antes de que fuera prohibida, eran sanciones habituales.


    


    Un solo ricito se había desprendido de toda la corona de tu cabellera, al no haber quedado bien sujeto con una aguja insegura. Lálage vengó este crimen con el espejo en el que lo había visto, y Plecusa cayó herida por culpa de la cruel cabellera5.


    


    Incluso el castigo cotidiano, como en el caso que nos narra Marcial, puede parecernos brutal y desproporcionado, pero en la mentalidad de los amos no resultaba en modo alguno caprichoso. Se trataba, en última instancia, de doblegar la voluntad del esclavo, sobre todo del nuevo, del que conservaba recuerdos de una época en que era libre y no siempre aceptaba de buen grado la sumisión que se exigía de él. De ahí que se prefiriera el siervo nacido en casa, hijo de una esclava propia, que lo era desde el momento mismo de su concepción y no podía echar en falta aquello que nunca había conocido. Pero Roma necesitaba tantos esclavos que debía obtenerlos de otras fuentes. Los prisioneros de guerra, mientras duró la expansión del Imperio, entre los siglos III a. C. y II de nuestra era, fueron la más generosa. Tras la derrota de Cartago en la Primera Guerra Púnica (264-241 a. C.), se capturaron veinte mil esclavos. Tiberio Graco obtuvo más de ochenta mil en la conquista de Cerdeña, tan solo unos años más tarde. Emilio Paulo superó esa cifra al apoderarse de ciento cincuenta mil tras la ocupación de Épiro, poco después de la Tercera Guerra Macedónica (171-168 a. C.), y César, rebasando a todos ellos, a decir del historiador romano Tito Livio, vendió como esclavos a un millón de galos una vez sometido su país6. Pero siempre hubo otras fuentes de mano de obra servil: las deudas y la venta o el abandono de hijos no deseados al principio; la piratería y el secuestro (plagium) más tarde. La monstruosa maquinaria de la explotación humana más atroz requería ser alimentada con carne ajena porque ella misma era incapaz de producirla en la cantidad requerida.


    Pero no era lo peor el sufrimiento del cuerpo, sino el del espíritu, que nacía de la conciencia de depender por completo de otro ser humano, sin defensa posible frente al más nimio de sus caprichos. La mentalidad del esclavo se nos aparece absolutamente dominada por esta idea. Comenzaba a formarse en el momento mismo en que su amo le imponía un nombre, y con él una identidad truncada, en la que la nueva y dolorosa realidad tendía a vampirizar a la antigua, que había de ser borrada por el esclavo mismo para evitar un sufrimiento insoportable. Luego comenzaba la construcción de un nuevo yo, en el que el siervo trataba de cimentar una nueva identidad al margen de la que le imponía el amo, buscando respeto hacia sí mismo en el trabajo bien hecho, en la admiración expresa de los demás o incluso en la predilección del mismo amo. Los lazos afectivos, en este difícil contexto, cobraban una importancia clave. Alimentarlos era la mejor manera de dar sentido a una existencia que difícilmente la habría tenido de otro modo. Los esclavos se emparejaban, tenían hijos, hermanos, parientes. Los amos no se lo impedían. Los siervos nacidos en casa eran, como hemos dicho, los más leales, y los vínculos familiares creaban arraigo y disuadían a la mayoría de intentar escapar, pues ello supondría abandonar a los suyos. Pero no todo era armonía. Los esclavos de una misma casa no siempre formaban comunidades bien avenidas. Algunos de ellos, los capataces, los encargados de vigilar al resto, eran especialmente odiados por su cruel arbitrariedad. Y entre los demás, como en cualquier grupo humano, surgían celos, infidelidades, rencillas e incluso odios que en no pocas ocasiones conducían a estallidos de violencia.


    Fuera era otra cosa. La distancia entre los esclavos y la gente corriente no era tan grande como entre aquellos y sus amos. La mayoría de ellos hablaban el mismo idioma, se vestían igual y tenían parecidas costumbres y diversiones. Codo a codo, gritando en el anfiteatro, bebiendo en la taberna o inmersos en el eterno bullicio de las calles, las gentes sencillas y los esclavos se sentían entre sí muy cercanos y quizá unidos por un odio común hacia la clase dirigente, inaccesible y distante en sus lujosas mansiones, sus delicadas maneras, su cuidado aspecto y sus manjares exquisitos, ganado todo ello con el esfuerzo de otros. Es cierto que en ocasiones amos y esclavos mantenían vínculos bien distintos, incluso de afecto y cariño, no en vano con frecuencia se habían criado juntos y tratado como amigos en la infancia y primera juventud. Tampoco resultaba del todo extraño que amas y esclavas desarrollasen relaciones de complicidad, y estas ejercieran de guardianas de sus secretos e incluso de mensajeras en sus devaneos amorosos. Pero nada de eso cambiaba las cosas. Nadie se llamaba a engaño. A la hora de la verdad, los amos eran amos y los esclavos, esclavos. Un muro infranqueable se levantaba entre ambos. Sus ladrillos eran legales, pero también psicológicos: la amistad real entre dos seres humanos requiere la igualdad entre ellos, y la igualdad entre amos y esclavos era, sencillamente, impensable, pues los primeros podían hacer cuanto desearan con los segundos.


    


    CUANDO LA VIOLENCIA SE INVIERTE


    


    A pesar de lo inhumano de su existencia, por la cabeza de los esclavos raras veces rondaban pensamientos condenatorios de la esclavitud como institución, que incluso ellos mismos consideraban algo natural, o quejas sobre la injusticia de la sociedad. Lo que obsesionaba al esclavo era su futuro. El inmediato, en el que luchaba por librarse de los trabajos excesivos y los castigos arbitrarios, y el lejano, en el que podía llegarle la libertad, la manumisión, si su amo era lo bastante generoso como para aceptar un pago a cambio de ella, o se la regalaba sin más como una dádiva en su testamento, o la venta, que podía producirse en cualquier momento y supondría la separación de los suyos. En ocasiones, cuando la situación del esclavo era en exceso dura o insoportable, la fuga se convertía también en su obsesión.


    Pero huir y pasar desapercibido, a pesar de la ya comentada similitud entre esclavos y gentes sencillas, no era fácil. Muchos esclavos tenían en el rostro o en algún otro lugar visible marcas indelebles que facilitaban su identificación, y otros, como hemos dicho, collares de hierro con inscripciones en las que se indicaba la condición servil del que lo llevaba y la dirección a la que debía ser devuelto. La incertidumbre que generaba el solo pensamiento de huir era tan intensa que muchos acudían a adivinos o consultaban sin más el Carmen Astrologicum de Doroteo de Sidón, una carta astral que ofrecía al esclavo a punto de fugarse presagios específicos sobre su destino posterior7. En seis de las opciones el fugitivo tenía éxito y en ocho era capturado, lo que aporta un sólido indicio de lo arriesgados que debían de ser tales intentos. Sin embargo, algunos lo lograban. En una época en la que las personas carecían de documentos de identidad, el esclavo fugado podía esconderse un tiempo en casa de un amigo, quizá un antiguo compañero que le había precedido en el intento, hasta que dejaran de buscarlo, y luego escapar muy lejos, donde nadie pudiera reconocerlo, pagando en el último momento un pasaje en un mercante a punto de zarpar o sobornando a algún miembro de su tripulación. Ya a salvo en una provincia lejana, tal vez podría enrolarse en el ejército, encontrar trabajo como jornalero e incluso arrendar un trozo de tierra para cultivarla. Y si no tenía suerte, o le quedaban pocas ganas de esforzarse después de una vida de duro trabajo, siempre le quedaba la opción del bandidaje o la piratería, circunstancia en la que acababan no pocos de los esclavos fugados. Ambas ofrecían sin duda una vida de mayor riesgo y con menor seguridad material que la que habían dejado atrás, pero muchos podían sentirse compensados con creces por la incomparable sensación de libertad que hacía brotar en los corazones. ¿Y no era acaso la libertad lo que siempre habían soñado?


    A veces, sin embargo, la huida en este mundo no era suficiente. Cuando la desesperación superaba ciertos límites, solo el suicidio ofrecía garantía segura de escapar. Apuleyo nos relata una historia en la que un esclavo se da cuenta de repente de que un perro se ha comido la pierna de ciervo que había preparado a su amo para la cena y piensa de inmediato en ahorcarse para evitar el terrible castigo que sin duda le espera.


    


    Un colono del mencionado personaje había enviado como regalo a su señor la parte que le había correspondido en una cacería: era una pierna gordísima de un ciervo gigantesco. Como, por descuido, la habían colgado a muy poca altura tras la puerta de la cocina, un buen perro de caza se apoderó de ella en secreto y al instante escapó, feliz con su presa, sin llamar la atención de los vigilantes. Cuando el cocinero la echó de menos, se puso a maldecir su negligencia y a lamentarse hasta acabar entre lágrimas que de nada servían. Entretanto, el amo reclamaba la comida: el otro, preocupado y por supuesto seriamente asustado, ya se había despedido de su hijito y, con una soga en la mano, se disponía a morir ahorcándose8.


    


    Pero, en ocasiones, era tal la crueldad del amo, y tan brutales los castigos que imponía a todos sus siervos sin distinción, que estos llegaban a rebelarse en grupo. Por supuesto, no se trataba de un hecho frecuente. Los esclavos no ignoraban las escasas posibilidades que un intento así tenía de alcanzar el éxito. Una cosa era la resistencia pasiva, que se manifestaba en forma de miradas pendencieras, respuestas cortantes, protestas más o menos explícitas, robos de escasa cuantía, pequeños sabotajes o lentitud y negligencia en el trabajo, conductas todas ellas que podían granjear algún azote, una paliza, e incluso un castigo más serio, al esclavo díscolo, y otra muy distinta la rebelión abierta, en la que todo se jugaba a vida o muerte. El senadoconsulto Silaniano prescribía en caso de muerte violenta de un ciudadano la tortura y la condena a la pena capital de todos sus esclavos, a los que se consideraba como cómplices del homicida o, en todo caso, encubridores del asesinato. Por el contrario, a los siervos que denunciaban a los asesinos de su amo sin tener que ser sometidos a tortura se les concedía la libertad.


    El asesinato de un amo era, pues, algo más bien excepcional, pero se producía. Plinio nos narra en sus Epístolas cómo el senador Larcio Macedón, conocido por su excepcional crueldad hacia sus esclavos, fue atacado por estos mientras tomaba un baño y murió a los pocos días como consecuencia de las terribles heridas sufridas. Tácito describe también en sus Anales la muerte a manos de uno de sus esclavos de Pedanio Secundo, precepto de la ciudad de Roma en tiempos de Nerón, bien como resultado de su negativa a concederle la libertad que le había prometido, bien a resultas de los celos que había despertado en él la predilección repentina de su amo por un joven del que estaba enamorado. Séneca nos habla de un suceso similar ocurrido en tiempos del emperador Augusto, el asesinato de Hostio Cuadra: «… hombre de obscenidad tal que mereció ser llevada a la escena. Rico, avaro, esclavo de sus millones, cuando fue asesinado por sus esclavos, el divino Augusto juzgó indigno tomar represalias, y se limitó a no declarar públicamente que su muerte era justa», escribe el filósofo cordobés9.


    Los ejemplos serían interminables, a juzgar por el pánico que los romanos pudientes sentían ante una posible rebelión de sus esclavos y las terribles penas que las leyes reservaban a los rebeldes. Ser condenado a las fieras en el anfiteatro, quemado vivo o crucificado eran los castigos más habituales. En el siglo II a. C., los habitantes de la ciudad caria de Amizon crucificaron y dejaron como carroña para las aves de presa a un esclavo que había asesinado a su dueño y luego había intentado ocultar su crimen quemando su casa con el cuerpo dentro. Pero quizá el motivo último de tal dureza, y, paradójicamente, de la progresiva derogación posterior de las leyes que permitían el maltrato de los esclavos, no fuera la previsión, sino el recuerdo.


    


    LAS GUERRAS SERVILES


    


    Entre los años 135 y 71 a. C., las clases dirigentes romanas sintieron temblar con fuerza los cimientos mismos del sistema en el que descansaban su riqueza y sus privilegios. Hasta en tres ocasiones en poco más de sesenta años, ejércitos de esclavos rebeldes amenazaron con distinta intensidad la supervivencia de la República romana. Las llamadas guerras serviles no fueron conflictos bélicos ordinarios. El enemigo no era extranjero, como era habitual, o los aliados descontentos con el trato recibido por los romanos, como en la llamada guerra social, a comienzos del siglo I a. C.; ni siquiera una facción en el seno de la clase dominante, como sucedió en las guerras civiles poco después. El enemigo estaba en casa, en todas las casas de los romanos pudientes, preparando su comida, cuidando a sus hijos, velando su sueño. Si, inspirados por los rebeldes, todos los esclavos de Italia seguían su ejemplo, sería el fin de Roma, hasta tal punto dependían sus orgullosos ciudadanos de aquellas gentes a las que tanto despreciaban, pero en cuyas manos habían dejado su destino.


    La primera guerra servil dio comienzo en Sicilia en el año 135 a. C. El disparador de la revuelta fue, como no podía ser de otro modo, el maltrato; la razón de su extensión, la existencia en un territorio muy pequeño de un gran número de esclavos agrarios que sufrían abusos parecidos en las grandes fincas de los terratenientes romanos que se habían repartido la isla tras la derrota cartaginesa. La insurrección se inició en la casa de Damófilo, un amo de extrema crueldad que torturaba cada día a sus esclavos e incluso los forzaba a robar para ganarse su propia manutención. Su líder, un mago sirio de gran carisma llamado Euno, ordenó asesinar a Damófilo y a su esposa, y dirigió a sus seguidores a la conquista de la ciudad de Enna. Fue solo el principio. El ejército servil engordaba día tras día con pobres desocupados que habían perdido sus tierras a manos de los grandes propietarios y nuevos esclavos fugados; liberaba al instante a cuantos encontraba a su paso, y juzgaba y condenaba en asamblea a sus antiguos amos. El pequeño ejército del pretor fue derrotado sin dificultad por las tropas de Euno, que enseguida se proclamó rey con el nombre de Antíoco y se entregó a la tarea de formar en la isla un nuevo Estado libre de esclavitud. La noticia se extendió con rapidez por el Mediterráneo y pronto surgieron imitadores en lugares tan distantes como Roma y Grecia, aunque fueron vencidos sin mucha dificultad. Sin embargo, en Sicilia se necesitaron tres ejércitos consulares sucesivos para someter la revuelta, que llegó a contar con doscientos mil sublevados. Por fin, el propio Euno fue derrotado al frente de sus tropas por Publio Rupilio, uno de los cónsules del año 132 a. C.


    La segunda guerra servil (104-100 a. C.) fue muy distinta de la primera, aunque en ella laten los mismos ecos de maltrato y abusos que en aquella, lo que demuestra que los romanos no habían aprendido nada. Se limitó a las zonas rurales del sur de Sicilia y la provocó una ley que forzaba a los propietarios a liberar a los esclavos que hubieran sido súbditos de reyes o príncipes aliados de Roma. Apenas había comenzado a aplicarse, y cuando no pasaban de ochocientos los esclavos liberados en la isla, las presiones de los terratenientes detuvieron su ejecución. La frustración subsiguiente llevó a la población servil a la revuelta, y la historia se repitió casi en los mismos términos que treinta años antes: el ejército rebelde tomó una ciudad y la convirtió en capital de un reino efímero que terminó por ser derrotado por las legiones romanas. Después, todo siguió como antes.


    Muy diferente fue la historia de la tercera guerra servil, entre 73 y 71 a. C. En realidad, fue la historia de un hombre y una idea, y de muchos otros hombres y mujeres que creyeron en él y le siguieron dispuestos a entregar su vida por la causa de la libertad, ingredientes que cuando se reúnen en la historia, resultan extremadamente peligrosos para el orden social vigente. Espartaco no era un profeta ni un mago como Euno; tampoco un príncipe ni un general, aunque de algún modo acabó por serlo todo a la vez, sino un esclavo de origen tracio vendido a un lanista de Capua para que lo entrenara como gladiador. Harto de los maltratos, levantó contra su amo a setenta de sus compañeros armados con cuchillos de cocina y se hizo con su escuela. Fue solo el principio. Refugiados en el Vesubio, las noticias de su rebelión recorrieron enseguida el sur de Italia, llevando a muchos esclavos a huir de sus amos y a presentarse ante él para ofrecerle su ayuda. Roma no quiso esperar más. La historia de Sicilia no podía repetirse: había que extinguir la revuelta antes de que se hiciera más fuerte. Pero, para disgusto del Senado, la historia se repitió.


    Los dos primeros contingentes militares de cierta importancia enviados contra Espartaco, dirigidos, respectivamente, por los pretores Cayo Claudio Glabro y Publio Varinio, fueron derrotados sin paliativos, dejando valiosas armas y pertrechos en manos del caudillo rebelde, lo que incrementó en gran medida sus fuerzas y, lo que es más importante, su popularidad. Una nutrida hueste de esclavos volvía a amenazar el orden romano. La diferencia residía en que Espartaco era mucho más peligroso que Euno. Y lo era por su capacidad de organización, que le permitió crear de la nada un ejército de setenta mil hombres y dotarlo con el armamento arrebatado a las legiones que iba derrotando. Lo era por su carisma, que enfervorizaba a sus tropas y las motivaba para el combate. Y lo era, sobre todo, porque tenía una visión. No era tan solo un esclavo que deseaba fugarse; creía en un mundo distinto, sin lugar para la esclavitud ni la injusticia, en el que todos los hombres fueran iguales, y cumplía lo que predicaba repartiendo el botín entre todos sin distinciones. Pero no era un loco, y eso lo hacía aún más peligroso. Sabía que Roma no podía ser derrotada, que sus reservas de hombres y recursos eran inagotables. Escapar de Italia era la única opción viable, y por ello planeó cruzar los Alpes y dejar la península para buscar la libertad al otro lado de las fronteras romanas, quizá en Germania o en algún otro territorio libre del dominio de las águilas. Y lo habría logrado de no ser porque una parte de sus seguidores se dejó embriagar por la victoria y creyó posible la derrota total de los romanos.


    Por supuesto, fueron vencidos. Con ello Espartaco perdió veinte mil hombres y, aunque aún fue capaz de dispersar varios ejércitos consulares enviados contra él, quedó debilitado para enfrentarse en la batalla final a verdaderos generales romanos, Marco Licinio Craso, Cneo Pompeyo y Lucio Licinio Lúculo, al mando de veinte de las mejores legiones de la República. Era demasiado. Espartaco, de nuevo en el sur de Italia, fue derrotado tras ser traicionado por los piratas cilicios con los que había pactado embarcar a su ejército hacia Sicilia. Los romanos mataron a sesenta mil hombres y crucificaron a seis mil en la célebre Vía Apia, entre Capua y Roma.


    La victoria había vuelto a sonreír a los ejércitos romanos, pero nada volvió a ser igual. La desconfianza se apoderó de los propietarios italianos de esclavos, que comenzaron a preferir los criados en su propia casa, y el Senado empezó a aprobar leyes que mejoraron poco a poco su condición. Las consecuencias más importantes, sin embargo, se produjeron a largo plazo. Italia había perdido cien mil esclavos y su agricultura nunca se recuperó del todo. La dependencia del grano siciliano, primero, y luego egipcio, se incrementó, y Roma empezó a convertirse en una economía parasitaria que vivía de las rentas de su imperio. Aunque este no dejó de crecer hasta dos siglos más tarde, a finales de la primera centuria de nuestra era, sus cimientos eran de barro. Se había levantado sobre los robustos hombros de campesinos que ora tomaban la espada ora la azada, pero dependía ahora del trabajo de miles de esclavos más allá de sus fronteras. Cuando estos, frenadas las conquistas, empezaron a disminuir, su rentabilidad cayó y un nuevo modelo productivo basado en el colonato, el arrendamiento de tierras en pequeñas parcelas a cambio de una parte de la cosecha, comenzó a desplazar a las grandes fincas explotadas mediante el trabajo servil. El crepúsculo de Roma, que culminaría en el año 476 de nuestra era con la caída del Imperio de Occidente, había comenzado, y los esclavos tuvieron mucho que ver con él. De algún modo, al final había habido justicia para ellos, aunque se tratara de una justicia poética que en poco o en nada les beneficiaba10.
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    ELEGIR CONTRACORRIENTE: LOS HEREJES CRISTIANOS


    
      


      Estos son manchas en vuestros ágapes, que comiendo impúdicamente con vosotros se apacientan a sí mismos; nubes sin agua, llevadas de acá para allá por los vientos; árboles otoñales, sin fruto, dos veces muertos y desarraigados; fieras ondas del mar, que espuman su propia vergüenza; estrellas errantes, para las cuales está reservada eternamente la oscuridad de las tinieblas.


      


      EPÍSTOLA DE JUDAS, 12-15

    


    


    Caía la noche del 16 de enero de 1244. No muy lejos de la ciudad de Foix, un ejército de mil quinientos hombres al servicio del rey de Francia asediaba desde hacía más de diez meses una fortaleza inexpugnable, el castillo de Montsegur, ubicado en lo más alto de una escarpada cumbre de imposible acceso. En su interior se habían refugiado unas quinientas personas, los últimos supervivientes de una fe condenada como herética por la Iglesia católica: los cátaros.


    Aquella aciaga madrugada, las tropas francesas al mando del senescal de Carcasona, Hugues des Arcis, lograron por fin entrar en el castillo. Pocas ilusiones podían hacerse sus ocupantes. En las negociaciones precedentes, el comandante del ejército sitiador les había colocado ante un dilema tan sencillo como inhumano: debían abandonar la fortaleza y elegir después entre abjurar de sus dogmas o ser quemados en la hoguera.


    No había nada que pensar. En una época de creencias inquebrantables, los cátaros, seguros de la certeza de las suyas, optaron por morir por su fe, mostrando a los vencedores, y a la cristiandad entera, que solo ellos, y no la corrupta Iglesia de Roma, eran los verdaderos creyentes en el Salvador. Cargados de cadenas y encabezados por Ramón de Péreille y Pierre-Roger de Mirepoix, señores del castillo, doscientos cinco hombres y mujeres, los últimos supervivientes, fueron conducidos montaña abajo hacia un descampado, conocido desde entonces como el Camp des Cremats, donde les esperaba una inmensa pira. Enseguida los soldados del rey ataron a los condenados y prendieron fuego a la leña seca. Ni un solo cátaro abjuró de su doctrina. Mientras las llamas se elevaban hacia el cielo y consumían entre horribles dolores sus cuerpos debilitados por el largo asedio, todos ellos entonaron al unísono unos cánticos que solo cesaron por completo cuando el humo asfixió sus pulmones, tal como se recoge en los archivos de la Inquisición papal. Los pocos fieles que aún se ocultaban en los pueblos de los alrededores fueron perseguidos como alimañas y hubieron de buscar refugio en las inaccesibles cuevas de los Pirineos, o atravesar sus escarpadas cumbres para huir a tierras aragonesas, donde entrarían, con el transcurso del tiempo, en el terreno de la leyenda.


    Las preguntas surgen de inmediato en nuestra mente horrorizada por semejante barbarie. ¿Por qué la Iglesia cristiana quemaba a cristianos? ¿Qué gravísimo pecado podían haber cometido aquellos hombres y mujeres que les hiciera merecedores de un castigo tan brutal? ¿Cómo los líderes de una religión fundada por un profeta que había predicado el amor y la humildad podían tratar de ese modo a sus hermanos y hermanas por el mero hecho de no pensar como ellos? La respuesta del papa Inocencio IV, el pontífice que entonces ocupaba el solio de Pedro, habría sido rápida y simple: eran herejes.


    


    EL NACIMIENTO DE LA HEREJÍA


    


    No cabe duda de que el cristianismo, en sus muchas variantes, es una religión. Lo que ya no resulta tan evidente es que Jesús de Nazaret, el que pasa por ser su fundador, tuviera intención alguna de crearla. En realidad, Jesús no era sino un rabino hebreo y su propósito no iba más allá de impulsar una renovación del judaísmo de cara a la que él tenía por inminente llegada del Reino de los Cielos. Nunca cuestionó la esencia de la Ley de Moisés, sino que trató de purificarla, dando prioridad a la moral sobre los ritos. Tampoco se trasladó a Jerusalén en el último año de su vida para ofrecerse en sacrificio expiatorio por los pecados de los hombres, como proclama la Iglesia, sino para predicar el Fin de los Tiempos o quizá esperarlo allí, en la capital religiosa del Israel ocupado por los romanos. Los seguidores de Jesús, los nazarenos, nutrían una corriente más dentro del judaísmo, como los esenios, los fariseos o los saduceos, esto es, una «herejía», vocablo que por entonces significaba sin más lo que indica su etimología: elección (αιρεσις, en griego), y carecía de las connotaciones de traición, blasfemia o injuria que adquiriría después en el cristianismo. Pero de ningún modo trataban entonces de fundar un nuevo credo, pues ni cuestionaban ni les preocupaba cuestionar ninguno de los dogmas de la fe hebraica, por otra parte muy laxos.


    El cristianismo solo comenzó a convertirse en religión cuando murió Jesús1. Sus creadores fueron sus discípulos, en especial los más cercanos a él, los doce que lo habían dado todo por seguirle; su materia prima, las seductoras palabras de su maestro, su interpretación de las Sagradas Escrituras, sus hechos, tenidos por milagrosos y, sobre todo, su presunta resurrección. Sobre esta base, Pedro y sus compañeros, y luego el apóstol Pablo, el gran artífice de la Iglesia cristiana, dieron forma a un conjunto de creencias que se fueron apartando poco a poco del tronco judío común hasta conformar algo nuevo, no del todo opuesto al judaísmo, pero ya imposible de considerar como una lectura más de la religión hebrea.


    Sin embargo, entre los propios seguidores de Jesús no tardaron en aparecer disensiones. La primera surgió, precisamente, en lo que respecta a la forma de interpretar las relaciones con la Ley de Moisés. El grupo de discípulos original, afincado en Jerusalén, afirmaba que los gentiles podían salvarse, pero siempre que se circuncidaran, se hicieran judíos y cumplieran a rajatabla los preceptos de la Ley mosaica. Otro grupo más flexible, dirigido por el apóstol Pedro, consideraba que la circuncisión no era necesaria, sino que bastaba con cumplir los Diez Mandamientos y el resto de las llamadas «Leyes de Noé», sobre todo la prohibición de comer carne e ingerir sangre de animales sacrificados a los ídolos paganos. Por último, una tercera corriente, conformada por los amigos de Esteban, y más tarde por los de Pablo de Tarso, gentiles en su mayoría, postulaba que la salvación no exigía cumplir en modo alguno con las leyes y los ritos judíos, sino que bastaba con creer sinceramente en Jesús y tener fe en su regreso, que sucedería muy pronto, justo antes del Fin de los Tiempos.


    Por suerte, la sangre no llegó al río. Los tres grupos lograron mantenerse unidos sobre la base de la segunda de las posiciones enunciadas: la no exigencia de la circuncisión, pero sí del cumplimiento del decálogo y de las Leyes de Noé. Sin embargo, la transacción no supuso el fin de las discrepancias. Aunque el Evangelio de San Lucas, escrito hacia el año 80 de nuestra era, limita su alcance a cuestiones secundarias, como el uso de los fondos de las comunidades cristianas, en realidad cada grupo siguió manteniendo sus creencias y, a pesar de lo acordado, terminó por ser el último quien impuso su interpretación, no en vano la menos exigente y más fácil de aceptar por los no judíos, que pronto constituyeron la mayoría de los nazarenos. Fueron las cartas del apóstol Pablo, en última instancia, las que dieron forma al cristianismo mayoritario.


    Pero ese cristianismo mayoritario naciente se mostró mucho menos proclive que el judaísmo a aceptar la convivencia de distintas interpretaciones teológicas en su seno. Poco a poco, mientras la fe en Jesús se iba extendiendo por el Imperio romano, fue tomando forma una visión de la nueva religión, que podríamos denominar ortodoxa, en virtud de la cual se impusieron dos verdades fundamentales que no admitían oposición.


    La primera de ellas sostenía con firmeza que Jesús predicó «una doctrina pura, completa y perfecta a sus apóstoles, durante su vida mortal y en los días entre su resurrección y ascensión»2. Los apóstoles salieron luego a predicar esa misma doctrina al mundo, y cada uno de ellos lo hizo sin discrepancias ni diferencia alguna. Solo más tarde el Maligno engañaría a los cristianos y desviaría a algunos de ellos de la recta doctrina, que es única y no admite interpretaciones diversas.


    La segunda afirmaba sin rodeos que la Iglesia, guiada en su camino por el mundo visible por el Espíritu Santo, constituía la comunidad de los fieles en Cristo, en cuyo seno no existían divergencias relevantes. Pedro y Pablo nunca sostuvieron, en consecuencia, interpretaciones distintas del mensaje de Cristo; las diferencias entre grupos dentro del cristianismo fueron en realidad de naturaleza social, y quedaron por completo solventadas en el llamado Concilio de Jerusalén, hacia el año 50 de nuestra era. Unida de ese modo la Iglesia, la fe cristiana se diseminó por el Imperio hasta llegar a Roma, desde donde habría de extenderse por todo el mundo.


    Los discrepantes contaban, pues, desde el principio con un exiguo espacio en el seno de la Iglesia, y pronto verían cómo ese espacio se iba restringiendo aún más con el paso del tiempo. El cristianismo, en sus inicios poco más que una fe difusa en la persona de Jesús, se convertía poco a poco en una verdadera religión institucionalizada. Iba definiéndose con creciente precisión un conjunto de dogmas que se apoyaban en una versión canónica de las Sagradas Escrituras, dejando por el camino muchos textos fuera de ella. Una liturgia o forma de culto común se iba imponiendo a todas las comunidades cristianas. Y, en fin, una sólida estructura jerárquica, en buena medida copiada del propio Imperio romano, sustituía poco a poco, pero con decisión, a la primitiva democracia carismática en la que vivían los primeros grupos de creyentes en Cristo.


    Y cuanto más se institucionalizaba la Iglesia, menos tolerantes se volvían sus jerarcas con los discrepantes. Eusebio de Cesarea, aunque escribe a principios del siglo IV su Historia de la Iglesia, sintetiza con perfiles muy nítidos la actitud de la comunidad cristiana hacia los díscolos que se había venido consolidando en las centurias precedentes. De acuerdo con ella, Cristo había definido ya con toda claridad la doctrina en la que habían de creer sus seguidores, luego transmitida en su integridad y sin desviación alguna a sus apóstoles, y de estos a los ancianos y presbíteros y, en especial, a los obispos, los únicos legitimados para interpretarla con rectitud y sin errores. Este depósito de la fe, que se encarna en las Sagradas Escrituras, el Antiguo y el Nuevo Testamento, ha permanecido incólume a lo largo de los siglos gracias a la guía infalible del Espíritu Santo, sin que los escasos grupos que han pretendido sembrar la división en el seno de los creyentes hayan logrado éxito alguno. Estos grupos propalan falsas doctrinas que han surgido siempre después de la doctrina original, de la que constituyen tan solo una evidente degradación, como demuestra su incoherencia, fruto del influjo maligno de Satanás. Sus integrantes son moralmente perversos, no obran de buena fe, sino que les mueve el afán de lucro, el ansia de beneficios materiales o el apetito del poder terrenal, y no triunfarán nunca, si bien Dios permite su existencia para así probar a sus fieles y hacer más fuerte su fe.


    A partir de esta visión de los discrepantes, los ataques de la jerarquía eclesiástica contra ellos arrecian durante los primeros siglos de la vida de la Iglesia, a la par que proliferan y crecen sus comunidades. Los calificativos que se les dedican son demoledores y la imagen que de ellos se ofrece, peor aún que la de los paganos. Así, la Primera epístola de Clemente a los corintios, un texto no canónico, pero escrito por uno de los llamados «padres apostólicos», los autores que conocieron en vida a alguno de los doce apóstoles, proclama en fecha tan temprana como finales del siglo I:


    


    Por causa de las calamidades y reveses, súbitos y repetidos, que nos han acaecido, hermanos, consideramos que hemos sido algo tardos en dedicar atención a las cuestiones en disputa que han surgido entre vosotros, amados, y a la detestable sedición, no santa, y tan ajena y extraña a los elegidos de Dios, que algunas personas voluntariosas y obstinadas han encendido hasta un punto de locura, de modo que vuestro nombre, un tiempo reverenciado, aclamado y encarecido a la vista de todos los hombres, ha sido en gran manera vilipendiado.


    


    Solo es el principio. Su autor, si bien considera detestable la sedición, se contenta con calificar de voluntariosas y obstinadas a las personas que incitan a ella. Mucho más allá va la Epístola de Judas, un libro canónico del Nuevo Testamento que compara a los disidentes con «… nubes sin agua, llevadas de acá para allá por los vientos; árboles otoñales, sin fruto, dos veces muertos y desarraigados; fieras ondas del mar, que espuman su propia vergüenza; estrellas errantes, para las cuales está reservada eternamente la oscuridad de las tinieblas» (Judas, 12-13). De estilo vibrante, duro y amenazador, violento en ocasiones, el texto de Judas contiene un verdadero inventario de todos los vicios y faltas que se atribuían a los cristianos que se apartaban en algo de la corriente mayoritaria en el tránsito entre los siglos I y II de nuestra era: «murmuradores quejumbrosos», «pecadores impíos que convierten en libertinaje la gracia de Dios» y lo niegan, «soñadores que mancillan la carne, rechazan la autoridad y blasfeman de los poderes superiores», pecadores que «blasfeman de cuantas cosas no conocen; y en las que por naturaleza conocen, se corrompen como animales irracionales», seres perversos que «causan divisiones, viven sensualmente y no tienen al Espíritu»… ¿Cuál debe ser, pues, la actitud de los buenos cristianos frente a los herejes? Judas no duda al señalársela a sus lectores: «A algunos que dudan, convencedlos. A otros, salvadlos arrebatándolos del fuego; y de otros, tened misericordia con temor, desechando aun la ropa contaminada por su carne».


    Como es obvio, la dureza de los ataques contra los discrepantes tiene su explicación en la carencia de armas doctrinales para combatir lo que decían. Aún no existía en el siglo II una teología cristiana plenamente consolidada, que no se establecería hasta un par de centurias más tarde. Pero los que se apartaban de la corriente mayoritaria eran muy numerosos, y por ello se percibían como una amenaza de la que era necesario defenderse. Que los vicios y pecados de los que se les acusaba no fueran ciertos importaba poco: su delito era la división, que minaba la coherencia y la fortaleza de la Iglesia, y por ello debían ser combatidos. Las cartas pastorales de los obispos, llamadas a ser leídas a los fieles en los templos, se dedicaban a ello con ahínco y sus calificativos tenían poco que envidiar a los de Judas: inspirados por el diablo, ansiosos de dinero, mentirosos, impíos, llenos de todos los vicios, piadosos solo en apariencia, charlatanes, discutidores, amigos de palabras vanas, incitadores de discusiones estériles, personas de inteligencia corrupta, seductores de mujeres incultas… La relación sería interminable, pero lo dicho es ya bastante elocuente. La reacción de la Iglesia de los primeros siglos hacia los que se desviaban del camino que, con paulatina nitidez, iba siguiendo la corriente mayoritaria era la distintiva de una organización que se moldeaba sobre patrones cada vez más dogmáticos y jerárquicos, los propios de una religión institucionalizada. Frente al que discrepaba no cabía el diálogo sincero ni el debate enriquecedor; no había consenso posible con él. La única salida era la excomunión, el alejamiento de la comunidad de fieles: «Al hombre que cause divisiones, después de una y otra amonestación deséchalo, sabiendo que el tal se ha pervertido, y peca y está condenado por su propio juicio», escribe san Pablo en fecha tan temprana como el año 65 de nuestra era3.


    Pero cuando la Iglesia pudo por fin sentirse segura, nada cambió en su actitud frente a los que se apartaban de su visión de la figura de Cristo y de su doctrina. Es cierto que el tono de los ataques de que eran objeto se modificó, desplazándose de lo personal a lo teológico, pero su intensidad no se suavizó, ni se concibió siquiera la posibilidad de que, como había sucedido con el judaísmo antes de la destrucción del Templo en el año 70, convivieran en armonía en el seno de la misma comunidad visiones distintas de la figura de Cristo y lecturas diferentes, aunque conformes, de su palabra. Bien al contrario, la Iglesia comenzó a dotarse de poderosos instrumentos de control de los fieles mientras imponía en su seno el pensamiento único. Estos instrumentos, que se fueron consolidando con el tiempo, serían diversos, pero nunca del todo eficaces, pues las discrepancias, pronto conocidas como herejías, proliferaron sin cesar entre los siglos II y V.


    Destacaron entre ellos el control de las Escrituras, cuya definición e interpretación se hicieron únicas y dictadas por la jerarquía eclesiástica; el monopolio de la tradición, concebida como una línea ininterrumpida que se iniciaba en Cristo, continuaba en los apóstoles y terminaba en los obispos, constituidos así en únicos custodios legítimos del «depósito de verdades que constituyen el contenido inamovible de la fe»4, y la redefinición de la jefatura, que dejó de ser carismática para convertirse en jerárquica. Los obispos, presentados como sucesores de los apóstoles, se colocaban así a la cabeza de una estructura cada vez más densa de presbíteros y diáconos que monopolizaban las funciones fundamentales de control de la fe, enseñanza, disciplina comunitaria, cuidado pastoral y caridad. Había desaparecido cualquier atisbo de aclamación popular en su elección, encargada a sus predecesores o a sus compañeros de otras diócesis y sancionada mediante la imposición pública de las manos. Y, sobre todo, se había esfumado la posibilidad de discrepar de su mensaje, fijado en obras teológicas concebidas de forma específica como armas de combate dialéctico, tratados destinados a suministrarles eficaz munición doctrinal que arrojar sobre los herejes, como los escritos por Ireneo de Lyon e Hipólito de Roma a fines del siglo II y Epifanio de Salamina y Eusebio de Cesarea en las primeras décadas del siglo III. En torno al año 200 de nuestra era, la Iglesia había dejado de ser la asamblea de los unidos en Cristo para convertirse en la institución que gobernaba sobre ellos. Dueña de una organización sólida y controlada con firmeza por una jerarquía de obispos que asentaba su autoridad en su sucesión legítima de los primeros apóstoles, detentaba el monopolio de la interpretación de las Escrituras consideradas sagradas por los cristianos y administraba el depósito de fe que se había ido formando poco a poco mediante el consenso de las comunidades más importantes del Imperio. Como consecuencia de todo ello, los heterodoxos serían detectados con más facilidad y expurgados sin contemplaciones.


    El proceso de exclusión se intensificó visiblemente en los siglos posteriores. Concluidas las terribles persecuciones desatadas contra los cristianos entre la segunda mitad del siglo III y los comienzos del iv por los emperadores Decio (250-251), Valeriano (256-259) y Diocleciano (303-313), se impuso al fin la libertad religiosa5. Tras el célebre Edicto de Milán, promulgado por Constantino en 313, dio comienzo un rápido proceso de acercamiento entre la jerarquía eclesiástica y las autoridades civiles que culminó en 380. En ese año, superado el efímero interludio pagano amparado por Juliano el Apóstata, el emperador Teodosio dictó el Edicto de Tesalónica, que proclamaba al cristianismo única religión oficial del Imperio. Mientras, la definición del dogma cristiano avanzaba a pasos agigantados. Los cuatro concilios ecuménicos sucesivos de Nicea (325), Constantinopla (381), Éfeso (431) y Calcedonia (451) establecieron, de forma definitiva, la divinidad no subordinada de Cristo, la convivencia en la persona del Hijo de una naturaleza humana y otra divina, y el carácter uno y trino de Dios, único en su naturaleza, pero con tres personas distintas: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Se definió al mismo tiempo el canon de las Sagradas Escrituras, que asumían el Antiguo Testamento y fijaban los límites del Nuevo, dejando al hacerlo fuera de él muchos libros y cartas desde entonces tenidos por apócrifos.


    Todo había quedado claro. Las herejías podían seguir existiendo —de hecho, jamás dejarían de hacerlo—, pero la Iglesia contaba ahora con una garantía mayor de su unidad, que era, a su vez, la garantía del poder de sus obispos, pues estos habían logrado persuadir a los fieles de que atacarlos a ellos era atacar la fe. Legitimados de ese modo y respaldados por el inmenso poder de un Estado al que proporcionaban una útil sanción espiritual, les resultó sencillo dar el siguiente paso. La represión de los disidentes ya no sería tan solo ideológica, ni bastaba con excluirlos como apestados de la comunidad de los fieles; debían ser forzados a abjurar de sus creencias y retornar al rebaño, y exterminados si no lo hacían, como enemigos perversos y depravados de la Iglesia y, por tanto, de Dios. La Inquisición papal, aunque no vería la luz hasta 1231, durante la cruzada contra los cátaros, existía ya en germen en las palabras de san Pablo contra los herejes: «… deséchalo, sabiendo que el tal se ha pervertido, y peca y está condenado por su propio juicio». Si de todos modos iban a arder en las llamas del infierno, ¿por qué no hacer que las probaran ya antes de morir?


    


    CRISTIANOS OLVIDADOS


    


    Y, sin embargo, los herejes no eran perversos ni depravados, ni era el afán de lucro o de poder lo que les movía; al menos no más que a los cristianos que se mantenían fieles a los dictados de la Iglesia mayoritaria. Los herejes no eran otra cosa que cristianos sinceros que albergaban en su corazón y en su cabeza convicciones distintas a las que, poco a poco, iban imponiéndose en el seno de la jerarquía eclesiástica. Eran, desde luego, herejes, sí, porque elegían, y elegían algo distinto de la mayoría, pero nada más. No había en ellos intención alguna de traición, blasfemia o injuria, ni estaba en su ánimo romper la unidad de la Iglesia, sino renovarla o conducirla por un camino más respetuoso con lo que entendían una lectura veraz del mensaje de Cristo.


    Tampoco era cierta, ni lo había sido nunca, la versión oficial de los obispos, en virtud de la cual existía tan solo una fe, una tradición y una forma de vivir el cristianismo, que venían directamente de Cristo a través de ellos. Cristo no dejó nada escrito, y como nunca estuvo en su ánimo crear una nueva religión, evitó también definir con claridad un conjunto de verdades o dogmas incuestionables que pudieran servir de guía para sus seguidores. Fueron estos, por tanto, los que asumieron la responsabilidad de convertirse, primero, en un grupo aparte en el seno del judaísmo y, después, en algo diferente de la fe mosaica, una nueva religión dotada de sus propias creencias, su liturgia y sus normas. Y en el momento mismo en que decidieron dar ese paso nacieron las primeras disensiones.


    El desacuerdo se centró al principio en los requisitos que debían cumplir los que aspirasen a la salvación o, con mayor precisión, en el grado de cumplimiento de los preceptos judíos que cabía exigir a los no judíos que abrazasen el mensaje de Cristo. Luego, cuando la visión paulina del asunto fue imponiéndose poco a poco, desgajando así a los nazarenos del tronco común de la fe mosaica, el foco se colocó en la figura misma del Salvador, que sería objeto de interpretaciones muy distintas, pero todas ellas basadas en lecturas bienintencionadas y sinceras de las Escrituras, cuyo canon aún no se había definido y cuya coherencia distaba mucho de ser total en este y otros aspectos.


    Aunque hubo también discrepancias sobre temas de menor enjundia, como la naturaleza exacta de la salvación o la función que debía desempeñar la Iglesia, la figura de Cristo ofrecía un terreno abonado para el florecimiento de las interpretaciones más diversas, pues era bien poco lo que él había dicho acerca de sí mismo, aparte de presentarse como hijo de Dios. Las preguntas se amontonaban: ¿había sido Jesús un hombre normal cuya divinidad le había sobrevenido tras la muerte? ¿Se había convertido en Dios en algún momento de su vida terrena? ¿Era, por el contrario, divino desde el instante mismo de su concepción en el vientre de su madre? ¿O, más bien, había que creer que lo era desde la eternidad? Y si era así, ¿cuántos dioses había? ¿Solo uno, con dos rostros, o manifestaciones distintas? ¿O dos, si Cristo, hijo de Dios, lo era también a su vez? Y, en ese caso, ¿eran dos dioses de igual jerarquía o el hijo se hallaba de algún modo subordinado al padre o había sido adoptado por él? ¿Cuál era la naturaleza exacta de Cristo? ¿Era a un tiempo humano y divino? ¿O su naturaleza humana era pura apariencia? Y María, su madre, ¿lo era solo del hombre o también de Dios? La complejidad de la teología cristiana en desarrollo era enorme y los debates que originaba bien podían prolongarse eternamente. Pero ¿podía conformarse una nueva religión sin un acuerdo acerca de cuestiones de tanto calado para la fe?


    Las Escrituras no ofrecían respuesta cierta, porque, si se leían con atención, podían encontrarse textos que justificaban la mayoría de las interpretaciones. Por eso, al principio al menos, no se criticaban las ideas que se apartaban de la corriente que se iba conformando poco a poco, en los textos de los padres de la Iglesia y las cartas pastorales de los obispos, que los presbíteros y diáconos difundían desde los púlpitos de las iglesias y las cátedras de las escuelas. En el fondo, los cristianos mayoritarios sabían que eran tan legítimas como las suyas. Lo que se reprochaba a los disidentes, y por eso comenzaron a ser despreciados, era la división que creaban, considerada por los obispos un factor disolvente que debilitaba su autoridad y la de la misma Iglesia. Pero fue después, cuando el cristianismo se convirtió en religión oficial del Imperio y, precipitada su caída por las luchas civiles y las invasiones bárbaras, los obispos se erigieron en el último baluarte de la romanidad frente a la amenaza que suponían los pueblos germanos, cuando fueron rechazados aún con más fuerza. El cambio de actitud tenía una explicación sencilla: constituían una amenaza contra un poder que tenía ya bien poco de religioso, confundida para siempre la fe en Cristo con los intereses mundanos de la Iglesia y sus prelados.


    Porque las herejías no eran tan solo fruto de la discrepancia con el contenido de la doctrina oficial de la Iglesia, sino, al menos a partir del siglo IV, reacciones contra la nefanda coyunda entre sus jerarcas y los del Imperio, en beneficio mutuo y con olvido de las necesidades de los fieles, en especial los más humildes; movimientos de renovación del cristianismo que trataban de revitalizarlo resucitando el espíritu de caridad que lo alimentaba en sus primeros años y devolviendo a las comunidades cristianas parte del poder que los obispos habían reclamado para sí como sucesores de los apóstoles.


    No es necesario buscar mucho. Ya en la segunda mitad del siglo II, Montano, un cristiano de Frigia, en Asia Menor, fundó un movimiento de cuño marcadamente ascético y no menos profético que proclamaba la superioridad de la revelación de la palabra de Dios por boca de algunos individuos escogidos sobre la autoridad misma de los obispos. Al principio, su éxito fue notable, pues el pueblo ya por entonces recibía bien los mensajes de austeridad y retorno a la pureza originaria, y el montanismo se extendió con rapidez por las Galias e incluso el norte de África. La jerarquía eclesiástica vio amenazados los cimientos de su poder y se opuso a él, aunque con poco éxito. Por suerte para los obispos, el ascetismo que predicaba Montano extremó cada vez más su rigidez, al punto de considerar imperdonables algunos pecados y equiparar con el adulterio el matrimonio en segundas nupcias, lo que le restó popularidad y permitió a la Iglesia la condena de Montano.


    Pero se trataba tan solo de un aviso. Las herejías que impulsaban movimientos de renovación del cristianismo sobre la base del retorno a la pureza original y el rechazo a la vida regalada de los obispos no harían sino crecer en años posteriores. Lo hacían, de hecho, al mismo ritmo que empeoraba la situación de los humildes en el seno de un Imperio en descomposición y se afirmaba con más fuerza la alianza de la Iglesia con los poderosos.


    El mejor ejemplo de ello lo ofrece el priscilianismo. De origen acomodado, Prisciliano había nacido en la Gallaecia, al noroeste de la diócesis romana de Hispania, hacia el año 330, y desde su juventud se había revelado como un enérgico polemista, dotado de una gran habilidad para la oratoria y firmemente convencido de la necesidad de renovar un cristianismo que, en su opinión, se estaba alejando del mensaje originario de Cristo. Aunque el contenido doctrinal de sus creencias no nos es bien conocido, sí tenemos constancia de su defensa del sacrificio individual, la renuncia a los placeres mundanos y el retorno a la sencillez de la vida de las primeras comunidades cristianas. El ayuno, la abstinencia, la pobreza y la lectura frecuente de la Biblia, sin excluir los textos considerados apócrifos, que propugnaba, y el enorme éxito de su mensaje entre las gentes humildes de Hispania y la Galia atemorizaron enseguida a los prelados, que comenzaron a perseguirlo, por más que en sus ideas no hubiera nada que chocara con la ortodoxia oficial. La persecución arreció cuando Prisciliano, por aclamación popular, se convirtió en obispo de Ávila. Una vez más, poco importó a los mitrados recurrir a la mentira si con ello protegían la sagrada unidad de la Iglesia y los aún más sagrados intereses de su jerarquía. Prisciliano fue acusado de practicar la magia, impulsar una liturgia alternativa y fomentar en sus seguidores comportamientos obscenos, y por todo ello condenado a muerte. Fue ajusticiado en 386, pero su vigoroso ejemplo no murió con él. Sus seguidores, que lo consideraron un mártir de la fe, continuaron existiendo en Hispania y la Galia durante más de un siglo y medio.


    Algo distinto, pero no menos elocuente, fue el caso del donatismo, prueba innegable de que tras las acusaciones de herejía por parte de la Iglesia oficial, se escondían ya por entonces con mucha frecuencia las apetencias de poder de los obispos y su alejamiento creciente de los anhelos de los humildes. Donato era un sacerdote de Cartago, una rica diócesis del norte de África en la que se hallaban enfrentadas con fuerza dos facciones en el seno de la Iglesia: los rigoristas, que rechazaban la reincorporación a la comunidad de los cristianos que hubieran renunciado a su fe para salvarse de las persecuciones que entonces arreciaban, y los que se mostraban dispuestos a perdonar su falta. Cada bando nombró su propio obispo y el cisma se instaló en la Iglesia norteafricana. Y lo hizo precisamente en un momento en el que, cesadas las persecuciones, Constantino trataba de valerse del cristianismo como aglutinante de la unidad y la recuperación del Imperio. Por esta razón, el emperador tomó partido en el asunto y lo hizo, como era de esperar, en contra de Donato, confirmando en la sede episcopal a su rival, el obispo moderado Ceciliano (316).


    Al obrar así, el soberano trataba de superar el cisma poniendo en juego su autoridad, pero también obraba en favor de los intereses de la jerarquía, con la que trataba de congraciarse para lograr su apoyo político. Las ideas de Donato no eran heréticas, pero sí peligrosas, pues su llamamiento a la pureza, la austeridad y el rigorismo doctrinal era bien visto por las masas y amenazaba los intereses de los obispos. La iglesia donatista era la iglesia de los pobres, los marginados y los mártires que no habían abjurado de su fe durante las persecuciones; la iglesia, en fin, de todos los que miraban con recelo a un Imperio cada vez más volcado hacia los poderosos y a unos obispos bien avenidos con quien no hacía tanto los había perseguido. Probablemente, Donato habría ganado la partida, pero la invasión de los vándalos, un pueblo pagano, en la primavera del año 429, acabó con las expectativas de sus seguidores y amenazó la supervivencia misma del cristianismo en África durante las décadas posteriores.


    La descomposición del Imperio de Occidente, la difícil consolidación de los reinos germanos que asumieron su herencia y el deterioro acelerado del nivel de vida de las masas populares no podían sino ofrecer un caldo de cultivo muy nutritivo para herejías y movimientos de renovación de la Iglesia. Los obispos militaban ya sin ambigüedad alguna en las filas de los honestiores, en estrecho abrazo con terratenientes, generales y magnates de diverso origen. Incluso en Oriente, donde el Imperio soportó los embates externos durante mil años más, los humildes hubieron de sufrir un deterioro de su situación que alimentó también movimientos de renovación religiosa de espaldas a una jerarquía eclesiástica que se percibía como cada vez más ajena y distante, con o sin discrepancias doctrinales con ella.


    Un buen ejemplo de ello nos lo ofrecen los mesalianos, nacidos en la ciudad anatolia de Edesa, en la actual Turquía, hacia el siglo IV. Los orantes, que eso significa su nombre en siríaco, constituían un grupo de cristianos pobres, ascetas e itinerantes, apenas preocupados por la doctrina ni la liturgia, a las que no otorgaban importancia alguna frente a la oración y la ascesis, lo que no les libró de ser condenados por la Iglesia oficial en el concilio de Éfeso del año 431. Su ascetismo lo compartían los paulicianos, que surgieron en Asia Menor hacia el siglo VI y se extendieron luego a los Balcanes, donde se mantuvieron activos hasta el siglo XII, fecha en la que el emperador bizantino Alejo I Comneno emprendió su conversión por la fuerza. Sin embargo, su desviación de la doctrina oficial era mucho mayor, pues su rechazo del mundo y la carne era tan intenso que los asimilaba a los maniqueos; su negación del Antiguo Testamento les acercaba al marcionismo, y su interpretación de la figura de Cristo era de cuño docetista (del griego δοκεῖν, «parecer»), pues consideraban su cuerpo humano pura apariencia.


    Ambos movimientos parecen tener mucho que ver con la aparición de una corriente cristiana posterior mucho más célebre, los bogomilos, nacidos a partir de grupos paulicianos llegados a la provincia de Tracia, la actual Bulgaria, hacia el siglo VIII6. Al igual que ellos, profesaban ideas maniqueas y docetistas, y rechazaban, aunque no por completo, el Antiguo Testamento. Pero su ascetismo era incluso mayor. Despreciaban el matrimonio, que tenían por obra del diablo, y la procreación, que solo servía para perpetuar la obra del Maligno. Consideraban impuros los sacramentos, pues llegaban de la mano de una Iglesia corrupta, y solo aceptaban uno, el bautismo, si bien bajo una forma propia que denominaban, como después los cátaros, consolamentum («consuelo»). Su éxito fue notable, pues la zona donde se afincaron sufría también por entonces los estragos de la miseria campesina, alimentada por el creciente poder de los terratenientes en trance de feudalización y la descarada alianza con ellos de los obispos y patriarcas, en la que los humildes veían una traición a los ideales cristianos. Por ello no tardaron en extenderse por el conjunto del Imperio bizantino y, como era de esperar, su Iglesia les persiguió, aunque sin demasiado éxito, hasta que la invasión de los turcos acabó con ellos, a la par que con el Imperio mismo, que exhaló su último suspiro en 1453.


    Muchos bogomilos habían emigrado para entonces a Occidente, donde se habían instalado a finales del siglo XII, mezclándose en ocasiones con los cátaros, algunas de cuyas ideas compartían. Esta corriente religiosa, la más cruelmente perseguida por la Iglesia oficial, en interesada alianza, como vimos, con la Corona francesa, es la que mejor representa la verdadera naturaleza de las denominadas herejías cristianas a partir del siglo IV: una cuestión de poder antes que de fe.


    Como paulicianos y bogomilos, los cátaros eran dualistas; rechazaban el mundo y la carne como obra del Demonio, y predicaban un ascetismo austero. Con el tiempo, su teología se hizo incluso más elaborada y se dotaron también de una organización semejante a la de la Iglesia, que contaba con sus propios obispos. Sin embargo, estos prelados no constituían una verdadera jerarquía, sino a la inversa. Ellos, y los denominados «perfectos», el grupo cátaro que cumplía en su integridad los duros preceptos ascéticos de su fe, llevaban una vida mucho más dura que la de sus seguidores, a los que no se les exigía la abstinencia sexual, el ayuno frecuente y la renuncia a la ingesta de carne que practicaban, compromisos que debían asumir solo cuando se considerasen preparados para ello y recibieran el consolamentum, el único sacramento verdadero de la Iglesia cátara. Por lo demás, esta consistía más bien en un extenso agregado de asambleas de fieles dirigidas por obispos y diáconos similares a los que existían en los grupos cristianos primitivos, pues los perfectos en conjunto poseían más poder de decisión que sus líderes y las mujeres eran en todo iguales a los hombres.


    Pero el peligro que los cátaros suponían para la Iglesia oficial no residía en su doctrina, por más herética que fuera, sino en su existencia misma. El ejemplo de una vida austera, devota y sujeta a reglas morales estrictas, tan distinta a la que ya por entonces exhibían muchos jerarcas de la Iglesia, que hacían ostentación de su riqueza sin escrúpulo alguno, atraía a los humildes. Muchos de ellos miraban también con simpatía sus comunidades asamblearias y la posibilidad de acceder a la salvación, sin necesidad siquiera de comprometerse con la vida de ayuno y abstinencia que se reservaba a los perfectos.


    Por estas razones, las masas, en especial de algunas zonas como el sur de Francia, donde se les conocía como «albigenses», por tener en la ciudad de Albi su sede principal, abrazaron la herejía cátara con un fervor que, de extenderse, parecía capaz de amenazar los fundamentos mismos de la hegemonía católica en el seno del cristianismo occidental. Incluso muchos nobles de la región, que constituía por entonces un país independiente de la corte de París, se sumaron a los cátaros. Ni la Iglesia ni el Estado podían permitirlo. Los obispos trataron al principio de persuadir a los herejes mediante una predicación más intensa y un cierto retorno a la sencillez de la vida cristiana original, aunque limitada a los miembros de las nuevas órdenes denominadas mendicantes, los franciscanos y los dominicos. Pero ese camino exigía mucha paciencia, y el papa carecía de ella. La segunda herramienta fue la Inquisición, creada en 1231, que persiguió sin tregua a los cabecillas cátaros y condenó a la hoguera sus libros y tratados. Pero ni siquiera eso bastó, tal era el arraigo popular de la nueva fe y tan grande el desprecio que inspiraba a los pobres la Iglesia romana. La guerra apareció así ante los ojos del pontífice como el último recurso. Poco importaba que nunca antes la cruzada se hubiera usado como arma contra cristianos, pues la participación en ella del rey de Francia y de muchos de sus nobles, aun forzada por el carácter santo de la contienda, no dejaba de interesar a uno y a otros; al primero, por la oportunidad que le ofrecía de someter a su control las díscolas tierras del Languedoc; a los segundos, porque las tierras y títulos de los nobles cátaros serían sin duda repartidas entre los fieles soldados de Cristo.


    El destino de los cátaros quedó así sellado, como también lo estaba el de una Iglesia vendida mucho tiempo atrás a los poderes temporales. Si los herejes, o al menos la mayoría de ellos, habían cometido algún pecado en verdad imperdonable, se trataba de ese: tratar de ser fieles a su conciencia y, a la vez, a las gentes sencillas a las que una vez, hacía mucho tiempo, un humilde carpintero galileo había predicado su mensaje de esperanza, un mensaje que los jerarcas de la Iglesia parecían haber olvidado.
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    AMANTES DESPECHADOS: LOS PUEBLOS GERMANOS


    
      


      Mientras estas cosas sucedieron en Jerusalén, llegó desde Occidente el terrible rumor del asedio de Roma. Sus ciudadanos se habían rescatado a precio de oro; pero, ya saqueados una vez, fueron saqueados de nuevo con peligro de no perder solamente su subsistencia sino también sus vidas. Mi voz se ahoga en sollozos mientras estoy dictando esta carta. Fue conquistada la Capital que conquistó al mundo entero, mejor dicho, cayó por hambre antes de caer por la espada, y los vencedores solo encontraron pocos para tomarlos prisioneros.


      


      SAN JERÓNIMO, Epístola CXXVII

    


    


    Anochecía el día 24 de agosto del año 410. Roma, la ciudad que una vez gobernara el mundo y que para millones de personas seguía siendo el símbolo mismo de la civilización, daba por concluida una jornada más en la que sus moradores habían vuelto a sufrir, como tantas veces en los últimos años, el miedo, la enfermedad y el hambre. Honorio, emperador de Occidente, segundo hijo del gran Teodosio, ya no residía allí, sino en Rávena, más al norte, y al otro lado del Mediterráneo, en Constantinopla, había además otro emperador, Teodosio II, su sobrino. Otras grandes ciudades del Imperio, como Alejandría, Antioquía, Tréveris o Milán, incluso la misma Cartago, la antigua enemiga, eran ahora más prósperas que ella, que debía importar casi todo lo que necesitaba, e incluso más poderosas. Pero Roma seguía siendo Roma, y se había convertido en un lugar común proclamar, como siglos antes habían profetizado las Sibilas, que cuando cayera, el mundo caería con ella.


    Así que cuando aquella noche aciaga, según cuenta la tradición, unos esclavos renegados abrieron la Puerta Salaria, dejando que un torrente de godos ansiosos de botín penetrara en la Ciudad Eterna, el pánico corrió por sus calles como un reguero de pólvora. Sin embargo, el saqueo duró solo tres días, y no fue en exceso sanguinario. Los godos eran cristianos y respetaron la mayoría de las iglesias, y su rey, Alarico, no tenía interés alguno en humillar más de lo necesario a los romanos, de los que deseaba en realidad arrancar un acuerdo de paz que permitiera a su pueblo asentarse en Occidente como socio y aliado del Imperio1.


    A pesar de ello, el impacto psicológico del saqueo fue enorme y se extendió por todo el Mediterráneo, primero a través de rumores cada vez más intensos y exagerados, luego por boca de los refugiados que habían huido despavoridos de la ciudad, llevando con ellos relatos tan espantosos de lo sucedido que provocaron una gran conmoción espiritual en los intelectuales de la época. Habían transcurrido ocho siglos desde la última vez que Roma sufriera una humillación semejante, cuando, en 390 a. C., un ejército galo comandado por Breno obligó a los senadores a pagar a precio de oro el rescate de la ciudad. Y ahora un bárbaro, un salvaje incapaz de intuir siquiera los sutiles refinamientos de la civilización romana, había consumado lo que ni aun el genio militar de Aníbal había sido capaz de conseguir seiscientos años antes. Aquel hecho inaudito requería de una explicación. ¿Quizá, como sostenían los paganos, todo se debía a la traición de los romanos hacia sus dioses ancestrales, a los que habían abandonado para arrojarse en brazos de un carpintero judío? ¿O se trataba más bien, como pensaban muchos cristianos, de un castigo divino por los pecados de los hombres, la «cólera de Dios», como escribiera el hispano Paulo Orosio en su Historia contra los paganos?


    Agustín, obispo de la ciudad norteafricana de Hipona, zanjó la cuestión con su autoridad indiscutible en su magna obra La ciudad de Dios, en la que sostenía que sus dioses tradicionales tampoco habían protegido a Roma y que la verdadera ciudad eterna no era aquella, que terminaría por desaparecer algún día, sino la «Jerusalén Celeste», la ciudad invisible formada por quienes creen en Cristo y siguen sus enseñanzas. Pero la terrible gesta de Alarico, que murió poco después sin ver cumplido su sueño de ser aceptado por los romanos, no fue olvidada. Aunque Roma volvería a ser saqueada casi medio siglo más tarde por los ejércitos vándalos de Genserico (455), y su Imperio resistiría aún veinte años más, hasta 476, cuando otro rey germano, el hérulo Odoacro, depuso al último emperador de Occidente, fue el saqueo del desdichado rey godo el que se erigió en símbolo del final definitivo del Imperio. La historia, como sabemos, no suele hacer justicia a los perdedores y presta escasa atención a sus sueños y sus ideas.


    


    EL PRINCIPIO DEL FIN


    


    En realidad, los sucesos del año 410 no fueron sino la culminación —más efectista que real, pues el efecto del saqueo como arma negociadora fue nulo— de un proceso iniciado mucho antes. El 9 de agosto de 378, una confederación de pueblos liderada por el caudillo godo Fritigerno había infligido una terrible derrota al ejército del emperador oriental Valente en Adrianópolis, una ciudad cercana a Constantinopla. El mismo Valente, cuyo cuerpo jamás fue encontrado, pereció en la batalla junto a dos tercios de sus tropas, quizá unos veinte mil hombres, y su trono quedó vacante hasta que, algún tiempo después, Graciano, emperador de Occidente, designó al competente general hispano Flavio Teodosio para suceder al difunto.


    Teodosio pareció en un principio capaz de solucionar el problema. Hacia el año 382, tras una brillante campaña, derrotó a los godos y firmó con ellos un pacto en virtud del cual adquirían de nuevo la condición jurídica de aliados del Imperio y recibían tierras en Mesia para asentarse pacíficamente en ellas. Las cosas parecían volver así al punto de partida, pero la cuestión de fondo seguía sin resolverse. La razón última del levantamiento de los godos y su violenta invasión —dejando de lado los frecuentes engaños y extorsiones de que eran objeto por parte de los funcionarios romanos locales— se encontraba al otro lado de las fronteras orientales. Un pueblo nómada de origen asiático, los hunos, había comenzado a moverse hacia el oeste como una marea incontenible que lo arrasaba todo a su paso. Gracias a su superioridad numérica y a su eficaz forma de hacer la guerra, basada en hordas de veloces y letales arqueros a caballo, iban derrotando uno tras otro a cuantos pueblos se interponían en su camino, forzándolos a buscar refugio tras la frontera romana. La creciente presión demográfica al otro lado del Rin y el Danubio, los dos ríos en los que el Imperio había establecido su limes defensivo siglos atrás, hacía el resto. Germania, mucho más extensa y poblada ahora que en tiempos de Augusto, era como un inmenso lago cuyas aguas a punto de desbordarse solo disponían de un desagüe por el que evacuar: el Imperio romano.


    Y las aguas se desbordaron al fin a comienzos del siglo V. En 401, el godo Alarico, que gobernaba Iliria oriental bajo la autoridad del emperador Arcadio, penetraba por sorpresa en Italia, conquistaba Venecia y llegaba a asediar Milán, donde se hallaba por entonces la corte de Honorio, emperador de Occidente. Su principal ministro, el vándalo Estilicón, lo derrotó al verano siguiente, forzándole a regresar por donde había venido. Pero la paz duró poco. Entre los años 405 y 406, una numerosa horda de bárbaros dirigida por Radagaiso, que incluía nutridos contingentes de ostrogodos, alamanes, vándalos y alanos, cruzó los Alpes y penetró también en Italia. Aunque el nuevo invasor fue vencido de nuevo con rapidez por Estilicón, se trataba solo del principio.


    En los años siguientes no fueron muchos los pueblos germanos que permanecieron en sus tierras tradicionales. El 31 de diciembre de 406, suevos, alanos y vándalos asdingos y silingos cruzaron las heladas aguas del Rin y se desperdigaron por las Galias, cuyas tierras arrasaron sin piedad durante dos años. «Toda la Galia —escribía aterrorizado el poeta romano Oriento— se vio invadida por el humo de una gran pira funeraria». En 409, perseguidos por las tropas del usurpador Constantino III, que se había hecho con el control de la diócesis, atravesaron los Pirineos y pasaron a Hispania, que se repartirían dos años después con ánimo de establecerse en su rico territorio. Dos décadas más tarde, mientras los suevos consolidaban un reino en Gallaecia que habría de durar hasta finales del siglo VI, vándalos asdingos y alanos, forzados por la presión de los visigodos, a la sazón aliados de Roma, cruzaron el estrecho de Gibraltar para invadir la fértil provincia romana de África. Allí darían forma a un Estado pirata que prolongó su existencia cerca de cien años, hasta su conquista por el general bizantino Belisario en 534.


    Mientras esto sucedía, la situación no era mejor en otros lugares. En 408, Uldino, un general huno aliado de Roma, cambiaba repentinamente de bando y cruzaba el Danubio para lanzarse a continuación sobre los Castra Martis o Campos de Marte, una poderosa fortaleza romana de la Dacia que protegía la frontera en aquella zona, error que le costó el fracaso y la vida. También Alarico se había cansado por entonces de esperar un mejor trato por parte del Imperio, al que exigía buenas tierras y más respeto hacia sí mismo y hacia sus hombres. Clamando venganza contra los romanos, que habían tratado sus guerreros como carne de cañón, y al grito de ¡Ad ultionem! («¡Hacia la venganza!»), ponía de nuevo en marcha a su pueblo en dirección a Italia, donde el inquieto rey godo terminaría por hallar la muerte en el año 410, poco después de abandonar Roma, que llegó a asediar en tres ocasiones. Por último, hacia 412, los burgundios, que tradicionalmente habitaban las tierras situadas al otro lado del curso alto del Danubio, comenzaban a avanzar hacia el noroeste y, tras detenerse un tiempo al otro lado del Rin, lo cruzaban en dirección a Worms y Maguncia para crear allí un reino propio. Mientras, los francos hacían lo propio en torno a Tréveris y los visigodos, dirigidos ahora por Ataúlfo, barrían la Galia de sur a norte para terminar asentándose en Aquitania como federados de los romanos.


    No solo ejércitos, sino pueblos enteros, formados por decenas de miles de hombres, mujeres y niños que transportaban cuanto poseían en interminables hileras de carretas tiradas por bueyes, se estaban desplazando a un ritmo nunca visto con anterioridad y penetraban de grado o por la fuerza en el Imperio. El Estado romano se acercaba al colapso, impotente para hacerles frente y para mantener siquiera su cohesión frente al embate de usurpadores cada vez más poderosos que se beneficiaban de la incapacidad de la corte de Rávena para defender sus tierras de los ataques bárbaros. Como por entonces escribía a su esposa el poeta Próspero de Aquitania, era todo un mundo el que parecía a punto de desmoronarse:


    


    Quien una vez labró la tierra con un centenar de arados trabaja ahora para procurarse simplemente un par de bueyes; quien recorría con frecuencia las más espléndidas ciudades en su carruaje se halla ahora enfermo y viaja, fatigado y a pie, por la desierta campiña. El mercader que solía surcar los mares con diez arrogantes navíos embarca ahora en una lancha diminuta y él mismo es su propio timonel. Ninguna comarca ni ciudad es ya como era antes; todo se precipita de cabeza hacia su fin2.


    


    A pesar de esta imagen, los años posteriores parecieron prometer un cierto resurgir del Imperio. Gracias a la entrada en escena de nuevos hombres fuertes que compensaron la mediocridad de los emperadores reinantes, como Flavio Constancio, primero y Aecio más tarde, la victoria sobre los bárbaros y la recuperación de la estabilidad política y económica dejaron de antojarse una ensoñación. Hispania, con la excepción de Gallaecia, donde se habían afincado los suevos, quedó pacificada. Los visigodos, artífices de dicha pacificación, terminaron por convertirse en aliados más o menos fiables de Roma. La Galia, donde fueron asentados de forma estable, regresó al control de la corte de Rávena. Incluso los terribles hunos, que amenazaron por destruir por completo el Imperio de Occidente a mediados del siglo V, fueron derrotados y, tras la muerte inesperada de su rey Atila (453), regresaron a sus tierras del este.


    Pero se trataba de una quimera. El poder de Roma contaba ahora con cimientos mucho más endebles que cincuenta años atrás. Perdida la riquísima África a manos de los vándalos, desligada Britania del Imperio y arrasadas muchas de las regiones más prósperas de Italia, las Galias e Hispania, los ingresos fiscales del Estado se habían desplomado y no volverían a recuperarse nunca. El Ejército, por su parte, era ahora mucho más débil, reducidos sus efectivos por el gran número de batallas que se había visto obligado a librar en un corto período de tiempo y sustituidos buena parte de sus soldados veteranos por tropas bisoñas de menor capacidad de combate y contingentes germanos de dudosa fiabilidad. Y lo más grave de todo, con serlo mucho, no era eso, sino la progresiva pérdida de fe en el Imperio de los curiales, las clases dirigentes municipales, terratenientes que empezaban a preguntarse si valía la pena pagar tributos a un gobierno lejano que no parecía capaz de defender sus intereses y mantener a salvo sus tierras del pillaje y la devastación. Aunque el Imperio aguantaría formalmente unas décadas más, su suerte estaba echada desde el mismo instante en que la lealtad que le profesaban las elites locales se quebró.


    Como bien ha descrito Peter Heather, definidos por la tierra en la que no tenían otra opción que permanecer, pues no podían huir y llevársela con ellos, «al final, ni los más obtusos ni los más leales terratenientes pudieron evitar comprender que el mejor modo de satisfacer sus intereses pasaba por llegar a un arreglo con la nueva fuerza dominante»3. Probablemente, la idea les disgustaba; incluso es posible que la detestaran con todo su corazón, dado el odio y el desprecio profundo y secular que los aristócratas romanos sentían hacia los bárbaros. Pero no tenían otra salida si querían sobrevivir. En ese mismo instante, la figura de los reinos germanos que unos años más tarde sucederían al Imperio de Occidente comenzó a dibujarse con nitidez en lontananza. Los visigodos serían el primer pueblo que diera el paso de construir un Estado propio; pronto le seguirían los demás. Y el Imperio, que no era ya sino una simple carcasa, dejaría por fin de existir.


    


    ODIO Y DESPRECIO


    


    Los acuerdos debieron de resultar muy humillantes para la orgullosa clase dirigente romana, una élite habituada a verse a sí misma como la encarnación última y definitiva de todas las virtudes cívicas, investida del sagrado derecho de regir los destinos del mundo4. Integridad, rectitud, honestidad, dignidad, clemencia, grandeza de ánimo, evergetismo incluso, eran rasgos del todo exclusivos de aquellos hombres orgullosos que despreciaban cuanto les resultaba ajeno y no se molestaban siquiera en conocerlo. Sin embargo, no había en ello nada de racismo; no se trataba en absoluto de la creencia en una presunta superioridad étnica o biológica. Lo que definía a Roma no era la sangre, sino el Derecho, y el complejo conjunto de valores, convenciones, reglas y prestaciones que constituía la romanidad estaba abierto a integrar a todo aquel que aceptara sus principios como propios. Por ello había absorbido sin reparos, con fruición incluso, cuanto tuvo por válido de las prácticas y creencias de los pueblos conquistados, sin tratar de erradicarlas ni de imponer por la fuerza las suyas propias. Grecia, Egipto y el Oriente, cuna de antiguas civilizaciones, no fueron nunca romanizados del todo. E incluso en Occidente, donde Roma se impuso sobre pueblos menos avanzados, su lengua, sus costumbres y sus leyes tardaron siglos en alcanzar al conjunto de la población local.


    Pero los bárbaros eran otra cosa. En la cosmovisión propia de los honestiores, herederos del orgulloso orden senatorial que había regido durante siglos el Estado, republicano primero, imperial después, no cabía siquiera considerarlos hombres en el pleno sentido del término, pues encarnaban la más acabada antítesis del varón romano. Carentes de templanza, se rendían como fieras salvajes al disfrute ilimitado del sexo, la comida, la bebida o cualquier otro placer imaginable. Propensos a la cólera, que les dominaba por completo, se mostraban incapaces de refrenar en lo más mínimo sus impulsos violentos. Huérfanos de prudencia, pasaban en un solo instante de la cumbre del más vivo entusiasmo al abismo de la más profunda desesperación. Incapaces de adoptar planes a largo plazo a los que adecuar sus acciones, sometiéndolas así a sus objetivos, vivían al albur del más pequeño contratiempo, que bastaba para persuadirles de que debían abandonarlos de inmediato. Su ánimo voluble y tornadizo les apartaba, en fin, del apego al compromiso firme y la solidez de carácter que tanto admiraban los circunspectos hijos de Rómulo. El desprecio que sentían por ellos llegaba a tal punto que incluso el olor de sus cuerpos y sus ropas les resultaba insoportable5. Cuando un varón romano quería reprochar sin paliativos el comportamiento de alguno de sus conciudadanos, afirmaba que era peor que los bárbaros, pues no podía concebirse insulto peor que aquel.


    Y si era salvaje el carácter de los bárbaros, no podía dejar de serlo la forma en que se conducían. Incapaces de alcanzar por sí mismos la civilización, solo entraba en su ánimo brutal el afán de aniquilarla. El pillaje, el saqueo y la destrucción eran prácticas tan naturales en ellos como la construcción y el progreso resultaban propias de los romanos. Por ello, a nadie podía sorprender que los pueblos que invadieron el Imperio de Occidente en las primeras décadas del siglo V ocuparan por la fuerza, o se apropiaran de ellas por medio de la extorsión, las tierras en las que se establecieron, sin acuerdo alguno con sus antiguos amos, ahora convertidos en súbditos. Algunas regiones fueron arrasadas sin piedad, como la antigua provincia de África, conquistada por los vándalos entre los años 429 y 439. Otras, como las cercanas a los limes del Rin y el Danubio, Italia, la Galia o la propia Hispania, hubieron de soportar una violencia casi continua desde comienzos del siglo V hasta la caída definitiva del Imperio romano de Occidente, en 476. Se unieron para provocarla la quiebra definitiva del sistema de defensa imperial, la proliferación de usurpadores y, en algunos territorios —en especial, de la Galia e Hispania—, la presencia de las bagaudae, bandas armadas de soldados desertores, esclavos fugados, delincuentes y campesinos hartos de la creciente presión fiscal que depredaban los campos y asaltaban los caminos. El miedo imponía poco a poco su dominio al otro lado de las murallas de las ciudades, cada vez más abandonadas a su propia suerte. La seguridad se iba convirtiendo en un difuso recuerdo de los años lejanos y felices en que el Imperio asentaba con firmeza su dominio sobre Occidente.


    Los textos de los siglos IV y V que describen estos comportamientos son tan numerosos como elocuentes. Resulta extraño el tono mesurado de autores como Orosio, cuya Historia contra los paganos, escrita hacia 418, parece empeñada en demostrar a sus lectores que, a pesar de la violencia, el presente cristiano del Imperio es preferible a su pasado pagano, o Jordanes, quien, a mediados del siglo VI, se complace en ponderar la mesura con la que se condujeron los godos de Alarico en el saqueo de Roma, ciudad que, contra su costumbre, ni siquiera incendiaron6. Sin embargo, son mucho más frecuentes las narraciones de tono apocalíptico que retratan a los bárbaros como salvajes depredadores que lo arrasan todo a su paso. Es el caso del obispo gallego Hidacio, cuyo Cronicón, fuente insustituible para el conocimiento de la historia local de la diócesis de Hispania entre los años 379 y 468, describe un panorama desolador de violencia, enfermedad y muerte cuya causa última atribuye a los invasores suevos, alanos y vándalos:


    


    Los Bárbaros que habían penetrado en las Españas, las devastan en lucha sangrienta. La peste hace por su parte no menos rápidos estragos. Desparramándose furiosos los bárbaros por las Españas, y recrudeciéndose al igual el azote de la peste, el tiránico exactor roba y el soldado saquea las riquezas y los mantenimientos guardados en las ciudades; reina un hambre tan espantosa, que, obligado por ella, el género humano devora carne humana, y hasta las madres matan a sus hijos y cuecen sus cuerpos para alimentarse con ellos. Las fieras, aficionadas a los cadáveres de los muertos por la espada, por el hambre y por la peste, destrozan hasta a los hombres más fuertes, y cebándose en sus miembros, se encarnizan cada vez más para destrucción del género humano. De esta suerte, exacerbadas en todo el orbe las cuatro plagas: el hierro, el hambre, la peste y las fieras, cúmplense las predicciones que hizo el Señor por boca de sus Profetas7.


    


    Y no se trata de un ejemplo extremo. Gildas, refiriéndose a los anglos y sajones que asolaron la Britania abandonada por Roma, nos dice que todas las poblaciones principales fueron conquistadas y sus habitantes masacrados en tal número que «no había sepultura en que fueran recibidos, sino en las ruinas de las casas o en el vientre de las bestias y los pájaros»8. Víctor de Vita, aludiendo a las andanzas de los vándalos en la provincia de África, refiere cómo «en su bárbaro frenesí, llegaron a arrebatar a los niños de los pechos de sus madres y estrellar a las inocentes criaturas contra el suelo», mientras que a otros «los colgaban boca abajo por los pies y los cortaban en dos»9. Descripción en la que Posidio, más cercano a los acontecimientos, abunda en detalles al afirmar que los vándalos dieron por doquier rienda suelta a su furia, «cometiendo toda clase de atrocidad y crueldad, devastando cuanto les era posible, ya saqueando, asesinando, torturando de maneras varias, incendiando y perpetrando otras viles acciones indescriptibles», pues «no respetaban sexo y edad, ni siquiera a sacerdotes y ministros de Dios»10.


    De ahí que el trato de los romanos hacia los bárbaros no se basara en la diplomacia, solo concebible entre naciones civilizadas, sino en la imposición, aplicada en cada momento en el máximo grado que resultara posible. El mejor bárbaro era, desde luego, el bárbaro muerto, y así, vencidos, humillados y muertos, se les representaba en los arcos de triunfo y en las columnas conmemorativas de los emperadores victoriosos, e incluso en las monedas, en las que no resulta extraño encontrarse con imágenes de soldados germanos alanceados por aguerridos legionarios. La idea estaba ahí, firmemente asentada en el inconsciente colectivo de los romanos, y siguió estándolo incluso cuando el Estado comenzó a servirse de los bárbaros como auxiliares dentro de su propio ejército, o las habilidades militares de algunos de sus caudillos propiciaron su ascenso a lo más alto en la jerarquía del Imperio. Los sucesos acecidos en Italia a la muerte de Estilicón (359-408), durante años gobernante de facto de Occidente en lugar del emperador Honorio, ofrecen una buena prueba de ello. Cuando la noticia del asesinato del general de origen vándalo, eliminado sin contemplaciones en el momento mismo en que perdió la confianza del irresoluto soberano, llegó a las ciudades del norte, una verdadera furia asesina se desató contra las familias de los soldados germanos que servían en las tropas del Imperio. Los fantasmas del inconsciente romano en ocasiones adquirían una alarmante corporeidad.


    No era muy distinto el trato que dispensaban los generales romanos a los pueblos germanos derrotados en combate. De manera ideal, las campañas militares concluían tan solo cuando se obtenía una victoria decisiva que hacía posible la imposición de una paz sin condiciones, humillante y punitiva. Los pueblos derrotados se convertían entonces en vasallos de Roma, carentes de derecho alguno y obligados a proporcionarle contingentes militares, mano de obra servil, cereales, madera y otros recursos. Por supuesto, una victoria tan aplastante no siempre era posible, pero la dignidad de los romanos les impedía asumirlo así. Aunque con el tiempo se fue haciendo más frecuente que las guerras contra los germanos acabaran mediante un acuerdo diplomático que incluía tierras romanas en las que asentarse, el pago por las tropas, los recursos y los trabajadores que proporcionaban al Imperio, e incluso prestaciones en sentido contrario, como la entrega anual a los jefes bárbaros de enormes cantidades de trigo, nunca se aceptó oficialmente la verdad. Si Roma daba algo, lo hacía graciosamente; si pagaba a cambio de algo, lo hacía por honor. Pero con independencia de lo que dijera su propaganda, lo cierto es que Roma ya no podía defenderse sola. A ambos lados del limes, a orillas del Rin y del Danubio, un cinturón de reinos clientes apuntalaba con fuerza su mermada seguridad y recibía a cambio cuantiosas subvenciones. Las cosas habían cambiado mucho a comienzos del siglo V. Las orgullosas águilas romanas podían seguir contemplando el mundo desde el firmamento; incluso podían seguir pensando que todo cuanto veían les pertenecía por derecho de conquista. Pero cuando por fin se posaban en tierra, la carne que las alimentaba ya no era la mejor ni podía ser arrancada a los otros por la fuerza.


    


    UNOS BÁRBAROS NO TAN BÁRBAROS


    


    Por supuesto, si las cosas sucedían ahora de ese modo era porque los germanos habían cambiado también mucho más de lo que los romanos estaban dispuestos a reconocer. Por supuesto, nunca habían respondido del todo a la imagen despectiva que hemos descrito en páginas anteriores. El mundo bárbaro, en este sentido, era más un invento romano que una realidad histórica; una construcción de prejuicios y mitos peyorativos heredados generación tras generación que se alimentaba del desconocimiento y el interés. No en vano todo imperio necesita de la presencia de enemigos externos a los que combatir, suprimir y, llegado el caso, utilizar a su conveniencia para justificar los sacrificios impuestos a su población. Pero ahora, después de varios siglos de estrechas relaciones con Roma, se hallaban todavía más alejados de esa imagen falsa e interesada. A comienzos del siglo V, su economía, sus sociedades y, por supuesto, su organización militar y política eran bien distintas de las de aquellos soldados de Arminio que, gracias a un raro golpe de suerte, derrotaron en el año 9 de nuestra era a las legiones del general Varo en el bosque de Teutoburgo.


    Por fortuna, los progresos recientes de la arqueología y una perspectiva menos dependiente de las fuentes romanas, tan incompletas como parciales, nos han ayudado a colocar las cosas en su sitio. Hacia el año 400, los pueblos germanos disfrutaban ya de un progreso económico notable. El uso generalizado del arado de hierro y el estiércol de origen animal les había permitido al fin liberarse de su tradicional agricultura itinerante, tan pobre en rendimientos que hacía imposible la vida en poblados estables de gran tamaño y les forzaba a moverse con frecuencia de un sitio a otro cuando las tierras, aireadas tan solo en su superficie y pobremente abonadas con ceniza, terminaban por agotarse. Mejor alimentada, la población comenzó a crecer de forma sostenida y a asentarse en núcleos de mayor tamaño, mientras el notable incremento del excedente agrario provocaba grandes cambios en la estructura económica.


    Muchos productos que con anterioridad solo podía proporcionar el comercio con los romanos comenzaron a producirse en abundancia. La alfarería experimentó un progreso notable. Las antiguas vasijas de barro moldeadas a mano y elaboradas en cada aldea al ritmo que imponían las humildes necesidades locales dieron paso a objetos de mayor calidad, fabricados con torno, cocidos a temperaturas mucho más altas y, por tanto, mejor acabados y mucho más duraderos. Y ya no era el campesino mismo quien los fabricaba, sino artesanos especializados que habían dejado de alternar su trabajo con el cultivo de la tierra y vendían su género incluso a grandes distancias. También el hierro, antes importado, había empezado a obtenerse en numerosas fundiciones, algunas de las cuales poseían grandes dimensiones y una capacidad de producción que excedía en mucho las necesidades de las comunidades locales. Los productos de lujo nos narran una historia semejante. Los apreciados objetos de vidrio, antes importados del Imperio, comenzaron a fabricarse en fundiciones locales. Las viejas y toscas joyas de bronce dejaron paso a refinados adornos elaborados con metales preciosos y algunos de ellos, más asequibles ahora, como las fíbulas de plata o los peines de hueso, alcanzaron gran popularidad. El comercio con los romanos, lejos de disminuir, se incrementó, pero su contenido había cambiado, pues los germanos no se limitaban ya a ofrecer materias primas y metales preciosos a cambio de los productos manufacturados en los talleres del Imperio; también ellos ofertaban ahora bienes de calidad que podían resultar atractivos al exigente consumidor romano. Como prueba de ello, y aunque los embrionarios reinos germanos seguían sin acuñar su propia moneda, los sólidos y denarios con la imagen del césar circulaban como nunca entre ellos, alimentando una economía que había dejado ya de ser natural para convertirse en mercantil.


    Semejantes cambios económicos no podían sino provocar una verdadera revolución social. Junto a los campesinos y pastores aparecen los artesanos y quizá algunos comerciantes. Los enterramientos y los poblados transforman visiblemente su fisonomía. Los cementerios aumentan su superficie; el número de tumbas ostentosas se multiplica, y la complejidad y riqueza de sus ajuares se acentúa. Grandes recintos fortificados que incluyen en su interior espacios de almacenamiento y festejo se erigen en el centro de los núcleos de población, de mucho mayor tamaño ahora. Las élites asientan su posición y marcan de forma creciente sus distancias con el resto de la sociedad. Las jefaturas se consolidan y los hombres que las ostentan exhiben su poder rodeándose de séquitos numerosos y bien pertrechados, formados en ocasiones por cientos de guerreros cuyas armas aventajan en número y calidad a las de los soldados ordinarios, por lo general toscamente equipados. Los lazos que ligan a los jefes con sus cortejos, de naturaleza personal, semejante a la propia del feudalismo medieval, se refuerzan con frecuencia mediante festines y celebraciones que les agradecen y compensan los servicios prestados.


    La autoridad, antes inestable y designada por aclamación, se hace hereditaria y multiplica sus prerrogativas, arrogándose los atributos de una rudimentaria pero visible realeza. Sus titulares no son capaces todavía de dotarse de una organización burocrática sólida que les asegure tributos estables, pero sí de imponer ya a los campesinos exacciones periódicas con las que mantener a sus tropas y financiar sus festejos. La ley, quizá, la siguen elaborando los notables, pero no la aprueban ya las asambleas en las que, según la costumbre de los germanos, participan todos los varones adultos, y los flamantes reyes sin duda ejercen ahora como jueces supremos que dirimen de forma inapelable las disputas entre los suyos y han logrado también arrogarse el derecho a representar a su pueblo en las relaciones con los extranjeros. Por supuesto, son ellos quienes adoptan por sí solos las decisiones del día a día y comandan a sus gentes en el campo de batalla, erigiéndose en generales de un ejército que es ya mucho más que una simple horda de barbaros.


    Por debajo de los reyes, una amplia capa de hombres libres va también diferenciándose en riqueza y prestigio como resultado de un progreso económico que reparte sus beneficios con creciente desigualdad. Los más afortunados y ricos ejercen como señores en su casa, con su propia corte de familiares, clientes y esclavos que trabajan sus tierras, imponiendo la ley en su ámbito doméstico e incrementando sus séquitos personales, también vinculados a ellos mediante un juramento de fidelidad, gracias a sus victorias militares. Al principio, los más conspicuos siguen siendo príncipes soberanos, y el rey que se alza sobre ellos, el inestable caudillo de una frágil confederación. Pero pronto se convertirán en la aristocracia de un reino que define sus perfiles a imitación creciente, aunque lenta, de los modelos romanos.


    Es lo que ha dado en llamarse «etnogénesis». Los pueblos germanos, antes del siglo IV y v, no son tales. Solo existen como unidades étnicas de perfiles homogéneos en la mente de los romanos. Es ahora, y no antes, cuando se conforman como entidades nacionales, aglutinando gentes diversas en orígenes y cultura bajo el paraguas de una autoridad, una tradición y un parentesco que les dota por fin de un sentido de pertenencia compartido. El protagonismo de los reyes en el proceso es evidente. Casi todos los pueblos germanos nacen en torno a un linaje real o aristocrático al que se adhieren otros linajes, portadores del nombre y las tradiciones nacionales, un círculo muy reducido de líderes carismáticos que impulsan la transmisión de la conciencia de grupo a otros conjuntos de población11. El proceso podía detenerse si ese pequeño núcleo perecía, pero continuaba si sobrevivía, hasta completar la formación de un nuevo pueblo de cierto peso demográfico, aunque por lo general no más de unas pocas decenas o centenares de miles de individuos, y dotado de una mayor estabilidad. De ese modo se formaron las sociedades que protagonizaron la transición de los siglos V y VI de nuestra era, para algunos el convulso comienzo de la Alta Edad Media, para otros el apogeo de la Antigüedad Tardía; sociedades que se preparan para, en el transcurso de unas pocas décadas, heredar los títulos de propiedad de un Imperio que los germanos, que tanto lo admiraban, habían colaborado en destruir.


    La herencia se materializa a mediados del siglo V. Primero los vándalos, luego los visigodos y después otros pueblos arrojan de sí la nominal dependencia de los emperadores romanos que habían arrastrado en décadas anteriores y se erigen en soberanos de sus respectivas tierras. Hacia 476, cuando Odoacro depone al fin a Rómulo Augústulo, un mosaico de reinos más o menos sólidos ha sustituido al Imperio. Para entonces, el odio de los romanos había ya dejado paso a la tolerancia primero y a la avenencia después. El cristianismo, de la mano de autores como Orosio y San Agustín, tiene mucho que ver en ese cambio de apariencia tan radical. El otro, dirán, no es el bárbaro, sino el pagano, y a la postre todos los bárbaros, con escasas excepciones, creen ya para entonces en Cristo. El interés también juega un papel importante. Si los nuevos señores se allanan a respetar y proteger las fincas de los terratenientes y no fuerzan a los romanos a renunciar a su lengua, sus leyes y sus costumbres, nada hay en su presencia que venga a empeorar una situación que se había tornado insostenible. Las pasadas violencias se olvidan. La riqueza, sin duda, tolera mejor el exceso de autoridad que su ausencia, sobre todo cuando los vínculos entre invasores e invadidos comiencen a afirmarse y los primeros requieran de los segundos para dar forma a un Estado que desean volcar en moldes romanos.


    Este proceso resultará, a la postre, fundamental. La Iglesia habría podido, quizá, asegurar a las élites romanas bajoimperiales algunos de los puestos funcionariales de alto rango a los que creían tener derecho. Pero solo unos pocos, no más de un centenar en los obispados de mayor población y riqueza, frente a los tres mil que acostumbraba a ofrecer el Imperio de Occidente en sus últimas décadas de vida. Su carácter vitalicio, además, a diferencia de la elevada circulación de personas característica de los cargos imperiales, cuya duración era anual, habría vedado toda posibilidad de ascenso a los muchos que quedaran fuera12. La única oportunidad se encontraba, pues, en la cooperación con los bárbaros, civil en el caso del reino ostrogodo de Italia, en el que Teodorico se valió con profusión de los servicios de la vieja burocracia imperial, o en la Hispania visigoda; militar en el caso de otros reinos germanos, cuyos ejércitos se sirvieron de soldados romanos de igual modo que los romanos se habían servido antes de soldados germanos.


    En cualquier caso, la alianza interesaba a ambas partes. Los nuevos señores, poco duchos en las artes del gobierno, necesitaban de las experimentadas clases dirigentes romanas para preservar las viejas estructuras administrativas que les permitirían asegurar su dominio sobre el territorio y obtener de él los recursos que requiere todo Estado con vocación de permanencia. Las élites bajoimperiales, por su parte, esperaban de los nuevos amos un trato fiscal un poco más benévolo, protección contra las revueltas campesinas y la garantía de permanencia de unas estructuras sociales injustas de las que dependía su propia preeminencia. Se trataba sin duda de un matrimonio por interés, pero son precisamente estas uniones, y no las basadas en la pasión, las llamadas a perdurar. De un modo u otro, los romanos se vieron obligados a reconocer que los bárbaros no eran tan bárbaros. La Europa medieval nacería de la herencia de ambos mundos, aunque a la postre sería la semilla romana, mucho más vigorosa, la llamada a servirle de cimiento.
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    LA ESTIRPE DE CAÍN: LOS MARGINADOS DEL MEDIEVO


    

      


      Lo que hace que se resignen los más desfavorecidos es que su imagen mental del mundo no es la nuestra. Ante Dios y su voluntad no hay ricos ni pobres, amos ni siervos; solo hay cristianos en espera del Juicio Final.


      


      ROBERT FOSSIER, Gente de la Edad Media


    


    


    Atardecía el 31 de diciembre del año 1000. Los habitantes de Roma veían con pavor cómo el pálido sol del invierno descendía poco a poco sobre los tejados, llevando a término el último día del año. Muchos de ellos, sumidos en la desesperación, daban con sus rodillas en tierra, rogando a Dios que se apiadara de la humanidad sufriente y pecadora. Otros, presa de un pánico incontrolable, corrían hacia la catedral de San Pedro, donde el papa Silvestre II oficiaba la Santa Misa. Llegada por fin la medianoche, doce campanadas reverberaron, una tras otra, en las paredes de la gran nave central del templo. Cuando los ecos de la última flotaban aún en el aire, un ominoso silencio cayó como una pesada losa sobre los fieles expectantes. Por un instante, sus corazones se detuvieron, llevados por la emoción y el miedo. ¿Qué sucedería a continuación? ¿Había llegado en verdad el fin de los tiempos?


    Pasados unos instantes, el papa vuelve su rostro hacia la multitud y, con la ufana sonrisa de un vencedor, extiende las manos en una bendición universal. En ese momento estallan de júbilo las campanas de la torre, pronto respondidas al unísono por todos los bronces de la ciudad. El órgano eleva hacia el cielo los conocidos acordes del Te Deum, y las voces aliviadas y gozosas de los presentes, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, sanos y tullidos, se elevan hacia las bóvedas del templo en un espontáneo y armónico coro de profunda gratitud y de amor renovado hacia el Altísimo. La gente llora, ríe, grita, se abraza, se besa en el rostro o en los labios, corre, salta… Dios ha perdonado a la humanidad.


    Los sucesos de aquel día no fueron, sin embargo, sino el clímax de un proceso iniciado mucho antes. Conforme se aproximaba el fin del primer milenio de la era cristiana, muchos europeos dieron en creer en el inminente cumplimiento de una supuesta profecía contenida en el capítulo 20 del Apocalipsis de San Juan. Según las palabras del evangelista, el tiempo de la humanidad habría de ser tan solo de mil años, pues un milenio era el plazo al que Dios había condenado a Satanás a permanecer encadenado en el fondo del abismo, al término del cual sería liberado de su prisión y saldría de nuevo al mundo para extraviar a las naciones y conducirlas a la guerra, iniciando así la Era del Anticristo, preludio del fin de los tiempos.


    La interpretación literal del pasaje del Libro de la Revelación encendió poco a poco el milenarismo. La inminencia del fin del mundo convenció a muchos de la urgencia de acomodar su vida a las enseñanzas de Cristo. Algunos donaron su patrimonio a la Iglesia o a los pobres y, vestidos con harapos, se encaminaron hacia Tierra Santa, dejando atrás patria, familiares y amigos, pues creían que allí regresaría Cristo para juzgar a los hombres en la plenitud de su majestad. Otros, quizá más timoratos, se echaron a los caminos como flagelantes, y los recorrieron azotando sus espaldas hasta dejarlas en carne viva con ánimo de expiar sus culpas antes de que llegara el fin. Solo unos pocos optaron por apurar al máximo los placeres del mundo antes de que la muerte se los arrebatara para siempre. Los siervos eran liberados; las deudas, perdonadas; los mendigos, atendidos en su necesidad. Europa entera parecía embargada por un sentimiento universal de piedad y expiación.


    Por supuesto, sin descartar que muchos europeos obraran de tal modo, y lo harían de hecho siglos más tarde, cuando la peste negra asoló Europa, es necesario remarcar que los sucesos descritos forman parte de una tradición en parte inventada por los historiadores románticos, en parte por la propia Iglesia, siempre necesitada de argumentos con los que persuadir a sus fieles de la conveniencia de practicar la caridad1. Nada hay en ellos de cierto, al menos a esa escala. Ni el miedo se apoderó de los cristianos en las cercanías del año mil, ni la caridad ni el amor fueron nunca la norma en la vida cotidiana de los europeos de la Edad Media, por más que todos ellos proclamaran con insistencia su fe en las enseñanzas de Cristo. Ni los mendigos, ni los enfermos, ni los locos, ni, en pocas palabras, los distintos, los otros, los que, por una u otra razón, se consideraban ajenos a la comunidad o limitados en sus derechos de pertenencia a ella, fueron nunca apreciados por el común de las gentes, que amaba por encima de todo lo suyo, lo que conocía, lo que se hallaba bien afirmado sobre las profundas raíces de la tradición, que aseguraba paz a las conciencias y cohesión a la sociedad.


    Los marginados fueron, así las cosas, los grandes olvidados del Medievo, y lo han seguido siendo en buena medida para los historiadores, que no les han prestado la atención que merece su número y su estrecha vinculación con la mentalidad dominante de su época, en la que se hallan, en última instancia, las razones finales de su marginación. Tratemos, pues, de acercarnos un poco a la experiencia de su cotidianeidad.


    


    MALAE SUNT NOVAE CONSUETUDINES


    


    Es, precisamente, a partir del estudio de la mentalidad de la época como debe plantearse la cuestión de los marginados en la Edad Media, pues, en verdad, toda sociedad margina a quien no comparte sus valores dominantes. En este sentido, es necesario tener presente que dicha mentalidad no viene dada en el caso del hombre medieval por su lugar de nacimiento, ni siquiera por el grupo social al que pertenece, aunque por supuesto, este pueda introducir en ella ciertos condicionantes o matices, sino, esencialmente, por su condición de cristiano.


    La vida del Medievo no puede comprenderse sin la omnipresencia de la religión, única seña de identidad compartida por los europeos en una época en la que el continente se encuentra más fragmentado que nunca. Ni campesinos ni menestrales hablan ya latín; tampoco leen o escriben en lengua alguna; la mayoría de ellos ni siquiera traspasa los estrechos límites de la comarca donde han nacido. Su cultura varía mucho de un lugar a otro. Incluso dentro del mismo reino, dos regiones muy cercanas pueden vivir de espaldas entre sí, sin influirse apenas; las fronteras son permeables, cambiantes y difusas. No existe nada semejante a una conciencia nacional. Pero, con todo, entre los europeos se va afirmando poco a poco una civilización compartida. Todos ellos son cristianos por encima de las fronteras políticas o culturales. Creen en los mismos dogmas y practican los mismos ritos, pues una liturgia común ha sustituido poco a poco a las regionales. Mediante el bautismo y la confirmación, por medio del matrimonio y la unción de enfermos, la Iglesia se hace presente en cada momento crucial de la vida de los humildes; a través de la confesión y de la eucaristía, de la predicación en los templos y los campos, orienta sus creencias y actitudes. De la mano del clero secular, cada vez más numeroso y cercano, y, a partir del siglo XII, de franciscanos y dominicos, las nuevas órdenes mendicantes, que, poco amigas de la oscura quietud de los claustros, recorren incansables los polvorientos caminos de Europa, los ideales cristianos penetran en cada rincón de la existencia. Por doquier se extiende el culto a la Virgen y a los santos y el fervor por las reliquias. En cada lugar del continente, las gentes abrazan el ideal monástico, ofreciéndose a los cenobios en calidad de oblatos o agrupándose en cofradías, retirándose del mundo como eremitas o peregrinando por millares a Roma, a Jerusalén o a Compostela.


    En este marco se desarrolla la mentalidad del hombre medieval. Su vida, corta y difícil, halla en la fe en Cristo el único consuelo, la única seguridad. El orden social no es justo ni injusto, simplemente es tan natural e inevitable como la enfermedad y la muerte, la salida del sol o la sucesión de las estaciones. El campesino o el menestral no maldicen su suerte, ni mucho menos envidian la condición del clero o la nobleza. Tienen su misión, como los otros tienen la suya. Una misión distinta, superior quizá; pero el pueblo no desearía cargar con ella. Si abusan de su posición, se alejan de Dios y Él les castigará. Por lo demás, el individuo es secundario. Lo importante es la comunidad, en la que todos se igualan y de la que todos participan; esa red de intercambios y favores mutuos sin la cual las personas no son ni pueden ser nada; ese grupo cerrado que afronta unido cada momento trascendental de la vida, bien señalado mediante ritos colectivos de paso que ratifican al individuo como miembro de la comunidad: el nacimiento, el matrimonio, la enfermedad y, sobre todo, la muerte, que todos arrostran envueltos en el abrazo íntimo y protector de la familia y la aldea, cuya presencia sirve antes como ocasión para apretar los sagrados lazos de la cohesión social que para ofrecer consuelo en el momento inexorable y terrible del tránsito.


    La intimidad, en este contexto, se acepta, pero con ciertos límites. El que se hurta en exceso a la vista de los demás sin duda lo hace porque tiene algo que ocultar, algo que no quiere que los otros sepan o vean. La sociedad cristiana, a diferencia de las orientales, no es abierta; no entiende al distinto, al que piensa de otro modo, al que desea estar solo, al que se aparta voluntariamente, a no ser que lo haga para recluirse en un monasterio o convertirse en eremita. Puesto que el orden del mundo es natural y querido por Dios, el cambio no puede venir sino a perturbar su equilibrio. Malae sunt novae consuetudines, se dice a menudo: las nuevas costumbres son malas. Y la respuesta colectiva hacia los que tratan de introducirlas, alterando el aparente consenso sin fisuras de la sociedad medieval, no puede ser sino el rechazo y la marginación, pues tras ellos se intuye la mano de Satán2.


    Pero ¿quiénes sufrían en concreto ese rechazo? ¿En qué formas se concretaba? Es necesario acotar los límites. No hablaremos aquí de las minorías religiosas, como los judíos o los moriscos; ni de las mujeres, que en el Medievo deben tenerse antes por oprimidas que por marginadas; tampoco de las brujas. Todos estos grupos recibirán atención específica más adelante. Nos referimos a aquellos individuos que se encuentran al margen de la sociedad, al otro lado o en su periferia, pero privados de toda participación en ella. Las razones de su marginación varían, pero en todas ellas subyace, más o menos visible, un patrón común: algo relevante y visible de estos grupos —sus creencias, su oficio, su vestido, su origen, su comportamiento, su enfermedad— choca con los valores o las costumbres compartidos, de modo consciente o inconsciente, por la mayoría de la sociedad y genera en sus miembros ortodoxos inquietud, desasosiego, temor, en una palabra, al desmoronamiento de las normas sociales, entendidas, como decíamos, como parte integrante de un orden divino, natural y justo. Su existencia misma es una amenaza, de mayor o menor calado, y como tal debe ser tratada. El rechazo, la marginación, la violencia en ocasiones, serán las respuestas habituales del grupo hacia estos individuos y lo que representan.


    Por supuesto, la relación sería interminable; una sociedad cerrada y rígida no tolera la más mínima desviación. Son muchos los grupos con credenciales para figurar en ella. Dejando de lado eso que Jacques Le Goff denominó en los años sesenta «marginados imaginarios», como los ogros, los duendes, los monstruos, los gigantes, los hombres lobo, los vampiros o los dragones, podríamos incluir en la extensa nómina de los marginados medievales a bandidos, vagabundos, suicidas, herejes, judíos, brujas, prostitutas, gentes de oficios despreciables, como verdugos o tintoreros, alquimistas, tullidos, leprosos, bastardos, mendigos, locos y usureros. E incluso podríamos incorporar a la lista otros grupos como los proscritos, los extranjeros, los sodomitas y los esclavos3. De entre todos ellos prestaremos atención aquí a los que consideramos más representativos, los más numerosos y los que sufren quizá en mayor grado la marginación que todos comparten: los pobres, los locos, los enfermos y los extranjeros.


    La pobreza ofrece un ejemplo curioso sobre la mentalidad medieval, pero es conveniente precisar primero qué se entiende por pobre en una sociedad en la que lo son la inmensa mayoría de sus miembros. Algunos autores han tratado de establecer baremos de renta o propiedades para determinar con precisión el nivel de vida de los europeos de la Edad Media4, pero quizá sea más prudente adoptar al respecto una postura relativa: es pobre aquel que carece de medios para llevar una vida acorde con la que le corresponde por su posición en el seno de la sociedad. Habrá, pues, campesinos pobres, pero también nobles y clérigos. Dicho esto, debemos también tener presente que la mentalidad de las gentes del Medievo distingue con claridad varios tipos de pobres, buenos unos, despreciables los otros.


    Los primeros son los que han escogido su pobreza de forma voluntaria: los eremitas que se aíslan por completo del mundo buscando la perfección espiritual; los franciscanos que recorren los caminos practicando la caridad y buscando la conversión de los fieles a una vida más pura; los que renuncian a sus bienes para convertirse en monjes… Estos pobres son los elegidos, los que viven de acuerdo con las Escrituras y tienen abierto el Reino de los Cielos, siempre que no caigan en excesos heréticos, como los cátaros o los dulcinistas. No solo no son marginados, sino que ofrecen un modelo de vida cristiana que los demás deberían imitar:


    


    Porque con la pobreza voluntaria se corta la raíz de la codicia,


    y con la virtud de la humildad la del amor desordenado de la honra,


    y con la aspereza, y trabajo de la vida,


    el deseo desordenado de los deleites5.


    


    También son respetados los conocidos como pobres vergonzantes. No lo son, es cierto, por voluntad propia, pero tampoco por vicio o vagancia. Les ha sumido en la pobreza una mala cosecha, o una desgracia personal, como la muerte del padre o del esposo; todos saben cuán fina es la línea que separa el pasar humilde de la miseria y con qué facilidad puede cruzarla la mayoría de las gentes, excepción hecha de aristócratas y prelados. Ayudarles es un deber cristiano y a ello se entregan sin dudarlo sus vecinos; no en vano son los pobres conocidos, sus pobres, los que formaban hasta ayer mismo parte de la comunidad. De ellos no cabe esperar que se desvíen, entregándose a la delincuencia o el crimen; no son peligrosos, no se les teme.


    Pero cosa distinta son los otros pobres, los que lo son porque no encuentran trabajo o no quieren trabajar y optan por la mendicidad o el vagabundeo, o se ven forzados a recurrir a oficios infamantes para poder sobrevivir, como es el caso de los verdugos o las prostitutas, lo que los convierte en objeto de rechazo y los condena a la marginalidad. No es la pobreza la que los excluye, sino su actitud frente a ella o la actitud que los ha llevado a ella. Son pobres de fuera, otros pobres, y no merecen caridad ni amparo. Su pobreza es merecida, fruto del pecado; se les desprecia, y a veces, también se les teme.


    Sin embargo, la cosa no es tan sencilla. El alma medieval parece vivir en un perpetuo dilema en su consideración de la pobreza. ¿Constituye un castigo divino por los pecados cometidos o una prueba especial a la que Dios somete a sus elegidos? También duda en su trato hacia ella, que oscila entre la piedad y la horca, como escribiera uno de los pioneros en su estudio6. Es cierto que Cristo rechazó por completo la posesión de bienes materiales, nació en un establo, expulsó a los mercaderes del Templo y no buscó nunca el contacto con los ricos y poderosos, de los que el Evangelio afirma con contundencia que solo con gran dificultad entrarán en el Reino de los Cielos7. También lo es que, desde el principio, la Iglesia presta a los necesitados una atención de la que no habían disfrutado nunca con anterioridad, multiplicando las instituciones de caridad y predicando su conveniencia espiritual, en especial para los ricos, a los que se recuerda que solo practicándola alcanzarán la salvación. Pero no lo es menos que la actitud más habitual hacia la pobreza es de rechazo. Pocos son los que la buscan voluntariamente, pues saben que de su mano llega la soledad, el sufrimiento y el riesgo de deslizarse hacia el pecado. Como escribe Chaucer en los Cuentos de Canterbury:


    


    Oíd lo que los sabios han dicho: «La muerte es preferible a la pobreza, cuando vuestro prójimo os desprecia». Si sois pobres perdéis toda consideración. Hay también otra sensata observación: «Para el necesitado todos los días son malos». Procurad no llegar a tan lamentable estado, pues si sois pobres vuestro propio hermano os despreciará y los amigos os rehuirán8.


    


    El paso del tiempo parece introducir también un cambio de actitud general hacia la pobreza9. En los primeros siglos de la Edad Media predomina una perspectiva digamos bíblica del problema. Los padres de la Iglesia, Clemente de Alejandría, Gregorio de Nicea, Basilio, Juan Crisóstomo, san Jerónimo o san Agustín, predican la igualdad entre las gentes y el deber de la limosna, e incluso defienden el derecho de propiedad del pobre sobre los bienes de la Iglesia. La tradición ve en el pobre la imagen misma de Cristo; los monasterios erigen hospederías reservadas a huéspedes, viajeros y pobres; la caridad forma parte inseparable de la fe. Luego, a partir del siglo XII, mientras la Iglesia oficial parece más preocupada por los bienes de este mundo que por los del otro, surgen movimientos que impulsan una reacción radical y hallan en la pobreza el reverso virtuoso de una jerarquía eclesiástica corrompida por la riqueza. El pauperismo alimenta de este modo las grandes herejías de la época, como la de los cátaros o la de los valdenses, y sostiene la reacción de la Iglesia, que combina la represión indiscriminada —la Inquisición pontificia se funda en 1231— con el retorno limitado a la pobreza evangélica que representan y predican las órdenes mendicantes, franciscanos y dominicos.


    Pero el cambio radical en la actitud medieval hacia la pobreza sobreviene más tarde, en el siglo XIV. Una nueva mentalidad capitalista avanza de la mano del renacer de la artesanía y el comercio. Frente a la Iglesia, que lanza su anatema contra la usura, santifica el beneficio y la riqueza y exalta el esfuerzo y el mérito individual. El cambio debilita la condescendiente concepción tradicional del mísero, que se bate en retirada frente a otra mucho más despectiva, y se intensifica a mediados de la centuria, cuando la sucesión de malas cosechas y epidemias —la peste negra arrasa Europa a partir de 1348— alimenta las revueltas, multiplica el número de pobres y mueve a ver en ellos una amenaza latente contra el orden social, el tradicional, agrario y estamental, y el nuevo, urbano y capitalista, que empezaba a desarrollarse en su seno. Por supuesto, la caridad no desaparece, pero se convierte en una cuestión contable, organizada por las autoridades, que tratan de mantener censados y bajo estricto control a sus indigentes mientras rechazan los ajenos. Vagabundos, perezosos, mentirosos, delincuentes, violentos, los pobres ya no representan a Cristo, sino al diablo.


    ¿Y los locos? Lo cierto es que la actitud hacia ellos de las gentes del Medievo presenta también una peculiar ambivalencia, más extrema aún quizá en este caso. La curiosidad, incluso la fascinación, que despiertan conviven, sin solución de continuidad, con la repugnancia, el temor o el odio; la marginación, la crítica y el escarnio, con el aprecio, la compasión y el amparo. En realidad, las respuestas medievales hacia el inquietante fenómeno de la locura parecen presentarse ante nuestros ojos en parejas de opuestos tan contradictorios como inseparables10.


    Por un lado, se les considera iluminados, seres que ven lo que los demás no pueden ver, pero por la misma razón, diferentes y extraños, características nunca positivas en una sociedad que no perdona al distinto, tiende a recelar de todo lo que no entiende y lo aparta sin contemplaciones. Por otro lado, los locos pueden contemplarse como víctimas de un castigo divino, quizá no individual, sino impuesto a causa de los pecados de los hombres, pero no es extraña tampoco la visión del loco como un ser cercano a Dios y libre por ello de los apetitos y las pasiones que dominan a los demás seres humanos. De hecho, las tradicionales «Fiestas de los locos» los ensalzan por ello sobre el resto de los mortales, rindiéndoles un homenaje al que parecen ser acreedores.


    En tanto extraños e imprevisibles, resultan divertidos, y no es raro verlos como bufones en las cortes de los reyes y los castillos de los nobles, que tienden a considerarlos como una suerte de amuletos y presumen de sus locos en fiestas y reuniones. Pero se desconfía de ellos, pues también pueden tornarse violentos, rasgar sus vestiduras y atacar sin control a las personas con lo primero que encuentren. Así, el loco se nos aparece con frecuencia ataviado con capuchón y cascabeles, presto a divertir a la concurrencia, ya sea verdadero demente, ya hombre de ingenio, truhan, enano o jorobado, pues por locos se tenía a todos ellos; pero tampoco es extraño encontrarlo cubierto con andrajos y empuñando una maza o un simple palo, presto a agredir a quien se le acerque demasiado.


    Ante actitudes y representaciones tan contradictorias, no es extraño que el trato recibido por los locos lo sea también. A veces se reza por ellos, incluso se les practican exorcismos, pues se atribuye su demencia a la posesión demoníaca. En otras ocasiones se les deja en manos de charlatanes sin escrúpulos que aseguran poder curarlos extrayendo la locura de su cabeza mediante una trepanación del cráneo. También las peregrinaciones se usan con frecuencia como remedio, bajo la forma de grupos de dementes que son conducidos a santuarios donde se celebran todo tipo de ritos, desde las plegarias y procesiones, hasta los baños y abluciones. Pero en otros momentos se desata contra ellos la violencia más descarnada. No es extraño que la mera aparición de un loco provoque, sin razón aparente, el inicio espontáneo de una popular fiesta macabra en la que el vulgo le somete a todo tipo de humillaciones, desde el acoso y la persecución por las calles, a las injurias, los golpes y las pedradas, que terminan con el pobre desdichado molido a palos y cubierto de excrementos y basura. Y cuando el odio se desata, quizá con motivo de una crisis o una epidemia, y se hace necesario encontrar chivos expiatorios sobre los que descargar la cólera nacida de la impotencia y el sufrimiento, con frecuencia se les expulsa sin miramientos de las ciudades, dejándoles vagar sin rumbo por los campos, quizá sin otro destino que la muerte, o se les embarca en un buque, la llamada Nave de los locos, que los abandona en un lugar lejano del que no puedan regresar. También se les encierra en prisiones especiales, las llamadas Torres de los locos, e incluso, en el paroxismo del maltrato y la humillación, se diseñan para ellos jaulas individuales de madera similares a ataúdes con dos pequeñas ventanas a la altura de los ojos. Solo a finales de la Edad Media harán su aparición los asilos especializados para internar a los dementes, donde el trato que reciben, si no eficaz para curar su enfermedad, es al menos humano.


    Un tercer grupo de marginados lo integran los enfermos, aunque no sin matices, pues no todas las enfermedades son iguales ni ocupan idéntico lugar en el imaginario medieval. Por supuesto, poco hay que decir de las que podían curarse, cuyo carácter transitorio resguardaba a quienes las sufrían de la marginación, o de las que son apenas contagiosas. En estos casos, la enfermedad se convertía, sin más, en una oportunidad de ejercer la caridad, no en vano se consideraban las enfermedades del cuerpo fieles reflejos de las del alma. El rechazo de las gentes se cebaba, por el contrario, en los males que podían transmitirse con facilidad, resultaban incurables o producían deterioro físico irreversible y evidente.


    El mejor ejemplo lo ofrece la lepra, que desde la más remota antigüedad condenaba a quien la sufría al aislamiento físico y espiritual más absoluto. Los leprosos debían llevar atuendos distintivos y hacer sonar una campana cuando se aproximaban, a fin de dar tiempo a alejarse de ellos a quienes podían cruzarse por error en su camino. Habitaban en lugares apartados y no se dejaban ver sino cubriendo con cuidado sus deformidades. La General Estoria de Alfonso X recomendaba, en el siglo XIII, que los leprosos fueran apartados «de todo el pueblo, e que les fiziesen facer vestidos bien anchos e que traxieren las cabecas descubiertas porque los connoscieren, e las bocas cubiertas con los vestidos porque cuando fablasen non fiziesen danno a los quien se llegase a ellos con el fedor de su respiramiento malo». Constituían, en fin, una sociedad aparte cuyo contacto con la ordinaria se reducía a la mínima expresión.


    A los leprosos se unieron a finales del Medievo los sifilíticos. Portadores de la enfermedad conocida como «mal francés», que se contagiaba a través de las relaciones sexuales, los que la padecían desarrollaban lesiones externas que les conferían una apariencia deforme y repulsiva, que los estigmatizaba y provocaba su rechazo, pronto convertido en ordenanzas y bandos que perseguían a las prostitutas, a quienes se tenía por principales responsables de su propagación. Por fortuna, el rápido hallazgo de tratamientos más o menos eficaces contra la enfermedad, como el mercurio, el guayaco o la triaca, un preparado compuesto de numerosas sustancias medicinales, e incluso las curas sudoríficas, evitarán la continuidad de estas prácticas.


    Lo mismo sucedía con los apestados. En contra de lo que suele pensarse, la peste había acompañado a la humanidad desde tiempos remotos, y no habían sido infrecuentes las grandes epidemias de la enfermedad, como la de Atenas de 428 a. C. o la llamada «Peste Antonina», que llegó a acabar con la vida del mismo emperador Marco Aurelio a finales del siglo II. La pestilencia por excelencia, sin embargo, fue la Peste Negra, que condujo a la muerte a más de un tercio de la población de Europa entre 1348 y 1350, convirtiendo regiones enteras en auténticos desiertos. Ignorantes de las causas de la enfermedad y más aún de cualquier tratamiento eficaz que la curase, el aislamiento se convirtió en la única salida para unas gentes que vieron enseguida en ella un terrible castigo divino a los pecados de los hombres y dieron en buscar culpables sobre los que descargar sus conciencias. La crisis agravó la marginación y la persecución de los diferentes, desatando una verdadera «caza de brujas» de la que fueron víctimas los judíos, los leprosos y todos aquellos que se apartaban en lo más mínimo de los rígidos cánones que regían la vida comunitaria en el Medievo.


    El extranjero es también, por último, un marginado. De él se sospecha porque viene de fuera y, por tanto, no pertenece a la comunidad. Como en realidad nada se sabe de su vida, se le atribuyen a priori todos los defectos, tanto físicos como espirituales, propios del otro, por oposición al nosotros, que se identifica con la posesión de todas las virtudes. Ahora bien, no todos los extranjeros sufren igual rechazo. Lo padecen más los excluidos de su comunidad por razones poco claras. En ellos se ve siempre algo extraño, oculto, ya que nadie deja a los suyos por su propia voluntad; una amenaza para la estabilidad de la comunidad, sobre todo para la honra de las mujeres y la permanencia de los linajes. El ajeno es siempre visto como fuente de males. Volviendo a Chaucer:


    


    Líbrate de los embusteros y de personas ajenas y no confíes en su compañía. Pedro Alfonso afirma: «En tu camino no te hagas acompañar por hombre extraño, a no ser que le conozcas de largo tiempo… Si llevara lanza colócate a su derecha, y si espada, a su izquierda»11.


    


    ¿También los peregrinos? Es más difícil de decir. Sobre el papel, la doctrina cristiana ensalza las peregrinaciones. El cristiano es siempre peregrino en este mundo, se dirá, pues la vida terrenal no es sino una perpetua peregrinatio hacia la Vida Eterna. Pero no es menos cierto que a pesar de su motivación, presuntamente irreprochable, los peregrinos a veces generan suspicacia entre las gentes. No en vano los había definido san Isidoro como «aquellos cuya procedencia familiar se ignora, debido a que vienen de lejanas regiones».12 Además, como escribiera en el siglo XIV el abad Pedro de Joncels, los motivos de la peregrinación podían ser bien distintos, incluso opuestos: pietatis causa, es decir, por causa de la piedad religiosa, o in poenam, esto es, como castigo o penitencia por los pecados cometidos, y quien había cometido pecados bien podía cometerlos de nuevo13.


    Pero la Edad Media no ofrece tampoco en esto un panorama caracterizado por la coherencia y la estabilidad. Antes del siglo IX, el viajero provocaba más rechazo que hospitalidad, pues la peregrinación no era un hábito generalizado, a no ser en los monjes irlandeses, que habían hecho de ella una seña de identidad, como demuestra el célebre y fabuloso viaje de san Brandán, que popularizaría en el siglo XII el abad Benedeit. Después, la perspectiva cambia, pues el auge de las peregrinaciones, a Jerusalén, a Roma, a Compostela, hará que las gentes humildes tiendan a ver en el peregrino un viajero religioso. Luego, la crisis del siglo XIV empaña de nuevo la visión del extranjero, tal es el número de los que abandonan su patria huyendo de la miseria o de la peste, y tantos los contagios que tales huidas provocan. En esto, como en tantas cosas, el alma medieval es contradictoria.


    


    EL MUNDO DE LAS SOMBRAS


    


    Pero, más allá del retrato que de ellos nos han dejado las fuentes medievales, por lo común textos salidos de la mano de los privilegiados, jurídicos o literarios, pero siempre escritos desde lo que Jean-Claude Schmitt denominó «el centro», desde la alteridad y a menudo desde el desprecio, ¿cómo era en realidad la vida de los marginados en el Medievo? Es difícil saberlo. El problema no difiere mucho del que plantean, como vimos, los esclavos romanos. ¿Cómo escuchar sus voces acalladas por los poderosos? Solo un camino, y muy tortuoso, queda para darles eco: la lectura atenta de los textos escritos por quienes los marginaban para descubrir en ellos sus palabras, su visión del mundo, su cotidianeidad. La tarea, sin embargo, no es sencilla y son pocos los que la han abordado.


    Arduo, por no decir imposible, resultaría en el caso de los locos, cuya demencia convertiría en difícil de asimilar cuanto pudieran decir de su locura. Pero no sucede lo mismo en los casos del pobre, el extranjero, el leproso. ¿Cómo es su vida? ¿Qué sienten? ¿Cómo viven su marginación? Vaya por delante que, marginados o no, siguen siendo humanos y sus instintos y necesidades les conducen a buscar la forma de satisfacerlos. Un rasgo es común a todos ellos: frente a la sociedad que los rechaza, si pueden, si se les deja, crearán ellos mismos la suya propia, un mundo aparte, con sus reglas, valores e instituciones. «La marginación —como escribe Emilio Mitre— genera sociedades paralelas a la oficial»14.


    Muchas de ellas nacen por imposición, por encerramiento: el lazareto de los leprosos, el gueto de los judíos, el burdel de las prostitutas, el manicomio de los locos, el asilo o el taller de trabajo obligatorio de los pobres, la prisión de los delincuentes… Otras, por apartamiento voluntario: la secta religiosa, la corte de los milagros de los suburbios, los grupos más o menos organizados de bandoleros…


    Pero ¿cómo era ese mundo que crecía y sobrevivía en la sombra, ajeno al oficial? ¿Llegó a desarrollarse en realidad una cultura de la marginalidad como alternativa a la mayoritaria que había excluido o apartado a sus miembros tras haber fracasado en su integración o sin haberla intentado siquiera?


    La respuesta es, en buena medida, positiva. Las «cortes de los milagros» ofrecen un buen ejemplo. Durante el día, miles de mendigos recorrían las calles de París, el lugar donde se acuñó la expresión, fingiendo mutilaciones, deformidades y dolencias para mover a la piedad a las gentes e incrementar así sus limosnas. Ese era el mundo de los pobres que conocían los miembros de la sociedad oficial, y con seguridad no tenían interés alguno en conocer otro. Pero ese otro mundo existía. Por la noche, de regreso en los suburbios, los mendigos se quitaban sus patas de palo y caminaban; se arrancaban el parche de los ojos y veían; se limpiaban la piel y quedaba libre de pústulas… los milagros, de ahí el nombre, se sucedían a diario en ese mundo aparte que poseía su propia cultura y sus leyes, su lengua y sus jerarquías, un mundo de pícaros que existía en muchas otras ciudades, quizá en todas las de alguna importancia, y que conocemos en parte gracias a la literatura. ¿Qué era, sino una corte de los milagros, el patio de Monipodio de la breve novela cervantina Rinconete y Cortadillo?


    


    Estando en esto, entraron en la casa dos mozos de hasta veinte años cada uno, vestidos de estudiantes; y de allí a poco, dos de la esportilla y un ciego; y, sin hablar palabra ninguno, se comenzaron a pasear por el patio. No tardó mucho, cuando entraron dos viejos de bayeta, con antojos que los hacían graves y dignos de ser respectados, con sendos rosarios de sonadoras cuentas en las manos. Tras ellos entró una vieja halduda, y, sin decir nada, se fue a la sala; y, habiendo tomado agua bendita, con grandísima devoción se puso de rodillas ante la imagen, y, a cabo de una buena pieza, habiendo primero besado tres veces el suelo y levantados los brazos y los ojos al cielo otras tantas, se levantó y echó su limosna en la esportilla, y se salió con los demás al patio. En resolución, en poco espacio se juntaron en el patio hasta catorce personas de diferentes trajes y oficios. Llegaron también de los postreros dos bravos y bizarros mozos, de bigotes largos, sombreros de grande falda, cuellos a la valona, medias de color, ligas de gran balumba, espadas de más de marca, sendos pistoletes cada uno en lugar de dagas, y sus broqueles pendientes de la pretina; los cuales, así como entraron, pusieron los ojos de través en Rincón y Cortado, a modo de que los extrañaban y no conocían. Y, llegándose a ellos, les preguntaron si eran de la cofradía. Rincón respondió que sí, y muy servidores de sus mercedes.


    


    Una sociedad paralela fue también la que integraron los goliardos. Según la imagen que de ellos nos han dejado las fuentes de la sociedad oficial, eran gentes de origen diverso, pero comportamiento inmoral y peligroso. Los textos se refieren a ellos como vagabundos, bribones, juglares, bufones, bohemios, falsos estudiantes y perturbadores del orden, y por ello fueron condenados de forma reiterada en concilios y sínodos y criticados con frecuencia por los obispos. Pero su imagen no les hacía justicia. Autores como Le Goff consideran, no sin razón, que en realidad constituían una especie de intelectualidad surgida hacia el siglo XI a raíz del renacimiento urbano y comercial de la época, opuesta a la oficial, controlada por la Iglesia. Muy críticos con la sociedad estamental, en la que rechazaban integrarse, buscaban medios de vida alternativos que dejaran a salvo su libertad de pensamiento. Algunos servían de criados a los estudiantes ricos, otros impartían clases en escuelas y no faltaban quienes practicaban la mendicidad. Pero lo más característico de su forma de vida, además de su negativa a sujetarse a las rígidas normas de la época, era su afición a ir de ciudad en ciudad, transmitiendo sus enseñanzas a quien quisiera escucharlas. Y seguramente era esto y los textos satíricos que escribían, más que su proclamada afición al vino, el juego y el amor que tanto escandalizaban a los biempensantes de la época, lo que preocupaba a las autoridades15.


    En cuanto a los pobres en general, ¿existió una cultura de la pobreza en la Edad Media? Es dudoso que así fuera. En realidad, el propio concepto, acuñado por el antropólogo Oscar Lewis a partir de su estudio de los pobres de las grandes ciudades iberoamericanas en los años sesenta del pasado siglo, ha caído hace mucho tiempo en el descrédito. No obstante, sí podríamos atribuir a los pobres una percepción subjetiva de su condición, como sugiriera Carmen López Alonso en su estudio clásico sobre la pobreza medieval en España16, caracterizada por la vergüenza de pedir, la soledad, la tristeza y la melancolía. O al menos esa imagen nos han transmitido numerosos textos literarios de la época, desde el célebre Libro del Buen Amor, del Arcipreste de Hita (siglo XIV), hasta el Cancionero de Baena, donde se describe al pobre como feo, triste y amargado.


    Por lo demás, no debe sorprendernos ese estado de ánimo, habida cuenta de las privaciones que debían soportar los indigentes. Su alimento era escaso y de mala calidad: pan negro, vino malo y aguado, sardinas o vísceras en el mejor de los casos; hierbas del campo cuando la caridad de los otros no alcanzaba para nada más; hambre casi a diario. Sus ropas, ninguna sino harapos sucios que apenas cubrían su cuerpo, como se recoge en el Libro de miseria de omne, poema del Mester de Clerecía que describe de este modo los vestidos del pobre: «Trae capa muy cativa, cuando habe la camisa non puede haber la saya; desfayéscele la calça, trae rotas las çapatas, por pecados non ha bragas que pueda cobrir la nazga». Sus amigos, pocos, si conservaba alguno, pues la miseria los ahuyentaba, como ya escribiera siglos atrás el poeta latino Ovidio: «Donec eris felix, multos numerabis amicos; tempora si fuerint nubila, solus eris»17. Su número, infinito, pues lo eran las causas que podían conducir a los humildes a la miseria: enfermedad, invalidez, ancianidad, viudedad, orfandad… y no olvidemos que un golpe de mala suerte podía dar con el que menos lo esperara en las filas de los miserables: una sequía prolongada, una guerra, una epidemia… nadie, salvo los aristócratas y los obispos, estaba en verdad a salvo de la pobreza en la Europa medieval. La figura del hidalgo pobre, que conocemos por el Lazarillo de Tormes, no era ninguna excepción en aquella época de penurias.


    Otra cuestión es si esa conciencia de su condición conducía a los pobres, como a los pícaros o los goliardos, a la creación de una sociedad paralela, dotada de reglas propias y enfrentada de modo más o menos explícito con la sociedad oficial. Hace algunos años, Charles de La Roncière, en un estudio sobre los mendigos de la Florencia bajomedieval, afirmaba la existencia al menos de una cierta conciencia colectiva que los definía como grupo social por oposición a las gentes acomodadas. Quizá no se trate de una excepción, sino de una norma que podría ser confirmada por medio de trabajos específicos de investigación orientados en este sentido18. Pero no nos hagamos ilusiones. En una sociedad como la medieval, donde el sufrimiento se consideraba voluntad de Dios y el orden social tan natural como la vida misma, pocos serían los que mirasen hacia arriba con resentimiento en busca de culpables a los que achacar su situación. Rebeliones hubo en la Edad Media, desde luego, pero no fueron los marginados sus impulsores.
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    EL PUEBLO DEICIDA: LOS JUDÍOS


    
      


      Los judíos no desaparecieron sencillamente de la crónica histórica, como les sucedió a tantos pueblos en los amplios y convulsivos movimientos demográficos del final de la Antigüedad. No perdieron su identidad en su relación con las comunidades en ascenso de la Alta Edad Media, como los romanos y los helenos, los galos y los celtas, o incluso como los millones de judíos de la diáspora que se convirtieron en cristianos. El judaísmo y el residuo judío se preservaron en el ámbar de la Torá.


      


      PAUL JOHNSON, La historia de los judíos

    


    


    Los últimos años no habían sido malos; se había instalado incluso en el ánimo de muchos judíos la esperanza de que la vieja Sefarad, su hogar de tantos siglos, se hubiera convertido en un refugio seguro para los hebreos de todo el continente. Tras las grandes masacres de 1391, los conversos habían sido muchos y la comunidad se había reducido. Pero era ahora más fuerte, pues se había templado con el sufrimiento, y los monarcas castellanos habían optado, a diferencia de sus iguales en el resto de Europa, por protegerla mediante leyes justas. Las Ordenanzas de Valladolid, en 1432, habían dado a los judíos de todo el reino una misma norma, aprobada en asamblea por los propios representantes de las aljamas, y en años posteriores estos habían vuelto a reunirse para aprobar nuevos preceptos e incluso elevar peticiones a los monarcas, un valioso derecho hasta entonces reservado a las Cortes. Desatado ahora sobre los falsos conversos, el odio fanático de las masas contra el pueblo de Israel parecía haberse relajado.


    Los nuevos reyes, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, no se habían apartado del ejemplo de sus mayores. Apenas asentados en sus tronos, confirmaron las Ordenanzas de 1432 y las reforzaron con nuevas garantías. Los judíos podían ahora trabajar los domingos y defender con las armas las ciudades donde vivían, pagando tributo tan solo a la Corona. Pero los ancianos no se engañaban. Recordaban bien otros momentos parecidos a lo largo de su dilatada historia y sabían cuán mudable podía llegar a ser el ánimo de los monarcas cristianos. Los propios Isabel y Fernando habían proclamado que sufrían y toleraban a los hebreos porque así lo mandaba la Iglesia y por tal razón mandaban ellos a sus súbditos naturales que los sufrieran y toleraran también. Además, su ánimo forjado por los recuerdos no podía dejar de sentir inquietud por el creciente interés que los dirigentes de la flamante Inquisición comenzaban a manifestar por los judíos. Aunque el poderoso tribunal había sido creado específicamente para perseguir a los falsos conversos y carecía de jurisdicción alguna sobre los hebreos, a nadie se ocultaba que los procesados, con ánimo de descargar su culpa, los acusaban con frecuencia de incitarlos a regresar a la fe mosaica. Además, los rescoldos de la reciente guerra civil castellana no se habían apagado del todo. Forzados a endeudarse para sufragar sus gastos, muchos concejos habían preferido pedir prestado a los judíos que cargar a sus vecinos más ricos con el coste de la contienda, y ahora eran frecuentes los que se negaban a devolver lo adeudado acusando de usura a sus prestamistas. El odio popular, aunque desviado hacia los conversos, no se había extinguido, y se alimentaba día a día con ridículos rumores que atribuían a los judíos absurdos sacrificios de niños y profanaciones de hostias consagradas. La protección de los tribunales reales, que fallaban una y otra vez contra quienes los acusaban, no hacían sino alimentar la inquina contra ellos. Cuando, por fin, después de varios años de procesos, los inquisidores hicieron saber a los reyes que mientras la ley garantizase el derecho de los judíos a conservar su fe les sería imposible terminar con los falsos conversos, todos supieron que una terrible amenaza se cernía de nuevo sobre el pueblo de Israel. Como antes les había sucedido a sus hermanos de Francia, Inglaterra, Hungría o Alemania, también los judíos españoles habrían pronto de abandonar la tierra que durante incontables generaciones había sido su hogar.


    Así fue. Al principio, Isabel y Fernando parecieron conformarse con restricciones parciales, prohibiendo a los judíos residir en ciertas zonas, pero consintiendo que lo hicieran en otras, y encerrándolos en barrios aislados dentro de las ciudades. Pero el odio se extendía, y los reyes sabían que solo la unidad religiosa podía servir de firme cimiento de la unidad política que, como el resto de las monarquías europeas, deseaban asegurar a toda costa. Por fin, el 31 de marzo de 1492, publicaron en Granada los edictos que ordenaban su expulsión de los territorios peninsulares de las Coronas de Castilla y Aragón.


    Los decretos explicaban la causa de la expulsión: «… que en nuestros dominios, existen algunos malos cristianos que han judaizado y han cometido apostasía contra la santa fe Católica, siendo causa la mayoría por las relaciones entre judíos y cristianos»; les concedían un plazo de cuatro meses para abandonar España, sin que pudieran llevar con ellos metales preciosos, armas ni caballos; les advertían de que su destierro era definitivo y de que nunca podrían regresar bajo pena de muerte para quienes lo intentaran, y afirmaban la necesidad de que fueran todos los judíos los expulsados, y no solo los que hacían proselitismo entre los conversos, porque «cuando algún grave y detestable crimen es cometido por algún colegio o universidad, es razón que tal colegio o universidad sean disueltos, y anihilados y los menores por los mayores y los unos por los otros punidos y que aquellos que pervierten el bueno y honesto vivir de las ciudades y villas y por contagio pueden dañar a los otros sean expelidos».


    Los edictos permanecieron en vigor cinco siglos. De hecho, no fueron abolidos hasta el 21 de diciembre de 1969, aunque la Constitución de 1869 ya los había dejado sin efecto al proclamar la libertad religiosa. Durante esos cerca de quinientos años, los judíos españoles conservaron el recuerdo de su patria; preservaron su idioma, el ladino, que siguen usando en nuestros días, y algunos de ellos incluso guardaron como un tesoro precioso las llaves de su casa, que se transmitieron de padres a hijos como una herencia especialmente valiosa. Con ello no hacían sino lo que habían hecho antes que ellos sus antepasados, generación tras generación, desde sus mismos orígenes como pueblo. El exilio, la violencia y la persecución han sido tan consustanciales a la saga de los judíos como la cohesión social y la defensa a ultranza de su propia identidad. Durante milenios, judaísmo y marginación han ido de la mano. El pueblo de Israel es, sin duda, uno de los grandes perdedores de la historia y merece tanto como cualquier otro grupo, si no más, su lugar en estas páginas.


    


    UNA DIÁSPORA INTERMINABLE


    


    Aunque los hebreos ya habían padecido antes el exilio, su verdadero sufrimiento como pueblo dio comienzo en el año 66 de nuestra era. Fue entonces cuando el odio entre griegos y judíos, entre ricos y pobres, estalló en Palestina, lo que permitió a los nacionalistas zelotes, que consideraban al Imperio romano la encarnación absoluta del mal, unir contra él a todos los descontentos del país en una revuelta general. Hacia el año 70, la rebelión fue aplastada y el Templo de Jerusalén, centro absoluto de la fe mosaica, quedó destruido1. El impacto sobe el pueblo judío fue brutal. Ya no se podría rendir culto a Yahvé ni realizar sacrificios en su honor como ordenaban las Escrituras; la Antigua Alianza había concluido. Las palabras de Cristo habían resultado ciertas: «No quedará aquí piedra sobre piedra que no sea demolida». Hasta 1948, los judíos serían una nación sin tierra.


    Pasados los primeros años, en los que se produjeron todavía algunos intentos violentos de revertir la situación, los hebreos advirtieron que debían adaptarse. Valiéndose del estatuto de religión lícita que les aseguraban las leyes romanas, dieron forma a una fe nueva en la que la sinagoga ocupó el lugar del Templo, los rabinos sucedieron a los sacerdotes y el estudio y reinterpretación continua de la Torah, el nombre que los judíos daban a los cinco primeros libros del Antiguo Testamento, se erigió en centro de la vida religiosa. Nació así el Talmud, una grandiosa recopilación de comentarios y reflexiones elaborada entre los siglos III y V como resultado de las discusiones rabínicas sobre las Escrituras. Aunque seguía habiendo judíos en Palestina y Roma reconocía entre ellos líderes que hablaban en su nombre, eran ya muchos más quienes vivían lejos de ella. El pueblo hebreo había perdido su carácter étnico para convertirse en una comunidad religiosa, una nación sin tierra dispersa por las ciudades de todo el Imperio y gobernada por la Torah y el Talmud 2. Su inquebrantable fidelidad a ambos textos fue la clave de su supervivencia durante diecinueve siglos.


    Pero esta lealtad extrema a sus creencias, a la vez que preservaba su existencia, se cobró de los judíos un gran precio. La marginación, las más de las veces, y la persecución, muchas otras, fueron la respuesta de los gentiles a su firme deseo de permanecer fieles a su propia identidad. Todo empezó cuando el judaísmo proclamó de manera oficial la exclusión de los cristianos de la sinagoga. Los seguidores del Nazareno ya no podrían ser considerados una secta judía más, sino una confesión distinta, lo que de facto les privaba del estatuto de religión lícita que la fe mosaica disfrutaba en el seno del Imperio. La animadversión dio comienzo entonces y se intensificó en años posteriores. Nació como fruto de las persecuciones sufridas por los cristianos a lo largo del siglo III y comienzos del iv, de las que los judíos no solo se libraron, sino que participaron en ellas en ocasiones, y se agravó después, desde finales de esta centuria, como consecuencia de la elevación del cristianismo al estatuto de religión oficial del Imperio. Fue entonces cuando estalló el rencor. Muchos obispos comenzaron a afirmar que los hebreos eran responsables de la pasión y muerte de Cristo, y los acusaron de negar su divinidad y su condición de Mesías. Aunque san Agustín, apelando a su incuestionable autoridad, pareció zanjar el tema a comienzos del siglo V al alegar en su defensa que Dios había querido que fueran ellos los testigos de Su Promesa y los había convertido en depositarios de la Escritura, la semilla del odio estaba sembrada. En los siglos posteriores se convertiría en un árbol tan poderoso que nadie podría ya desarraigarlo.


    Durante los últimos años del Imperio, el argumentario contra los judíos fue tomando forma estable y definida. Al no aceptar la Nueva Alianza que Cristo les había ofrecido, se dirá, esta había pasado de manera exclusiva a los cristianos. Por esta causa, y por haber crucificado a Su hijo, se habían hecho odiosos a los ojos de Dios, y merecedores de cualquier castigo y humillación. Era, pues, necesario tolerarlos, ya que habían sido ellos los depositarios del mensaje original del Creador y signatarios de la Primera Alianza con Él, pero no aceptarlos ni profesar hacia ellos afecto alguno. Sobre esta base dio comienzo la discriminación legal y real de los judíos. Bajo los últimos emperadores de Occidente, sucesivas leyes les impidieron construir sinagogas y hacer nuevos adeptos; quedaron excluidos del servicio militar y del ejercicio de ciertas profesiones; se les prohibió poseer esclavos y ejercer ningún tipo de autoridad sobre los cristianos, y les fue vedado el matrimonio con personas ajenas a su fe e incluso la participación en fiestas o comidas con ellas.


    Extinguido el Imperio romano de Occidente en 476, estas disposiciones pasaron en su integridad al cuerpo legal del Imperio bizantino a través del Código de Teodosio II, vigente desde 438. Justiniano, en 527, incluso impulsó nuevas leyes antijudías. También las heredaron los reinos germanos, que las agravaron de igual modo. No es cierto que, como ha afirmado algún autor, hasta el siglo X las relaciones del pueblo judío con los reinos cristianos fueran apacibles, ni que no se produjera «ningún intento serio de conversión o de segregación»3. Los monarcas bárbaros de Occidente anteriores a Carlomagno, que adoptó una política más tolerante, maltrataron a placer a los judíos. Dagoberto, rey de los francos durante la primera mitad del siglo VII, decretó la expulsión de sus reinos de aquellos que rechazaran la conversión al cristianismo, y medidas similares adoptaron por entonces los monarcas burgundios y lombardos. Especialmente agresiva fue la actitud de los reyes visigodos a partir de la conversión de Recaredo al catolicismo en el III Concilio de Toledo (589). Recesvinto (653-672) sumó a las habituales medidas discriminatorias la prohibición de las prácticas religiosas judías. Egica (687-702), yendo un paso más allá, los acusó de conspirar contra el Estado; decretó la confiscación de los bienes de los que rechazaran su conversión, y les arrebató a sus hijos para educarlos en la fe cristiana.


    Ciertamente, la Iglesia, fiel a las enseñanzas de san Agustín, rechazaba estas medidas. El papa Gregorio I, a finales del siglo VI, fijó la doctrina eclesiástica al respecto al proclamar a un tiempo la condición pecaminosa de la fe judía y la necesidad de tolerarla, permitiendo su práctica. Por desgracia, no todos los obispos estaban de acuerdo con este postulado y su influencia sobre los reyes cristianos fue escasa. La discriminación de los judíos, no el respeto, fue la norma durante los primeros siglos del Medievo.


    No fue muy distinta la situación a partir del siglo VIII, cuando la práctica totalidad de los judíos quedaron sometidos a la dominación musulmana. Aunque muchos de ellos apoyaron con entusiasmo a los nuevos amos, esperando de ellos una actitud más benevolente, lo cierto es que dicha actitud no se produjo. Los judíos prosperaron, valiéndose de los contactos que mantenían sus comunidades repartidas por todo el Mediterráneo para impulsar un activo comercio a larga distancia que enriqueció a muchos de ellos e incluso les permitió acceder a puestos de confianza de los gobernantes. Pero en el Corán abundaban los pasajes hostiles al pueblo hebreo, y los alfaquíes, doctores de la Ley Islámica, sostenían una posición doctrinal semejante a la de los papas: la Verdad era una sola y le había sido revelada al profeta Mahoma; frente a cristianos y judíos, que compartían con los musulmanes la misma tradición religiosa, no cabía sino la tolerancia, en ningún caso la igualdad. La mayoría de los hebreos, dejando de lado a banqueros y comerciantes, médicos o intelectuales, continuó por tanto viviendo en barrios separados dentro de las ciudades islámicas, practicando sus costumbres y obedeciendo sus leyes, bajo la dirección de sus propios jefes, que ejercían como interlocutores de las autoridades musulmanas, y pagando la capitación exigida a los infieles.


    Sin embargo, esta situación no se mantuvo mucho tiempo. Ya desde el año 634 se les impuso la obligación de llevar marcas exteriores que permitieran su reconocimiento. Y después, en los períodos en que triunfaron en el seno del mundo islámico movimientos religiosos más rigoristas, como los almorávides o los almohades, los judíos fueron objeto de persecuciones y tratados con violencia. Sucedió así sobre todo en el norte de África, donde se sucedieron confiscaciones arbitrarias, conversiones forzadas y pogromos en nada distintos de los característicos de los reinos cristianos, pero también en la misma al-Ándalus, donde la irrupción almohade provocó una intensa emigración hacia el norte cristiano de los judíos que escapaban de la conversión forzosa decretada en 1147 por el califa Abd al-Mumin4.


    Mientras, en la Europa cristiana la situación de los hebreos pareció alcanzar cierta estabilidad desde comienzos del siglo XI. Se iniciaba así una larga etapa, que habría de prolongarse hasta las últimas centurias de la Edad Media, en la que conviviría el creciente odio que inspiraban en el pueblo y la protección, a menudo inconstante, de las autoridades. En la práctica, esto venía a significar, sobre todo, una cosa: aquellos judíos que renunciaran a su fe y aceptaran recibir el bautismo se integraban sin problemas en la comunidad política, pues habían dejado a todos los efectos de ser judíos. Los conversos, pues, no inspiraban rechazo alguno. Mientras no lo fueran, sin embargo, debían vivir en barrios aislados como personas ajenas, sometidas directamente a la autoridad y la protección del rey, al que debían pagar un impuesto directo, distinto de los tributos ordinarios que pesaban sobre los cristianos. Allí podían asistir a sus sinagogas y vivir según sus costumbres, conservando su lengua y sus vestidos, sin mezclase más de lo necesario con los gentiles, poseer tierras o practicar oficios agremiados, pues la naturaleza de estas corporaciones era tan religiosa como laboral.


    De esta forma transcurría la existencia de los askenazis, denominación que empezaron a recibir desde finales del siglo X los judíos centroeuropeos, en especial los que habitaban en las ricas comunidades de Spira, Worms y Maguncia, donde se concentraba la mayoría de ellos. Su situación no era idílica. Gozaban de protección, pero no de respeto, y conformaban un grupo marginado, rechazado por todos y condenado a sentirse extranjero en los lugares que habitaba, aunque lo hubiera hecho durante generaciones. Cultos y prósperos en su mayoría, pronto desarrollaron su propia lengua, el yiddish, fruto de la inserción en el alemán de préstamos arameos y hebreos, y más tarde también eslavos e ingleses.


    Un poco más llevadera era la existencia de sus parientes españoles, los sefardíes, pues los reyes comprendieron muy pronto lo útiles que podían resultar los judíos huidos del rigorismo musulmán de almorávides y almohades como médicos, expertos en el cultivo del viñedo y, sobre todo, administradores de sus rentas. Por eso las garantías jurídicas que les ofrecieron fueron mayores. Desde tiempos del rey castellanoleonés Alfonso VI, a finales del siglo XI, cuyo «Fuero Judío» sirvió de modelo a los otros reinos, no se les obligó a vivir aislados ni llevar signos exteriores, y si residieron en juderías fue por su propio deseo y por el reconocimiento jurídico que recibieron estas, que adoptaron la forma de aljamas, una suerte de concejos independientes de los que gobernaban las ciudades donde se ubicaban. Además, los veredictos dictados sobre los judíos por sus jueces, incluso la pena de muerte, eran de obligado cumplimiento para los oficiales de justicia, y si un judío era hallado muerto en descampado, el concejo de la ciudad debía perseguir y entregar al criminal. Sin embargo, no por ello en España, donde reyes, nobles y obispos se esforzaban en aplicar estas normas, el pueblo, de fe tan sencilla como rígida, odiaba menos a los judíos que en el resto de Europa. Tal parecía ser su destino de nación sin patria empeñada en preservar su existencia y su dignidad en un mundo que no perdonaba la diferencia. Eran extranjeros perpetuos en su propia tierra y, como escribiera Hannah Arendt:


    


    El extranjero es un símbolo pavoroso del hecho de la diferencia como tal, de la individualidad como tal, y denota aquellos terrenos que el hombre no puede cambiar y en los que no puede actuar y a los que, por eso, tiende claramente a destruir5.


    


    Pero ni siquiera esta situación se mantuvo mucho tiempo. Las Cruzadas, desde finales del siglo XI, intensificaron el sentimiento religioso de las masas y les recordaron que Jerusalén era su Tierra Santa, donde Jesús había vivido y predicado, no la patria de los judíos que lo habían crucificado. Antes de que los nobles de toda Europa estamparan la cruz en su pecho y marcharan a liberar los santos lugares del dominio musulmán, un verdadero ejército de pobres henchidos de fervor religioso emprendió su propia cruzada siguiendo a iluminados como Pedro el Ermitaño y arrasando a su paso cuantas juderías encontraba en su camino. Los pogromos empezaron en la ciudad francesa de Ruan y en la primavera de 1096 se extendieron a las populosas localidades de Renania y después a toda Europa central. En algunas ciudades, los obispos frenaron la violencia y colgaron a sus cabecillas; en otras hubieron incluso de huir. Miles de judíos murieron o se vieron obligados a bautizarse para salvar la vida. La mayoría comprendieron que los fueros que los protegían no eran, en sus propias palabras, más útiles que «pergamino para tapar las jarras»6. La barbarie volvió a repetirse en la segunda Cruzada sin que la Iglesia pudiera hacer nada por impedirlo. Solo Italia y España se libraron de esta suerte de locura colectiva.


    Luego, la paz pareció regresar a las juderías. La condición jurídica de los hebreos quedó como estaba y su proverbial fertilidad, fruto de matrimonios tempranos y estables, les permitió multiplicarse en mayor medida que los cristianos, fundando nuevas comunidades en el este de Europa, Sicilia y la península Ibérica. Hacia el siglo XIII, terminadas las Cruzadas, se intensificó también la emigración judía a Tierra Santa. Sin embargo, solo en España parecía su tranquilidad asegurada. Entre el pueblo llano el odio era cada vez mayor, alimentado por rumores absurdos que corrían como la pólvora. Los judíos eran acusados de robar niños para matarlos y devorar su carne, profanar hostias consagradas y, sobre todo, ejercer la usura, una práctica que por entonces la doctrina eclesiástica consideraba ilícita, imponiendo intereses abusivos en los préstamos que concedían a los buenos cristianos. En la imaginería popular, el judío va configurándose como un ser sucio, deleznable, cobarde y huidizo, de nariz ganchuda y aspecto ruin, que vive tan solo para amasar riqueza y odia con intensidad la fe católica, cuya destrucción persigue con denuedo. En un contexto caracterizado por la progresiva inseguridad de la Iglesia frente a las herejías, cada vez más frecuentes y extendidas a partir del siglo XII, y la creencia de los pobres en maleficios y pactos satánicos, se le contempla con creciente recelo y se desatan contra él actos de violencia cada vez más habituales que los monarcas, aunque necesitan de sus servicios, toleran para evitar que el pueblo se vuelva contra ellos.


    La Iglesia, al principio, siguió confirmando puntualmente su doctrina acerca de los judíos. En 1190, Inocencio III había promulgado su Constitutio pro iudaeis, en la que recalcaba el derecho del pueblo hebreo a la vida, la libertad personal y la propiedad de bienes, así como la práctica de su religión y la inviolabilidad de sus sinagogas y cementerios. Pero ni siquiera el inmenso prestigio de uno de los papas más poderosos de la Edad Media fue suficiente para detener la ominosa marea de odio que rugía con creciente intensidad a espaldas de los judíos. Los frágiles muros jurídicos que los protegían fueron cayendo como un castillo de naipes. El propio Inocencio III cambió enseguida su doctrina. De su mano, el decreto Sicut iudaeis del IV Concilio de Letrán (1215) apuntaba ya hacia una mayor intolerancia, y las nuevas órdenes mendicantes, dominicos y franciscanos, creadas por él para impulsar la reconquista espiritual de las masas, se convertirían pronto en los más activos propaladores del odio hacia los judíos.


    El renacer del fervor cristiano traía siempre malas consecuencias para el pueblo hebreo. En los años siguientes se extendió entre los prelados la convicción de que el Talmud no era sino una herejía contra el Antiguo Testamento que amenazaba peligrosamente la fe del pueblo. El papa Gregorio IX lo condenó oficialmente en 1239. Miles de ejemplares ardieron en hogueras por toda Europa y comenzó a obligarse a los judíos a recibir catequesis en sus propias sinagogas para fomentar su conversión. Su situación se deterioraba con rapidez. Los reyes dejaron de defenderlos. Por una parte, ya no los necesitaban tanto porque el desarrollo económico de los siglos centrales del Medievo había creado una clase social de comerciantes y financieros cristianos en muchos lugares de Europa. Por otra parte, no deseaban parecer sospechosos de tibieza en un contexto de máxima intensidad religiosa del que pensaban aprovecharse para apuntalar el proceso de fortalecimiento de su autoridad frente a los señores feudales en el que se habían embarcado. Las expulsiones se sucedieron. Inglaterra los había desterrado en 1290; los estados alemanes en 1348; Francia lo haría en tres ocasiones a lo largo del siglo XIV, la última de ellas en 1394. Incluso en España se endurecieron las medidas que pesaban sobre ellos, mucho menos tolerantes desde finales del siglo XIII. Su aislamiento se agravó, prohibiéndose cualquier tipo de convivencia con cristianos. Las penas que se les imponían cuando delinquían se hicieron más dolorosas y humillantes. La propiedad de la tierra y el acceso a los gremios les fueron vedados por completo. La conversión al judaísmo fue castigada con la muerte.


    Y lo que es más grave, el odio, antes contenido, se desbordó. Durante la primera mitad del siglo XIV se formaron en Alemania grupos armados cuyos miembros se daban a sí mismos el nombre de Judenschläger, es decir, «asesinos de judíos», que iban de ciudad en ciudad saqueando las juderías y masacrando a sus habitantes sin motivo alguno. Todo empeoró aún más cuando la peste negra de 1348 se abatió sobre Europa, llevando la muerte a uno de cada tres habitantes del continente. Como los judíos, cuya alimentación e higiene eran mejores que las de la mayoría de la población, la sufrieron menos, pronto circuló la especie de que eran ellos quienes habían provocado la enfermedad, envenenando las aguas, lo que generó nuevos estallidos de violencia popular que se intensificaron cuando algunos judíos confesaron, por supuesto bajo tortura, haber contaminado los pozos para vengarse de los cristianos. En Alemania muchas juderías sencillamente desaparecieron, colocados sus habitantes ante el dilema de escoger entre la conversión, el exilio o la muerte. La situación se hizo tan dramática que el propio papa Clemente VI hubo de promulgar dos bulas en las que condenaba toda violencia contra los judíos e instaba al clero a que tomara las medidas necesarias para su protección7. El emperador Carlos IV, el rey aragonés Pedro IV y otros monarcas europeos se vieron forzados a dictar normas semejantes. La barbarie estaba alcanzando proporciones nunca vistas.


    Incluso en España, donde los judíos seguían disfrutando de mejores condiciones que sus homólogos europeos, el fanatismo se desató al fin. En 1391, un predicador radical, vicario de la diócesis de Sevilla, incitó al pueblo a asaltar la judería de la ciudad, donde murieron cuatro mil hebreos en un solo día. Desde allí, las bandas de asesinos marcharon a otras ciudades, engrosando su número por momentos y masacrando a cuantos hijos de Israel encontraban su paso. El movimiento se extendió por toda Andalucía y luego pasó a Castilla, donde las juderías de Toledo y Ciudad Real fueron también asaltadas. Presas del pánico, miles de judíos se convirtieron al cristianismo para evitar la muerte. En 1393, cuando las cosas se calmaron, la otrora próspera comunidad sefardí se había convertido en un doloroso recuerdo. Los cien mil hebreos que la formaban antes de las masacres habían quedado reducidos a la mínima expresión. A cambio, los conversos se contaban por decenas de miles. Un nuevo problema se atisbaba en el horizonte.


    


    DEL ANTIJUDAÍSMO AL ANTISEMITISMO


    


    Pero las cosas aún podían empeorar. Hasta el momento, el odio hacia los judíos había tenido una raíz religiosa. Se les acusaba de herejía y se les atribuían las mismas prácticas execrables que al resto de los herejes: matar y devorar niños, profanar hostias consagradas, practicar la hechicería, formular conjuros, practicar maleficios, conspirar con ayuda del Maligno… Pero el último siglo del Medievo comienza a marcar una clara diferencia. Ya no se odia al judío por su fe, sino por su raza. El bautismo ha dejado de protegerlo. El antijudaísmo va dejando paso al antisemitismo.


    El proceso se aprecia con toda claridad también en España, donde los terribles sucesos de 1391 dejaron tras de sí un rastro de hostil desconfianza de los cristianos viejos hacia los nuevos, ahora más numerosos que nunca, a los que se atribuían, casi siempre con muy escaso fundamento, prácticas judaizantes. Había nacido la figura, real o imaginada, del falso converso, que había de ser objeto preferido del odio popular durante las centurias siguientes. Entre 1449 y 1475, los actos de violencia contra los hebreos se dirigen ya sobre todo contra ellos8.


    ¿Pero hasta qué punto lo eran? Parece lógico pensar que, dado el carácter forzoso de la mayoría de las conversiones producidas a raíz de las terribles persecuciones de 1391, muchas de ellas debían de ser falsas. No podían ser tampoco escasos los hijos de esos conversos a la fuerza que se preguntaran por qué se veían obligados a ser cristianos como consecuencia de una decisión que ellos mismos no habían tomado. Que muchos de los que se habían estas reflexiones regresaran al judaísmo en la intimidad de sus hogares no debería sorprendernos.


    Sin embargo, no parece que fuera así. Las fuentes rabínicas consultadas por los historiadores especializados en esta materia confirman que los falsos conversos, al igual que las brujas reales, eran una absoluta minoría. Pero los cristianos viejos no podían admitirlo. La imagen popular del judío, el «judío imaginario», como lo ha denominado David Niremberg9, trascendía ya lo religioso para abarcar lo sociológico, lo racial incluso. No estaba en su mano, pues, cambiar por arte de magia como resultado del bautismo. En otras palabras, el judío no podía dejar de serlo y el odio que inspiraba no podía tampoco desaparecer sin más. Pero como, en la mentalidad de la época, no era legítimo odiar a alguien que era ya, de pleno derecho, cristiano, se hacía imprescindible negarle esa condición afirmando, con pruebas o sin ellas, que su conversión había sido falsa, máxime cuando muchos conversos seguían ocupando cargos o disfrutando prebendas que todos envidiaban.


    Un buen ejemplo del recelo de la sociedad frente a los conversos son estos versos, publicados dentro de las Coplas del Provincial, un poema anónimo castellano de carácter satírico muy popular a mediados del siglo XV, con ánimo de zaherir al contador mayor de Enrique IV de Castila, el converso Diego Arias de Ávila:


    


    A ti, fray Diego Arias, puto


    que eres y fuiste judío,


    contigo no me disputo,


    que tienes gran señorío,


    águila, castillo y cruz,


    dime de dónde te viene,


    pues que tu pija capuz


    nunca le tuvo ni tiene.


    


    Las conversiones masivas, en consecuencia, no disminuyeron el odio a los judíos, sino que lo incrementaron, y ahora ese odio contaba con una nueva herramienta de gran eficacia de la que servirse: la Inquisición. El Santo Oficio no podía perseguir a los judíos, pues solo los cristianos se hallaban bajo su jurisdicción, pero sí a los conversos, que lo eran a todos los efectos. Acusarlos de judaizar, esto es, de regresar a la fe judía sin dejar de ser, en apariencia, cristianos, se convertía así en una forma muy eficaz de lograr su ruina y bloquear su ascenso social. El resultado fue el estallido de una verdadera caza de brujas en la que el papel de aquellas mujeres desgraciadas lo jugaron los conversos y la forma de protegerse de las acusaciones era acreditar la condición de cristiano viejo. En el contexto de una verdadera psicosis colectiva, el pueblo llano terminó por considerar que la sangre transmitía las creencias y las actitudes de los antepasados, al menos hasta una cuarta generación. En otras palabras, los descendientes de judíos seguían siendo judíos, aunque se convirtieran, y como tales debían ser tratados. La «limpieza de sangre», en realidad una forma más o menos furtiva de racismo, se convirtió en una obsesión de la sociedad hispana de los siglos XVI y XVII, pues la expulsión decretada por los Reyes Católicos en 1492 no sirvió en absoluto para arreglar el problema. Antes bien, lo agravó, pues también en esta ocasión fueron muchos los que optaron por recibir el bautismo en lugar de abandonar el que había sido su hogar durante incontables generaciones, lo que multiplicó en gran medida el ya abultado número de conversos creado por las persecuciones de 1391.


    ¿Qué sucedía, entretanto, en el resto de Europa? Los conversos en el resto del continente fueron escasos y quizá por ello no se desató allí la obsesión por la limpieza de sangre que se apoderó de la sociedad española moderna. Tras las expulsiones, la mayor parte de los judíos emigró hacia los países del este, en especial Polonia, que terminó por acoger a la comunidad judía más importante de Europa, así como al norte de África y el Imperio otomano; Rusia, sin embargo, se negó a aceptarlos en su territorio. Los que no se fueron conformaron comunidades residuales de pequeño tamaño y, una vez más, se adaptaron. De algún modo, el final del Medievo cerraba también una etapa en la historia del pueblo hebreo. Sus historiadores, fieles a la Torah, la interpretaron como una prueba o una penitencia impuesta a los judíos por su incapacidad para dar respuesta adecuada a los designios de Dios. Pero en modo alguno se trató de un tiempo perdido. En el exilio, el gallut, Israel había madurado en lo intelectual y progresado en lo social. Había aprendido a gobernarse mejor, formando comunidades más pequeñas, pero también más cohesionadas, y otorgando a la mujer un papel mucho más relevante que, en buena medida, había hecho posible la preservación de las señas de identidad del pueblo judío. Y, sobre todo, deberíamos recordar, sus pensadores y filósofos habían realizado una aportación de gran importancia a la cultura europea que merece la pena analizar con cierto detalle.


    


    LA APORTACIÓN DE LOS JUDÍOS A LA CULTURA EUROPEA


    


    La realidad que se ocultaba tras los tópicos y las calumnias, la vida real de los judíos en la intimidad de sus barrios y hogares, tenía muy poco que ver con la imaginería popular. De hecho, buena parte de las acusaciones que las gentes humildes vertían contra los hebreos nacían de una interpretación torticera y llena de prejuicios de su respuesta a la propia presión que el pueblo llano ejercía sobre ellos. El intenso olor a especias de las juderías, fruto no solo de la gastronomía hebrea tradicional, sino de la forzosa necesidad de purificar el ambiente malsano de barrios tan pequeños y hacinados, pronto se identificó con falta de higiene, cuando en realidad era todo lo contrario, como probaría la mayor resistencia de los judíos a las epidemias de peste. La vida pacífica y ajena al uso de las armas que practicaba el pueblo hebreo se utilizó como argumento para denostar su presunta cobardía y debilidad, cuando eran las propias leyes cristianas las que vedaban el acceso de sus varones a la carrera militar. La respuesta casi nunca violenta de los judíos a las persecuciones de que eran objeto fue enseguida motejada de falta de arrojo, que permitió atribuirles un carácter frágil y huidizo, cuando su resistencia a la violencia se ponía de manifiesto generación tras generación en su negativa tan valiente como reiterada a la conversión forzosa. Y, en fin, la presunta avaricia del judío y su amor pecaminoso al dinero, convertidos a ojos de los cristianos en su rasgo más característico, no eran sino una inteligente especialización en la prestación de servicios bancarios y financieros, la única respuesta posible de un pueblo al que se privaba de otros medios legítimos de ganarse la vida. A nadie debería sorprender que, prohibido como tenían los hebreos el acceso a la propiedad de la tierra y el ejercicio de las profesiones agremiadas de la artesanía y el comercio, y frecuentes como eran las confiscaciones de bienes que sufrían por parte de los reyes ansiosos de liberarse del peso de las cuantiosas deudas que con ellos tenían contraídas, los judíos se preocuparan de idear mecanismos que, llegado el momento, les permitieran ocultar con eficacia su patrimonio o convertirlo con rapidez en letras de cambio ejecutables en otros lugares. Shylock, el célebre personaje de El mercader de Venecia de William Shakespeare, quintaesencia miserable de los tópicos que empañaban la imagen del judío a ojos de los cristianos del Medievo y la modernidad, era, en realidad, un catálogo viviente de las discriminaciones que sufría el pueblo hebreo.


    


    […] Para cebo de peces. Si no sirve para más, saciará mi venganza. Me deshonra y me fastidia medio millón, se ríe de mis pérdidas, se burla de mis ganancias, se mofa de mi pueblo, me estropea los negocios, enfría a mis amigos, calienta a mis enemigos. ¿Y por qué? Soy judío. Un judío, ¿no tiene ojos? Un judío, ¿no tiene manos, órganos, miembros, sentidos, deseos, emociones? ¿No come la misma comida, no le hieren las mismas armas, no le aquejan las mismas dolencias, no se cura de la misma manera, no le calienta y enfría el mismo verano e invierno que a un cristiano? Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no reímos? Si nos envenenáis, ¿no morimos? Y si nos ofendéis, ¿no vamos a vengarnos? Si en lo demás somos como vosotros, también lo seremos en esto. Si un judío ofende a un cristiano, ¿qué humildad le espera? La venganza. Si un cristiano ofende a un judío, ¿cómo ha de pagarlo según el ejemplo cristiano? ¡Con la venganza!10


    


    Y junto a la discriminación, el olvido. Como he escrito en otro lugar, la Europa moderna ha sido en buena medida el resultado de la síntesis operada en la Edad Media, en el seno del cristianismo, entre las tradiciones griega, romana y germánica11. Pero los historiadores tienden a obviar con demasiada frecuencia al abordar el proceso de conformación de dicha síntesis el papel fundamental que cupo en él a los judíos, incluso desde mucho antes de lo que a menudo se reconoce12.


    Ya en la primera mitad del siglo X, cuando Europa comienza apenas a salir de los siglos oscuros de la Alta Edad Media, un pensador hebrero nacido en Egipto, Rabi Saadia ben Yosef al-Fayumi, inicia el camino de retorno al racionalismo en su Libro de las creencias y opiniones, en el que niega cualquier posible contradicción entre razón y fe, como hiciera el ya olvidado Filón de Alejandría en la primera mitad del siglo I, y llega a definir a la Torah como «la razón revelada». Dios es, en realidad, incognoscible, y por ello, sostiene Saadia, no puede apelarse únicamente a la Torah como guía de la vida en común; el intelecto y la tradición deben contar también con un lugar relevante en la conformación de las leyes que han de regir la sociedad.


    Por supuesto, no se trataba entonces de una visión compartida por todos; existían aún, y existirán siempre, en el seno del judaísmo corrientes más o menos místicas como el caraísmo que rechazaban la utilidad de la razón como herramienta de conocimiento y lo apostaban todo a la fe, más segura quizá para un pueblo sometido a menudo a la discriminación y la violencia. Nada distinto, en realidad, al debate que se daba por entonces en el conjunto de los filósofos cristianos, entre los que el racionalismo distaba mucho de haber ganado la partida. Los judíos contaban, sin embargo, con una clara ventaja. Sus comunidades se extendían por todo el Mediterráneo, tanto en el mundo cristiano como en el musulmán, y mantenían entre sí intensos contactos que facilitaban la transmisión de ideas y la circulación de libros. Muchos de ellos, además, dominaban el árabe, lo que les permitía leer las obras clásicas que los pensadores islámicos habían traducido a su lengua. Gracias a ello, los maestros judíos conocieron pronto a Platón, Aristóteles y otros filósofos griegos, y tuvieron acceso a los grandes tratados helenísticos sobre medicina, matemáticas o astronomía. Sobre esta base, construyeron nuevos cimientos intelectuales que habrían de revestir notable importancia en el proceso de maduración de la filosofía escolástica cristiana medieval. Santo Tomás de Aquino, su figura más destacada, quizá no habría nunca llegado a ser lo que fue sin la inf luencia de Gabirol y de Maimónides.


    En efecto, los pensadores sefardíes como el cordobés desempeñaron un papel determinante en el proceso. Tras la desintegración del califato omeya en el año 1031, muchos intelectuales andalusíes se establecieron en las taifas más poderosas y estables buscando quizá recuperar la seguridad perdida. Sevilla, Toledo, Granada y Zaragoza fueron las más beneficiadas. En ellas, en especial la última, se produjo el gran salto de la cultura rabínica, que se encarnó en el siglo XI en figuras de tanta relevancia como Salomón ibn Gabirol y Bahya ibn Paquda, del todo desconocidas, por desgracia, incluso para las personas cultas de nuestros días. Neoplatónicos todavía, tratan, como Saadia antes que ellos, de conciliar el intelecto y la fe, insistiendo en la capacidad del hombre de conocer el mundo más allá de lo revelado por Dios, que ha puesto en él la razón como herramienta de la que servirse para incrementar su sabiduría por medio de la investigación. Yahvé sabe, claro está, mejor que el hombre mismo lo que le conviene, pero le ha otorgado la libertad de tomar sus propias decisiones, de equivocarse incluso. Sin minar en modo alguno las bases de la fe, la razón va ganando terreno de la mano de los pensadores sefardíes en un camino paralelo, pero no ajeno, al que por entonces seguían los cristianos.


    Por supuesto, nada de ello habría sido posible de no ser por la notable tolerancia practicada en aquellos años por los monarcas castellanos. En el 1086, la conquista almorávide de al-Ándalus puso fin a la complaciente actitud tradicional del islam hacia los judíos y fomentó una nutrida emigración de pensadores hebreos hacia los reinos del norte, cuyas ciudades se convirtieron en activos núcleos de ósmosis cultural. Se inicia así una segunda etapa aún más fructífera que la anterior en la que la denominada Escuela de Traductores de Toledo, alimentada en buena medida de los textos aportados por maestros judíos, se convierte en punta de lanza de la introducción en Europa de la lógica aristotélica, y figuras como el cordobés Maimónides, sefardí, aunque escribiera en Egipto, impulsan con fuerza el triunfo de una nueva mentalidad de cuya mano Occidente avanza decidido hacia la modernidad.


    Difícilmente pude exagerarse la influencia de Maimónides sobre la filosofía europea. Pero es necesario tener presente una cosa. A diferencia de otros grandes pensadores posteriores de origen judío, como Espinoza, Marx o Freud, la grandeza del cordobés nace del propio judaísmo, desde cuyo pensamiento aborda e interpreta la filosofía griega, regalando luego esa interpretación al acervo colectivo de los europeos y al propio acervo del judaísmo, que resulta renovado por completo por influencia de su obra. Representa, por ello, mejor que ningún otro pensador, la aportación específicamente judía a la filosofía occidental, quizá comparable a la de Santo Tomás, muy influido por él y con quien compartió la voluntad fundamental de armonizar la filosofía y la revelación. De hecho, su obra principal, la Guía para perplejos, equiparable a la Suma Teológica del italiano, fue escrita para iluminar a aquellos que dudaban entre la religión judía y la filosofía aristotélica.


    Sin embargo, para muchos, el filósofo cordobés fue demasiado lejos en su racionalismo, rozando incluso el materialismo, lo que provocaría un movimiento de reacción contra él que no solo revitalizó el reduccionismo filosófico y la pulsión mística en torno a la Torah siempre latente en la propia cultura judía, sobre todo entre los askenazis, sino que, de manera paradójica, incluso proporcionó munición dialéctica a los cristianos intolerantes que buscaban argumentos para confirmar el carácter herético de la fe judía y lanzar su ataque definitivo contra el Talmud. Ignorante, la Europa cristiana se revolvía contra sí misma, negando el carácter híbrido de sus raíces y condenándose a un tiempo a la ignorancia y el fanatismo.
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    LOS HUMILDES SOLDADOS DE DIOS: LOS TEMPLARIOS


    
      


      […] teniendo en cuenta, además, de los serios escándalos que han surgido de estas cosas, que no parecía que se fueran a detener mientras la Orden siguiera existiendo, y el peligro para la fe y las almas, y las muchas cosas horribles que se habían hecho por los hermanos de esta Orden, quienes cayeron en el pecado de la apostasía malvada, el crimen de la idolatría detestable, y el ultraje execrable de los Sodomitas […] no sin amargura y tristeza en el corazón es que abolimos la citada Orden de los Templarios […].


      


      CLEMENTE V, Vox in excelso

    


    


    Cae la tarde del 18 de marzo de 1314, 31 del mismo mes en nuestro calendario actual. Una gran multitud se ha congregado en las riberas del Sena. El buen tiempo y el ansia nunca satisfecha de espectáculo han atraído a las masas. Menudean las risas y las bromas, y el vino pasa de mano en mano mientras las prostitutas hacen su agosto al amparo de las sombras. Por todo París corre el rumor de que Su Majestad, el rey Felipe IV, ha ordenado la ejecución de un gran personaje, y eso no es algo que pueda verse todos los días. Debe de ser cierto, porque en la pequeña Île aux Javiaux, entre los jardines reales y la iglesia de los agustinos, el verdugo y sus ayudantes apilan ahora con cuidado un gran montón de leña seca a los pies de dos postes clavados con dificultad en el suelo fangoso de la isla. La expectación aumenta poco a poco, y alcanza el paroxismo cuando los más avisados alcanzan por fin a contemplar la figura de los reos.


    Entonces lo comprenden todo. Se dice que esta misma mañana, sobre una tribuna levantada frente a la catedral de Notre-Dame, cuatro grandes dignatarios de la Orden del Temple han sido condenados en público por herejía. Pero mientras se pronunciaba la terrible sentencia, uno de ellos, el de mayor edad, hizo callar al cardenal que en ese instante arengaba a la multitud allí congregada y, retractándose con vehemencia de todo lo dicho momentos antes, proclamó su inocencia, lanzando a continuación terribles acusaciones contra el rey y el papa. Entonces un soldado le golpeó con fuerza en la boca y, cogiéndolo por el pelo, lo sacó a empellones de la plaza.


    Ese hombre, un anciano sucio y andrajoso con aspecto de perro flaco comido por las pulgas y las manos atadas a la espalda, es sin duda el que ahora se acerca por el río en un bote custodiado por la guardia real. En su pecho consumido, junto al hombro izquierdo, puede verse una cruz toscamente grabada sobre la carne macilenta, aunque son pocos los que reparan en el detalle y menos aun los que comprenden su significado. El preboste de París, que espera junto a las piras cambiando su peso sin cesar de un pie a otro, parece inquieto y deseoso de que todo acabe cuanto antes. Entonces, en medio del silencio, alguien pronuncia el nombre del condenado. Se trata de Jacques de Molay, el gran maestre de los templarios.


    La multitud estalla en un griterío incontrolable. Pero calla cuando el preboste acierta por fin a pronunciar, con voz trémula y mirada esquiva, la pavorosa sentencia. El anciano, dice, es culpable de herejía, idolatría, simonía y blasfemia contra la Santa Cruz, y por ello se le ha sentenciado a morir en la hoguera. Los gritos, ahora más intensos, no permiten oír nada más. Los alguaciles han atado ya al reo y a su acompañante, mera comparsa en aquel día aciago, a los vacilantes postes. El olor de las piras, llevado por la suave brisa, aviva el instinto de sangre de la multitud. El verdugo trata de hacer más leve el suplicio echando paja húmeda sobre la leña para que el humo asfixie a las víctimas antes de que las llamas devoren su cuerpo. Pero el preboste se lo impide. El rey mismo ha ordenado que se haga de ese modo; desea que el sufrimiento de los condenados sea intenso y prolongado.


    Entonces todos callan de nuevo. El anciano, con una gran voz que parece nacer de lo más hondo de su garganta ardiente, lanza una terrible maldición que retumba con la fuerza de una campana en los oídos de los presentes. «¡Pagarás por la sangre de los inocentes, Felipe, rey blasfemo! ¡Y tú, Clemente, traidor a tu Iglesia! ¡Dios vengará nuestra muerte, y ambos estaréis muertos antes de un año!». Al poco, el gran maestre de los templarios deja de existir. Ha abandonado este mundo con la dignidad y el honor que nunca tuvo en su paso por él.


    Sus palabras quizá se olvidaron pronto. Pero sin duda serían muchos los que las recordarían apenas un mes más tarde, el 20 de abril de 1314, cuando el papa Clemente V fallecía de una antigua afección intestinal, y muchos más aún los que lo harían el 29 de noviembre de ese mismo año, cuando el rey Felipe, un hombre de mediana edad todavía saludable y vigoroso, moría de una embolia repentina que le sobrevino mientras cazaba. Parecía cumplirse con ello la maldición del gran maestre. Pero no debió este de quedar satisfecho en donde quiera que se hallara, pues los tres hijos del finado, Luis X, Juan I y Felipe V, que heredaron uno tras otro el trono de Francia, murieron en breve plazo sin sucesor masculino, dejando la corona en manos de Carlos de Valois, hermano de su padre, y condenando así a la extinción a la dinastía de los Capeto, que había reinado en el país desde finales del siglo X.


    La maldición del templario parecía haberse cumplido. Pero sus hermanos se beneficiaron en poco de ella. La Orden del Temple, durante casi dos centurias la más poderosa organización política y económica de la Europa cristiana, murió con el último de sus maestres. Clemente V la había disuelto dos años antes, el 22 de marzo de 1312, mediante la bula Vox in Excelso, en la que acusaba a sus caballeros de practicar la sodomía y haberse convertido en apóstatas e idólatras. Sus inmensas posesiones y rentas, que se extendían por toda Europa, fueron repartidas entre reyes y príncipes, o cayeron en manos de otras órdenes militares. Como un gran oso moribundo despedazado por una jauría de perros, el Temple movió a tanto desprecio tras su muerte como admiración y envidia despertara en vida. Se había convertido, de pleno derecho, en uno de los perdedores de la Historia.


    


    LOS POBRES CABALLEROS DE CRISTO


    


    La historia de la Orden dio comienzo en el año 1119. Fue entonces cuando nueve cruzados llegados tiempo atrás a la Jerusalén recién conquistada a los musulmanes pronunciaron ante su patriarca el voto solemne de consagrar su vida a la protección y el amparo de los peregrinos que llegaban a Tierra Santa. Al frente de aquel pequeño grupo se hallaba Hugo de Payns, un caballero de origen francés, vasallo del conde de Champagne, en cuya mente había surgido la idea de fundar una nueva orden religiosa capaz de aunar los ideales de la caballería medieval con los principios del monacato occidental.


    La iniciativa del francés cosechó de inmediato las simpatías de Balduino II, que acababa de ser coronado rey de Jerusalén en el mes de abril de 1118. El flamante monarca era consciente de la necesidad de proporcionar cobijo y defensa a los peregrinos que acudían de nuevo en gran número a visitar los Santos Lugares. Aunque los cristianos habían derrotado a los musulmanes, los caminos que conducían desde la costa a la ciudad donde Cristo había vivido su pasión y muerte estaban infestados de bandoleros que robaban y asesinaban sin piedad a quienes los transitaban, y el soberano carecía de recursos suficientes para asegurar su protección. Por ello, el propio Balduino, secundado por algunos nobles y prelados, proporcionó a los caballeros rentas y heredades con que sustentarse y atender a su labor, e incluso les cedió un ala de su palacio para que les sirviera de casa principal. Como este se hallaba sobre las ruinas del que se creía había sido el Templo de Salomón, pronto fueron conocidos como los caballeros del Templo, es decir, los templarios.


    Los años siguientes no resultaron sencillos para la nueva orden. No fueron muchos los que se sumaron a sus filas y los recursos de que disponían eran tan escasos que en ocasiones se veían forzados a recurrir incluso a la caridad. Había que buscar ayuda, pero esta no podía venir sino de donde se hallaba, al otro lado del mar. En 1127, Hugo de Payns, con la sola compañía de cinco de sus hermanos, inició un largo periplo por tierras europeas en busca de apoyo. Los «pobres soldados de Cristo», como ellos preferían llamarse, requerían dinero en abundancia y hombres arrojados y capaces de manejar con destreza una espada, pero no precisaban menos el respaldo oficial de la Iglesia. No serían de verdad una orden religiosa hasta que lo obtuvieran, y con él, una regla por la que regirse. La entrevista que mantuvieron con el papa Honorio II al comienzo del viaje obedecía a tal objetivo, y el concilio que se celebró dos años después, en 1129, en la ciudad francesa de Troyes vino a suponer su consecución. Aunque se trató de un mero capítulo provincial, un verdadero encuentro de amigos y colegas procedentes en su mayoría de la región de Champagne o de la cercana Borgoña1, los prelados reunidos en él tenían autoridad para revisar y aprobar la regla que les proponía Hugo de Payns, una regla monacal clásica, de cuño agustiniano, pero reformada para hacer compatible la contemplación y el rezo con el uso de las armas.


    En realidad, se trataba de una innovación de gran calado. La Iglesia había sostenido hasta entonces que los monjes, a imitación de Cristo, debían poner siempre la otra mejilla, por lo que les estaba prohibido por completo derramar sangre, incluso en su propia defensa. Pero los tiempos habían cambiado. La Primera Cruzada había logrado su objetivo; los Santos Lugares habían retornado a manos cristianas, pero se necesitaba conservarlos y proteger a los peregrinos que afluían de nuevo a ellos por millares. Así razonaba Bernardo, abad de Claraval, principal impulsor de la orden del Císter y uno de los intelectuales más respetados de la época, quien escribió en defensa de esta postura su De laude novae militiae ad milites Templi. El enorme prestigio del futuro santo inclinó la balanza en favor de los templarios. El concilio aprobó su regla, la primera de las tres con que llegarían a contar, y las solicitudes de ingreso se multiplicaron por toda Europa. Y quien no podía ayudar con la fuerza de su brazo, lo hacía con su dinero o sus bienes. Los más pobres donaban lo que podían, un animal, una carga de leña; los más acaudalados, oro o plata, propiedades o las rentas de un castillo o una aldea. En unos pocos años, la humilde cofradía instaurada por Hugo de Payns y sus ocho compañeros se había convertido en una orden en toda regla. En unas décadas más, sería la más poderosa de la Cristiandad.


    En buena medida, su éxito se debió a la extrema fertilidad del terreno en el que su fundador había plantado su semilla. La cristiandad occidental recuperaba por fin a comienzos del siglo XI el vigor perdido en la Antigüedad tardía. Nuevos campos de cultivo se ganaban en todas partes. Los señores, ansiosos de acrecentar sus rentas, ordenaban desecar pantanos y talar bosques, y sembraban de aldeas y pueblos parajes antes solitarios. Aperos y técnicas de labranza más eficaces mejoraban la productividad de la tierra y acrecentaban las cosechas. Bien alimentada, la población crecía a un ritmo nunca visto. Las ciudades comenzaban a salir de su letargo. Regresaron los mercados y las ferias; los talleres reabrieron sus puertas, y la moneda volvió a circular, rompiendo los estrechos límites de la economía natural. El comercio a larga distancia recuperaba el esplendor de los lejanos siglos del Imperio. Resucitó la banca, y nuevas formas de compañías que aunaban capital y trabajo en proporciones diversas nacieron para atenuar los riesgos. La apatía de los primeros siglos de la Edad Media era ya cosa del pasado. Las fuerzas productivas renacían con fuerza empujando con ellas a grupos sociales más dinámicos y llevando de la mano nuevas ideas.


    La idea de cruzada era una de ellas. Europa, más segura de sí misma, volvió a creerse capaz de conquistar lo que había perdido. El islam se hallaba dividido y era más débil. Los turcos selyúcidas, que controlaban el acceso a los Santos Lugares, se mostraban menos dispuestos que nunca a permitir el peregrinaje cristiano a Jerusalén. Por ello, cuando el papa Urbano II predicó la necesidad de reconquistarlos en el Concilio de Clermont, el 27 de noviembre de 1095, fueron muchos los europeos, humildes primero, aristócratas más tarde, que acudieron a su llamada. El 15 de julio de 1099 Jerusalén se rendía a los ejércitos de la Primera Cruzada. Un nuevo reino cristiano nacía en Tierra Santa.


    Pero el trabajo apenas había comenzado. Sin ayuda de Occidente, el reino de Jerusalén, y los pequeños principados que se habían constituido en torno suyo en un claro remedo de la Europa feudal, no podrían conservarse frente a los embates casi continuos de los ejércitos musulmanes, en especial los procedentes del poderoso califato fatimí de Egipto. La idea de cruzada debía mantenerse viva, llamando una y otra vez a los cristianos de toda Europa a defender Tierra Santa. Sin embargo, a nadie se le escapaba lo ilusorio de este planteamiento. Reyes y aristócratas tenían sus propios problemas e intereses en casa, y no siempre podían ni querían dejarlos de lado sin más para acudir a la llamada del papa, como sucedió con frecuencia entre los siglos XII y XIII. A pesar de la terrible amenaza que suponía el califato fatimí, en manos del enérgico Saladino después de 1175, fue necesario que el sultán egipcio reconquistara Jerusalén tras infligir a los cristianos una terrible derrota en la batalla de los Cuernos de Hattin (1187) para que los soberanos de Inglaterra y Francia se mostraran al fin dispuestos a embarcarse en la Tercera Cruzada, que cosechó un éxito relativo. Las cinco posteriores serían apenas un remedo de la Primera. Muchos reyes y aristócratas se negaron a apoyarlas y algunos de ellos trataron a veces, sin molestarse siquiera en disimularlo, de que sirvieran a sus propios intereses antes que a los de la Cristiandad en su conjunto.


    La conclusión era simple: Tierra Santa necesitaba disponer de una fuerza militar propia, quizá no muy numerosa, pero sí lo bastante estable y eficaz para servir de núcleo a un ejército cristiano que pudiera ampliarse en caso de necesidad con tropas procedentes de Europa. ¿Y qué mejor manera de constituirla que contar con una nutrida hueste de soldados profesionales comprometidos a un tiempo con la fe y con la espada, sin hijos, familia ni propiedades que los distrajeran o torcieran su voluntad, y cuyo único interés fuera la defensa de los Santos Lugares? Ese ejército serían las órdenes militares.


    Los templarios no eran la única de esas órdenes. Fundados antes que ellos, los caballeros hospitalarios, a pesar de su origen pacífico, habían terminado también por abrazar la espada. Y un poco más tarde, a finales del siglo XII, la Orden Teutónica destacó también en torno a Jerusalén algunas de sus mejores tropas. Sin embargo, ninguna de ellas podía compararse a los templarios, mimados desde su nacimiento por el papado. Los privilegios que recibieron de la Iglesia fueron impresionantes. La bula Omne Datum Optimum, promulgada por el papa Inocencio II en 1139, decretaba que la Orden del Temple no debería responder ante ninguna autoridad, civil o religiosa, distinta del propio pontífice, lo que la convertía de facto en un poder independiente dentro de la Iglesia. Sería gobernada directamente por un gran maestre designado por ella misma y tendría la facultad de erigir sus propias iglesias y oratorios y disponer de capellanes ajenos al control de los obispos. No estaría obligada a satisfacer los diezmos eclesiásticos, sino que los percibiría ella misma de quienes habitaran sus tierras, y podría también percibir estipendios por el uso de sus cementerios. De forma elocuente, cualquiera que hostigara a los templarios sería sancionado con la máxima pena prevista en el derecho canónico: la excomunión, que equivalía a todos los efectos a la expulsión de la Iglesia y la condena irreversible a las penas del infierno.


    


    JANO BIFRONTE


    


    Sobre esta base, los templarios levantaron una poderosa organización que, poco a poco, llegó a extenderse por toda Europa, en especial Francia, la península Ibérica y Tierra Santa. En esencia, no eran sino una orden religiosa autorizada para matar infieles en nombre de Dios. «Esta compañía armada de caballeros puede herir a los enemigos de la cruz sin pecar», afirmaba su regla. Por ello, las casas donde residían se constituían como monasterios al uso donde los caballeros vivían como hermanos, sin posesión alguna, vistiendo ropas humildes, entregados a la oración y el recogimiento, con la sola salvedad de las obligaciones impuestas por su condición simultánea de soldados, que les eximían, cuando era necesario, del estricto cumplimiento del rezo canónico, la misa diaria u otras exigencias de la vida contemplativa tradicional2. Pobreza, obediencia y, especialmente, castidad constituían, pues, los votos que habían de pronunciar los templarios, los mismos que se exigían a los demás monjes. Pero junto a ellos se les imponían también otros específicos llamados a asegurar su compromiso y su eficacia en el uso de las armas.


    Dichos votos se pronunciaban en el transcurso de una ceremonia de iniciación en la cual el neófito, necesariamente un caballero, solicitaba su admisión en la Orden, respondiendo, una tras otra, a una serie de preguntas rituales que inquirían acerca de lo inquebrantable de su fe, la rectitud de su vida, su disposición al sacrificio y la solidez de su compromiso con la defensa de los ideales del Temple. En presencia de todos los hermanos reunidos en capítulo, el maestre pronunciaba entonces la fórmula ritual de admisión; echaba sobre los hombros del nuevo hermano el manto blanco con la cruz patada roja que era el emblema de la Orden, y se lo anudaba al cuello. A continuación, le hacía levantarse y lo besaba en la boca, como era habitual en las ceremonias feudales, y tras él el capellán y los demás hermanos. Después todos los presentes tomaban asiento y escuchaban al maestre, que pronunciaba un sermón mediante el que instruía de manera elemental al nuevo templario sobre el contenido de la regla y las obligaciones que desde ese instante pesaban sobre él. Concluido el sermón, decía: «Id, Dios te hará mejor», y todos los presentes abandonaban la sala.


    La vida del caballero templario no era fácil. A la austeridad del monasterio se sumaban las duras exigencias del entrenamiento militar, que debía ser lo bastante frecuente e intenso para preservar la capacidad y el espíritu combativo de quienes estaban llamados a luchar a muerte contra los infieles. La guerra medieval constituía una experiencia de extrema dureza. Las armas de la caballería, el escudo triangular, la larga espada de doble filo y la lanza de fresno, eran difíciles de manejar, y a ellas se sumaba la incómoda armadura de cota de malla, el yelmo y el calzado de montar, todos ellos de acero macizo, que constituían en conjunto una pesadísima impedimenta cuyo manejo exigía muchas horas de exigente adiestramiento. Se añadía, en el caso de los templarios, la necesidad de ejercitarse en el dominio de las tácticas del combate en formación, al que debían los soldados de Cristo su mortal eficacia en el campo de batalla. La disciplina, en consecuencia, había de ser muy rígida, tanto dentro como fuera de las casas templarias, y los castigos impuestos a quienes trataran de esquivarla, durísimos. El artículo LXVII de la regla de la Orden disponía lo siguiente sobre las penas:


    


    Si alguno en la conversación o en la campaña cayere en alguna falta leve, de su propia voluntad la descubra al Maestre para satisfacer por ella. Culpas ligeras, si no fueren muy frecuentes, castíguense con leve penitencia. Pero si, callando él su culpa, otro se la avisare al Maestre, castíguese con mayor y más rigurosa pena. Mas si la culpa fuere grave, sepáresele de la Comunidad de los demás religiosos, no coma con ellos sino aparte, sujeto en todo a la disposición y arbitrio del Maestre para quedar libre y seguro en el día del juicio.


    


    Sobre el papel podía no parecer un castigo muy grave, pero sabemos de los extremos que podía alcanzar en la práctica, siempre proporcionales a la falta cometida, por el caso de dos hermanos que fueron sorprendidos yaciendo juntos y resultaron condenados a comer solos en el suelo como los perros durante meses. Por otra parte, cuando la regla, con el paso del tiempo, fue completándose y haciéndose más detallada, también lo fueron los castigos y las penas, que incluyeron azotes, grilletes y, como máxima sanción, la expulsión de la Orden, que se reservaba para faltas muy graves como la simonía, el asesinato de un cristiano, el robo, la sodomía, el perjurio, la rebelión o la deserción en el campo de batalla.


    No podía ser de otra forma en una organización en la que el principio jerárquico se hallaba tan sólidamente asentado. Al frente de la misma, su gran maestre la regía de por vida como un abad monacal y jefe miliar de autoridad incuestionable que solo respondía ante el papa y, en algunos aspectos, ante el capítulo de los altos dignatarios de la Orden. Siempre en primera línea de batalla, debía residir en la casa principal, primero en Jerusalén y luego, cuando los musulmanes reconquistaron la ciudad, en San Juan de Acre y, por último, en Chipre. Si bien no poseía la facultad de designar a su gusto a los más altos cargos del Temple, poseía control absoluto sobre todos sus recursos humanos y materiales, así como el derecho a inspeccionar cuando deseara sus castillos y encomiendas. Un escalón más abajo del gran maestre, el senescal lo sustituía cundo era necesario y lo asistía en el campo de batalla, aunque en tiempos de paz su primera función era el gobierno de la casa principal en Tierra Santa. El mariscal, tercero en jerarquía, actuaba como jefe militar del Temple y dirigía a los caballeros en el combate. A sus órdenes directas, el turcoplier comandaba las tropas auxiliares templarias, formadas por los hermanos sargentos y la caballería ligera de arqueros turcos, denominados turcópolos. Completaban el organigrama de la casa principal el submariscal; el pañero mayor, encargado de la vestimenta y ropa de cama; el gonfalonero, que mandaba sobre los escuderos; el comendador del reino de Jerusalén, que ejercía de tesorero de toda la Orden, y el comendador, que estaba encargado de organizar la asistencia y protección de los peregrinos.


    Fuera de Tierra Santa, el Temple se dividía en provincias dirigidas por un maestre designado por el capítulo general, a cuyas órdenes actuaban los comendadores responsables de cada una de las casas y encomiendas que la Orden tenía repartidas por toda Europa, así como los alcaides de sus castillos, si no ostentaban la condición de comendadores. Por debajo de ellos, en el último escalón de la jerarquía templaria, figuraban los responsables de las casas y establecimientos que no poseían rango de encomiendas. En Oriente existían tres provincias, Jerusalén, Trípoli y Antioquía; otras seis en Francia; una en Gran Bretaña, a la que se añadían otras dos en los dominios ingleses en el continente, Normandía y Aquitania-Poitou, y otra en Alemania, donde la implantación de la Orden era escasa. La península Ibérica, en perpetua lucha contra los infieles, se organizaba en dos provincias, Aragón, de la que luego se desgajaría Provenza, y Castilla, León y Portugal, que siempre constituyeron una sola. Apulia, Lombardía, Sicilia y Hungría cerraban la lista de las provincias templarias en Europa3.


    En todas ellas, las encomiendas, que alcanzarían la enorme cifra de mil quinientas, constituían la célula organizativa fundamental de la Orden. Cada una de ellas era el centro desde donde se dirigía con gran eficacia la explotación económica de un territorio más o menos amplio. Incluían tierras de labranza, bosques, pastos, aldeas, mercados, iglesias, rebaños, talleres y almacenes que generaban cuantiosas rentas y diezmos, recaudados en cada encomienda y convertidos luego en oro y plata. De la cantidad resultante, un tercio se enviaba a Tierra Santa, bien físicamente, bien a través de órdenes de pago, para sufragar el coste de la guerra continua contra el infiel; el resto se dedicaba a atender las necesidades de mantenimiento de las propias casas y las pensiones y el acomodo de los caballeros ancianos e impedidos, y, por supuesto, a la inversión en nuevas fuentes de riqueza. Esta implantación de la Orden y su facilidad para transferir fondos de un extremo al otro del Mediterráneo sería la clave de su inmenso poder financiero y, a la larga, la principal razón de su caída.


    Hacia comienzos del siglo XIII, cuando se cumplía un siglo desde su fundación, los «pobres soldados de Cristo» y del Templo de Salomón tenían ya muy poco de pobres, aunque lo fuera cada uno de ellos a título individual. Los templarios se habían convertido en la mayor potencia económica de Europa. De sus enclaves portuarios partían naves que cruzaban sin cesar el Mediterráneo cargadas con las más ricas mercancías, y sus encomiendas distaban mucho ya de ser meros centros administrativos entregados a la recolección de fondos para financiar la lucha en Tierra Santa. De hecho, unos y otras no eran ahora sino los puntos de apoyo de una densa red comercial y financiera que abarcaba la Cristiandad en su conjunto y prestaba servicios de diverso tipo a monarcas y aristócratas de toda Europa4.


    Las casas templarias se usaban para distribuir los subsidios que reyes y señores pagaban a sus aliados en los conflictos bélicos; garantizaban el pago de las deudas, y ofrecían préstamos de diversa cuantía, desde pequeñas sumas destinadas a particulares de escasos recursos hasta créditos destinados al pago de rescates de rehenes y prisioneros de guerra, y exorbitantes cantidades solicitadas por monarcas incapaces de afrontar sus gastos. A título de ejemplo, Luis VII, al colocarse al frente de la Segunda Cruzada, en 1148, obtuvo de los templarios un préstamo equivalente a la mitad de los ingresos anuales de la Corona francesa, la más rica de Europa en aquel tiempo. De forma similar, Balduino II, emperador de Bizancio, solicitó del Temple en 1240 un crédito tan cuantioso que hubo de avalarlo con su preciada reliquia de la Vera Cruz. Servían además de verdaderas cajas fuertes en las que podían depositarse objetos de valor, pues a su seguridad física añadían su condición de instituciones religiosas, protegidas por su carácter sagrado frente a la violencia y el robo. Felipe Augusto de Francia, antes de partir para la Tercera Cruzada, dio ejemplo dejando todo su tesoro en la fortaleza parisina del Temple y entregando sin reparos las llaves a su comendador. Pronto comenzaron a servir también como medio para facilitar la transferencia segura de fondos a larga distancia. Un particular podía entregar una gran suma de dinero en una casa templaria y cobrarla después en otra distante de ella miles de kilómetros, ya fuera él mismo u otra persona a quien hubiera designado como su beneficiario, mediante una letra de cambio o una carta de crédito. Los monarcas comprendieron muy pronto la manera de aprovecharse de estas facilidades, y pasaron de valerse de la Orden del Temple como banqueros de los que obtener préstamos a servirse de ellos como administradores de sus ingresos. Los nobles tardaron muy poco en imitar a sus señores, hasta el punto de hacer de los templarios los gestores de la mayor parte de los patrimonios nobiliarios de alguna relevancia en toda Europa.


    Hacia 1240, el Temple se había convertido en una suerte de Jano bifronte que despertaba sentimientos encontrados en una buena parte de los europeos de la época. Una de sus caras era la de un guerrero austero y esforzado que luchaba con denuedo contra los infieles en Tierra Santa; la otra, la de un opulento y poderoso mercader que administraba ingentes recursos monetarios y financieros y transportaba en sus flotas las más ricas mercancías. Una era humilde; la otra orgullosa. Quizá la segunda se toleraba porque se consideraba necesaria para sostener la primera. Pero cuando esto ya no fuera así, el futuro del Temple estaría en entredicho.


    


    DECADENCIA


    


    Tras la caía de Jerusalén en manos de Saladino, en 1187, el destino de los estados cristianos en Tierra Santa estaba escrito. Su desaparición era cuestión de tiempo, y eran muy pocos los reyes y nobles dispuestos de buen grado a hacer el esfuerzo necesario para impedirlo. En cuanto a los papas, en retroceso frente al auge de las monarquías nacionales, iban perdiendo el prestigio imprescindible para exigírselo. En consecuencia, solo las órdenes militares siguieron haciendo ese esfuerzo. La mayor parte de los castillos que protegían los Santos Lugares eran ahora suyos y los caballeros templarios, hospitalarios y teutónicos formaban el núcleo duro de los decadentes ejércitos que se enfrentaban todavía a los musulmanes en el campo de batalla. Pero se trataba a todas luces de una causa perdida. Poco a poco, la presencia cristiana fue reduciéndose hasta ocupar tan solo una estrecha franja de tierra junto a la costa. Por fin, el 28 de mayo de 1291, San Juan de Acre, el último bastión cristiano en Palestina, caía en manos de los mamelucos, los nuevos dueños de Egipto.


    Los europeos, enfrascados en sus asuntos, no alteraron en nada su modo de vida. Pero para las órdenes militares era su misma razón de ser lo que estaba en juego. ¿Qué sentido tendría ahora su existencia si la tierra que habían jurado proteger se encontraba en manos enemigas? Cada orden buscó, con mayor o menor éxito, su propia respuesta. La Orden Teutónica lo hizo de la manera más hábil. En 1291, su gran maestre Conrado de Feuchtwangen trasladó su sede de San Juan de Acre a Venecia, y su sucesor, Sigfrido de Feuchtwangen, volvió a trasladarla en 1309 a la ciudad prusiana de Marienburg, lo que proporcionó a la Orden una nueva meta: la extensión del cristianismo hacia el este de Europa y la colonización de nuevas tierras en aquella parte del continente, aún virgen en buena medida. Los hospitalarios fueron un poco más lentos. Trasladados a Chipre, vegetaron allí unos años incapaces de plantearse nuevos objetivos militares que dieran sentido a su existencia. Por suerte, en 1310 cambiaron su sede a la isla de Rodas, donde se convertirían en poco tiempo en una suerte de Estado pirata cuya poderosa flota llegó a constituir una seria amenaza para el comercio musulmán del Mediterráneo oriental y una verdadera potencia del tráfico de esclavos.


    Solo los templarios parecían incapaces de reaccionar. Su nuevo gran maestre, Jacques de Molay, elegido en 1293, lo fio todo a la organización de una nueva cruzada que nunca llegaría, mientras crecían en Europa las críticas hacia su orden, cuya utilidad nadie entendía ya, y no lo hacía menos la envidia que su enorme patrimonio despertaba entre unos monarcas siempre ávidos de recursos. Poco a poco, iba ganando terreno la idea de fusionar en una sola las órdenes militares, colocar la milicia resultante bajo control de una de las casas reales europeas y hacer cargar sobre ella el coste de la nueva cruzada, que solo en estas condiciones contaría con algún apoyo. El gran maestre, que había iniciado una gira por Europa, logró disuadir de esta idea al papa Bonifacio VIII, su principal defensor, pero al precio de ganarse un enemigo mortal: el rey francés Felipe IV, llamado el Hermoso, que aspiraba a colocar a uno de los suyos al frente de la nueva Orden.


    Y no se trataba de un enemigo cualquiera. Felipe era un soberano resuelto y ambicioso que trabajaba con el único objetivo de robustecer el poder de la Corona francesa dentro y fuera de su país. Para ello necesitaba cuantiosos recursos, y no le importaba tomarlos por la fuerza si era necesario. En 1291 se había apoderado por sorpresa de los bienes de los comerciantes lombardos, apresándolos y forzándolos luego a pagar su libertad con los fondos que poseyeran fuera de Francia. Cuatro años después, en 1295, todos los judíos del país fueron encarcelados y forzados a pagar por su liberación un enorme rescate, lo que no les libró de ser expulsados menos de una década más tarde, en 1306. Parecía evidente que los templarios iban a ser la siguiente víctima del ambicioso monarca. Desaparecida la justificación de su existencia y sin abogados dispuestos a defenderla, la orden se había convertido en una presa fácil. En realidad, a pesar de su aspecto impresionante, ya no era más que un oso anciano y débil rodeado de perros ansiosos por devorar su carne. Solo quedaba por saber cuál de ellos lanzaría la primera dentellada.


    


    CONSPIRACIÓN


    


    Pero los templarios no eran como los envidiados banqueros lombardos o los odiados judíos. Simbolizaban como nadie el fervor religioso y el espíritu de las cruzadas, y el pueblo todavía los respetaba; no era posible, pues, disolver su orden y robarles sin más sus posesiones. Se necesitaba una razón, o al menos un pretexto en el que los otros reyes y la propia Iglesia estuvieran dispuestos a creer o, mejor aún, que les permitiera acallar sus conciencias sin demasiado esfuerzo. En realidad, no hacía falta ser muy original. En aquella época oscurantista, la mejor manera de desprestigiar a un enemigo al que se quería llevar a la ruina, ya fuera una persona o un colectivo, era acusarle de herejía. El miedo haría el resto del trabajo.


    Guillaume de Nogaret, el canciller real, se dispuso a organizarlo todo. Por supuesto, no existía prueba alguna de que los templarios fueran herejes, pero podían fabricarse. En el Temple, como en cualquier otra organización, sin duda existían miembros descontentos o que habían sido expulsados, y no faltaría entre ellos quien estuviera dispuesto a testificar contra sus antiguos jefes. No le costó mucho a Nogaret dar con el primero.


    Un aldeano sin escrúpulos del Languedoc llamado Esquin de Floyran juró que, durante una de sus estancias en prisión, había tenido por compañero de celda a un templario renegado cuyas historias sobre la orden le habían aterrado. Según su declaración, el antiguo caballero le había referido ciertas prácticas espantosas que tenían lugar durante las ceremonias de iniciación, entre ellas la apostasía, la sodomía, los besos obscenos y el culto a un ídolo misterioso que parecía representar al diablo. Transcrita su historia, Nogaret se dispuso a recabar nuevos testimonios que la confirmaran. Introdujo espías en la Orden y comenzaron a llegar hasta la corte un sinfín de rumores, testimonios indirectos, chismes e infundios que jamás habrían podido usarse como pruebas de cargo en un proceso de investigación revestido de las mínimas garantías legales. Sin embargo, servían de sobra al objetivo que el canciller se había trazado: desprestigiar a la Orden antes de lanzar sobre ella el golpe que la destruiría.


    El contenido de las supuestas prácticas templarias parecía diseñado a la perfección para alcanzar ese objetivo. Se acusaba a los soldados de Cristo de blasfemar contra Dios, la Virgen y los santos mientras escupían varias veces sobre la cruz y la pisaban, negando la pasión y muerte del Salvador. Se decía también que rendían culto a una extraña cabeza de aspecto humano, sostenida por cuatro pies, de larga barba y cabellos negros y ensortijados, sobre la que colocaban adornos de oro y cíngulos que luego ceñían ellos como si fueran cordones bendecidos, atribuyéndoles efectos milagrosos. No solía faltar en los testimonios recabados la acusación de abusar de los novicios, besándolos con lujuria en la boca, practicando con ellos la sodomía y animándolos a que lo hicieran por sí mismos, como práctica preferible a la de yacer con mujeres. Los maestres eran también objeto de graves imputaciones, pues no solo se les consideraba responsables e instigadores de todo ello, sino que se daba por cierto que se arrogaban funciones sacerdotales que no tenían, como recibir en confesión y dar la absolución, para evitar que los capellanes de la Orden tuvieran conocimiento de sus prácticas o impusieran a los caballeros las duras penitencias de las que eran merecedores.


    Por supuesto, todas estas acusaciones no eran sino calumnias o tergiversaciones de la realidad. Que algunos monjes yacieran juntos tenía poco de novedad en el contexto del monacato occidental, cuyas reglas sancionaban siempre con duras penas tales prácticas precisamente por la conciencia que abades y priores tenían de su existencia. Los templarios, lejos de tolerarlas, las castigaban con mayor dureza si cabe que las otras órdenes, como prueba la condena a prisión perpetua que se impuso a tres hermanos que habían sido sorprendidos manteniendo entre sí relaciones sexuales en Château Pèlerin, en Tierra Santa5. En cuanto a los besos en la boca con los que los maestres recibían en la Orden a los nuevos caballeros, tampoco se trataba de novedad alguna ni había en ellos contenido sexual de ningún tipo, pues constituía la práctica habitual en el contexto de los rituales de vasallaje de la Edad Media, dentro de los cuales la caballería hallaba su razón de ser. Las blasfemias y ofensas a la cruz habrían tenido, desde luego, muy poco sentido en el seno de una Orden cuyos miembros dedicaban su vida a defenderla y habían hecho de ella su principal seña de identidad, renunciando por completo a los placeres de su existencia anterior como nobles, pues tal era su origen en todos los casos, y lo mismo podría decirse de la idolatría. Judíos y brujas habían sido acusados de idénticos cargos, y también lo era cualquier enemigo del Estado o de un particular, un fenómeno habitual en contextos de crisis, persecución o guerra en los que se instala en la sociedad la obsesión por determinados crímenes o ideas que se consideran especialmente nefandos. Por lo demás, como han señalado algunos autores, la lectura de los testimonios recabados en el proceso no revela otra cosa que «… una descripción histéricamente exagerada de la ceremonia de inducción idiosincrásica de los templarios, trufada de insultos y adornada con rumores delirantes»6. A ello habría que sumar, claro, los efectos de la tortura, empleada de forma habitual en el proceso, cuyo resultado no es nunca otro que el de asegurar que los acusados confirmen, sin desviarse un ápice, la versión de los acusadores, y la mendaz promesa que todos ellos recibieron de ser absueltos y perdonados si procedían de ese modo.


    La historia del propio Jacques de Molay confirma esta interpretación. El desdichado gran maestre se declaró culpable y se desdijo varias veces de las acusaciones formuladas contra él a lo largo del dilatado proceso al que fue sometido. Su edad avanzada; la prolongada estancia en prisión, más de seis años, que hubo de soportar; la continua sucesión de amenazas y promesas que recibió, y la vana esperanza de salvar a su Orden explican sus cambios de parecer sucesivos y, cuando lo vio todo perdido, ese último adarme de dignidad que la tradición ha convertido en maldición sobre el rey y el papa. Ambos, sin duda, lo merecían. Dominados por intereses puramente políticos, no tuvieron reparo alguno en destruir una orden religiosa que, a pesar de los errores y las limitaciones de sus miembros, sirvió de manera admirable a la misión que se le había encomendado durante cerca de dos siglos. Los templarios se unen así a la larga relación de personas y grupos sacrificados en el altar del poder por gentes sin escrúpulos capaces de colocar sus intereses por encima de cualquier idea, aunque dicha idea sea la misma que ellas dicen defender. En el Concilio de Vienne, celebrado en esta ciudad francesa entre el 16 de octubre de 1311 y el 6 de mayo de 1312, el papa Clemente V, incapaz de enfrentarse el rey de Francia, se avenía al fin a aceptar como ciertas las falsas pruebas reunidas contra los templarios y decretaba su disolución. Sus ingentes bienes, razón última de su final, debían pasar, por decisión del papa, a los hospitalarios. Pero fueron pocos los que recibieron de manera efectiva. Felipe IV acabó por hacerse, de un modo u otro, con las propiedades del Temple en Francia, y muchos monarcas europeos obraron de igual modo. El oso había muerto al fin y una jauría de perros famélicos se había repartido sus despojos.
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    LAS VALIENTES ESPOSAS DE SATÁN: LAS BRUJAS


    
      


      Se dice también que esta gente puede turbar el aire con sus maleficios, enviar granizos, predecir el futuro, quitar a unos los frutos y la leche para dárselos a otros y realizar una infinidad de cosas semejantes. Si se descubre a algunas personas de esta clase, hombres o mujeres, se les debe castigar tanto más rigurosamente cuanto que éstos tienen la malicia y temeridad de no asustarse ni temer públicamente al demonio.


      


      CONCILIO DE PARÍS (829)

    


    


    Corre el 24 de mayo del año 1430. Juana de Arco, la doncella que salvó a Francia de la derrota frente a los ingleses durante la interminable Guerra de los Cien Años, cae prisionera de las tropas del duque de Borgoña, aliado de Inglaterra, durante el asedio a la ciudad de Compiégne. Felipe el Bueno la hace encerrar en el castillo de Beaulieu-en-Vermandois y después en el de Beaurevoir, propiedad de Juan de Luxemburgo, conde de Ligny, uno de sus vasallos. Pero los ingleses desean a toda costa hacerse con la cautiva, sabedores de que su enorme carisma y popularidad ofrecen al enemigo una de sus mejores armas. Por eso la compran por diez mil escudos de oro, una cifra enorme para la época, y se disponen a asegurarse de su muerte.


    Por supuesto, no pueden asesinarla sin más. Si lo hacen, los franceses tomarán represalias con sus propios prisioneros, y entre ellos figuran personajes importantes. Hay que aparentar, pues, un juicio justo y la acusación debe basarse en delitos nefandos, lo bastante para que la condena segura sea la muerte. La mejor opción es la herejía. Con un cargo como ese, no ha de resultar difícil que sea un tribunal eclesiástico, y no civil, el encargado del proceso, lo que permitirá a los ingleses defenderse de la acusación de montar un juicio político. Pero es preciso evitar que sea la Inquisición la responsable, pues sus tribunales, que dependen del pontífice romano, no resultan tan fáciles de manipular y sus garantías procesales son mucho mayores, lo que dificultaría lograr un veredicto de culpabilidad. Una corte de eclesiásticos dóciles asistidos por técnicos civiles bien escogidos y presidida por un prelado afín se perfila así como la mejor opción.


    El elegido fue Pierre Cauchon, obispo de Beauvais, protegido de Felipe el Bueno y ferviente partidario de los ingleses. Siguiendo sus instrucciones, el mitrado organizó un tribunal a su gusto en Ruán, donde se encontraba entonces, en enero de 1431, el joven rey inglés, Enrique VI. Se trataba de una vergonzosa pantomima. Ni Cauchon podía juzgar a Juana fuera de su diócesis, ni ella misma podía serlo sino en su lugar de residencia. Los jueces obraron en todo momento bajo férrea vigilancia inglesa. Las amenazas sobre sus personas fueron frecuentes; algunos incluso huyeron. Partes sustanciales del testimonio de la acusada fueron falsificadas sin rubor. El veredicto estaba pronunciado desde el primer momento, y los interminables interrogatorios no tenían otro objeto que dar al proceso una apariencia de imparcialidad. El 23 de mayo de 1431, el tribunal la sentenció a muerte por «hereje, hechicera, cismática y apóstata». Incluso hubo de soportar la vergüenza de ser declarada culpable de travestismo por haber utilizado ropas de hombre, cuando esa era la única forma de protegerse, en los campamentos militares y en la misma cárcel, de una más que probable violación. Una semana después moría en la hoguera en la plaza del Viejo Mercado de Ruán, mirando en todo momento un crucifijo que un soldado sostenía frente a sus ojos. Sus restos fueron quemados dos veces para reducirlos a cenizas y arrojados al Sena para evitar así su veneración. Los ingleses seguían temiendo a Juana incluso después de muerta.


    La doncella de Orleans aparecía así ante los ojos de sus contemporáneos como ejemplo de lo peor que podía ser una mujer de su época: una bruja. Se trataba solo del comienzo. A lo largo de tres siglos, entre 1450 y 1750 aproximadamente, más de sesenta mil personas, mujeres en su gran mayoría, fueron condenadas a muerte bajo la acusación de practicar la brujería1. Los europeos se entregaron a una persecución obsesiva de las brujas, a las que atribuyeron cuantos males individuales o colectivos se cebaban sobre la vida de las personas, y quisieron ver en ellas una secta herética de adoradoras del diablo que amenazaba a la Iglesia, la fe cristiana y los fundamentos mismos de la sociedad. Las brujas y, de algún modo, las mujeres en su conjunto, se convirtieron así en los chivos expiatorios más populares de la historia de la humanidad. Sin embargo, la imagen que ha perdurado de ellas deriva de la visión, del todo distorsionada, que nos han transmitido las actas de los tribunales que las juzgaron antes que de su propio testimonio, analfabetas e ignorantes como fueron en su mayoría. Como en tantos casos, las brujas forman parte de los olvidados de la historia, a los que es necesario dar voz si deseamos conocer, tal como fue en realidad, nuestro propio pasado, más allá de la vida de las élites que, ni entonces ni ahora, han representado a la inmensa mayoría de los seres humanos.


    


    HECHICERAS ANTES QUE BRUJAS


    


    La imagen de la bruja, sin embargo, no surgió de la nada, adoptando desde sus inicios un perfil del todo acabado. Su aparición fue más bien el resultado de un proceso evolutivo que, con raíces en la figura de la hechicera tradicional, solo alcanzó su culminación a finales de la Edad Media.


    Para comprender este proceso debemos remontarnos en el tiempo. El factor más relevante en la aparición del primer ingrediente asociado a la brujería, la magia, comienza a operar en el momento mismo en el que la humanidad, dueña ya de una economía productora, empieza a concebirse a sí misma como un ente distinto a la naturaleza y desea liberarse de su dominio. Agricultoras y ganaderas, las sociedades neolíticas se saben víctimas caprichosas de la lluvia, el granizo y el rayo, y buscan la forma de someterlos a su voluntad, asegurando el futuro de sus cosechas y la multiplicación de sus rebaños. La fecundidad de la tierra se convierte en obsesión. La mitología se transforma. Los dioses uránicos, señores del cielo, ceden terreno a las deidades femeninas, dueñas de la tierra. El culto a la Gran Madre, dadora de vida, se extiende por el Mediterráneo. Su figura, con uno u otro nombre, está presente en todas las religiones antiguas; llega incluso al cristianismo en la figura de María, la virgen madre de Jesús. Y en ese culto las mujeres son protagonistas indiscutibles.


    La evolución de los grupos humanos, no obstante, terminaría por integrarlo en el marco de las religiones establecidas. De la mano de los primeros estados, iban naciendo cultos eclesiásticos controlados por varones, y con ellos nuevas mitologías en las que las mujeres desempeñaban un papel accesorio que servía como justificación de unas estructuras sociales cada vez más patriarcales. Sin embargo, los ritos femeninos no desaparecieron del todo; sobrevivieron en los márgenes de las religiones antiguas bajo la forma del culto a diosas concretas que inspiraban prácticas de hechicería y alimentaban mitos secundarios, pero capaces de pervivir durante siglos. Y fueron estos mitos y estas prácticas los que llegaron a la Edad Media, donde se subsumieron en un nuevo concepto de brujería cuyo ingrediente distintivo sería el pacto con el diablo.


    En efecto, hechiceras, que no brujas, habían existido siempre. Diosas como Hécate, Selene o Diana, en realidad avatares distintos de una misma deidad, recibían veneración de mujeres que se habían constituido en herederas del vejo conocimiento femenino de las plantas y del poder de las sustancias contenidas en ellas, que podían usarse para curar o para matar. Hechiceras míticas de la Antigüedad clásica como Medea o Circe nos muestran el arquetipo de aquellas féminas sabias y misteriosas. Medea, hija de Eetes, rey de la Cólquide, y sacerdotisa de Hécate, se enamora de Jasón cuando este recala en sus costas en pos del vellocino de oro y ayuda a sus argonautas a apropiarse de él valiéndose de ungüentos, hechizos y sortilegios. Circe, la maga por excelencia, transforma en cerdos a los marineros de Ulises y tienta al mismo rey de Ítaca con un bebedizo, aunque luego se enamora de él y lo protege en su viaje de regreso a su país, no sin antes haberlo convencido para pasar con ella un año entero, ajeno al recuerdo de su esposa y sus hijos.


    Para los antiguos, las hechiceras, en especial las de Tesalia, eran sus herederas y el poder que les atribuían no conocía límites. En su imaginario colectivo, sometían a su voluntad el cielo, la tierra y los infiernos; podían ordenar a la luna que descendiera del firmamento, transportar las cosechas de un campo a otro y detener el curso del tiempo. «Al imperio de su voz —escribe Jean Hubert— el día y la noche interrumpen sus cambios; Júpiter no es obedecido ya y los truenos retumban sin que él lo sepa; el mar se calma o se embravece a despecho de Neptuno; las montañas se tornan llanuras, los ríos vuélvense hacia su origen y la naturaleza toda sufre hondos trastornos»2. Sus pócimas y bebedizos se alimentaban de las sustancias más diversas, desde los huevos de mochuelo a la sangre de sapo, pasando por el tuétano de los niños y los huesos de los muertos, y con ellos podían las hechiceras despertar el amor o mover al odio, devolver la juventud o acelerar la vejez, resucitar o provocar la muerte. Bajo su influjo, ellas mismas eran capaces de levantar el vuelo y transformar sus cuerpos a voluntad, adoptando el aspecto de animales o diluyendo en el aire su sustancia para tornarse incorpóreas, y mantenían misteriosos conciliábulos nocturnos donde rendían secreto culto a sus diosas protectoras.


    Más allá de tales creencias, populares o cultas, la magia ocupó un lugar preeminente en las sociedades griega y romana. Es necesario, no obstante, hacer una clara distinción. La magia benéfica se tenía por lícita y aun necesaria, y la practicaban, a ojos de todos, sacerdotes y adivinos pagados por el Estado. Augures y arúspices romanos leían el futuro en las entrañas de los animales o el vuelo de las aves antes de iniciarse una batalla, y los presagios se hallaban presentes en cada momento decisivo de la vida de los individuos, poderosos o humildes. Incluso en la vida cotidiana estaba bien visto pagar los servicios de una hechicera para torcer la voluntad de una amante díscola o asegurar buenas cosechas en un año difícil. Y no menos frecuente era la magia maléfica, a menudo buscada para arruinar las mieses del vecino, entorpecer el discurso del rival político o provocar, sin más, la muerte de los enemigos, por más que las leyes la proscribieran y fueran terribles los castigos que amenazaban a quienes la practicaban. En el año 331 a. C., ciento setenta mujeres fueron acusadas de hechicería y condenadas a muerte por envenenar a muchos con sus pócimas. Más tarde, en tiempos de Augusto, el terror se apoderó de toda Roma cuando salieron a la luz los hechizos que habían provocado en apariencia la muerte de Germánico, el general más popular de su época. Y ya en el siglo IV, la represión de la magia dio lugar a verdaderas persecuciones, como las desarrolladas en tiempos de los emperadores Constancio, Valente y Valentiniano I en el contexto de una campaña de exterminio del paganismo3.


    A pesar de ello, las creencias y prácticas vinculadas a la hechicería siguieron estando muy extendidas entre la población de todas las capas sociales y sobrevivieron, como tantos otros aspectos del paganismo, a la conversión del cristianismo en religión oficial del Imperio a finales del siglo IV. Como escribiera Edward Gibbon, «tanto la opinión pública como las leyes de Roma condenaban el arte de la magia, pero, en la medida en que este tendía a gratificar las pasiones más imperiosas del corazón humano, se proscribía y se practicaba sin cesar»4.


    Quizá por ello, las autoridades civiles no cejaron en su intento de extirparla de modo definitivo. Las leyes promulgadas a tal efecto por los reyes germanos herederos del Imperio no se distinguieron mucho de los últimos decretos imperiales. Bajo el monarca visigodo Chindasvinto, a mediados del siglo VII, cuatro decretos específicos condenaban con detalle, respectivamente, a quienes consultasen sobre la salud o muerte del rey, usasen de hierbas con fines maléficos, provocasen tempestades o invocasen al demonio y, en fin, procurasen el mal ajeno mediante sortilegios de cualquier tipo. En el año 743, el rey merovingio Childerico III publicaba un edicto en el que condenaba prácticas como los sacrificios a los muertos, los sortilegios, la adivinación, los augurios, los encantamientos y los amuletos. Más de un silo más tarde, en el año 873, el rey franco Carlos el Calvo promulgaba la Capitular de Quierzy con la intención de exterminar de una vez por todas a los fabricantes de filtros y venenos, y ordenaba a los condes que los persiguieran y les hicieran perecer, «como piden la ley y la justicia»5.


    Sin embargo, la posición de la Iglesia católica ante la hechicería no parece adoptar por entonces perfiles tan inequívocos. Si la condena de que la hace objeto desde una perspectiva teológica no ofrece lugar a dudas, su actitud en la práctica hacia quienes la practican o creen en ella se revela mucho menos decidida y se manifiesta con frecuencia por medio de disposiciones tendentes a moderar la aplicación de las leyes civiles. Quizá lo que se esconde tras esta actitud son meras consideraciones de índole política. No debemos olvidar que entre los campesinos persistían aún arraigadas costumbres paganas que los obispos consideraban necesario extirpar, y una actitud cerril al respecto no habría favorecido la difusión de la fe entre ellos. Pero también es posible que la jerarquía eclesiástica de la Alta Edad Media se mantuviera fiel a la posición de los primeros padres de la Iglesia, san Agustín sobre todo, que habían cuestionado la posibilidad real de la magia, atribuyendo su práctica a una ilusión provocada por el Maligno. En coherencia con esta postura, el Concilio de Tours del año 813 ordenaba a los sacerdotes que educaran a sus fieles en la creencia de que la magia no era sino un ardid del demonio y sus prácticas meros engaños.


    Esa fue la posición oficial de la Iglesia frente a la hechicería durante casi toda la Edad Media. Quizá, como sostiene Caro Baroja, negar la realidad de hechos que el paganismo había admitido como ciertos era la mejor manera de restarle fuerza, privando de respeto a quienes decían poseer poderes mágicos6. El conocido como Canon Episcopi, compuesto en el año 906 por Regino de Prüm a instancias del obispo de Tréveris e incorporado el derecho canónico en el siglo XII, definió con claridad dicha posición:


    


    De hecho, una innumerable cantidad de personas, engañadas por esta falsa creencia, considerando estas cosas verdades, se desvía de la justa fe y cae en el error del paganismo porque termina afirmando la existencia de alguna otra divinidad o potencia sobrenatural además del único Dios. Es por eso que los sacerdotes en sus iglesias deben predicarle al pueblo continuamente para hacerle saber que ese tipo de cosas son enormes mentiras y que estas fantasías son introducidas en las mentes de hombres sin fe no por el espíritu divino, sino por el espíritu del mal.


    


    Esta mesurada actitud eclesiástica ante la brujería comenzó a cambiar a comienzos del siglo XIV. Obsesionados con el avance de la heterodoxia que había puesto de manifiesto el notable arraigo del catarismo en el sur de Francia, los papas dieron en ver herejes por todas partes. Pero el cambio llevó su tiempo. Todavía en 1257 una bula de Alejandro IV recordaba a los inquisidores que su deber no era perseguir a las brujas, sino a los que cuestionaban la autoridad de la Iglesia. Fue Juan XXII, en 1326, quien dio comienzo al giro copernicano de los pontífices romanos sobre la brujería. Su bula Super Illius Specula, sin considerarla todavía herética, ordenaba a los inquisidores que la castigasen como si lo fuera, atribuyendo su ejercicio a la obra de Satanás. Por la misma época, el dominico Bernard Gui, inquisidor de Tolouse, publicaba su Practice Inquisitionis hæreticae pravitatis, un manual para inquisidores en el que describía las técnicas más eficaces para arrancar la confesión de los procesados, pero son todavía los herejes, y no las brujas, quienes merecen en ella mayor atención. En años posteriores, los libros de este tipo se sucedieron y el espacio reservado en sus páginas a las brujas fue incrementándose. En 1376, Nicolás Aymerich, inquisidor general de la Corona de Aragón, daba a la luz su Directorium inquisitorum, en el que la brujería, de la que distingue tres tipos, recibía una atención especial. Pero aún no se ha dado el paso de derogar el Canon Episcopi ni de considerar herejes a las brujas. Habrá que esperar para ello al siglo siguiente.


    En las décadas de 1420 y 1430, en una serie de procesos incoados por brujería en las regiones alpinas de Francia y Suiza, los encausados fueron acusados de acudir volando a ocultas reuniones nocturnas en cuyo transcurso, además de devorar cadáveres de niños y entregarse a desenfrenadas prácticas sexuales, habían rendido culto al Maligno tras haber sellado un pacto con él. Los inquisidores comenzaron a pensar entonces que las brujas no eran meras locas inofensivas culpables de un delito civil, sino miembros de una peligrosa secta herética que amenazaba los cimientos mismos de la fe cristiana. El pacto con el diablo, el vuelo nocturno, el aquelarre y los maleficios se fundieron en una amalgama indestructible que definió para siempre el canon de la brujería moderna y sostuvo su persecución obsesiva por las autoridades civiles y religiosas durante los tres siglos posteriores.


    El mecanismo que alimentaba la persecución era tan perverso como eficaz. Como bien ha descrito Brian P. Levack7, la imagen canónica de la bruja nació de la práctica de los propios tribunales, que definían los cargos contra las acusadas a partir de sus propias fantasías u obsesiones sobre la brujería, nutridas a su vez por los cada vez más difundidos tratados demonológicos y por los informes de los casos fallados por otros jueces. Las confesiones, extraídas casi siempre bajo tortura, venían a confirmar, como no podía ser de otro modo, esas ideas previas de los inquisidores, que publicaban a su vez sus informes, que otros leían, alimentando así el proceso. La imprenta, al multiplicar la velocidad de difusión de cualquier escrito respecto a la habitual antes de la segunda mitad del siglo XIV, contribuyó a acelerarlo también en gran manera. Cuando, por fin, el 5 de diciembre de 1484, el papa Inocencio VIII promulgó su bula Summis desiderantes affectibus, el círculo quedó cerrado. En ella proclamaba oficialmente abolido el Canon Episcopi, declaraba herética la práctica de la brujería, descrita con todo detalle en sus páginas, e instaba a las autoridades locales, bajo pena de excomunión, a cooperar con los inquisidores en la persecución y el castigo de las brujas. Los europeos podían ya entregarse sin escrúpulos a la cacería indiscriminada de aquellas mujeres desdichadas. Contaban ahora con la más absoluta bendición de la Iglesia.


    


    LAS BRUJAS EN LA IMAGINERÍA POPULAR


    


    Al poco de promulgarse la bula, vio la luz el tratado de brujería más célebre de la historia, al que debemos en buena medida la imagen canónica de las brujas europeas de la Edad Moderna. Se trata del Malleus Maleficarum («Martillo de las brujas»), publicado en 1486 por los inquisidores dominicos alemanes Heinrich Kramer y Jacob Sprenger. La obra consta de tres partes. En la primera establece la necesidad de creer como hecho cierto en la existencia de las brujas y en sus pactos con el demonio, del que reciben todos sus poderes. En la segunda, muy descriptiva, se explica hasta dónde alcanza el poder de las brujas y la forma eficaz de combatirlo. Por último, en la tercera parte de la obra se analiza con detalle el procedimiento inquisitorial específico que se aplica a los casos de brujería.


    La obra no es exhaustiva; incluso trata de pasada aspectos fundamentales como el aquelarre o la marca del diablo, que recibirán mucha mayor atención en tratados posteriores. Pero posee la virtud de sintetizar en unos cientos de páginas la imagen moderna de la bruja, que no se alteraría en lo esencial durante más de dos siglos, y a cuyo asentamiento y difusión entre las clases cultas europeas contribuiría notablemente gracias a su enorme popularidad. Aunque en años posteriores se publicaron tratados mucho más minuciosos, como los de Paulus Grillandus (1524), Nicolas Rémy (1595), Henri Boguet (1602), Martín del Río (1608) o Pierre de Lancre (1612), sin olvidar el célebre Compendium Maleficarum, obra del sacerdote milanés Francesco Maria Guazzo (1608), que recopiló casi toda la información contenida en los anteriores, ninguno de ellos alcanzaría su fama.


    En cualquier caso, por medio de estos tratados quedó definida una imagen muy precisa de la brujería que compartían sin divergencia alguna jueces, abogados, magistrados y teólogos, sus principales lectores. Por supuesto, las clases populares no se vieron influenciadas de forma directa por ellos, pues su analfabetismo se lo impedía, pero sí lo hicieron de forma indirecta. Sus aseveraciones, presentadas por el clero como verdad de fe, se difundieron entre los humildes mediante instrumentos usados con toda intención para lograrlo, como la lectura pública de los cargos momentos antes de la ejecución de las condenadas por brujería o la predicación en los púlpitos. De este modo, las autoridades se aseguraban la colaboración del conjunto de la población, que se convirtió en cómplice de la persecución y, en última instancia, hizo posible con sus denuncias que la caza de brujas alcanzara en la Europa moderna la apariencia y las dimensiones de una auténtica psicosis colectiva.


    Pero ¿cómo era la imagen de la bruja que se había implantado en la mente de los europeos? No es difícil describirla, pues difiere muy poco de la que ha llegado a nuestros días, a pesar de su carácter en buena medida folclórico y poco coherente con la realidad. En la imaginería popular de la Edad Moderna, la bruja era una mujer, anciana, miserable y fea las más de las veces, a la que, en un momento dado, se le aparecía el diablo. El Maligno adoptaba en este primer encuentro apariencias diversas, repulsiva en ocasiones, atractiva las más de las veces, y ofrecía a la mujer, a cambio de sellar un pacto con ella, poderes para hacer el mal a la sociedad que la despreciaba y la condenaba a la miseria y el aislamiento.


    Este pacto casi nunca era verbal, sino que se revestía de una cierta formalidad. La creencia más habitual era que se trataba de un documento escrito por el mismo demonio en el que la neófita, que debía firmarlo con una gota de sangre de su mano izquierda, renunciaba a Cristo y a la fe cristiana. La tradición admitía, no obstante, variantes. El pacto no siempre era tan solemne, sino que en ocasiones se sellaba de forma íntima, sin necesidad de fórmula ni documento alguno. Tampoco era el diablo el que tomaba siempre la iniciativa. En Francia, por ejemplo, se creía en la eficacia de una práctica que consistía en acudir de noche a un cementerio llevando en la mano una gallina negra y proclamar allí en voz alta el deseo de venderla. Al poco, un caballero bien vestido, que no era otro que Satanás, se acercaba a la mujer y le preguntaba por el precio, quedando con ello sellado el pacto. Pero también se daba el caso contrario. Algunos pactos, sobre todo cuando el firmante era un hombre de cierta cultura, adquirían la forma de un verdadero contrato que incluía cláusulas muy detalladas. Buen ejemplo de ello es el firmado por Urbain Grandier, un sacerdote francés que fue quemado en la hoguera en 1634 tras ser acusado por las monjas del convento de Loudun. Por lo que parece, el cura había firmado un pacto con el diablo en el que aceptaba adorarlo a cambio de «el amor de las mujeres, la flor de las doncellas, las dignidades, los placeres y las riquezas», según se recoge en el documento conservado en la Biblioteca Nacional de París, un texto escrito del revés en latín en el que se distinguen las supuestas firmas de Satanás, Belcebú, Lucifer, Astarot y otros insignes jerarcas del infierno8.


    Tras el pacto, el diablo dejaba su marca sobre el cuerpo de la bruja, el stigmata diaboli, por lo general una pequeña señal en el ojo izquierdo o un lunar o peca sobre su piel, a menudo en una zona cubierta de vello donde fuera difícil de encontrar. Encontrar esta comprometedora «marca del diablo» se convirtió en la obsesión de los tribunales, que afeitaban por completo el cuerpo de la víctima y la buscaban con denuedo hasta localizarla. Por supuesto, siempre lo hacían, pues rara es la persona que no cuenta con alguna imperfección en su epidermis. Por otra parte, la tradición dictaba que las marcas diabólicas eran en ocasiones invisibles, pero se caracterizaban por la insensibilidad al dolor, así que una forma segura de hallarlas era pinchar con un alfiler todo el cuerpo de la supuesta bruja hasta dar con un punto en el que el pinchazo no le produjera dolor alguno.


    Cosa distinta era la llamada «marca de la bruja», surgida también tras el pacto, pero que no consistía en una señal, sino en la aparición de un pezón suplementario con el que el Maligno dotaba a la bruja para que alimentara con su leche al pequeño demonio familiar del que le hacía entrega para que estuviera a su servicio y la ayudara en sus hechizos. Estos demonios familiares solían adoptar la forma de gatos negros, lechuzas, cuervos, sapos, ratones blancos e incluso moscas, y llegaron a formar parte inseparable del folclore asociado a las brujas, hasta el punto de que incluso Edgar Allan Poe les dedicó un relato de terror: El demonio de lo perverso.


    Pero el relato folklórico de la brujería estaría incompleto sin la mención al aquelarre o Sabbat. Aquelarre es una palabra de origen vasco que significa literalmente «el prado del macho cabrío», cuya misma etimología nos alerta ya de lo esencial de su contenido. En efecto, la imagen canónica de la brujería europea moderna incluye necesariamente la práctica de reuniones nocturnas a las que acudían puntualmente las brujas para rendir culto al demonio y fortalecer la cohesión interna de la maligna secta de la que formaban parte. Puesto que sus adeptos eran herejes, debían de poseer sus propios ritos, y estos, sostenían los teólogos, tenían que ser en todo opuestos a la liturgia cristiana, con sus oficiantes, sus sacramentos, sus ofrendas y sus preces, como un espejo invertido de la misa católica.


    Los aquelarres solían celebrarse los viernes, aunque también en momentos señalados del año, como los cambios de estación, las noches de luna llena o la noche de difuntos. Tenían lugar casi siempre en lugares recónditos, por lo general en las montañas, y alejados de pueblos y ciudades, a los que solo podía accederse por el aire, por lo que las brujas recibían del demonio la capacidad de volar, ayudadas en ocasiones por sus espíritus familiares o por el propio demonio y en otras, más frecuentes, montadas en escobas previamente untadas con ungüentos mágicos. Lo que sucedía en el prado cuando todos los miembros de aquella secta satánica se habían reunido al fin ha sido objeto de detalladas descripciones extraídas de los testimonios de las procesadas. Una de las más completas nos la ofrece el escritor español Antonio de Torquemada, que lo narra del siguiente modo:


    


    […] y que cuando la primera vez van a hallarse delante del Demonio y hacerle reverencia, que no le hallan en figura de cabrón, sino de un rey de mucha autoridad; y que todos los brujos y las brujas son llevados por demonios en figura de cabrones, a los cuales ellos llaman martinetes, y que en la reverencia y acatamiento que le hacen no es como nosotros lo hacemos, sino volviéndole las espaldas y bajando la cabeza para tras todo lo que pueden; y que el que nuevamente entra en esta cofradía, lo primero que hace es blasfemar de todo lo que nuestra Ley contiene, con palabras pérfidas y abominables y prometiendo de servirle lealmente al Demonio, con otras muchas ceremonias y votos y juramentos que allí se les toman y prometen. Y, hecho esto, se juntan todos, y muchos demonios con ellos en figura de gentileshombres y hermosas mujeres, y se mezclan a rienda suelta, cumpliendo sus desordenados apetitos. Y desta compañía, las más o casi todas dicen que son mujeres, como más aparejadas, así para ser engañadas del diablo como para caer en el pecado de la lujuria9.


    


    Parece, pues, que el aquelarre respondía a un esquema pautado que se repetía con escasos cambios en cualquier lugar del continente. Comenzaba siempre a medianoche, tras haberse encendido una gran hoguera. El demonio lo presidía, sentado en un trono, bajo la forma de macho cabrío o de un gran perro negro. A él acudían para adorarlo, uno tras otro, todos los asistentes, que a menudo lo besaban en el trasero o se inclinaban hacia atrás ante él para rendirle homenaje. Después se realizaban sacrificios en su honor, casi siempre niños sin bautizar, arrebatados momentos antes a sus nodrizas, que en ocasiones eran devorados después, y todo tipo de actos denigrantes contra Cristo y su religión, como escupir sobre la cruz, consagrar y consumir una hostia negra preparada con ingredientes inmundos o recitar al revés el Credo de Nicea.


    Concluidos los ritos, los asistentes se sentaban a las mesas para disfrutar de un banquete. Se colocaban uno junto a otro por orden de dignidad o hacienda, cada cual con su demonio familiar. Contaban sus fechorías, compartían orgullosos ensalmos y encantamientos, y comían y bebían hasta hartarse, aunque no siempre manjares apetecibles para el común de los mortales. Después del convite, cada demonio de la guarda tomaba de la mano a su discípula y, dándose la espalda, hacían corro todos asidos de las manos y, sacudiendo la cabeza como locos, ejecutaban una danza frenética que les iba llevando poco a poco hasta el éxtasis. La reunión concluía, de forma invariable, en una salvaje orgía en la que las brujas se entregaban a todo tipo de prácticas sexuales entre sí, con sus demonios familiares y con el propio Satanás, que adoptaba forma humana para participar en ella. Luego, las brujas regresaban a sus casas en la misma escoba que las había traído hasta el lugar del aquelarre, procurando que no se hiciera de día antes de alcanzar su destino10.


    Los maleficios constituían el tercer elemento definitorio del concepto moderno de brujería. Según la tradición, el pacto diabólico confería a la bruja la capacidad de obrar el mal, tarea a la que se entregaba en cuerpo y alma desde ese instante. El teólogo dominico Johannes Nider, autor del Formicarius, uno de los primeros tratados de brujería, escrito en 1435, afirmaba que la bruja podía causar daños a hombres y objetos de siete maneras diferentes: inspirando amor, inspirando odio, produciendo impotencia, provocando enfermedades, despojando de la vida, privando de la razón y dañando objetos y animales. Jean Bodin, en 1580, las acusará de hasta quince crímenes, ni más ni menos, entre ellos el asesinato de niños, la ingestión de carne humana y causar la esterilidad de personas y campos. No muy distintas eran las actividades maléficas que les había atribuido un siglo antes que el filósofo francés el papa Inocencio VIII, que en su bula ya citada las acusaba de las más atroces trasgresiones:


    


    Por cierto que en los últimos tiempos llegó a Nuestros oídos, no sin afligirnos con la más amarga pena, la noticia de que en algunas partes de Alemania septentrional, así como en las provincias, municipios, territorios, distritos y diócesis de Magancia, Colonia, Tréveris, Salzburgo y Bremen, muchas personas de uno y otro sexo, despreocupadas de su salvación y apartadas de la Fe Católica, se abandonaron a demonios, íncubos y súcubos, y con sus encantamientos, hechizos, conjuraciones y otros execrables embrujos y artificios, enormidades y horrendas ofensas, han matado niños que estaban aún en el útero materno, lo cual también hicieron con las crías de los ganados; que arruinaron los productos de la tierra, las uvas de la vid, los frutos de los árboles; más aún, a hombres y mujeres, animales de carga, rebaños y animales de otras clases, viñedos, huertos, praderas, campos de pastoreo, trigo, cebada y todo otro cereal; estos desdichados, además, acosan y atormentan a hombres y mujeres, animales de carga, rebaños y animales de otras clases, con terribles dolores y penosas enfermedades, tanto internas como exteriores; impiden a los hombres realizar el acto sexual y a las mujeres concebir, por lo cual los esposos no pueden conocer a sus mujeres, ni éstas recibir a aquéllos; por añadidura, en forma blasfema, renuncian a la Fe que les pertenece por el sacramento del Bautismo, y a instigación del Enemigo de la Humanidad no se resguardan de cometer y perpetrar las más espantosas abominaciones y los más asquerosos excesos, con peligro moral para su alma, con lo cual ultrajan a la Divina Majestad y son causa de escándalo y de peligro para muchos.


    


    Los maleficios podían presentarse bajo dos formas: el damnum minatum, es decir, la amenaza de obrar mal, y el malum secutum, el mal que se había producido de manera efectiva. En realidad, cualquier mal para el que no se hallara una explicación pronta y racional, e incluso muchos de estos mismos, se atribuía al maleficio de una bruja, por lo que su persecución tendía a intensificarse cuando desgracias y calamidades se sucedían en el tiempo, algo bastante habitual en el mundo rural en la Europa de los siglos XVI y XVII. Los instrumentos de que se valían las brujas para obrar maleficios eran los venenos, preparados en calderos mediante los más diversos ingredientes, y los muñecos de cera, que manipulaban con intención de dañar partes del cuerpo de la víctima o provocar su muerte. El mismo William Shakespeare describe así en Macbeth la preparación de uno de esos venenos:


    


    Escama de drago, colmillo de lobo


    y momia de bruja, con panza y mondongo


    de voraz marrajo de aguas salinas,


    raíz de cicuta en sombras cogida,


    hígado que fue de judío blasfemo,


    con hiel de cabrío y retoños de tejo


    que en noche de eclipse lunar arrancaron,


    narices de turco y labios de tártaro,


    dedo de criatura que fue estrangulada


    cuando una buscona la parió en la zanja.


    Haced esta gacha espesa y pegada;


    con los ingredientes de nuestro potingue


    echad al caldero entraña de tigre 11.


    


    No se trataba, en sentido estricto, de hechizos, pues estos suponían necesariamente el empleo de algún tipo de técnica aprendida previamente de otro mago o extraída de un grimorio, mientras que el maleficio no requería en ocasiones del uso de técnica alguna, como sucedía con el mal de ojo o desear la muerte de alguien. Además, el hechizo podía ser bueno o malo, mientras el maleficio, como su propio nombre indica, siempre era malo. La condición necesaria era la intervención del Maligno. Como señala Martín del Río, «las obras de los magos las ejecuta el demonio a través del pacto» A él debía la bruja sus poderes y era él quien en realidad obraba a través de ella, aunque no por ello dejara de ser responsable de sus actos malvados. Las brujas, en cualquier caso, eran capaces de todo por obrar el mal y servir así a su señor.


    


    LA VERDAD SOBRE LAS BRUJAS


    


    Pero ¿cuál era la verdad que se escondía en unas creencias tan improbables? ¿Quiénes eran en realidad las brujas? ¿Cómo vivían, pensaban y sentían? ¿Cuáles eran sus sueños y sus esperanzas? Las respuestas a estas preguntas han sido muy diversas, pero con frecuencia no demasiado fundadas. Es cierto que las fuentes no abundan. De hecho, se reducen en la práctica a las actas de los tribunales que las procesaron, interesados tan solo en arrancar su confesión a cualquier precio. Pero hay algunas cosas que sabemos con bastante seguridad.


    La primera es que la inmensa mayoría de las brujas eran mujeres. Es cierto que hubo algunos hombres entre los procesados por brujería, sobre todo en Europa oriental. Pero solo en dos países, Rusia y Estonia, fueron mayoría, mientras en los países escandinavos los sexos de los procesados estaban equilibrados12. Eran, además mujeres vulnerables, casi todas ellas de edad madura o avanzada, viudas en la mayor parte de los casos y de profesión comadronas, nodrizas, curanderas o cocineras. Se trataba, desde luego, de mujeres solitarias, de conducta disidente, poco piadosa o descreída las más de las veces, objeto de las críticas de sus vecinos, con quienes solían mantener malas relaciones que podían explicar su deseo de vengarse de ellos. Este hecho, unido a su profesión, que las colocaba en posición de conocer y obtener hierbas con las que preparar venenos, y a su acceso a los niños pequeños, las convertía en candidatas ideales para la acusación de practicar la brujería.


    Cosa distinta es si la practicaban realmente. No cabe duda de que así era en muchos casos, pero con un contenido bien distinto al que se les atribuía. La hechicería, tan vieja como el mundo, podía convertirse en ocasiones en el único instrumento de que podían valerse las mujeres vulnerables, privadas de la protección de un hombre en una sociedad radicalmente patriarcal, para defenderse y salir adelante. Preparar filtros de amor, curar enfermedades, reparar virgos, proteger a los recién nacidos del mal de ojo y sí, en ocasiones también causarlo, podía convertirse en la única manera de ganarse la vida en un mundo en el que solo las hijas, las esposas y las monjas tenían sustento y protección asegurados. Pero al hacerlo, levantaban sospechas. Sospechas, desde luego, de los hombres, que desconfiaban de aquellas mujeres independientes y dueñas de un conocimiento que se les escapaba y que les confería poder; sospechas, sobre todo, de los clérigos, que, educados en la visión diabólica del género femenino que sostenía la Iglesia y víctima de su propia obsesión carnal, les atribuían apetitos sexuales desordenados e imposibles de satisfacer por medios naturales; pero sospechas, también, de las propias mujeres, que recelaban del mismo poder al que acudían en busca de ayuda para sí y sus hijos pequeños, y proyectaban sobre ellas su frustración de esposas sumisas en un mundo creado por y para los hombres.


    Pero hechicería y brujería son cosas muy distintas, como vimos. ¿Acaso las brujas creían serlo realmente o el contenido de sus manifestaciones durante los procesos inquisitoriales se explica exclusivamente como resultado de la tortura a la que fueron sometidas para que confesaran haber hecho lo que solo existía en la mente retorcida de sus torturadores? Sin duda ambas afirmaciones son ciertas, aunque es difícil saber en qué proporción. No cabe negar que la brujería existió realmente. No era, sin más, el fruto de una psicosis colectiva, ni de las obsesiones de los inquisidores, que de este modo habrían creado de la nada un delito que no tenía existencia real. Pero se trataba de un fenómeno muy minoritario. Algunas mujeres, muy pocas, creían haber firmado en realidad pactos con el diablo que les conferían poderes especiales, pero la mayoría lo confesaron así para evitar la tortura o como resultado de una fuerte sugestión, a la que podían ser muy sensibles personas mayores con ciertos rasgos de senilidad. También hubo mujeres que se mostraban en realidad convencidas de que el diablo las conducía realmente a los aquelarres volando por los aires, con o sin la ayuda de una escoba. Pero lo más probable es que se tratara de ensoñaciones experimentadas en el transcurso de estados alterados de conciencia inducidos por el consumo de ciertas sustancias alucinógenas. La atropina, en concreto, es capaz de producir en quienes la consumen una sensación realista de ingravidez que bien puede confundirse con el vuelo real. Y esta sustancia se halla presente de forma natural en plantas bastante comunes que los europeos, sobre todo las mujeres del campo que tenían a su cargo la salud de la comunidad antes de la irrupción de la medicina profesional en el siglo XVIII, conocían desde muchos siglos atrás, como la belladona —conocida precisamente como la «droga de las brujas»—, el beleño y otras, todas ellas de la familia de las solanáceas.


    En conclusión, cabe afirmar que la inmensa mayoría de las mujeres que fueron procesadas por brujería en Europa entre los siglos XV y XVII eran inocentes, aunque un cierto número de ellas practicaban con seguridad la hechicería, como venían haciéndolo durante incontables siglos muchas campesinas, que servían a un tiempo de curanderas, sanadoras espirituales, parteras y algunas otras labores relacionadas con el cuidado de la comunidad. Es posible que unas pocas, aunque no cabe precisar cuántas, creyeran ser brujas de verdad, y que entre ellas incluso algunas lo fueran, no porque hubieran firmado pactos reales con el diablo o fueran capaces de volar hasta los aquelarres, sino porque creían haberlo hecho y en verdad albergaban en sus corazones la intención de hacer el mal.


    Pero casi nada de esto era nuevo. Las mujeres llevaban siglos, milenios incluso, ejerciendo tales oficios, y la existencia de hechiceras de edad avanzada no era tampoco ninguna novedad. Y tampoco lo era, como vimos, la creencia generalizada en la práctica de la magia, que incluía la invocación a los demonios, los vuelos nocturnos o la transformación en animales. ¿Por qué, entonces, se desató una persecución tan intensa y duradera en la Europa moderna? ¿Cuál es, en otras palabras, la explicación de la caza de brujas?


    Es necesario descartar las tesis tradicionales, a pesar de la notable popularidad alcanzada por algunas de ellas. No se trataba, desde luego, de simples continuadoras del culto a un misterioso dios cornudo de milenaria existencia asociado a antiquísimos ritos de fertilidad, como sostuviera la antropóloga Margaret Murray en los años veinte del siglo pasado13. No era así, en primer lugar, porque nadie ha podido demostrar nunca que los aquelarres tuvieran una existencia real más allá de las actas de los procesos inquisitoriales, y si estos no existieron, tampoco podía existir el supuesto culto al macho cabrío defendido por Murray. Asumirlo así supondría tratar de comprender la brujería a partir de las confesiones de las brujas, y estas, no cabe olvidarlo, fueron arrancadas casi siempre por medio de la tortura, que solo se interrumpía cuando las víctimas suscribían punto por punto todo lo que sus verdugos deseaban que confesaran.


    Tampoco es fácil aceptar sin más que las brujas fueran expresión de una profunda rebeldía de los humildes contra los poderes establecidos, tal como ha defendido Jeffrey Burton Russell y, antes que él, el historiador romántico Jules Michelet, que parecía ver en las brujas una suerte de feministas avant la lettre14. Es cierto que las brujas solían ser de condición humilde, pero nada parece indicar que anidara en ellas intención subversiva alguna. No ha quedado testimonio de una bruja que criticara el orden social vigente, exigiera el fin de la propiedad privada o animara a los marginados a levantarse en armas contra los poderosos, como sí hacían otros movimientos sociales y religiosos de la Edad Moderna. Tampoco parece muy sensato interpretar como subversión el contenido del aquelarre apelando al carácter invertido que compartían todas sus prácticas, sobre todo porque tales aquelarres, que sepamos, nunca se celebraron sino en la mente de los inquisidores. A no ser que consideremos subversivo provocar la muerte de las ovejas del vecino o estar convencido de haber volado sobre el palo de una escoba, la tesis se sostiene con dificultad15.


    Más popularidad ha alcanzado la teoría en virtud de la cual las brujas no eran otra cosa que chivos expiatorios de los que se valía la sociedad para aliviar sus problemas, como ha sostenido, por ejemplo, el historiador británico Hugh Trevor-Roper16. Desde este punto de vista, cualquier grupo marginado podía desempeñar, y de hecho desempeñaba, ese papel, como les sucedió a los judíos o los conversos, cuya intensa persecución en España explica, por ejemplo, en este contexto interpretativo, la menor atención prestada por nuestros tribunales a la brujería. Dado que estos no disponían de medios suficientes para perseguirlos a todos, iban pasando de uno a otro en función del grado de amenaza que aparentaba suponer cada uno de ellos en un momento determinado. Sin embargo, este argumento no explica qué sucedió en Europa entre los siglos XVI y XVII que hizo de las brujas en concreto el objeto preferente de persecución, y menos aún su terrible intensidad, muy superior a la conocida en cualquier otro lugar y momento de la historia. Tampoco parece tener presente que, durante la mayor parte del Medievo, los judíos fueron protegidos por reyes y obispos contra el odio del pueblo llano, cosa que no sucedió con las brujas, cuya persecución fue instigada por las autoridades.


    Atendiendo a la intensidad de la persecución, algunos autores, por lo general psiquiatras, han tratado de explicarla a partir de su interpretación como un fenómeno especial de psicosis colectiva. No obstante, estos autores han tendido a centrar su atención en las brujas mismas, atribuyendo sus confesiones a estados patológicos de ansiedad, neurosis o histeria, que no solo podrían explicar las cosas que creían ser capaces de hacer las brujas, sino también la insensibilidad al dolor de ciertas partes de su cuerpo. Llama la atención, sin embargo, la escasa atención que prestan estas tesis a los propios jueces, cuya visión de la brujería determinaba de forma absoluta el contenido de unas declaraciones obtenidas por medio de la tortura, como señalábamos más arriba, y, no en menor medida, a los testigos, cuyas descripciones servían de base a la acusación, y en los que podría quizá apreciarse una cierta tendencia a la mitomanía que les hacía fácilmente sugestionables y, por ende, moldeables por los jueces.


    En los últimos años han proliferado las interpretaciones feministas de la brujería. Una de las más célebres es la ofrecida por la escritora italo-norteamericana Silvia Federici, que publicó en 2004 Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. En sus páginas, escritas desde una posición de ferviente militancia, se sostiene que la caza de brujas solo puede comprenderse de forma adecuada si se inserta en su contexto histórico. La Europa de los siglos XV al XVII sufrió las intensas conmociones sociales generadas por la transición del feudalismo al capitalismo, que supuso el fin de las formas comunales de explotación de la tierra y de los tradicionales mecanismos de solidaridad que hacían más llevadera la vida de los humildes en favor de un sistema de relaciones económicas basada en la propiedad privada de los campos y la exclusividad del trabajo asalariado. Las mujeres fueron víctimas de estas conmociones en mayor medida que los hombres, pues además de vivir junto a ellos la expropiación de la tierra, hubieron de sufrir la expropiación de su propio cuerpo, convertido en simple maquinaria reproductiva de la mano de obra. En el contexto de este proceso, su sexualidad quedó limitada, se las sometió al varón y se las forzó a renunciar al depósito tradicional de conocimientos sobre curación y anticoncepción que las mujeres campesinas poseían desde hacía siglos en favor de la medicina profesional monopolizada por los varones. Las brujas fueron acusadas de hacer lo que las mujeres siempre habían hecho para impedir que siguieran haciéndolo y, a la vez, separarlas de los hombres, debilitando así su lucha común contra las nuevas formas económicas. La magnitud de la caza se explica por la trascendencia de lo que estaba en juego: la consolidación en el poder de las nuevas élites mercantiles y el éxito de sus designios de acumulación de capital17.


    La tesis resulta, desde luego, coherente y atractiva, pero para probar su veracidad sería necesario que la caza de brujas hubiera sido más intensa precisamente allí donde avanzaba con mayor rapidez la transición al capitalismo, y no parece que sucediera así. De hecho, de los aproximadamente cien mil procesos por brujería de los que tenemos constancia, más de la mitad se desarrollaron en el Sacro Imperio Romano Germánico, y un número muy alto en tierras colindantes con él, sobre todo francesas y suizas. Llama la atención, además, que en las zonas donde el capitalismo avanzaba a mayor velocidad, como en Inglaterra, la caza no fuera especialmente intensa. Hubo unos cinco mil juicios en las Islas Británicas, y de ellos la mitad se celebraron en Escocia. Y no debemos olvidar que en la por entonces atrasada Polonia se produjeron nada menos que quince mil, una cifra formidable en proporción a su población18. Por otra parte, la tesis de que en un momento determinado todos los grupos dominantes europeos concertaran su acción como un solo individuo con un único objetivo será muy coherente con la doctrina marxista de la lucha de clases, pero no deja de resultar difícil de probar.


    ¿Por qué se produjo entonces la caza de brujas? ¿Por qué fue tan grande su magnitud? Sin duda, el contexto tuvo mucho que ver. No cabe duda de que, como apunta Marvin Harris, que ofrece la ventaja de remontar el proceso hasta sus raíces: «… a partir del siglo XI, la vida se volvió más competitiva, impersonal y comercializada, empezó a regirse más por el beneficio que por la tradición»19. Todo ello provocó, como sabemos, fuertes tensiones sociales que estallaron en forma de una potente y prolongada ola de movimientos subversivos de índole mesiánica que pretendían frenar el proceso en nombre de una nueva lectura de la fe cristiana vinculada a la inminencia del Fin de los Tiempos. En ese contexto, la Iglesia y el Estado sin duda se sintieron amenazados y buscaron con urgencia chivos expiatorios hacia los que dirigir el resentimiento y la violencia popular. Las brujas podían ser ese chivo expiatorio, pero era necesario convencer al pueblo llano de que eran muchas, estaban por todas partes y constituían una amenaza real y terrible sobre sus vidas y haciendas. En este sentido, los tratadistas y los tribunales no crearon la brujería, que siempre había existido, pero sí fueron responsables de la terrible forma en que terminó por ser percibida por las clases populares europeas de la Edad Moderna. La jugada era perfecta. Implantada la psicosis en el alma del pueblo, este atribuía de forma automática todas sus desgracias a la obra de las brujas, distrayendo su atención de la Iglesia y el Estado, que ahora aparecían como sus más firmes aliados contra la amenaza del Maligno que aquellas representaban. Por ello, las víctimas seguían una progresión social fácilmente identificable. Primero se acusaba a las personas que inspiraban mayor desconfianza, temor o rechazo y eran, a la vez, más prescindibles: mujeres ancianas, solitarias e indefensas. Después le tocaba el turno a los niños y a los hombres. Y cuando las llamas de las hogueras comenzaban a lamer los cuerpos de individuos poderosos o respetados de la comunidad, la caza se detenía. Por supuesto, el orden social debía mantenerse, pero no a ese precio. Por el camino, decenas de miles de mujeres murieron ajusticiadas; muchas más, con toda seguridad centenares de miles, sufrieron violencia y marginación. Ellas, como muchos otros grupos sociales e individuos a lo largo de la historia, fueron inmoladas en el altar del progreso, un progreso injusto que beneficiaba a unos mucho más que a otros. La Historia debe, al menos, reconocer su sacrificio.
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    ¿ESCLAVOS O VASALLOS?: LOS NATIVOS AMERICANOS


    
      


      […] dizen estos indios que yo traigo que ha en estas islas lugares donde cavan el oro y lo traen al pescueço, a las orejas e a los braços e a las piernas, y son manillas muy gruesas y también ha piedras y ha perlas preçiosas y infinita especería.


      


      CRISTÓBAL COLÓN, Diario del Almirante

    


    


    Cae la noche del 30 de junio de 1520. Los combates entre españoles y mexicas duran ya una semana. Las cosas se han torcido mucho desde aquel 8 de noviembre, casi ocho meses atrás, cuando Hernán Cortés y los suyos entraran por primera vez en Tenochtitlan. Los collares de flores y los saludos amistosos se han trocado en venablos y azagayas.


    Es cierto que sus hombres no han obrado con cordura. Cuando tuvo que abandonar la ciudad para hacer frente a las tropas de Pánfilo de Narváez, enviado por el gobernador Diego Velázquez para forzar su regreso a Cuba, su lugarteniente Pedro de Alvarado masacró sin piedad a cientos de nobles desarmados reunidos frente al Templo Mayor para celebrar la fiesta que dicen de Tóxcatl. Se había extralimitado. Su misión era tan solo vigilar al señor Moctezuma, cautivo de los españoles y su principal garantía frente a unas masas cada vez más soliviantadas. La rebelión se había iniciado de inmediato y de poco había servido pedirle al monarca que hablara a su pueblo desde la terraza del palacio. Nadie estaba con él ya. Una lluvia de insultos, flechas y piedras había sido la respuesta de los mexicas a las palabras de su huey tlatoani, que había muerto como consecuencia de las heridas recibidas. Cuitláhuac, su hermano y sucesor, había resultado ser mucho más capaz y belicoso. Apenas elegido, alistó tropas, buscó alianzas entre los pueblos cercanos y levantó un ejército contra los españoles.


    Las cosas no podían haber ido peor. Sitiados en el palacio de Axayácatl, casi sin alimentos y sin posibilidad alguna de recibir ayuda, saben que les espera una muerte segura si no logran escapar de allí y abandonar la ciudad. Es mucho trecho el que hay que salvar, pues el gran edificio se levanta casi en el centro mismo de la gran capital de doscientas mil almas, pero no queda otra salida. Así que toma la decisión. Será a medianoche de ese mismo día, 30 de junio.


    En completo silencio, al amparo de las sombras de aquella noche lluviosa y desapacible, los hombres de Cortés y sus aliados tlaxcaltecas se escurren entre los edificios y cruzan los estrechos canales valiéndose de un puente portátil. Llevan con ellos sus caballos, sus pesadas corazas, sus armas y todo el oro que pueden transportar. Pero cuando ya están casi fuera de la ciudad, a punto de alcanzar la calzada que les conducirá hacia Tlacopan, la única todavía transitable, una anciana que ha salido a coger agua les sorprende y da la voz de alarma. El tambor de piel de serpiente suena al punto en el templo de Huitzilopochtli, el terrible dios mexica de la guerra, y miles de soldados se lanzan en su persecución. Las lanzas y flechas caen sobre los fugitivos como una lluvia mortal. Las canoas les cortan el paso hacia tierra firme y, tras ellos, las tropas apostadas en las azoteas de las casas les impiden volver por donde han venido.


    Caen como chinches. Muchos de ellos, arrastrados por el peso del oro que se niegan a dejar, se precipitan al agua y se ahogan en cuestión de segundos. Otros mueren atravesados por las flechas. Algunos son aprisionados. Solo los más afortunados sobreviven y logran escapar. Cortés pierde en la batalla cuatrocientos cincuenta españoles y más de cuatro mil tlaxcaltecas, sus valiosos aliados, amén de cuarenta y seis caballos y casi todas sus armas y pertrechos. Es un desastre sin paliativos. El capitán lo sabe y llora, llora sin consuelo, como si aquella noche triste todo se hubiera perdido. Pero no es así. Logrará llegar a Tlaxcala, junto a sus aliados, y en menos de un año retornará a Tenochtitlan y la conquistará, dando fin al Imperio azteca y plantando los cimientos de tres siglos de dominio español en tierras de Centroamérica. No serán los españoles, sino los nativos, todos los nativos del continente, incluso los que al principio vieron en ellos a sus libertadores, los perdedores.


    


    PRIMER CONTACTO


    


    Todo había empezado casi treinta años atrás. Cristóbal Colón, un marino de origen genovés que trabajaba para los reyes de España, había tocado tierra en la pequeña isla americana de Guanahaní, bautizada San Salvador, el 12 de octubre de 1492. No era la primera vez que un europeo alcanzaba las costas del continente. Hacia el año 983, el campesino islandés Erik Thorvaldsson, llamado «el Rojo», desterrado de su país a causa de un asesinato, exploró los fiordos de Groenlandia y fundó allí dos colonias en las que vivieron cerca de tres mil personas. Poco después, en el año 1000, su hijo Leif Erikson descubrió nuevas tierras más al oeste y su hermano Thornwald trató sin éxito de fundar nuevos asentamientos en la zona. Es posible que incluso los irlandeses alcanzaran América antes que ellos, en el siglo VI, de ser cierta la leyenda de san Brandán, el abad viajero que recorrió el océano buscando el paraíso terrenal. Sin embargo, ni del mítico viaje del monje irlandés se ha hallado evidencia alguna, ni las efímeras colonias vikingas en tierras americanas tuvieron repercusión histórica relevante. Fue el viaje de Colón el que cambió para siempre ambos mundos, el Viejo y el Nuevo, como pronto comenzaron a llamarlo los europeos.


    No obstante, las repercusiones del encuentro distaron mucho de ser parecidas para sus dos protagonistas. Aunque los europeos más humildes se vieron muy perjudicados por la gran subida de los precios provocada por el aluvión de metales preciosos procedentes de América, fueron sus pobladores quienes se llevaron sin duda la peor parte. Hay una explicación general para ello. Cuando dos culturas toman contacto por primera vez, la que posee la tecnología más avanzada suele terminar por dañar de forma irreparable a la más atrasada. Pero en este caso existen factores añadidos. La mentalidad de la cristiandad medieval no era proclive a la tolerancia y el respeto. En su cosmovisión, los pueblos europeos representaban el culmen de la civilización y sobre ellos pesaba la grave responsabilidad de llevar la palabra de Cristo a los hombres del mundo entero, siempre que estuvieran preparados para recibirla. A esta motivación de índole espiritual se sumaban otras más mundanas. Europa andaba escasa de plata, imprescindible para financiar su comercio con Extremo Oriente, y necesitaba nuevas vías de comunicación que la unieran con aquella región, bloqueada por los otomanos la ruta de las especias. Las nuevas ideas harán también su aportación. El espíritu de empresa, el ansia de conocimiento, la búsqueda de la fama, facetas todas ellas del nuevo individualismo que pareció apoderarse del corazón de los europeos en el otoño de la Edad Media, alimentaron el deseo de novedad y facilitaron la ruptura de las tradicionales barreras que limitaban el progreso colectivo.


    Pero no nos engañemos. Si Colón, al igual que los Reyes Católicos, que habían financiado su expedición a las Indias, buscaba a un tiempo oro y conversiones, los que iban con él tenían poco interés en las segundas. Y sería aún peor después, cuando el Imperio de los españoles en tierras americanas vaya cobrando forma. Vagabundos, aventureros, pícaros y malhechores llenarán buena parte del pasaje de los barcos que parten hacia el Nuevo Mundo. Por supuesto, no todos eran así. Pero formaban sin duda minoría los que iban allí en busca de una vida nueva hecha de esfuerzo y sacrificio. No era esa la mentalidad dominante en el español medio a comienzos de la Edad Moderna. Predominaban los que soñaban con hacerse ricos, adquirir tierras, comprar un título, fundar un mayorazgo y disfrutar la vida regalada de la nobleza. Y serían los nativos americanos los que sufrieran en sus carnes las consecuencias.


    Desde el principio, la actitud de los españoles hacia los «indios», como enseguida dieron en llamarlos, osciló entre la explotación y el engaño. Poco importaba que las ordenanzas reales previas al segundo viaje del almirante, en septiembre de 1493, hubieran encomendado a los expedicionarios que trataran «bien y amorosamente a los dichos indios, sin que les hagan enojo alguno». Cuando los recién llegados comprobaron que las semillas que llevaban se les pudrían en aquella tierra siempre húmeda y calurosa, y el oro y las especias que Colón había prometido no aparecían por parte alguna, siendo además soldados la mayoría de los colonos y sin mujer alguna en la expedición, el trágico destino de los dóciles taínos caribeños quedó sellado. Los españoles empezaron a explotarlos sin escrúpulos, obligándolos a trabajar para ellos y convirtiendo a sus esposas e hijas en concubinas forzadas. El mismo Colón, ansioso de beneficios para sí y sus soberanos, echó pronto cuentas del dinero que podía obtenerse vendiendo como esclavos a los indígenas. Bien es cierto que su proyecto, expuesto en una carta remitida a los monarcas en febrero de 1494, se limitaba a los caníbales, en cuya defensa nadie movería un dedo, pero ¿quién iba a notar la diferencia en Europa, donde todos los indios parecerían iguales?1


    Desde luego, los reyes se opusieron. Les repugnaba, en especial a Isabel, que se comerciara con quienes tenían por sus vasallos. En 1503 prohibieron la captura de indios, con excepción de los caribes, cuyo canibalismo les convertía en acreedores a la esclavitud. Pero resultaba difícil detener el proceso. España estaba muy lejos, y los propios soberanos dejaron, quizá sin desearlo, una puerta abierta al trabajo forzado. Una cédula real posterior permitía a los colonos obligar a los indios a cultivar los campos y extraer los metales mientras trataban de cristianizarlos. Las encomiendas, que habrían de convertirse en la base de la explotación de las riquezas del Nuevo Mundo, vieron la luz en las islas del Caribe mucho antes de que los españoles pisaran tierra firme.


    El resultado fue catastrófico. Los indios empezaron pronto a morir por millares. De poco servía que algunos misioneros, sobre todo Antonio de Montesinos, denunciaran la situación y trataran de ponerle coto. Muchos fallecían de agotamiento, incapaces de soportar la dureza de unos trabajos a los que no estaban acostumbrados. Otros morían de males como la viruela, la gripe, el tifus, la rubéola o el sarampión, enfermedades traídas por los colonos para las que carecían de defensas naturales. Algunos, sin más, se suicidaban, ahorcándose, ingiriendo venenos o dejando de alimentarse. Las mujeres abortaban o incluso se abstenían de mantener relaciones sexuales, negándose a traer a sus hijos a un mundo que se había convertido en un infierno. En menos de un cuarto de siglo no quedaba un indio vivo en el Caribe.


    La otra cara de la actitud de los españoles hacia los indios fue el engaño. No se trataba tan solo de la práctica de un comercio desigual. El intercambio de cuentas de colores, tijeras, cuchillos y otros objetos brillantes y llamativos, pero de escaso valor, por metales preciosos formaba parte, desde luego, del comportamiento habitual entre los recién llegados en sus primeros contactos con los indígenas. Era mucho más que eso; se trataba de la superioridad moral que los españoles, como harían más tarde todos los europeos, creían poseer sobre aquellas gentes tenidas por bárbaros, cuando no por meros salvajes. Subyacía en este sentimiento una idea que se remontaba a Aristóteles y que fue esgrimida desde el principio por autores como Juan Ginés de Sepúlveda, defensor del derecho de los europeos a hacer la guerra y someter a servidumbre a pueblos de inferior grado de civilización2. Como sostenía el autor del Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios:


    


    Con perfecto derecho los españoles imperan sobre estos bárbaros del Nuevo Mundo e islas adyacentes, los cuales en prudencia, ingenio, virtud y humanidad son tan inferiores a los españoles como niños a los adultos y las mujeres a los varones, o los negros a los blancos, habiendo entre ellos tanta diferencia como la que va de gentes fieras y crueles a gentes clementísimas.


    


    Pero lo más grave no era la idea en sí, en realidad una prueba del etnocentrismo propio de cualquier cultura humana, sino el desprecio que entrañaba y las actitudes que justificaba. El mismo Colón, varado en la bahía jamaicana de Santa Gloria en el transcurso de su último viaje, recurrió al engaño para obtener provisiones de la población local sin entregarle nada a cambio, valiéndose de un eclipse que sabía iba a tener lugar para asegurar a los indios que serían víctimas de la ira de su dios si no proporcionaban víveres a los españoles. Aunque no faltará quien considere, quizá no sin razón, que cualquier estratagema es válida cuando se trata de sobrevivir, la que ideó entonces el Almirante resulta bastante elocuente. Por desgracia para los conquistadores, no todos los pobladores del continente serían tan fáciles de engañar.


    


    EN TIERRA DE IMPERIOS


    


    Desde los primeros años del siglo XVI se sabía ya que navegando hacia el oeste desde las islas caribeñas se extendía un inmenso litoral que se prolongaba miles de leguas en latitud. Varias expediciones, españolas y de otros países europeos, habían tratado de esclarecer qué tierras eran esas y si se trataba en verdad de las costas de Asia que Colón había prometido alcanzar poniendo siempre rumbo hacia poniente. No era solo el ansia de saber lo que movía a aquellos hombres. Las antiguas leyendas que hablaban de enormes imperios dueños de riquezas fabulosas permanecían vivas en su imaginación. Buscándolos, algunas de aquellas expediciones se habían aventurado al interior. En 1512, Ponce de León había explorado las costas de la Florida. Un año más tarde, Vasco Núñez de Balboa cruzó el istmo de Panamá y descubrió el océano Pacífico. Por fin, entre 1517 y 1518, las expediciones de Hernández de Córdoba y Grijalva tocaron las costas de Cozumel, la península de Yucatán y buena parte del litoral del golfo de México. Solo entonces llegaron a oídos de los españoles noticias de la existencia de gentes que vivían en grandes ciudades, adornadas con magníficos templos y palacios, bajo el gobierno de soberanos ricos y poderosos. Juan Díaz, cronista de la expedición de Grijalva, observó con sus propios ojos «… un gran pueblo que, visto desde el mar, no parecía menos que Sevilla, así en las casas de piedra como en sus torres y su grandeza…»3. Las numerosas ediciones de su obra, publicada por primera vez en 1520, despertaron el interés de los europeos en las nuevas tierras y animaron a los españoles a explorarlas. El primero en hacerlo fue el gobernador de Cuba, Diego Velázquez, que, tras solicitar del rey Carlos I su nombramiento como adelantado del Yucatán, envió una gran expedición, financiada casi por completo con fondos privados, para tomar posesión de aquel. Pero el hombre escogido para dirigirla, el hidalgo extremeño Hernán Cortés, entonces alcalde de la ciudad cubana de Santiago y principal partícipe de los gastos, tenía sus propios planes al respecto.


    Cortés llegó a las costas de lo que luego sería Veracruz el Jueves Santo de 1519. Sin saberlo, daba entonces comienzo a la que, para bien o para mal, fue una de las mayores gestas acometidas nunca por un ser humano, juzgada antes a la luz de sus consecuencias que de sus logros: la conquista del Imperio mexica. No se trató tan solo de que el capitán español fuera capaz de doblegar en menos de dos años un estado de extensión comparable a la mitad de la península Ibérica y no menos poblado que la misma España, sino de que con ello se abría la puerta a la conquista de todo un mundo, cuyos pueblos y culturas resultarían alterados de forma irreparable, transformando a la vez, al principio de forma imperceptible, luego mucho más evidente, la misma Europa.


    Durante mucho tiempo, solo una versión de la conquista, la de los propios conquistadores, llegó a quienes deseaban conocer lo sucedido, pues fueron pocos entre los primeros cronistas los que, como José de Acosta, dieron voz a los indígenas. Por suerte, se han conservado muchas de sus narraciones y, tras un olvido de siglos, su contenido ha empezado a llegar por fin a las páginas de las monografías más recientes. Entre ellas figuran hermosos cantares tradicionales en los que algunos cuicapicque supervivientes expresan sus sentimientos ante la destrucción de su mundo; testimonios pictográficos, como el célebre Lienzo de Tlaxcala, pintado a mediados del siglo XVI, que refleja la versión de la conquista de los principales aliados de Cortés; relaciones indígenas escritas por nativos que aprendieron enseguida el alfabeto latino y describieron desde su propia perspectiva los sucesos de aquellos años trágicos, como la relación anónima de Tlatelolco, que data de fecha tan temprana como 1528, y, por último, incluso crónicas muy detalladas, como la que escribieron en náhuatl hacia mediados de siglo los estudiantes indígenas de fray Bernardino de Sahagún, perdida hoy en su versión original, pero enseguida vertida al castellano por el propio fraile, que abarca desde los primeros presagios, que se dejaron ver «cuando aún no habían venido los españoles a esta tierra», hasta el discurso en el que Cortés exigió a los jefes aztecas la entrega de sus tesoros. Por supuesto, si los testimonios españoles adolecen de un notable sesgo, no es menor el de los indígenas; nunca ha sido objetivo el amor a la propia tierra. Pero no es esa la cuestión. Por un lado, su valor artístico y literario y su utilidad como fuente histórica son enormes; por otro, contar con ellos resulta imprescindible si se desea pintar un cuadro en verdad completo y equilibrado de los hechos de la conquista.


    Respecto a la primera de estas cuestiones, basta con acercarse, siquiera brevemente, a uno de los textos que, libres de la destrucción enseguida impulsada por los misioneros españoles, ha llegado hasta nosotros para comprender su valor. El poema, escrito en náhuatl, describe los últimos días del sitio de Tenochtitlan:


    


    En los caminos yacen dardos rotos,


    los cabellos están esparcidos.


    Destechadas están las casas,


    enrojecidos tienen sus muros.


    Gusanos pululan por calles y plazas,


    y en las paredes están salpicados los sesos.


    Rojas están las aguas, están como teñidas,


    y cuando las bebimos,


    es como si bebiéramos agua de salitre.


    Golpeábamos, en tanto los muros de adobe,


    y era nuestra herencia una red de agujeros.


    Con los escudos fue su resguardo,


    pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad…4


    


    En cuanto a su aportación como fuentes, lo menos que puede decirse es que su contenido cambia en buena medida la versión tradicional de la conquista española. Por supuesto, no se trata de arrojar dudas sobre sus efectos, pues estos son evidentes. El Imperio mexica se desmoronó y sobre sus ruinas se levantó un nuevo tipo de imperio colonial que se prolongó durante varios siglos y sirvió de modelo a los imperios coloniales europeos posteriores. Sin embargo, ni la construcción del nuevo imperio fue obra exclusiva de los españoles ni la sociedad sobre la que se levantó careció por completo de elementos propios de la cultura anterior. La conquista no supuso la sustitución completa de un mundo por otro, sino la fusión de dos mundos en uno nuevo que poseía elementos de ambos5.


    De hecho, la conquista misma no habría sido posible de no sumarse a los pocos centenares de hombres con que contaba Cortés decenas de miles de soldados aportados por sus aliados indígenas, que no apoyaron su gesta por miedo, ni de manera incondicional, sino en el contexto de sus propios intereses y en el marco de un sistema de relaciones entre estados en que resultaban habituales los cambios de alianzas y la guerra continua. El deseo de obtener nuevos territorios, tributos y esclavos pesó mucho más en el ánimo de los socios locales del conquistador que las viejas profecías sobre el retorno de los dioses del otro lado del mar o el efecto disuasorio de sus terribles armas y sus misteriosos caballos, como se ha dicho. De algún modo, pues, totonacas, tlaxcaltecas y otros pueblos locales utilizaron a los españoles para sus propios fines a la vez que eran ellos mismos utilizados por Cortés, cuya habilidad para explotar las divisiones entre ciudades-estado y en el seno de las mismas no cabe, por otra parte, negar. Quizá para ellos los españoles no eran sino mercenarios cuyos servicios podían comprar al precio de su propia ayuda, una posición bien distinta de la que reflejan las crónicas de los conquistadores6.


    Los contingentes que aportaron estos aliados distaban mucho, además, de ser las simples tropas auxiliares que los españoles reflejan en sus crónicas, mera carne de cañón en batallas en las que solo ellos definían la estrategia y las tácticas. Bien al contrario, se trataba en su mayor parte de soldados bien entrenados, formados desde la adolescencia en las continuas guerras floridas que los estados de la zona mantenían entre sí para obtener prisioneros que sacrificar a sus dioses y muy motivados por los valores de una sociedad militarista en la que el coraje en el combate constituía uno de los medios más seguros y rápidos de promoción. Estos guerreros aprendieron bien pronto a manejar las armas españolas, asumiendo su forma de lucha a muerte, a pesar de lo ajena que resultaba a su propia tradición, y asimilaron con eficacia las tácticas militares europeas, erigiéndose bien pronto en la columna vertebral de los contingentes dirigidos por los conquistadores. Las fuentes indígenas no dejan lugar a dudas sobre la importancia de esta participación:


    


    Nosotros le proporcionamos al marqués —escribían en 1563 a Felipe II de España los jefes de la ciudad de Xochimilco— dos mil canoas con equipo y doce mil guerreros que le salvaron y con los que conquistaron México. Los tlaxcaltecas, que venían de una tierra lejana y estaban cansados, también le salvaron. Después de Dios, Xochimilco tuvo el mayor mérito en la victoria7.


    


    Otro factor determinante de la rapidez de la conquista fue la extensión de las enfermedades europeas entre la población autóctona. Aunque su efecto no llegó a ser tan demoledor como en el Caribe, las epidemias causaron decenas de miles de muertes en muy poco tiempo, debilitando a los mexicas y minando sus posibilidades de resistencia frente a unos españoles inmunizados en su mayoría contra sus efectos más letales. Esta debilidad no solo facilitó la conquista, sino la consolidación posterior del dominio colonial, ya que cuando, de forma similar a lo sucedido con los taínos, comenzaron los abusos y la explotación inmisericorde de los habitantes del antiguo Imperio mexica, la resistencia que estos pudieron ejercer fue mínima. Las encomiendas progresaron así sin dificultad y la población comenzó también a disminuir a un ritmo acelerado, un 95 % entre 1519 y 1600 según algunas estimaciones. La Corona trató de poner coto a los abusos de los encomenderos. Las llamadas Leyes Nuevas, promulgadas por Carlos I en 1542, proscribieron el trabajo forzoso y declararon no heredables las encomiendas. De poco sirvió. España estaba demasiado lejos y, en última instancia, los tributos que percibía su rey dependían también del grado de explotación a que fuera sometida la mano de obra local.


    A pesar de ello, la sociedad que, poco a poco, fue configurándose en las tierras de América central distó mucho de ser una mera copia de la española. Es cierto que con el tiempo fue cubriendo el territorio una creciente red de centros administrativos, iglesias, monasterios, hospitales y mercados construidos al modo español. Las ciudades nuevas surgían junto a las viejas o las sustituían mientras estas se despoblaban y desaparecían. La vestimenta, la lengua, las creencias y la liturgia llegadas del otro lado del océano fueron ganando terreno a las locales. La nobleza, muy útil al principio como mediadora con la población indígena, fue desdibujando sus perfiles propios e integrándose en la clase dirigente española, mientras las comunidades indígenas, cada vez más débiles, iban perdiendo la tierra a manos de los terratenientes. Pero la forma de vida autóctona no llegó nunca a desaparecer; pervivió y conservó la fuerza suficiente para mezclarse con lo europeo y dar lugar a una nueva sociedad colonial multiétnica y multicultural, un fenómeno desconocido hasta entonces en la Europa medieval y muy vivo todavía en el presente de las naciones hispanoamericanas.


    


    EL TAHUANTINSUYU


    


    No fue muy distinto lo sucedido en el resto del Nuevo Mundo. Es cierto que algunos pueblos, como los hopis de Nueva España o los guajiros de Nueva Granada, no se resignaron nunca al dominio español y resistieron de forma más o menos eficaz y duradera sus intentos de conquista8. Pero se trataba de la excepción antes que la regla. Allí donde los invasores se toparon con culturas pre-estatales escasamente desarrolladas, su destino fue semejante al de los taínos y el resto de los pueblos del Caribe. Por el contrario, allí donde el territorio estaba ocupado por sociedades altamente organizadas y capaces de oponer una resistencia firme, las versátiles tácticas de Cortés se revelaron particularmente eficaces. Este fue el caso del Imperio inca.


    El Tahuantinsuyu, expresión que significa en lengua quechua «las cuatro grandes regiones», en alusión a las cuatro provincias del Imperio, era también un estado complejo, aunque mucho más extenso que el de los mexicas. De hecho, sus dominios abarcaban una enorme superficie densamente poblada que se extendía unos cinco mil kilómetros de norte a sur siguiendo la cordillera de los Andes, un territorio varias veces mayor que el de la propia España. Sin embargo, sus debilidades eran tan notables y evidentes como en el caso del Imperio azteca, y podían, de igual modo, ser explotadas por una persona lo bastante astuta, resuelta y pobre en escrúpulos para hacerlo. Esa persona fue Francisco Pizarro.


    En primer lugar, el estado incaico imponía su dominio sobre una extensión excesiva para su pobre tecnología de transporte a larga distancia. Hábiles ingenieros, los incas habían trazado soberbios caminos, construido puentes que salvaban imponentes abismos e incluso horadado largos túneles a través de las montañas. Pero, privados de caballos y carros, habían de transitar por ellos a pie. Esto hacía que, para los viajeros y comerciantes, pero también para los ejércitos que necesitaban moverse con rapidez en caso de invasión, se convirtieran en sobrehumanas las distancias en el interior de un Imperio que se extendía desde el Pacífico al oeste a la selva amazónica al este, y desde la actual Colombia al norte a Argentina y Chile al sur. La debilidad que ello suponía en caso de un ataque que se iniciara lejos de los lugares de acantonamiento de las tropas es evidente.


    Se trataba, en segundo lugar, de un estado muy heterogéneo. La conquista sucesiva de nuevos territorios y su integración, con muy diferentes grados de autonomía, en el seno del Imperio había conducido a la sumisión al gobierno de Cuzco, la capital, de regiones muy diferentes desde el punto de vista étnico y cultural. Pero esto no impedía a los señores incas imponerles sin miramientos su propia lengua, el quechua, y su religión, basada en el culto al sol, prácticas que sin duda alimentaban el rencor de los pueblos conquistados. Además, como en el Imperio mexica, las regiones sometidas quedaban obligadas a plegarse a la política exterior que se les dictaba desde la capital, contribuir con tropas a los objetivos militares de sus líderes y subvenir a sus necesidades por medio de los tributos en especie y las prestaciones de trabajo, las mitas, que anunciaban en cada momento sus ubicuos y exigentes agentes del fisco. Como es fácil suponer, a pesar del gran nivel de autonomía que conservaban, también en el caso de los pueblos sometidos a los incas los tributos y corveas resultaban casi siempre gravosos en exceso y alimentaban un descontento larvado que la presencia de unos extranjeros en apariencia más poderosos que sus opresores podía hacer estallar con facilidad.


    No menos importante era, en tercer lugar, la gran tensión existente en el seno de las propias clases dirigentes incas. La nobleza distaba mucho de constituir un grupo homogéneo y cohesionado, puesto que, junto a la aristocracia emparentada con la familia reinante y los descendientes de los clanes o ayllus fundadores del imperio, formaban parte de ella los curacas, o jefes locales, y un grupo no menos importante de personas a las que el soberano había promovido al estamento nobiliario como premio a sus servicios. Tanta heterogeneidad generaba conflictos continuos que, en casos extremos, podían conducir incluso a la guerra civil.


    Así sucedió poco antes de la llegada de Pizarro, en 1532. A la muerte del inca Huayna Cápac y su heredero designado, dos de sus hijos, Huáscar y Atahualpa, se enfrascaron en una lucha fratricida. En cuanto tuvo conocimiento de ello, el conquistador aprovechó de inmediato la oportunidad que se le ofrecía. Con tan solo ciento sesenta y ocho soldados y treinta y siete caballos, aprisionó al segundo y lo ajustició por haber mandado asesinar al primero, con lo que, tras contraer matrimonio con una hermana de los fallecidos y nombrado un títere como nuevo emperador, quedó dueño de un imperio mucho más grande que su propio país y que doblaba su población. Pero ¿qué papel desempeñaron en el proceso los grupos locales y sus intereses? ¿Resultaron tan determinantes como en el caso de los aztecas tanto en la fase de conquista como en la de colonización?


    No cabe duda. Una comparación más pausada entre ambos procesos de conquista revela grandes semejanzas entre ambos. Aunque en el caso de los incas son muy escasas las fuentes que reflejan la versión de los perdedores9, bastan para componer un paisaje muy completo de la apropiación del Tahuantinsuyu por los españoles y su colonización posterior, del que resulta posible extraer algunas conclusiones. También aquí la victoria de Pizarro y los suyos habría resultado de todo punto imposible sin la cooperación de algunos de los pueblos sometidos por los incas, sobre todo los que habían sido incorporados al Imperio en un momento más cercano a la presencia de los extranjeros. Es el caso de los cañaris, los chachapoyas y los chimúes, pueblos todos ellos recién conquistados y muy maltratados por los incas, que los habían sometido a deportaciones masivas cuando no a tremendas masacres. Los cañaris, que, como hicieran los totonacas y los tlaxcaltecas con Cortés, proporcionaron a los españoles desde el primer momento provisiones y tropas auxiliares, acababan de sufrir una brutal represión por parte de Atahualpa, que había castigado así su apoyo a Huáscar. Los chachapoyas eran una cultura que se había desarrollado en las selvas del noroeste del Perú y solo se habían sometido a los incas tras una encarnizada resistencia que había cesado poco tiempo antes. Y respecto a los chimúes, añoraban todavía su poderoso imperio en torno a Quito, que había caído pocos años atrás en manos de los incas. Como hiciera Cortés, Pizarro supo atraérselos a su causa prometiéndoles la libertad y asegurarse luego su lealtad mediante exenciones fiscales, relevo del trabajo forzoso en las minas y honores semejantes a los de los gobernantes españoles.


    La estructura social del Imperio trabajó también en favor de los conquistadores. De hecho, en los años anteriores a la presencia española se estaba produciendo una concentración de fincas rústicas en manos del Estado, la nobleza y el clero que iba minando poco a poco la propiedad comunal practicada en el seno de los clanes o ayllus, salvaguarda tradicional de una cierta igualdad social. La tradición dictaba que, cada año, el Estado entregaba a cada uno de ellos un lote de tierra que se repartía a las familias en parcelas de tamaño proporcional al número de sus miembros, pero que se trabajaba de forma colectiva. A cambio, el ayllu estaba obligado a pagar en concepto de tributos una parte de la cosecha, pero también a realizar prestaciones laborales forzadas en tareas tan diversas como la construcción de caminos, puentes, templos, centros administrativos y canales de riego, así como la explotación de las minas. El curaca, como jefe del ayllu, estaba encargado de distribuir las tierras, organizar el trabajo de la comunidad y actuar como juez. Esta organización era lo que ahora estaba en peligro. Por ello, muchos campesinos vieron en los invasores una oportunidad antes que una amenaza.


    A la vez, aumentaba rápidamente en número y empeoraba en situación la clase de los yanaconas, cuya condición se asemejaba a los siervos medievales europeos, y fue de entre sus filas de donde obtuvo Pizarro sus tropas indígenas más leales y feroces, mucho más crueles con sus compatriotas que los propios españoles. La propia nobleza estaba dividida. Los curacas locales, enfrentados a la aristocracia cuzqueña, apoyaron enseguida a los invasores tras obtener la seguridad de que serían mantenidos en sus puestos, como lo habían hecho muchos tlatoque de las ciudades sometidas al Imperio mexica, y sirvieron de igual modo a Pizarro como intermediarios que aseguraron después a los conquistadores el cobro de tributos y la prestación del trabajo obligatorio en minas y encomiendas. El hecho de que muchos de ellos hubieran apoyado a Huáscar en la guerra civil y temieran las represalias de Atahualpa aceleró, como es lógico, el proceso.


    Las características del estado incaico facilitaron también la conquista. El Tahuantinsuyu poseía una estructura muy centralizada, construida en torno a una figura carismática que debía su poder a una concepción divina de su autoridad. Por tanto, si se debilitaba de algún modo la imagen del soberano, el Estado en su conjunto se debilitaba con ella, evidencia que Pizarro tardó tan poco en comprender como Cortés y ante la cual reaccionó del mismo modo: secuestrando al monarca y usándolo como moneda de cambio para controlar la disidencia. Sin embargo, las cosas comenzaron de modo distinto a lo sucedido en México. Atahualpa y los suyos sentían ante los invasores mucha más intriga que temor; no actuaba aquí, por tanto, en favor de estos la existencia de profecías que anticipaban el retorno de los dioses, ni mito alguno sobre su supuesta invulnerabilidad. La leyenda del retorno de los viracochas actuó solo después de la conquista, no antes, y quizá por propio interés de los españoles. El inca estaba seguro de su superioridad, y si permitió a Pizarro llegar hasta Cajamarca, donde sería secuestrado por él, fue pensando que lo derrotaría con facilidad una vez satisfecha su curiosidad. Como es obvio, tamaño error de cálculo le costó su imperio y su vida.


    Por último, los efectos de las epidemias entre los incas resultaron, al igual que en el caso de los aztecas, determinantes. Primero la viruela y luego la peste pulmonar y el sarampión, causaron decenas de miles de bajas, que minaron la capacidad de resistencia del Imperio y sus posibilidades posteriores de frenar el progreso de la colonización. Hubo aquí también, no obstante, un miembro de la familia real, Manco Cápac, que, como hiciera Cuitláhuac entre los mexicas, lideró la resistencia tras la derrota, en este caso incluso con mayor éxito, pues logró adueñarse de un territorio que permanecería ajeno al dominio español hasta los tiempos del quinto virrey del Perú, Francisco de Toledo, en 1572. En cualquier caso, las cifras son elocuentes. El Tahuantinsuyu contaba con unos ocho millones de habitantes hacia 1530, que se habían convertido en un millón en 1590, lo que supone una pérdida demográfica cercana al 88% en poco más de medio siglo10.


    El proceso posterior a la conquista revela también muchas similitudes. Tampoco en el Perú fue suplantada sin más una cultura por otra. Los fenómenos de mestizaje e hibridación fueron la norma. En un primer momento, los colonos españoles se aglutinaban en los núcleos urbanos, concebidos como centros de control del territorio y fijación de la población indígena, que siguió viviendo en su mayoría en sus propias aldeas, bajo el gobierno directo de sus curacas. Pero el progreso de las encomiendas, los robos continuos de tierras a los indígenas y la extensión del trabajo forzoso en las minas, que los mismos incas practicaban ya, a la vez que menguaban de forma drástica la población autóctona, fueron disolviendo sus lazos y facilitando la fusión de ambas comunidades, un proceso que la creación de reducciones indígenas y la drástica separación entre las dos «repúblicas» por parte del virrey Toledo, la de los indios y la de los españoles —la «ficción de los dos reinos», como la denominara Pierre Chaunu— no logró frenar del todo11. La llegada creciente de esclavos de origen africano para sustituir en el trabajo en las minas y explotaciones agrarias a la población local en franco retroceso añadió un factor más de complejidad a la estructura social virreinal, cuyo nivel de mestizaje se incrementó sobremanera. Por supuesto, el resultado no fue una nueva sociedad en la que el color de la piel careciera de influencia alguna sobre el destino de las personas. La minoría blanca, de origen europeo, poseyó siempre la mayor parte de la riqueza y el control de los resortes del poder, pero existió también durante mucho tiempo en el virreinato una nobleza inca que vio reconocido su estatus y que tardaría mucho en convertirse en prescindible. En cualquier caso, el resultado no fue en ningún momento la desaparición de lo indígena, sino su mezcla, desigual, pero real, con lo europeo para constituir algo nuevo y distinto, un fenómeno que no se produjo, al menos de forma significativa, en los imperios coloniales de otras potencias europeas, en los cuales la población local fue simplemente apartada o, en el peor de los casos, exterminada sin piedad.


    


    NO TODOS LOS IMPERIOS SON IGUALES


    


    ¿Procede, pues, comparar ambos imperios americanos, el británico y el español? Procede y se ha hecho, magistralmente, además. John Elliott, uno de los mejores hispanistas conocidos, publicó en 2006 un extenso y sistemático análisis del desarrollo paralelo de los dos procesos coloniales, cuyas conclusiones, poco discutibles, merece la pena tener presentes para evitar las leyendas, negras o rosas, y los tópicos denigratorios, asumidos con tan escasa crítica en los últimos años12.


    Es obvio que los españoles llegaron primero a tierras americanas, y también que se toparon allí con numerosas sociedades de diverso nivel de desarrollo, pero sobre todo con dos grandes civilizaciones, la mesoamericana y la de los Andes, dueñas ambas de una densa población, complejas estructuras sociales, políticas y culturales, y minas de oro y plata de gran riqueza. No cabe negar que la presencia española destruyó en gran medida, aunque no por completo, estas civilizaciones, ni que produjo, de forma directa e indirecta, una hecatombe demográfica, aunque fuera provocada más por las epidemias que por la brutalidad del trato hacia los indígenas, por más que este fuera evidente. Tampoco puede obviarse en modo alguno que los pueblos conquistados fueron evangelizados por la fuerza, a pesar de que la doctrina cristiana lo prohibía explícitamente, sin respeto alguno hacia sus creencias. Por último, es necesario aceptar que los indígenas fueron integrados en un sistema colonial que enriqueció a muchos funcionarios y emprendedores de origen peninsular; permitió financiar la construcción de importantes infraestructuras y obras de defensa, y drenó hacia las arcas del Estado una enorme cantidad de oro y plata que ayudó a sostener, sin resultar decisiva, el enorme esfuerzo militar que la Monarquía hispánica hubo de afrontar en defensa de sus territorios europeos entre los siglos XVI y XVII.


    No obstante, los españoles debatieron con franqueza desde el primer momento acerca de la legitimidad de su derecho a ocupar las tierras americanas y a someter por la fuerza a sus pobladores. Sus monarcas concedieron enseguida a la población local derechos que la doctrina cristiana consideraba inherentes a la condición humana, prohibiendo que se la esclavizara y preocupándose incluso por su bienestar, aunque la mayor parte de las leyes que así lo disponían se cumplieran en muy escasa medida y terminaran por ceder ante la voracidad insaciable de los conquistadores y los colonos que les siguieron. Sus sacerdotes y funcionarios se interesaron, de igual modo, por conocer sus lenguas y culturas, aunque actuaran movidos por el deseo de recaudar más tributos y evangelizarlos con mayor facilidad antes que como resultado de una curiosidad genuina por sus instituciones, costumbres y creencias. Y, sobre todo, en ningún momento levantaron muros impermeables entre peninsulares e indígenas, e incluso cuando el número de estos últimos empezó a disminuir, los nuevos esclavos de origen africano se integraron también en el seno de una sociedad que, gracias a su elevado mestizaje, permitió la supervivencia de lo autóctono y su hibridación con lo colonial para dar lugar a un mundo en verdad distinto de los dos, europeo y americano, que se habían encontrado por vez primera cuando Colón desembarcó en Guanahaní el 12 de octubre de 1492.


    Los ingleses llegaron mucho más tarde, más de un siglo después, y encontraron, en el nordeste del continente, sociedades poco avanzadas, nómadas todavía muchas de ellas, que no poseían riquezas de fácil extracción ni una organización política compleja. Comprobado su atraso, su actitud hacia ellas se basó, en el mejor de los casos, en la indiferencia, cuando no en el mero desprecio. Nunca pretendieron evangelizar a la población autóctona, salvo intentos aislados y sin continuidad, concederle derecho alguno ni integrarla con la europea para crear una realidad nueva y distinta. Por el contrario, los indios quedaron por completo excluidos de la sociedad colonial, que se desarrolló como una copia de la europea, y cuando aquella, después de la independencia, inició su expansión hacia el oeste, lo hizo al precio de provocar entre los indígenas un verdadero genocidio. Este no se debió a las enfermedades que los europeos llevaban con ellos, ni a su excesiva explotación como mano de obra, sino a un exterminio metódico, que se produjo en muy poco tiempo y sin que una sola voz se alzase en defensa de los indios. De ellos y de sus culturas no quedaron sino pequeñas minorías de carácter residual, aisladas en reservas asentadas en zonas marginales y del todo apartadas de las riquezas de un territorio que antes era suyo con toda legitimidad y del que fueron privados sin escrúpulo alguno. También hubo allí esclavos de origen africano, que fueron explotados sistemáticamente y sin duda mucho peor tratados que en la América hispana. Pero no tuvo lugar ningún mestizaje, ni étnico ni cultural. Inglaterra había construido un mundo a su imagen y semejanza sobre las ruinas de otro; nada nuevo nació en Norteamérica del encuentro entre europeos e indígenas. Estos, simplemente, fueron exterminados. Con razón se ha escrito que la concepción española de la colonización era menos inhumana, al menos en teoría, que la británica, pues esta «atañía sobre todo al control de la tierra y el suelo, que había que limpiar tanto de las malas hierbas como de los salvajes»13.


    Los resultados de ambas experiencias imperiales fueron, por tanto, muy diversos, pero no lo fueron menos sus presupuestos, pues el contexto histórico en el que se desarrollaron era también muy distinto. El Imperio español dio comienzo en los albores de la Edad Moderna, y se edificó sobre ideas e instituciones propias de la época, todavía medievales en muchos sentidos, y así se mantuvo hasta las grandes reformas borbónicas del siglo XVIII. El inglés se inició bien entrado ya el siglo XVII, y los cimientos sobre los que se levantó resultaron ya notablemente influidos por las ideas de la modernidad: individualismo feroz, absoluta libertad económica y religiosa, y gobierno representativo. Eran estos los ingredientes básicos del capitalismo y el desarrollo económico, y no se incluía entre ellos freno alguno a las actividades que conducían al enriquecimiento, ni escrúpulos morales ni religiosos que aplacaran el ansia de fortuna. No hubo, por tanto, protección jurídica alguna de la población indígena, que quedó inerme ante la expansión capitalista cuando esta alcanzó la madurez necesaria para reclamar nuevos territorios, recursos y mercados sobre los que imponer su dominio.


    El siglo XVIII puso a prueba ambos imperios. En una época de guerra global en la que ejércitos y armadas alcanzaron un coste desorbitado, las dos potencias quisieron explotar mejor sus colonias para obtener recursos con los que financiar su esfuerzo bélico. El resultado fue similar: descontento de las élites locales, rebeliones de mayor o menor intensidad y, con el tiempo, la independencia, arrancada por la fuerza a la metrópoli. Las colonias inglesas, más prósperas, se adelantaron, y logaron en 1783 dotarse de un Estado propio; las españolas, más atrasadas, terminaron por hacerlo también, pero al coste de una guerra larga y dolorosa, pues era mucho más lo que España tenía que perder si renunciaba a ellas. De las primeras nació la mayor potencia económica y militar de la historia; de las segundas, un reguero de estados diversos en extensión y riqueza, pero hechos todos ellos a la medida de las élites criollas, enseguida erigidas en cómplices de un nuevo imperialismo mucho más despiadado que tendría, otra vez, como principal víctima a los descendientes de los antiguos pobladores del continente.
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    EL MPERIO A SUS ESPALDAS: LOS PECHEROS CASTELLANOS


    
      


      […] el dinero que ha venido de Indias con que los nuestros han salido tan de madre que, no siguiendo la ordenación natural, han dejado los oficios, los tratos y las demás ocupaciones virtuosas y dádose tanto a la ociosidad. […] Esta soberbia y vana presunción ha destruido esta República, y de rica y poderosa más que otra ninguna la ha hecho pobre, y falta de gente, mucho más que la peste que ha ocurrido, porque ninguna cosa la ha puesto en mayor necesidad cuando el haber sabido tan mal usar de las riquezas que por las puertas han entrado.


      


      M. GONZÁLEZ DE CELLORIGO, Memorial de la política necesaria y útil 


      restauración de la República de España

    


    


    24 de abril de 1521. Todo el pueblo de Villalar se ha reunido para presenciar una ejecución. Por lo común gustan a las gentes estos espectáculos sangrientos. Les recuerdan el destino aciago de los que osan embarcarse en rebeldías que ellas mismas no se atreven a protagonizar. Pero hoy no es el caso. Los que van a ser ajusticiados despiertan las simpatías de los humildes y de los que no lo son tanto, aunque muchos cambiaran de bando a última hora. Se han levantado en armas contra los rapaces ministros de un rey extranjero que no conoce Castilla ni aun habla castellano. Han escupido a la cara a un flamenco ambicioso que solo piensa en el Imperio y ha tomado a sus súbditos por sucios marranos a los que sangrar para obtener el dinero que necesita y hacerse con el trono de Aquisgrán. Las Cortes habían traicionado a Castilla cuando aceptaron sufragar el sueño irresponsable del monarca, permitiéndole luego que se fuera y dejara sus reinos en manos de un extranjero. Y habían traicionado a Fernando, su hermano, criado y educado en España, que debía haber ceñido la corona en lugar del flamenco. Los Comuneros habían hecho bien rebelándose. Nadie juega así con el orgullo de los castellanos.


    Han levantado el patíbulo en la plaza mayor; quiere el rey que todos recuerden quién manda en Castilla. Pero pudo haber sido de otro modo. Quizá el signo de la batalla librada el día anterior en los campos cercanos habría sido distinto si los nobles no hubieran cambiado de bando en el último momento, anteponiendo su posición y sus intereses al bien del reino. Solo con su apoyo las tropas de Carlos habían triturado al ejército comunero. Sin duda el rey los premiaría como ahora castigaba a los pecheros. ¿Pero acaso no eran ellos los que sostenían con el sudor de su frente al monarca y sus empresas? ¿No eran las merinas y la lana de Castilla las que llenaban las arcas reales? ¿No eran sus Cortes quienes votaban los servicios que armaban sus ejércitos, usados ahora para aplastar a los mismos que pagaban su soldada?


    Al menos, el rey vería cómo muere un castellano. Juan de Padilla escucha ahora con entereza las palabras de consuelo que susurra cerca de su oído un fraile dominico que señala con sus manos al cielo. Pero no es consuelo lo que el líder comunero, que viste los ricos ropajes propios de su ilustre condición, parece necesitar en este instante. Su gesto no se altera ante la inminencia de la muerte. Ni las lágrimas resbalan de sus ojos ante la visión del cuerpo ya degollado de su compañero Juan Bravo, cuyas manos inertes desata uno de los verdugos. Ni el pueblo grita su aprobación cuando el otro, como escarmiento, le muestra la noble cabeza, aún sangrante, del ajusticiado. Tampoco vacila Francisco Maldonado, el tercer caudillo de la revuelta, cuando comienza a ascender las escaleras del cadalso. Su rostro altivo no oculta el desprecio que siente ante los consejos, tan graves como vacíos, de un fraile anciano que le muestra un pequeño crucifijo. ¡Como si tuvieran algo de que arrepentirse! Era Castilla la que había hablado por sus bocas, la que les había seguido en la batalla. El rey podía matar a sus jefes, pero nunca acabaría con los Comuneros.


    Sin embargo, lo hizo. Una batalla como la de Villalar no volvería a repetirse nunca en tierras castellanas. Durante casi dos centurias, mientras los monarcas de la dinastía de los Habsburgo paseaban su orgulloso pendón por medio mundo, dando forma al mayor Imperio conocido hasta entonces, las sufridas gentes de Castilla pagarían con su sacrificio el coste descomunal de ejércitos y armadas cada vez menos invencibles, pero cada vez más onerosos. Cataluña, Aragón, Portugal, Nápoles, Sicilia, Andalucía incluso, se levantarían en armas contra sus rapaces soberanos. Pero no Castilla. Exangüe, al límite de su resistencia, sin fueros ni leyes que la protegieran de los desmanes de sus reyes, sufrirá una sangría interminable de gentes y recursos. Los pecheros castellanos deben figurar, con todo merecimiento, entre los perdedores de la Historia.


    


    LA REVOLUCIÓN DE LOS PRECIOS


    


    Aunque los castellanos no podían saberlo, todo estaba empezando por entonces. España entera estaba cambiando, no solo sus reyes. Colón apenas había encontrado oro en el Caribe y eran pocos los que se mostraban dispuestos a cruzar el océano para enfrentarse a una vida de duro trabajo en las Indias. Pero mientras los Comuneros caían derrotados en Villalar, Hernán Cortés luchaba, a dos mil leguas de distancia, por ganar Tenochtitlan, por entonces la mayor metrópoli del mundo, que caería pocos meses después, en agosto de 1521. Más tarde, a finales de 1533, Pizarro ocupaba Cuzco, capital del gran Imperio de los incas. Ahora sí habían encontrado oro los españoles. En pocos meses, una deslumbrante catarata de metal precioso se precipitaría sobre Castilla. Tan solo el rescate pagado por Atahualpa, el último soberano del Perú, a cambio de su liberación se elevó, una vez fundido en lingotes, a la ingente cantidad de ochenta y cuatro mil kilogramos de oro y ciento sesenta y cuatro mil de plata. «Nos parecía un sueño», escribió poco después un cronista que contempló el tesoro en Panamá. No lo era. Ciento ochenta y cinco toneladas de oro y dieciséis mil de plata llegarían a España entre 1500 y 1560 en cifras oficiales, a las que habría que sumar las cantidades, sin duda significativas, que lo hicieron por medio del contrabando. Y era solo el principio.


    La afluencia de metal precioso en tal cantidad y en tan poco tiempo en una época en la que el valor de la moneda venía determinado por la cantidad de oro o plata que contenía provocó una verdadera revolución económica. Los precios de las mercancías, primero en Sevilla, después en Andalucía y más tarde en toda Castilla, se dispararon. Los contemporáneos, aunque nunca habían visto nada semejante, entendieron enseguida lo que sucedía. En 1556, Martín de Azpilcueta, un prestigioso jurista de la escuela de Salamanca, escribía:


    


    El séptimo respecto que hace subir o bajar el dinero, que es de haber gran falta y necesidad o copia de él, vale más donde, o cuando hay gran falta dél […] como por la experiencia se ve que en Francia, do hay menos dinero que en España, valen mucho menos el pan, vinos, paños, manos y trabajos de los hombres; y aun en España, el tiempo que había menos dinero, por mucho menos se daban las cosas vendibles, las manos y trabajos de los hombres, que después de las Indias descubiertas las cubrieron de oro y plata. La causa de lo cual es que el dinero vale más donde y cuando hay falta de él, que donde y cuando hay abundancia1.


    


    Se trataba de la primera exposición documentada de la conocida como teoría cuantitativa de la moneda, por lo general atribuida al francés Bodin, que la formuló, sin embargo, doce años más tarde, en 1568. Sobre la misma base, ya en los años treinta del siglo pasado, Earl J. Hamilton publicó su célebre obra El tesoro americano y la revolución de los precios en España, 1501-1650, donde el historiador norteamericano sostenía la existencia de una correlación directa entre las llegadas de metal precioso y el incremento de los precios en los reinos de la península, cuya economía resultaría arruinada por la pérdida de competitividad de sus productos frente al resto de Europa. El Imperio, desde esta perspectiva, llevaba en sí mismo las semillas de su decadencia.


    Por supuesto, los estudios posteriores han matizado la afirmación. En primer lugar, resulta difícil medir ambas magnitudes. No sabemos con precisión la cantidad de metal precioso que llegó a España, pues una buena porción de él escapaba al control de los agentes reales de la Casa de Contratación, fundada en 1503. Tampoco todo el que venía permanecía en ella. Una gran parte iba a parar a las ávidas manos de los comerciantes extranjeros, que lo recibían en pago a las mercancías embarcadas por sus agentes en los barcos que zarpaban hacia las Indias. Otra no menor tomaba el camino de Europa, donde los monarcas españoles lo usaban para pagar los enormes gastos de sus ejércitos en campaña por todo el continente. Un cálculo oficial de 1594 concluía que, de un promedio anual de diez millones de ducados, seis millones salían de España, tres de ellos para sufragar los gastos de la Corona en el exterior y otros tres de los particulares2. De lo que se quedaba, por último, no todo se acuñaba, pues la nobleza, tan dada al gasto suntuario, convertía mucha de la plata que recibía como pago de sus negocios en joyas y objetos artísticos. Y lo que no es menos relevante: tampoco sabemos con certeza en qué proporción se incrementaron los precios a lo largo del siglo, dado que no existían estadísticas fiables de un fenómeno que en realidad preocupaba bien poco a un Gobierno interesado ante todo en maximizar sus ingresos fiscales, por lo que los cálculos no dejan de ser, en buena medida, especulativos.


    En segundo lugar, la llegada de metal precioso no era el único factor que impulsaba al alza el precio de los bienes. No debemos olvidar que este es resultado no solo de la cantidad de dinero en circulación y de la velocidad con que se intercambia, sino de la relación entre la oferta y la demanda de mercancías. De este modo, si la segunda se incrementa más deprisa que la primera, los precios también suben, aunque la masa monetaria permanezca estable. Y parece evidente que la colonización de las Indias incrementó en gran manera la demanda de bienes que no se producían todavía allí o que los colonos preferían sobre los locales, en especial el vino, el trigo, el aceite, los caballos, el vestido, las armas e incluso los libros, así como los relacionados directamente con la navegación, como los propios navíos, naos, carabelas y carracas cada vez más numerosas y grandes, y todo tipo de pertrechos navales.


    Al principio, los empresarios locales cubrieron esa demanda. Se roturaron nuevas tierras en el valle del Guadalquivir, hasta Sierra Morena, y las cosechas de cereales, uva y aceitunas crecieron con fuerza. Ciudades como Úbeda, Baeza y Granada se convirtieron en notables centros de producción de tejidos, enseguida complementados con los que llegaban en gran número de Cataluña, cuyos comerciantes los colocaban en las ferias del norte de Castilla, Burgos y Medina del Campo sobre todo, para ser llevados luego a Sevilla y de allí al Nuevo Mundo. Los astilleros del Cantábrico trabajaron a pleno rendimiento para cubrir la demanda de nuevos y más pesados buques que el creciente comercio con las Indias requería a un ritmo cada vez mayor. Y, en fin, una verdadera oleada de inmigrantes del norte de la península se encaminó hacia el sur en pos de trabajo y bienestar. Sevilla, que contaba con apenas sesenta mil habitantes en 1500, superaba los ciento cincuenta mil tres cuartos de siglo más tarde, y se había convertido en una ciudad próspera y bulliciosa en cuyas atestadas calles se hablaban cien idiomas y se codeaban gentes venidas de todos los rincones de Europa; una inopinada metrópoli, solo superada en el continente por París y Nápoles, donde todo parecía posible; «patria común, dehesa franca, nudo ciego, campo abierto, globo sin fin, madre de huérfanos y capa de pecadores, donde todo es necesidad y ninguno la tiene», como escribiera Mateo Alemán a finales de la centuria3.


    Sin embargo, cuando la demanda siguió aumentando, la economía española se reveló incapaz de satisfacerla y los precios empezaron a subir. Había buenas razones para ello4. El propio crecimiento demográfico impulsó desde luego el proceso. Más población significa más bocas que alimentar y, por ende, un incremento de la demanda de productos de primera necesidad. La oferta de estos productos es poco elástica, es decir, aunque su demanda se incremente, resulta difícil cubrirla mediante un rápido aumento de la producción. Existe un límite evidente en el tamaño de las cosechas, que dependen de la tierra disponible y, en una época en la que la técnica era aún muy rudimentaria, de las fluctuaciones impuestas por las oscilaciones climatológicas. Así, cuando la demanda de pan crece, su precio siempre lo hace también, como revela el incremento del precio del trigo en las primeras décadas del siglo XVI.


    Pero la principal causa de la inflación no se hallaba en el crecimiento demográfico, sino en los graves problemas estructurales que sufría la economía española y las erróneas, cuando no disparatadas, medidas adoptadas por los gobernantes para enfrentarse a sus dificultades. El incremento sostenido de la producción agraria e industrial habría requerido capitales y brazos, y ni unos ni otros abundaban en la España de la primera mitad del siglo XVI. Los primeros escaseaban porque quienes estaban dispuestos a invertir recursos en la mejora de los cultivos, los campesinos, carecían de ellos y solo podían adquirirlos tomando el dinero a crédito a un interés muy elevado, y los que los poseían, la nobleza sobre todo, preferían destinarlos a la compra de tierras que luego arrendaban a aquellos, viviendo de las rentas sin preocuparse en absoluto de su mejora. En cuanto a la mano de obra, su escasez no era un problema de número, sino de cualificación. La población no dejó de aumentar a lo largo del siglo XVI, pero eran pocos los que querían buscar empleo en un país con una mentalidad tan poco proclive al aprecio del trabajo manual, y los que lo deseaban no siempre sabían hacerlo. Esto redundaba en una baja calidad y un elevado precio de los productos, que dificultaban su venta fuera de España y convertían en tarea casi titánica el incremento de la producción textil, la de mayor demanda en aquel momento, pero también la de la industria naval o metalúrgica, lastradas, además, por una técnica atrasada y, cada vez más, por la subida continua de los precios. La falta de capacidad para responder al incremento de la demanda provocaba inflación, y esta restaba capacidad para responder a ese incremento de forma competitiva, con lo que una porción cada vez mayor del mercado de las Indias, y de la propia España, pasaba a manos extranjeras. Mientras, la industria nacional languidecía y el país se especializaba en la exportación de materias primas, lana y hierro sobre todo, que volvía a adquirir una vez transformadas, con el consiguiente deterioro de la balanza de pagos. La plata americana huía así de la nación, sumándose a la que el rey gastaba en el pago de los costes ingentes de sus guerras. La pescadilla de la economía española, presa de un círculo vicioso, no dejaba de morder con saña su propia cola.


    Por si esto fuera poco, la política económica de los gobiernos carolinos vino a agravar aún más la situación. Entre 1548 y 1552, la Corona, presionada por unas Cortes ofuscadas por su deseo de frenar la inflación, prohibió la exportación de tejidos castellanos a cualquier lugar distinto de las Indias y abrió el mercado nacional a los extranjeros. El resultado no fue otro que la práctica destrucción de la industria textil castellana, incapaz, como hemos visto, de competir con la extranjera, mucho más barata y de mayor calidad, y la pérdida de su mercado en las Indias, que hubo de ser abastecido, cada vez en mayor medida, con productos traídos del resto de Europa. Parecidos eran los efectos negativos de la tasa aplicada al precio del trigo. Los años de cosechas generosas rendían poco beneficio al campesino, que veía desplomarse sus ingresos sin que la Corona introdujese medida alguna para evitarlo, pues prefería el pan barato para las ciudades y las tropas. Pero menos aún lo hacían los años malos, en los que el Gobierno, siempre con ánimo de proteger al consumidor en una época en la que el pan era con mucho el alimento principal, ponía tope a su incremento y con ello, al beneficio de los labradores. Estos no podían así compensar sus pérdidas y a menudo, incapaces de pagar el interés de los préstamos que habían contraído, perdían sus tierras y, privados de su único medio de vida, se veían forzados a marchar a la ciudad, donde, sin horizonte laboral alguno, terminaban entregados a la picaresca o la mendicidad.


    A ello se sumaba la política fiscal de la Corona. Los ingentes gastos de las campañas carolinas en Italia, Alemania y el Mediterráneo, sustento de una política exterior que postergaba el bien de España en favor de los objetivos del Imperio, provocaban un déficit crónico en las cuentas de la Monarquía que esta se veía obligada a compensar con créditos obtenidos de las grandes casas de banca, como los Fugger o los Welser, a un interés creciente que devoraba cada vez más ingresos. Un disparatado 49 % de interés soportará el emperador por los préstamos de los últimos años de su reinado5. Como aquellos no bastaban, la diferencia se saldaba mediante un incremento continuo de la presión fiscal y la emisión de deuda pública, los llamados juros, que se ofrecían a la población a cambio de un interés fijo pagado en forma de renta anual. La mentalidad rentista de los españoles, ya manifiesta, se agravó de este modo, pues fueron muchos los que prefirieron asegurar sus ingresos invirtiendo en juros que arriesgarlos en empresas agrícolas o comerciales. Esta «traición de la burguesía», como la denominó Ferdinand Braudel, hizo que el capital a disposición de una economía que sufría ya de una crónica escasez de inversión productiva disminuyera aún más, y con él, la producción, mientras la constante llegada de nuevas remesas de plata americana, que se dispararon en la segunda mitad del siglo gracias a la mejora de las técnicas de extracción, incrementaba sin cesar los precios. España, ya por entonces, empezaba a ser víctima de sus propios gobiernos. Por desgracia, el proceso se agudizaría mucho en décadas posteriores y sus principales paganos serían los pecheros castellanos. La revuelta de los Comuneros, a la postre, había servido de bien poco. En España los ricos eran cada vez más ricos y los pobres más pobres6.


    


    NOVUS ORBIS VICTUS VOS VICIT


    


    «Vencido por vosotros, os ha vencido el Nuevo Mundo», escribió el humanista flamenco Justus Lipsius a un amigo español en 1603. Tenía razón. Mientras sus reyes dominaban el mundo y creaban un Imperio en el que no se ponía el sol, los humildes veían empeorar su situación día a día. No se trataba tan solo de los campesinos; todos aquellos que vivían de rentas fijas, cuyo importe no podía subir para compensar el alza de los precios, se veían perjudicados. Les sucedía así a los clérigos, que recibían estipendios fijos por sus servicios, y a muchos hidalgos de mediana y pequeña fortuna que tenían arrendadas sus tierras a largo plazo; también, por supuesto, a los jornaleros, que cubrían sus gastos anuales con el trabajo de los pocos meses en que se desarrollaba la siembra y la cosecha, y, en suma, todos los que no podían por sí mismos ajustar sus ingresos a sus gastos, que no eran pocos. En 1581, el ingeniero italiano Antonelli, contratado por Felipe II, afirmaba que «los precios de los artículos habían subido tanto, que ni los señores, ni los caballeros, ni los plebeyos, ni el clero pueden vivir con lo que ganan»7. La distancia entre precios y salarios se iba ensanchando, además, conforme avanzaba el siglo. Aunque carecemos de estadísticas fiables referidas al conjunto del país, contamos con algunos estudios de alcance regional que permiten suponer el carácter general del fenómeno. Así, en la región de Valladolid, los salarios subieron menos de un 30 % entre 1511 y 1550 mientras el precio del pan lo hacía un 44 %, el del cordero un 41 % y el del vino un 64 %, y las rentas de muchas tierras y casas crecían en el mismo período más de un 80 %.


    Sin embargo, incluso entre los que padecían la inflación había diferencias. La principal de todas ellas era el desigual reparto de la carga impositiva. En Cataluña, Valencia, Mallorca y Aragón, los cuatro territorios que integraban la antigua Corona de Aragón, el rey tenía muy poco margen de maniobra. Sus Fueros amparaban la existencia de unas Cortes poderosas de las que el monarca dependía por completo a la hora de fijar nuevos tributos o ampliar los existentes, y su capacidad de resistencia se había incrementado tras consolidarse la costumbre de reunirlas conjuntamente en la localidad oscense de Monzón. En Castilla las cosas eran distintas. El escaso poder que poseían las Cortes se había esfumado tras la derrota de los Comuneros y sus procuradores tenían poca defensa ante las crecientes presiones de la Corona, cada vez más necesitada de recursos con que financiar sus costosas guerras en Europa. Por ello, cuando el impuesto de mayor peso en la estructura fiscal castellana, la alcabala, empezó a perder valor como consecuencia de la inflación, los reyes acudieron a las Cortes exigiendo servicios más cuantiosos y frecuentes, violentando así la tradición castellana que hacía de ellos un recurso extraordinario propio de situaciones de extrema gravedad. Durante el largo reinado de Carlos V, entre 1516 y 1556, los servicios reportaron al monarca unos cuatrocientos mil ducados al año, lo que suponía un ritmo de incremento que multiplicaba por cuatro la subida de los precios en el mismo período.


    Fue un negocio excelente para el monarca, pero desastroso para los pecheros. La alcabala, al menos, era equitativa desde el punto de vista social, pues al tratarse de un impuesto fijo sobre las ventas, la nobleza venía obligada a pagarla, y en algunas ocasiones, también el clero. No sucedía así con los servicios de las Cortes, pues, dado su carácter de impuestos directos, eximían por completo de su pago a los estamentos privilegiados. Ello suponía, además, un reparto muy desigual del esfuerzo fiscal desde el punto de vista regional, pues mientras en las provincias del norte el número de hidalgos era muy elevado, no sucedía lo mismo con las del centro y el sur. Manuel Fernández Álvarez ha calculado que, a finales del siglo XVI, Asturias contaba con un porcentaje de hidalgos y clérigos que ascendía al 75,53 % de la población del Principado, y Santander, con un 84,58 %. Por el contrario, en el reino de León solo el 15,74 % de la población estaba exenta del pago de impuestos directos, cifra que descendía hasta el 13,61 % en Castilla la Vieja, el 10,88 % en Castilla la Nueva, y en torno al 5,5 % en Extremadura. Murcia y Andalucía. En cuanto a las Vascongadas, cuyos habitantes ostentaban el privilegio foral de la hidalguía universal, toda la población estaba exenta de sufragar los servicios de las Cortes8. La combinación de estos tres fenómenos, la inflación persistente, el incremento constante de la presión fiscal y el predominio de los impuestos directos, golpeó duramente a los pecheros castellanos. En otras palabras, el mayor esfuerzo recayó sobre las espaldas de los que se hallaban en peor condición para soportarlo. El mismo Felipe II, cuando era todavía príncipe de Asturias y gobernaba España en ausencia del emperador, describía la situación de este modo en una carta dirigida a su padre en 1544:


    


    […] la gente común, a quien toca pagar los servicios, está reducida a tan extrema calamidad y miseria que muchos andan desnudos sin tener con qué se cubrir. Y es tan universal el daño que no solo se extiende esta pobreza a los vasallos de V. M., pero aún es mayor los de los señores, que ni les pueden pagar sus rentas ni tienen con qué.


    


    Era muy cierto. La incidencia de la pobreza se estaba disparando a cifras nunca vistas en tierras castellanas. Se multiplicaban los robos y los actos de violencia. Las cárceles rebosaban. Los caminos se llenaban de vagabundos que subsistían de la caridad de los viajeros, dormían a la intemperie y amenazaban la seguridad de los desplazamientos. Las Cortes, preocupadas por la intensidad que empezaba a adquirir el fenómeno de la mendicidad itinerante, ya habían exigido, en fecha tan temprana como 1518, que «non anden los pobres por el reyno, syno que cada uno pida en su naturaleza»9. Pero no era el registro de pobres una medida fácil de imponer, pues sus destinatarios tenían poco que ganar limitando su campo de acción a una ciudad cuando todas ellas rebosaban ya de indigentes. Valladolid, hacia 1561, tenía una quinta parte de sus habitantes registrados como pobres; Trujillo, la mitad. Sevilla, la puerta del Nuevo Mundo, se convirtió primero en la Meca de los desheredados; Madrid sería su Babilonia en la centuria siguiente.


    En sus calles, la más ostentosa riqueza y la más ominosa pobreza convivían en promiscua intimidad. Las plazas rebosaban de niños abandonados, mendigos harapientos, busconas descaradas, pícaros con ínfulas de rey, ladrones de poca monta, tullidos fingidos, viejos soldados mutilados y hampones violentos. De poco servía que espíritus más sensibles y avisados como el de Martín González de Cellorigo, que escribió hacia 1600 su principal obra, proclamaran que «la riqueza que había de enriquecer ha empobrecido, porque se ha usado tan mal della que ha hecho al mercader que no trate, y al labrador que no labre, y mucha gente ociosa y perdida, de que han venido las necesidades y tras ellas las enfermedades que tanto nos acosan»10. Ante la realidad innegable de la miseria, la sociedad apartaba su rostro revestido de falsa dignidad y multiplicaba orfanatos, hospicios y Casas de Misericordia, antes movida por el disimulo hipócrita que por la caridad sentida. Y en ocasiones estallaba contra sus pobres tachándolos de vagos y delincuentes, prohibiéndoles pedir limosna y proclamando con aires de superioridad moral que forzarles a un trabajo que no existía era la única solución al problema de la mendicidad11. El Imperio tenía pies de barro y la centuria siguiente dejaría al descubierto las miserias que hasta entonces había logrado ocultar.


    


    LA «DÉCADA TRÁGICA» DE CASTILLA


    


    Así denominó el hispanista británico John Lynch a la década que transcurre entre los años 1677 y 1687, pues fue en aquellos años cuando Castilla, víctima de una crisis de una gravedad desconocida, tocó fondo12. Sin embargo, el problema venía de muy atrás. El reino llevaba sobre sus hombros, como ningún otro territorio de la Monarquía hispánica, el agotador peso del Imperio. El siglo XVI colocó la carga; el XVII la convirtió en insoportable.


    El reinado de Felipe III, entre 1598 y 1621, fue una oportunidad perdida. Los tratados de paz firmados con Francia, Inglaterra y los rebeldes holandeses, al menos durante unos pocos años, dieron un respiro a las finanzas de la Corona. Pero lo que no se gastaba en guerras se dilapidaba ahora en fiestas, corruptelas y mercedes. El gobierno meticuloso y directo de Felipe II había dejado paso a la dejadez irresponsable de su hijo, entregado en manos de validos incompetentes, como el duque de Lerma, que carecía de un programa de gobierno coherente para la Monarquía. Las deudas que había dejado el viejo monarca eran, además, ingentes, y la plata americana no bastaba para cubrirlas. Por si fuera poco, un nuevo tributo, el de «los millones», se había sumado a finales de la centuria a la plétora de contribuciones que sufragaban los pecheros castellanos. Es cierto que se trataba de un impuesto sobre el consumo y que nadie estaba exento de pagarlo, pero como gravaba los artículos de primera necesidad, como el vino, la carne, el vinagre y el aceite, eran los humildes los que llevaban, una vez más, la peor parte, mientras los aristócratas podían evadirlo produciendo en sus tierras los bienes gravados. El comercio se vio perjudicado y los pecheros aún más empobrecidos. Las ciudades castellanas, otrora florecientes, languidecían. Las más pujantes perdían población sin cesar. La antaño próspera Medina del Campo pasó de 20.680 habitantes en 1530 a tan solo 13.800 en 1594. Muchos labradores, asfixiados por las deudas y los tributos, tenían que renunciar a sus tierras. El campo se vaciaba. Las cosechas disminuían. Las epidemias se cebaban sobre la población mal alimentada y exhausta. Una gran peste acabó, entre 1599 y 1600, con cerca del 15 % del crecimiento de la población castellana de todo el siglo. El valor del vellón, la moneda de uso común de los pecheros, se desplomó como resultado de la continua disminución de plata en su composición, provocando mayores subidas de precios a cambio de un alivio temporal de las finanzas reales. Los desastres se sucedían. La vida era cada vez más difícil. La actitud confiada y orgullosa de los castellanos de un siglo atrás dejó paso al fatalismo y el desengaño. «¿Para qué planear, para qué ahorrar, para qué trabajar? A la vuelta de la esquina aparecería el milagro, o quizá el desastre»13. Los oficios manuales envilecían y aseguraban una vida apenas un poco mejor que la del pícaro o el ladrón, así que ¿para qué esforzarse?


    ¿Tendrían fin alguna vez los males de aquella Castilla maltratada por sus reyes? Hacia 1621, cuando un nuevo monarca ascendió al trono, nada permitía suponerlo. Felipe IV era más listo y culto que su padre, pero no menos indolente. Como él, dejó el gobierno en manos de un valido y se dio a los placeres de la vida. En esta ocasión, sin embargo, el privado buscaba algo más que su medro personal; poseía un verdadero programa de gobierno que perseguía el renacimiento de la Monarquía hispánica. Sus ideas no eran del todo desatinadas; sus efectos, sin embargo, serían desastrosos y su coste recaería, una vez más, sobre los hombros de los pecheros castellanos.


    Don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, no era, en realidad, sino un conservador. Convencido del derecho legítimo de su rey a preservar los reinos que había heredado y de su deber de defender la fe católica donde fuera amenazada, entendió que el objetivo prioritario de su gobierno había de ser reunir los recursos que tales misiones requerían. El primer paso sería renunciar a lo superfluo. Las mercedes y las prebendas debían recortarse; la burocracia, limitarse a lo necesario; la corte, acomodarse a una mayor austeridad. Tocaba luego atajar la corrupción heredada del reinado anterior y castigar a los culpables. El duque de Lerma perdió gran parte de sus bienes, y solo el capelo cardenalicio le salvó de la horca; el de Osuna, antiguo virrey de Nápoles, fue procesado por malversación; y también el marqués de Siete Iglesias, acusado de venta de cargos. Los aspirantes a desempeñarlos quedaron obligados a declarar su patrimonio antes y después de su ejercicio.


    Solo cuando resultó evidente que nada de eso bastaría y acuciado por la creciente caída de los ingresos de las Indias, se dejó tentar Olivares por la práctica tradicional de cargar las espaldas de los castellanos pobres con tributos nuevos, quitar plata a la moneda y cubrir con juros la abismal distancia entre ingresos y gastos. Nuevas gabelas pesaron sobre el azúcar, el papel, el chocolate y el tabaco; los bienes de primera necesidad hubieron de soportar un gravamen mayor; los ingresos futuros quedaron de nuevo comprometidos; la plata americana de los particulares, convertida en crédito forzoso. Ni el más hercúleo de los cuerpos habría aguantado una sangría semejante; y el de Castilla, víctima secular y casi exclusiva de semejante depredación fiscal, se hallaba ya en el límite de su resistencia. Aunque nadie se quejaba, sin duda eran muchos los que estaban de acuerdo en su fuero interno con aquel valiente campesino castellano que, en junio de 1640, se plantó delante del rey y le espetó: «¡Señor, esta monarquía se va acabando y quien no lo remedia arderá en los infiernos!».


    Olivares, consciente de lo que sucedía, rectificó. Pero la rectificación, acertada, tuvo peores efectos que el error. En un memorial elevado al monarca en 1624, el valido le proponía ajustar el gobierno de la Monarquía a las leyes de Castilla, por ser estas las que menos trabas oponían al poder real. Multa regna, sed una lex habría de ser el lema del nuevo orden español. Los otros reinos compartirían con Castilla el peso del Imperio y sus aristócratas, a cambio, participarían junto a los castellanos en su dirección. El primer paso sería la Unión de Armas, un ejército de reserva de unos ciento cuarenta mil hombres dispuesto a acudir a la defensa del Imperio allí donde se le necesitara que los distintos reinos de la Monarquía habrían de nutrir y sostener de acuerdo con sus posibilidades.


    Sobre el papel, no había nada disparatado en la propuesta. Algo no muy distinto estaba por entonces haciendo el cardenal Richelieu. Pero Olivares equivocó el momento. Francia, en pleno auge, podía plegarse quizá a los afanes centralizadores de su ministro; España, en grave decadencia, lo haría con mucha mayor dificultad. Por ello, el que quiso ser el arquitecto de la España moderna a punto estuvo de ser su enterrador. Las Cortes se resistieron. Las de Aragón y Valencia cedieron, aunque al precio de una dura negociación. Pero las catalanas se negaron en redondo, afirmando, con razón, que se exigía al principado más de lo que le correspondía por su población y amparándose en unos fueros que le otorgaban el derecho a financiar solo aquellas tropas que exigiera la defensa de su propia frontera. La guerra estalló dentro de la misma España. Cataluña, Portugal, Nápoles, Sicilia, Aragón, Andalucía… las rebeliones y las revueltas parecían no tener fin. Al final, solo Portugal logró desgajarse de la Monarquía. Pero el precio, una vez más, fue ingente y, también una vez más, fueron los pecheros castellanos quienes lo pagaron.


    Castilla agonizaba y, caído Olivares en 1643, no había ya en la Corte quien supiera cómo impedirlo. Fracasada la Unión de Armas, los reinos de la Corona de Aragón retornaron a su tradicional ensimismamiento mientras los castellanos seguían soportando como podían el enorme peso muerto de un Imperio que comenzaba a desmoronarse. Los consejeros del nuevo rey, el desgraciado Carlos II, que subió al trono en 1665, nada hicieron. Todo parecía empeorar por momentos. La década de los ochenta sería, con mucho, la peor de la historia de Castilla. Las malas cosechas se encadenaban, víctimas de sucesivas sequías y tormentas, y plagas de langostas de proporciones bíblicas se abatían sobre los campos arrasando lo poco que quedaba. El hambre se extendió por doquier y una gran peste asoló Murcia y Andalucía oriental, alcanzado incluso La Mancha. La manipulación del vellón, cobre ya casi en su totalidad, disparó los precios hasta límites insospechados, rematando lo poco que quedaba de la industria castellana y la frágil economía de los pecheros, que pagaban con vellón lo poco que aún consumían. Solo lana exportaba ya aquella tierra desgraciada. Y la plata americana no podía resolver nada. Dos tercios de la que llegaba emprendía rumbo a Europa en cuanto la flota de Indias tocaba puerto en Sevilla.


    Cuando por fin reaccionaron los gobiernos, tuvieron que adoptar ya medidas muy duras que, aunque eficaces, empeoraron aún más a corto plazo la situación de los humildes. En 1680, un decreto real ajustó al fin el valor nominal del vellón a su valor intrínseco, lo que produjo un desplome de los precios de casi un 50 % en tan solo dos años. El dinero desapareció de la circulación y la economía sufrió una parálisis. En muchas zonas de Castilla se impuso el trueque. Nadie compraba ni vendía. El fin del mundo parecía, para aquellos desgraciados, próximo a llegar.


    Pero no lo hizo. La deflación fue brutal, pero necesaria. Cuando pasó la tormenta, Castilla volvió a contar con una moneda estable que animaba los intercambios. La plata regresó a la circulación y el comercio se animó un tanto. Incluso el clima pareció tornarse más benigno en los últimos años del siglo, permitiendo cosechas más generosas y regulares. El hambre disminuyó y con ella, las epidemias, que no volvieron a asolar Castilla en algún tiempo. La plata americana comenzó a registrar remesas más cuantiosas, quizá superiores a las del siglo XVI. La Corona, consciente de la necesidad de sus súbditos, se avino a rebajar un poco la pesada carga de sus tributos14. Todo parecía conjurarse para preparar la gran recuperación de España, que tendría lugar en la centuria siguiente. Como ha escrito Lynch:


    


    El paciente no experimentó una mejoría milagrosa. El hambre y las privaciones periódicas siguieron visitando a las masas castellanas y el Consejo de Hacienda se vio obligado a hacer nuevas concesiones fiscales a numerosas ciudades y aldeas incapaces de pagar sus cuotas. Pero a partir de 1687 las peores características de la depresión empezaron a desaparecer y Castilla volvió la espalda a la Década Trágica15.


    


    Pero si tal es la visión de los historiadores, no lo era en modo alguno la del común de las gentes. La idea de decadencia había arraigado de tal modo en el ánimo de los castellanos, que cuando, en 1700, tras la resolución de un incidente diplomático, un grande de España abrazó al embajador de la casa de Habsburgo en Madrid, no pudo evitar hacerle partícipe de su sincero alivio por el hecho de que la dinastía a la que servía hubiera abandonado para siempre el trono de España. Quizá no para los aristócratas, ni tampoco para la influencia de la nación en el mundo, pero para las gentes humildes de Castilla, la época de los Austrias había sido sin duda una de las peores de su historia.
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    SOLO CONTRA EL MUNDO CARLOS V


    
      


      La posibilidad de realizar la idea de una Monarquía universal, idea por la que Carlos V luchaba entonces con todas sus fuerzas, dependía esencialmente de diversos factores: en primer lugar, del fin de los conflictos religiosos que existían en el Sacro Imperio entre católicos y protestantes, sobre todo, porque los últimos se iban convirtiendo cada vez más en una fuerza política; en segundo lugar, de la victoria definitiva sobre Francia; y, en tercer lugar, de la unión entre la Monarquía católica y el Sacro Imperio.


      


      FRIEDRICH EDELMAYER, Carlos V y Fernando I. 


      La quiebra de la monarquía universal

    


    


    Terminaba el mes de julio de 1529. Carlos, rey de las Españas y soberano del Sacro Imperio, zarpaba de Barcelona con el corazón henchido de sueños. Clemente VII iba a encontrarse con él en Bolonia, a tan solo doscientos kilómetros al este de Génova, donde desembarcó el 12 de agosto. A su llegada, el 5 de noviembre, dos docenas de cardenales, descendientes todos ellos de los más nobles linajes italianos, le aguardaban incómodos a las puertas de la ciudad. Cuando el emperador llegó hasta ellos, desmontaron de sus ornadas cabalgaduras y se inclinaron ante él rindiéndole pleitesía. Todo un honor, aunque sabía que pocos de aquellos hombres se encontraban allí por gusto. El papa, sin duda, había sido más sincero. No había ido a recibirle.


    No debía extrañarse. Clemente era un Medici, un insigne miembro de una de las familias más orgullosas de Europa. Con toda seguridad, le resultaba insoportable la sola idea de mostrar respeto hacia un hombre cuyos soldados le habían humillado ante toda la Cristiandad. Las noticias del Sacco di Roma, como todos lo llamaban, habían escandalizado al mundo tan solo dos años antes. No era para menos. Sus tropas, indignadas por el retraso de su soldada, habían forzado a su comandante, el duque de Borbón, a saquear la Ciudad Eterna. El papa, amigo del rey francés, se había visto obligado a refugiarse a toda prisa en el castillo de Sant’Angelo para salvar su vida, y a pagar después cuatrocientos mil ducados como rescate. Desde entonces, como los patriarcas del Antiguo Testamento, Clemente se dejaba crecer la barba en señal de duelo perpetuo. No se sentía orgulloso de lo sucedido, pero, después de todo, el obtuso pontífice se lo había ganado a pulso. Su alianza con Francisco I, el sicario de los infieles, había sido un error colosal. Seguro que ahora sabía escoger mejor a sus amigos.


    Además, después de la inevitable reconciliación, el papa se había avenido a cumplir su sueño: sería coronado emperador. Su elección, de la que habían transcurrido ya once años, recibiría la sanción que legitimaba el origen divino de su poder y lo elevaba por encima del resto de los monarcas de la Cristiandad. Su abuelo Maximiliano se habría sentido orgulloso. Él mismo no había podido coronarse en Roma, como mandaba la tradición. Pero no había sido fácil. El precio que se había visto forzado a pagar había sido enorme. No se trataba tan solo de la renuncia a Roma, símbolo del Imperio mismo, como sede de la ceremonia; era cierto que las heridas estaban aún demasiado abiertas en la ciudad de los papas. Tampoco de los ochocientos mil florines que hubo de gastar en sobornos a los siete príncipes electores, aunque se trataba de una cifra nunca vista. Fue la traición de sus súbditos castellanos, levantados en armas contra él, lo que más le dolió. Pero ahora incluso ellos comprendían por fin que sus designios eran santos y legítimos. Castilla, España entera, se había asociado con él en el sueño imperial. Como a menudo le recordaba Gattinara, su canciller, Dios, el Creador, le había concedido la gracia de elevarlo por encima de todos los reyes y príncipes de la Cristiandad, al convertirle en el mayor emperador y rey desde la partición del Imperio de Carlomagno, y le había indicado el camino hacia la justa monarquía universal a fin de unir el orbe entero bajo un único señor. Unum ovile et unus pastor, como había escrito san Juan. Recordaba aquellas palabras a la perfección; no en vano habían sido su guía y lo seguirían siendo durante el resto de su vida.


    Al menos la ciudad brillaba en todo su esplendor. Mientras cabalgaba por sus calles, se sintió como un general romano que celebrara su triunfo sobre los bárbaros. En el fondo, pensó, de eso se trataba. En la puerta de San Felice se había erigido un arco con triunfos de Neptuno y Baco e imágenes de los más grandes emperadores, Julio César, Augusto, Tito y Trajano, así como estatuas de generales romanos como Escipión el Africano. Otro arco, un poco más allá, evocaba a Constantino, el primer emperador cristiano, y a Carlomagno. Se sintió heredero de aquellos grandes hombres y pidió a Dios en su fuero interno que le hiciera digno de su legado.


    Los años posteriores parecieron confirmar su predominio en Europa. Ningún soberano había reunido jamás tantas tierras, tantos recursos, tan numerosos ejércitos. Sin embargo, pronto comprendería el emperador que una cosa eran los honores y las dignidades y otra bien distinta la realidad de un continente barrido por fuertes vientos de cambio cuyos soberanos recelaban ya con fuerza de la vieja idea medieval de una autoridad superior a la suya. Un cuarto de siglo después de su coronación, exhausto y desengañado, renunciaría en vida a todos sus reinos y se retiraría a la oscura quietud de un monasterio extremeño. Quizá el mismo Dios, como luego pensó muchas veces, había querido avisarle de lo que le esperaba cuando, durante la ceremonia misma de su coronación, en la basílica de San Petronio, la pasarela de madera que unía la escalinata del templo con el Palazzo Pubblico, de donde había partido la comitiva imperial, se hundió sobre las masas que abarrotaban la plaza provocando tres muertos y un gran número de heridos. ¿Había sido un mal presagio?


    Es posible. Pero quizá sea mejor interpretarlo como un símbolo. A lo largo de cuatro décadas, Carlos entregó su vida y sacrificó los recursos de sus reinos en una lucha perdida de antemano en la que el enemigo principal no era el turco, ni el luterano, ni el francés, sino la historia. Tras su muerte, ninguno de sus sucesores recogería el pesado testigo de su cruzada. Los valores imperiales caerían en el olvido, como lo hizo aquel día glorioso de 1530 la frágil pasarela por la que acababa de cruzar el último emperador del Medievo. Con todo derecho, su nombre debe ocupar un lugar de honor en la distinguida nómina de los perdedores.


    


    EL NUEVO CARLOMAGNO


    


    Nadie lo habría dicho al comienzo de su reinado. En 1519, cuando el joven Carlos de Gante veía cumplido su sueño de sentarse en el trono de Aquisgrán, su poder excedía en mucho al que había disfrutado cualquiera de sus predecesores. Sus estados, inmensos, hacían palidecer de envidia a los demás príncipes de la cristiandad. Sus ejércitos se contaban entre los mejores de Europa; sus rentas eran las más cuantiosas; sus embajadores, los más persuasivos. Sobre el papel, ningún soberano del mundo se había encontrado nunca en mejor disposición de hacer realidad sus proyectos, por ambiciosos que fueran.


    Lo que más temían de él sus rivales era la enormidad de sus reinos. Semejante acúmulo de provincias bajo el cetro de un solo monarca no se había visto en Europa desde que, a fines del siglo VIII, Carlomagno se enseñoreara de Francia, Alemania e Italia, haciéndose coronar emperador por el papa León III. Carlos ostentaba nada menos que setenta y dos títulos, que incluían veintisiete reinos, trece ducados, veintidós condados y nueve señoríos. En su momento de mayor expansión, llegó a gobernar sobre unos treinta millones de personas repartidas por un territorio que abarcaba casi la mitad de la actual Europa occidental. A ello había que sumar, por último, sus posesiones ultramarinas, que durante su reinado se acrecentaron con la incorporación de los enormes imperios azteca e inca y muchas otras tierras en su periferia.


    Pero es Europa la que ahora nos interesa. De la reina Isabel la Católica, su abuela materna, había heredado la Corona de Castilla, que aportaba como dote añadida sus pequeñas posesiones norteafricanas y el inmenso horizonte, apenas adivinado todavía, de un imperio en gestación en las tierras del Nuevo Mundo. No era un regalo baladí. Castilla era, entre todos los reinos de Carlos, el que mejor se acomodaba a sus designios, pues el poder de sus reyes, sin apenas frenos constitucionales que estorbaran su voluntad, era en él superior al de cualquier otro. El país se hallaba, además, en un buen momento, recuperado ya de la crisis bajomedieval, pujante su economía mercantil y agraria, y henchido de un espíritu de cruzada que bien podía avenirse al sueño imperial del borgoñón.


    El rey Fernando, su abuelo materno, le había dejado en herencia la Corona de Aragón, que incluía el reino homónimo, así como los de Valencia y Mallorca y el principado de Cataluña, a los que se añadían, fuera de la península Ibérica, Nápoles, Sicilia y Cerdeña. No era, sobre el papel, el mejor de sus legados. Aragón era pobre y poco poblado, como lo era también el sur de Italia, mucho más atrasado que las opulentas ciudades del norte. Cataluña y Valencia poseían, por el contrario, sólidas estructuras comerciales y una larga tradición de navegación por el Mediterráneo. Sin embargo, los recursos de sus soberanos, muy limitados por férreas trabas constitucionales e instituciones parlamentarias muy poderosas, siempre habían sido escasos y muy intenso el particularismo de sus élites gobernantes.


    La herencia de María de Borgoña, su abuela paterna, incluía los opulentos Países Bajos, uno de los grandes centros financieros del continente, y el Franco Condado, es decir, la zona oriental del antiguo ducado de Borgoña, ahora en manos francesas. Ambos territorios, a pesar de la amputación que habían sufrido, conformaban un corredor estratégico de primer orden, el futuro «Camino Español», que comunicaba las dos zonas más desarrolladas de Europa, el norte de Italia y los Países Bajos, y otorgaban una ventaja militar determinante al soberano que los poseyera, una ventaja que se acrecentaría en 1535, cuando el rico ducado de Milán, la mayor potencia de la zona, cayera en manos de Carlos.


    Por último, el emperador Maximiliano, esposo de María, había legado a su nieto las tierras patrimoniales de los Habsburgo en Austria y el Tirol. Aunque no se trataba de territorios muy ricos, aportaban la ventaja de su carácter alemán, que facilitaba a su titular la posibilidad de aspirar al trono del Imperio. Si bien, sobre el papel, la codiciada corona de hierro no estaba reservada a los príncipes autóctonos, sin duda resultaba más accesible a un soberano que compartiera lengua y cultura con los territorios sobre los que había de gobernar y, claro está, con los electores que tenían la potestad de escogerlo.


    Como resultado de semejante patrimonio territorial, las rentas y tributos que percibía el joven emperador eran, con mucho, las mayores entre los soberanos de su tiempo. Ello se debía, sobre todo, a la ya mencionada solidez del poder real en Castilla, cuyas instituciones habían avanzado hacia el absolutismo más que las de ningún otro reino, y al inmenso caudal de oro y plata que, después de 1519, comenzó a llegar de sus posesiones americanas. Carlos contaba, además, entre sus estados con dos de los territorios más ricos de Europa, el norte de Italia y los Países Bajos, por entonces a la cabeza del comercio internacional y sede de las principales casas de banca del continente, que tan ingentes préstamos habrían de hacerle en los cuarenta años de su reinado, imprescindibles, pasados ya los tiempos de las mesnadas feudales, para movilizar a tiempo flotas y ejércitos solo dispuestos al combate a cambio de dinero.


    También en el terreno militar caía la ventaja del lado de Carlos. Los cambios introducidos en la organización de sus ejércitos por el más destacado de los generales de su abuelo Fernando, Gonzalo Fernández de Córdoba, conocido como el Gran Capitán, habían dado forma a un instrumento bélico de mortífera eficacia. Los Tercios, fruto de una innovadora combinación de piqueros, mosqueteros y arcabuceros, fueron en realidad el primer ejército europeo moderno, integrado por voluntarios profesionales, veteranos muchos de ellos, en lugar de venales mercenarios y bisoños soldados de leva, y dotados de una fuerte motivación y lealtad a sus jefes, poco común por entonces en la milicia europea. Aunque nunca constituyeron la mayoría de las tropas imperiales, ni aun de la Monarquía hispánica, sí formaron su núcleo duro y actuaron en todo momento como un factor decisivo de la hegemonía militar de los Habsburgo, al menos hasta la emblemática derrota de Rocroi ante las tropas francesas en 1643.


    Por último, pero no menos relevante, la diplomacia se erigiría también en una poderosa arma al servicio de las aspiraciones políticas del joven emperador. Carlos se valió del matrimonio dinástico con habilidad semejante a la de su abuelo Fernando; no en vano Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube —«Que otros hagan guerras; tú, feliz Austria, cásate»— era el lema de los Habsburgo. Sendas bodas aseguraron la amistad inglesa, personificada en el enlace entre su hijo Felipe, futuro rey de España, y María Tudor, hija de Enrique VIII y Catalina de Aragón, y la portuguesa, sellada por los esponsales del propio Carlos con la infanta Isabel, hija del rey Manuel el Afortunado, a la que tanto amor profesaría. Un papel importante jugó en ello el mismo emperador, más inclinado que ningún otro soberano de su época a la entrevista directa, poco frecuente entonces, con sus homólogos de otros reinos. Pero no menor fue el peso de sus embajadores, herederos de la dilatada tradición diplomática de los reinos españoles, forzados desde siglos atrás a la interacción continua con los príncipes musulmanes de la península y el norte de África, y, sobre todo, de la experiencia acumulada por su abuelo Fernando en sus negocios italianos, pues había sido el rey católico el primero en servirse de la diplomacia para alcanzar sus objetivos políticos: el aislamiento de Francia y la preservación de la paz en Europa.


    


    EL ÚLTIMO EMPERADOR DEL MUNDO


    


    Con estos instrumentos se lanzó Carlos V a la conquista de su sueño imperial. ¿Pero cuál era el contenido de ese sueño? ¿Qué significaba para el joven César ser emperador en los inicios de la Edad Moderna? Mucho se ha escrito sobre ello, pero si algo es cierto es que no se trataba de ideas nuevas, sino, antes bien, muy antiguas, anacrónicas incluso en el contexto en que fueron reformuladas: la pujante Europa del humanismo, la Reforma y el nacimiento del Estado moderno1. Por ello, y por otras causas que analizaremos más adelante, el proyecto europeo del emperador se sellaría con el más rotundo fracaso.


    En efecto. La concepción imperial de Carlos, trufada de ideas de índole más espiritual que política, provenía en lo esencial del pensador y literato italiano Dante Alighieri, quien había escrito dos siglos antes, en 1313, un tratado titulado De Monarchia, que dedicó al emperador Enrique VII. En él se da respuesta a tres preguntas fundamentales acerca de la naturaleza del poder político y religioso que sirven de base a la posición doctrinal de su autor respecto a una de las grandes cuestiones políticas del Medievo: la legitimidad y el alcance de los respectivos poderes del emperador y el papa. La primera de ellas se pregunta si el Imperio como institución es necesario para asegurar la paz y la felicidad del mundo en su conjunto; la segunda, si el Imperio romano era el propietario legítimo de la tarea imperial; la tercera, si la autoridad imperial deriva de Dios de forma directa o por mediación de otro poder.


    Dante daba respuesta a la primera de estas cuestiones afirmando que el Imperio conformaba una sociedad civil universal del género humano y poseía por ello una finalidad que implicaba a la humanidad entera: la paz. Gracias a ella, la especie humana podría encumbrarse a la perfección a la que estaba llamada y aproximarse así a su Creador. Pero para lograrla, le era imprescindible la unidad, y para alcanzar esa unidad se requería de una potestad suprema, un único señor y juez que gobernase sin trabas sobre todos los hombres: el emperador.


    En cuanto a la segunda cuestión, el autor italiano reconocía a los romanos la legitimidad de la posesión de esa institución a la que había otorgado ya la condición de fruto del derecho natural: el Imperio. Sostenía su afirmación en el hecho, en modo alguno casual, de la exacta coincidencia en el tiempo del nacimiento de Cristo y el gobierno de Augusto, el primero de los emperadores romanos. El príncipe celestial se había encarnado entre los hombres mientras reinaba entre ellos el príncipe terrenal. Nacían así los dos poderes, el religioso y el político, el Pontificado y el Imperio, llamados por explícita voluntad divina a cooperar, pues ambos son legítimos, inseparables y sagrados2.


    Por último, sostiene Dante que no se requiere intermediario alguno entre Dios, fuente de la autoridad imperial, y el individuo que la ostenta, pues la potestad del emperador proviene directamente de Aquel, no del pontífice. Esta idea, a la postre, se nos muestra como la de mayor relevancia, pues venía a zanjar de un solo golpe la lucha, a un tiempo filosófica y política, también militar en ocasiones, que había enfrentado a lo largo del Medievo a emperadores y papas por el Dominium Mundi. Mientras el poder del emperador se funda en Cristo, el de los papas lo hace solo en Pedro, el fundador de la Iglesia. En tanto el Imperio proviene de Dios, el Pontificado proviene de un hombre. El papa, en consecuencia, no es sino un prelado, sucesor legítimo del primer obispo de Roma, y debe someter su autoridad a la del emperador, que velará por el bien de la Iglesia. Sobre estos términos se asienta la cooperación entre ambos. El emperador asegura la paz y la seguridad de los hombres, proporcionando así al papa el entorno ideal para perseguir su salvación, y el papa ayuda al emperador a preservar la paz.


    Como es natural, un emperador que asume como propias tales ideas no puede por menos que atribuir a su mandato una misión profundamente espiritual que trasciende por completo lo político para abrazar lo religioso. En el difícil contexto del avance imparable del Imperio otomano en Europa oriental y la emergencia del luteranismo en el seno del Imperio mismo, Carlos se verá, por tanto, como el garante de la paz universal y el responsable de la necesaria reforma de la Iglesia, que abordará desde el objetivo de integrar en su seno a los protestantes y liberarla del daño terrible que para ella supone el poder temporal de los papas.


    Por supuesto, el emperador no estuvo solo, ni podía estarlo, en la tarea de ofrecer un soporte doctrinario a estas ideas y transformarlas en un mensaje seductor, capaz de llegar a todos sus destinatarios, cuya colaboración necesitaba para alcanzar el éxito en su audaz empresa. Lo acompañaron en ella Gattinara, su gran canciller; Alfonso de Valdés, su secretario de latín, y Adriano de Utrecht, su preceptor, más tarde entronizado como pontífice con el nombre de Adriano VI. Pero fue sin duda el primero el gran artífice de la propaganda carolina3.


    Mercurino Arborio de Gattinara, procedente de la pequeña nobleza del norte de Italia, había servido al emperador Maximiliano, abuelo de Carlos, y parecía, por su formación jurídica, destinado a servir también a su nieto. Sus ideas acerca de la misión universal del joven príncipe venían, en realidad, de tiempo atrás. Sin duda habían comenzado ya a tomar forma en su mocedad, mientras estudiaba en la universidad de Turín, junto a maestros como Claude de Seyssel, convencido del designio supremo de los monarcas franceses como señores de la Cristiandad, y se había perfilado con mayor claridad después, ya en la madurez, gracias a su atenta lectura de las obras de San Gregorio Magno y, sobre todo, Joaquín de Fiore, abad calabrés de finales del siglo XII que había alcanzado gran fama en la Edad Media por sus profecías milenaristas.


    El visionario monje italiano sostenía en sus escritos que la historia del mundo había de atravesar por tres edades, tuteladas, respectivamente, por el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, tras la cual sobrevendría en Fin de los Tiempos y la segunda venida de Cristo. Pero lo más relevante no era esto, sino que, como pórtico ineludible de la tercera edad, Fiore había predicho la aparición de un monarca universal que encabezaría la reforma de la Iglesia, purificándola y haciéndola digna de recibir al Juez Supremo. En otras palabras, la humanidad solo alcanzaría la salvación si un emperador de autoridad indiscutible se colocaba a su frente para unirla bajo su mando y limpiar sus culpas.


    Se trataba de ideas un tanto apocalípticas que podían parecer fruto de una mente febril. Pero, lejos de caer en el olvido, habían recobrado vigencia a comienzos del siglo XV, sin duda alimentadas por la ansiedad y el hastío que embargaban a muchos europeos, cansados de las continuas guerras entre príncipes y desesperados por la insultante corrupción de la Iglesia de Roma. Y ese contexto podía jugar a favor de un emperador carismático que abrazara de forma explícita las ideas milenaristas acerca de los Últimos Días, presentándose a sí mismo como el monarca universal que había profetizado el calabrés.


    Gattinara así lo comprendió y quiso desde el principio convencer a Carlos de cuánto convenía a sus intereses presentarse de ese modo ante los europeos. Ya en 1516, apenas fallecido Fernando el Católico, cuando el joven príncipe se disponía a marchar a España para asumir su herencia, puso en sus manos un opúsculo en el que le exponía un sueño que decía haber tenido. En él, el futuro emperador aparecía como heredero de Carlomagno y protagonista de una Monarquía Universal que conduciría a la humanidad a una etapa final de paz y armonía espiritual. Pero sería unos años más tarde, el 12 de julio de 1519, cuando, ya desde su cargo de gran canciller, Gattinara daría forma más precisa a sus ideas bajo la forma de un célebre memorial dirigido al flamante emperador4.


    En él perfilaba su visión de la Monarquía Universal como encarnación de una idea de príncipe cristiano que, al contrario de lo que por entonces proponían Erasmo de Rotterdam y Tomás Moro, había de considerar el deber hacia su dinastía como un mandato divino, asumiendo con ello como su principal compromiso la ejecución de las disposiciones de sus antecesores, entendidas como la expresión misma de la voluntad de Dios. Y no era otro que el Creador el que había dispuesto que Carlos fuera el principal monarca de la Cristiandad, por lo que su deber era el de regirla y defenderla al objeto de asegurar la paz universal, abriendo paso a una nueva Edad de Oro del género humano en la que tendría lugar la segunda venida de Cristo. En tales circunstancias, la guerra no solo era lícita desde un punto de vista ético, sino que constituía una obligación necesaria, aunque no por las habituales motivaciones de los reyes, como el poder, el honor o la gloria, ni tampoco por sus obligaciones hacia sus súbditos, pues ambas debían quedar subordinadas al servicio de ese bien superior que era la paz universal, solo posible desde la posesión de una autoridad inapelable por parte del emperador. En las propias palabras del canciller:


    


    Señor, pues que Dios creador os ha concedido la gracia de elevaros en dignidad por encima de todos los reyes y príncipes cristianos constituyéndoos el mayor Emperador y rey que ha existido desde la división del Imperio hecha por Carlomagno vuestro predecesor, y encaminándoos derechamente a la Monarquía Universal para reducir al mundo bajo un solo Pastor, es una buena razón para que vuestra imperial y cesárea majestad para evitar el vicio de la ingratitud reconozca a su creador verdadero distribuidor de todos sus bienes, a él rendirá condignas gracias y le atribuirá los debidos triunfos prescindiendo de toda ambición y vanagloria, por las cuales el enemigo de la naturaleza humana se esfuerza debilitar y arruinar a aquellos que son elevados a la más grande dignidad. Y así, dejando de lado las voluptuosidades y vicios que podrían distraer y repeler el ejercicio de las virtudes y buenas obras es necesario que Vuestra Majestad de todo corazón e intención se disponga al servicio, amor y temor de Dios y que solo en Él pongáis todo vuestro fundamento.


    


    La idea del concilio no figuraba aún entre las propuestas de Gattinara. En 1519, el canciller tenía al luteranismo antes por un problema doméstico de los alemanes que por una cuestión de alcance europeo. Pero la evolución posterior del conflicto religioso en el seno del Imperio, las consiguientes divisiones entre los príncipes y el riesgo de que los adeptos del agustino se multiplicaran allende sus fronteras hicieron temer a Gattinara que la Cristiandad terminara por romperse en dos, tornando así inviable su programa imperial. Es por ello por lo que se convenció de la necesidad de que Carlos pacificara Italia, sentando las bases de un nuevo orden construido sobre el respeto y la paz entre todos los príncipes y repúblicas, y se hiciera luego coronar por el papa, como sucedería en 1530. Solo entonces, con el sólido respaldo del pontífice y envuelto en un renovado halo de prestigio a ojos de los europeos, podría tomar cartas en el asunto, encabezando una tercera vía de concordia entre católicos y protestantes y convocando un concilio ecuménico en el que dicha vía sirviera de base a la reconciliación de los cristianos. Luego, recuperada la armonía, el emperador debía marchar hacia el este y encabezar la cruzada contra los turcos que habían ocupado Hungría y amenazaban Viena, asegurando la paz universal y cerrando así el círculo perfecto de la misión imperial.


    Por desgracia, Gattinara murió antes de ver cumplidos sus sueños, y quienes lo sucedieron en la confianza del emperador abandonaron las posiciones conciliadoras. Aunque Carlos siguió persiguiendo sus designios durante el resto de su reinado, nunca tuvo a su lado una figura lo bastante respetada por todos para hacerlos valer. La guerra, y no la conciliación, marcarían sin remedio su paso por un trono que, cuando él lo abandonara, no volvería jamás a significar lo mismo.


    


    EL FRACASO DE UN HOMBRE


    


    Así las cosas, el sueño imperial de Carlos cosecharía el más terrible de los fracasos. Lo haría, desde luego, en el sutil terreno de las ideas, donde el ambicioso programa de Gattinara hubo de enfrentarse con la oposición de alemanes, italianos, ingleses, franceses u holandeses, cada uno de ellos con una visión distinta del universalismo y derechos suficientes, desde su punto de vista, para reclamarlo para sí mismo, pero también con la visión política de los intelectuales humanistas y muchos teólogos que defendieron el concepto de un mundo equilibrado, sin predominio de unos príncipes sobre otros. Y, por supuesto, lo haría también en el terreno de la práctica, en el que el emperador hubo de enfrentarse a muchos y perseverantes enemigos, capaces, al final de su reinado, de apartarle de su sueño y forzarle a dejarlo todo para buscar tan solo una buena muerte, alejado del mundo y sus afanes.


    Cada país, con su soberano al frente, se postuló como heredero natural de la idea imperial. Lo hizo, desde luego, Francia, cuyo monarca reclamó la legítima herencia de Carlomagno y su posición central en Europa, y se presentó, desde tiempos de los francos, como el más cristiano de los príncipes; rex christianissimus y plus chrétien, lo llaman sus publicistas, Claude de Seyssel y Guillaume de Postel sobre todo. Lo hizo también Inglaterra, donde los teólogos y propagandistas locales como John Foxe presentaron a Enrique VIII como encarnación del ideal de emperador protestante, cabeza a un tiempo del Estado y de la Iglesia, concepto que recogieron después los sucesivos monarcas de la dinastía Tudor. Y lo hicieron también los propios españoles, que fundamentaban su idea de Imperio sobre bases muy distintas de la de Gattinara y, al hacerlo, la cuestionaban abiertamente.


    En realidad, fueron estos últimos quienes armaron con mayor solidez jurídica y filosófica una idea imperial alternativa a la del gran canciller. Pedro Ruiz de la Mota, obispo de Badajoz, y Antonio de Guevara, que lo era de Mondoñedo, sostuvieron la teoría de que, para los españoles, incluso en la misma Edad Media, el Imperio nunca había sido universal. De hecho, las Cortes de los distintos reinos peninsulares siempre se refirieron a su titular como emperador de Alemania, sin mención a la tradición romana, de la que, además, quisieron adueñarse como propia, por considerar que tenían para ello más derecho que cualquier otra nación. En estos términos hablaba el obispo de Badajoz en un discurso pronunciado en La Coruña en 1520:


    


    Agora es vuelto a España la gloria de España que […] años pasados estuvo adormida; dicen los que escribieron en loor della, que cuando las otras naciones enviaban tributos a Roma, España enviaba emperadores: envió a Trajano, a Adriano y Teodosio, de quyen subcedieron Arcadio y Onorio, y agora vino el inperio a buscar el Emperador a España, y nuestro Rey es fecho por la gracia de Dios, Rey de Romanos y Emperador del mundo.


    


    Y si la tradición imperial hispana existía ya, no cabía sino esperar que se acentuará o reviviera con motivo de la conquista de las Indias. Con absoluta claridad lo vio Hernán Cortés, quien sugirió a Carlos, en la segunda de sus «Cartas de relación», fechada asimismo en 1520, que se proclamara emperador también de aquellas tierras, «con título y no menos mérito que el de Alemaña». En realidad, si los reyes derrotados lo eran a su vez de otros muchos y no era otra sino esa la cualidad de un emperador, con toda razón podían heredar su elevada condición los monarcas españoles. Así lo afirmaría Bartolomé de Las Casas, para quien los reyes de Castilla y León eran «verdaderos príncipes soberanos y universales señores y emperadores sobre muchos reyes, y a quien pertenece de derecho todo aquel Imperio alto, e universal jurisdicción sobre las Indias». Idea, por otra parte, similar a la expresada por el francés Bodin, quien consideraba que los españoles podían aspirar con más razón que los alemanes al título imperial, pues gobernaban sobre más y más extensos territorios.


    No menos sólidas fueron las objeciones de los humanistas. Erasmo de Rotterdam, de quien Gattinara había esperado una comprometida defensa de sus postulados, y al que había incluso solicitado que se ocupara de una nueva edición del tratado de Dante al que nos referíamos más arriba, nunca se avino a complacer al canciller. Antes bien, la lectura atenta de sus cartas revela argumentos del todo contrarios a los propuestos por él. Para el holandés, el mundo conocido no es todo el orbe y solo Dios reina sobre él en plenitud, aunque son muchos los que lo hacen con plena legitimidad como monarcas. Ninguno de ellos puede, como el sol, hallarse a la vista de todos y menos aún alcanzar la perfección absoluta que Aristóteles exigía en aquel que pretendiera alzarse con el imperio universal. Si bien es cierto que el poder absoluto puede admitirse, ha de ser limitado en el tiempo y el espacio, y la frase bíblica a la que con tanta frecuencia apelaban los defensores de la idea imperial, en virtud de la cual hay que darle a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César, sin duda reconocía la obligación de someterse al poder del Estado, sea este el que sea en cada lugar y momento, no al Imperio en sí mismo.


    En la misma línea, fueron muchos los humanistas que rechazaron la idea de Imperio, entre ellos algunos españoles. Francisco de Vitoria, por ejemplo, puso en duda cualquier intento de gobernar el mundo por un solo monarca, y también lo hizo Domingo de Soto, que refutó tanto las pretensiones imperiales como las papales reivindicando la ley natural, que estipula que «los hombres son nacidos libres y, por tanto, no se puede alegar un derecho de soberanía sobre todos los pueblos»5. Bien al contrario, la soberanía de los estados, incluso paganos, debía ser respetada y había de erigirse en fundamento del derecho de gentes, denominación que por entonces se daba al derecho internacional público. La idea que Carlos reivindicaba está ya muerta en la primera mitad del siglo XVI.


    A pesar de ello, quizá habría revivido si el emperador se hubiera impuesto por las armas a quienes se le oponían. No obstante, su triunfo era improbable. A pesar de la enormidad de sus recursos, no eran estos bastantes para asegurarle la victoria sobre sus profusos enemigos. Durante casi cuatro décadas, Carlos se vio obligado a sostener, sin desearla casi nunca, una guerra continua y a menudo simultánea en varios frentes. Así lo afirmó él mismo en 1548, cuando aconsejaba a su hijo Felipe que tratara de evitarla, pues «los dichos reinos, estados y señoríos que heredaste son y quedan muy cansados, gastados y trabajados de las guerras pasadas, a las cuales he sido forzado siempre por la defensión de ellos». Lo dijeron también de él, como hizo el embajador veneciano Contarini, que escribió en 1536 que el emperador no se mostraba «deseoso de territorios, sino muy deseoso de paz y tranquilidad».


    Pero resultó imposible. Los franceses, sus enemigos más porfiados, no daban aún por perdida la lucha por Italia emprendida en tiempos de Fernando el Católico, a la que añadían ahora su reivindicación sobre la Navarra anexionada por aquél en 1512 y su deseo ferviente de preservar su control sobre las tierras del antiguo Ducado de Borgoña, a las que Carlos, que lo consideraba su verdadera patria, se negaba a renunciar. La Francia de Francisco I y Enrique II, sola o aliada sin escrúpulos con uno u otro de los enemigos del emperador, sin excluir a los infieles turcos, lo golpeará una y otra vez, estrellándose casi siempre contra un poder que la supera con creces y que se sabe incapaz de doblegar, pero desgastándolo y forzándolo a aprestar al combate ejército tras ejército, que devoran sumas monstruosas. La victoria se decantará al fin del lado de los Habsburgo. Sus posesiones italianas, acrecentadas con las ricas tierras del Milanesado y fortalecidas mediante útiles alianzas con príncipes y repúblicas locales, quedarán asentadas con firmeza por ciento cincuenta años. Pero el precio a pagar ha sido enorme. No solo la bolsa del emperador, sino también su fama, don más apreciado que ahora en los años del Renacimiento, padecen en la lucha cuando sus indignadas tropas saquean la Ciudad Eterna (1527).


    La fama preocupaba a Carlos tanto más cuanto pretendía hacer honor al título imperial convirtiéndose en el campeón de la Cristiandad unida frente al islam, encarnado ahora en el poderoso Imperio otomano. En 1521 los turcos tomaban Belgrado; en 1526, en la batalla de Mohacs, caía derrotado y muerto Luis II de Hungría; tres años después, las tropas de Solimán estaban ya ante las puertas de Viena, y su feudatario, el temido corsario berberisco Barbarroja, arrebataba el peñón de Argel a los cristianos. La marea turca parecía imparable en tierra, pero también en el mar, y Carlos carecía de una armada permanente. La alianza con el genovés Andrea Doria se la proporcionó a partir de 1528 y solo entonces pudo dedicar algún esfuerzo a la tarea que más le gustaba. Pero sus éxitos fueron limitados. En 1533, una expedición tomó Corón y Patras en Grecia. Dos años después, una gran armada con más de setenta galeras y tres centenares de buques de transporte, que embarcaban más de treinta mil hombres, arrebató la importante plaza estratégica de Túnez a los turcos. Por fin, en 1538, una flota de ciento treinta bajeles, organizada por el emperador con la ayuda de Génova, Venecia y el papa, marchó de nuevo al Mediterráneo oriental con el objetivo de derrotar y apresar a Barbarroja, pero la presa no fue nunca cobrada y al poco tiempo, en 1541, una pavorosa tempestad hacía fracasar una tentativa aún más impresionante de conquistar la ciudad de Argel. Después de diez años de lucha no se había conseguido nada. En 1543, los turcos se permitían incluso pasar el invierno en Tolón tras haber saqueado Niza. Una tras otra, las posesiones españolas en la costa norteafricana fueron cayendo en manos de los infieles. Solo Orán, Mazalquivir, La Goleta y Melilla permanecían libres de la presencia turca hacia 1556. Habría de ser Felipe II, y no su padre, quien pusiera brida en Occidente al desbocado alazán otomano.


    Pero no fueron los turcos sino los alemanes quienes infligieron mayor desasosiego en el ánimo del emperador. La extensión del luteranismo por las tierras germanas arreció la tendencia particularista de los príncipes, que comprendieron sin dificultad que la nueva fe socavaba los fundamentos mismos de la autoridad imperial, cuya legitimidad provenía de la sanción papal, a la par que les ofrecía un rápido instrumento de medro personal en forma de secularización de las propiedades eclesiásticas. Carlos, que impuso sin ambages su fe y su autoridad a los Países Bajos, donde introdujo la Inquisición y la pena de muerte contra la herejía, no pudo hacer lo mismo en el Imperio. Fracasada la vía del diálogo, intentada una y otra vez, en una Dieta imperial tras otra, en Worms, Spira y Augsburgo; imposibles las soluciones de fuerza, aun a pesar de sonoros triunfos como Mülhberg (1547), pagados con los caudalosos ríos de la plata castellana, el emperador se ve forzado a sancionar el derecho de cada soberano a escoger su religión y la de sus súbditos: cuius regio, eius religio, sentenciará la Paz de Augsburgo en 1555.


    Pero, para entonces, Carlos, prematuramente avejentado, se hallaba ya al límite de su resistencia. La paz no había sido obra suya, sino de su hermano Fernando, en el que pronto abdicaría la púrpura imperial. Cansado, abrumado por el fracaso de una vida, tardará poco en renunciar al resto de sus coronas. Será Felipe, su hijo, quien herede sus estados y sus trabajos. Desde los perdidos parajes de Yuste, entre bambalinas, aquel hombre que lo tuvo todo, pero no llegó a ver cumplido el más pequeño de sus sueños, contemplará como un espectador más el drama de la historia y se retirará, ahora humilde y silencioso como un monje, del gran teatro del mundo.


    ¿Había fracasado? Desde luego. Como se ha escrito, su objetivo fundamental no había sido otro que el de impulsar una reforma religiosa propia, capaz de reconciliar a protestantes y católicos en el seno de la Iglesia, evitando así una nueva ruptura de la Cristiandad. Pero, muerto Gattinara, nadie lo bastante capaz le acompañó en sus designios, y fue así derrotado por todos. Lo venció la Iglesia de Roma, que condujo de la forma que deseaba el Concilio de Trento, buscando fortalecer su autoridad, no reintegrar en su seno a los reformados. Lo hicieron los mismos reformados, que rechazaron su participación en el concilio y buscaron su propio camino fuera de la Iglesia. También Enrique VIII, el rey inglés, que rompió con la Santa Sede y se proclamó cabeza de una nueva iglesia nacional para alcanzar así el divorcio de Catalina de Aragón que el papa le negaba. Fue también, después de todo, derrotado por Francia, que logró impedirle la reconquista de Borgoña, el control absoluto de Italia y la conquista misma de París para colocar en su trono a un monarca favorable a sus intereses. Y, en fin, lo venció su mismo hermano, Fernando de Habsburgo, que apartó a Felipe II, rey de España, del trono imperial y pudo así imponer un nuevo concepto de Imperio desvinculado por completo de la visión medieval, un estado en esencia alemán, sin pretensión alguna de universalidad, en el que, a partir de entonces, convivirían dos iglesias, idea que Carlos jamás habría aceptado y que hizo de su hijo, no de su hermano, el verdadero heredero, para bien y para mal, de la misión imperial, aunque jamás tuviera ni deseara el nombre ni la condición de emperador6.

  


  
    


    13


    LOS JARDINES DESOLADOS: PERDEDORES DEL SIGLO XVII


    
      


      Las primitivas sociedades urbanas nunca alcanzaron un éxito completo en las revoluciones que prefiguraron. Desde principios del siglo XVIII, sin embargo, la sociedad «burguesa» avanzó sin obstáculos de importancia. De este modo la crisis del siglo XVII difiere de sus predecesoras en que llevó a una solución fundamental de las dificultades que, hasta entonces, habían obstaculizado el triunfo del capitalismo, hasta donde el sistema podía permitirlo.


      


      ERIC HOBSBAWM, La crisis del siglo XVII

    


    


    Corren los últimos días de enero de 1649. El tribunal, por fin, ha dictado su sentencia. Sin sorpresas. El rey, han resuelto los magistrados, debe ser decapitado por «traidor, asesino y enemigo público de la nación». Los recursos del monarca, como era de esperar, han sido rechazados. De poco le ha servido a Carlos preguntar en virtud de qué ley y qué derecho se constituyó aquella corte que se tilda a sí misma de revolucionaria. El fiscal, John Cooke, lo expresó con claridad al afirmar que debía morir y que la monarquía misma debía morir con él. Pero lo peor han sido los insultos; de Oliver Cromwell, esa especie de dictador puritano que cree hablar por boca de Dios; del populacho, incapaz de reprimir su alegría al conocer la noticia; un soldado incluso se permitió escupirle a la cara… ¡Pobre gente! Por un par de reales harían lo mismo a sus jefes.


    30 de enero. Por fin ha llegado el día. Las jornadas han transcurrido con placidez en sus habitaciones de Whitehall. Al menos habían tenido el detalle de acomodarlo bien en sus últimos momentos en este mundo. Tan solo ha turbado la paz de su espíritu el molesto ruido de los operarios que levantaban el patíbulo en el patio donde iba a tener lugar la ejecución. Al despuntar el alba, el aire es gélido. Se pone dos camisas, una de ellas de seda muy gruesa. Sabe que debe vestir con dignidad, como corresponde a un rey en el día de su muerte, pero no quiere que nadie tome por miedo los temblores provocados por el frío. Se desayuna con generosidad y espera a sus verdugos. Ya nada hay que pensar. En unos instantes su cabeza caerá al cesto y su nombre pasará a la historia como el de un monarca traidor a su pueblo. O quizá no. Nada hay más veleidoso que la voluntad de las masas. Él lo sabe mejor que nadie.


    La puerta se abre con un largo chirrido y la triste comitiva se pone al fin en marcha. Pasan por el salón de banquetes, su pieza preferida del palacio, que él mismo mandó construir veinte años antes. Su féretro se encuentra ya allí, esperando en silencio el momento de servir a su fatal cometido. Tienen mal gusto sus verdugos, pero se equivocan al creer que aquel gesto inútil va a hacerle flaquear. Llegan al patio. Lo cubren de negro y un regimiento bajo el mando del coronel Tomlinson lo rodea en silencio. Sobre el estrado se encuentra el tajo, unas poleas y unas cuerdas destinadas a atarlo si decide oponer resistencia. No va a darles ese gusto. Debe morir como un rey. Por eso se limita a alzar los ojos al cielo mientras dice en voz muy alta: «Soy un pecador y quiero someterme a la mano vengadora de Dios, pero no a la sentencia inicua de los hombres».


    La multitud saluda con gritos e insultos la frase. Sin duda desconocen la dignidad y son del todo incapaces de apreciarla. Qué otra cosa puede esperarse, después de todo, de la plebe inculta y manipulable. Sube al patíbulo en la compañía de su único amigo, el obispo Juxon, que debe escucharle en confesión. Sabe que nadie puede oírle, pero quiere arrepentirse de sus pecados en público. No de una guerra que él no ha deseado, pero sí de la ejecución del conde de Strafford, que siempre le había sido leal. «Abandono una corona corruptible por otra incorruptible, y de la cual disfrutaré eternamente», dice para terminar. Luego, ya en paz consigo mismo, levanta los brazos como señal a los verdugos.


    La cabeza, cortada de un solo tajo, no llega a caer al cesto, pues uno de sus ejecutores la toma de los largos cabellos y la alza para que todos puedan verla. «¡He aquí la cabeza del traidor!, grita entre los salvajes gritos del populacho enfervorecido, y después la arroja al suelo con desdén. 30 escudos y una naranja serán la recompensa del celoso verdugo. Apenas llegará a disfrutarla. Unos meses después morirá lleno de remordimientos.


    El cuerpo y la cabeza de Carlos I se exhibieron ante quien quisiera verlos en el mismo palacio de Whitehall durante una semana. Luego, en medio de una terrible tormenta de nieve, fueron llevados al castillo de Windsor y depositados, sin pompa ni ceremonia algunas, en la cripta de la capilla de San Jorge, el lugar reservado por la tradición a los monarcas ingleses. Allí, no muy lejos de donde reposaban los cuerpos de Enrique VIII y Jane Seymour, quedaron para siempre los restos de aquel monarca desgraciado que no había sabido entender el signo de la época en que le había tocado vivir. Solo una placa metálica con su nombre y el año de su muerte permitieron, casi dos siglos más tarde, hallar su sepultura.


    La revolución había triunfado en Inglaterra. Sin saberlo, aquel pequeño país del norte de Europa había dado el paso que haría de él, dos siglos más tarde, el mayor imperio jamás conocido. Dotada de instituciones más favorables a la iniciativa individual y la creación de riqueza, su economía se encumbraría al primer puesto entre las naciones. Mientras, los países mediterráneos se sumían en el atraso. A ellos tocaba ahora ser los perdedores en la nueva era del capitalismo.


    


    UN SIGLO DE CRISIS


    


    No cabe negar que el XVII fue un siglo difícil. Para la mayoría de los habitantes de aquella Europa convulsa, los años malos superaron con creces a los buenos. La población apenas creció, y hubo momentos a lo largo de la centuria en los que fue incluso algo menor que a su comienzo. Las malas cosechas, las hambrunas y las pestes azotaron el continente. La ira de muchos, pobres y ricos, poderosos y humildes, provocó frecuentes estallidos de violencia que llegaron a amenazar el orden establecido. El optimismo, tan visible unas décadas atrás, se desvaneció, vencido por el hambre, la enfermedad y los continuos abusos de los agentes del fisco y los ejércitos en lucha. La conciencia europea, como escribiera Paul Hazard, sufrió una profunda conmoción cuando entrevió cuán difícil iba a resultar conciliar los caminos de la razón y la fe1. Pero sería un error identificar sin matices la naturaleza de esta crisis con la que asoló Europa tres centurias atrás. La del siglo XIV fue una aguda recesión que perturbó cada faceta de la vida colectiva, de la demografía al arte, pasando por la economía y la política. La del XVII fue, en realidad, una crisis de crecimiento. Hubo dolor, sí, pero se trataba del dolor de parto de una nueva era. Sin embargo, no todos se beneficiarían por igual de sus primicias.


    Existe, no obstante, muy poco acuerdo entre los historiadores acerca de los mecanismos de la crisis2. Superado ya el intenso debate abierto en los años cincuenta del pasado siglo, el problema ha perdido algo de interés, pero sigue pendiente de solución. En un trabajo reciente, Geoffrey Parker ha propuesto un modelo de interpretación que otorga un papel relevante a los factores climáticos. La «pequeña edad de hielo», que asoló el planeta durante la segunda mitad del siglo XVII, con temperaturas medias muy inferiores a lo habitual, inviernos muy fríos y veranos lluviosos, provocó que en muchos lugares las malas cosechas se encadenaran con una frecuencia demoledora. La población, mal alimentada, fue presa con mayor facilidad de las epidemias, que se agravaron en las ciudades, superpobladas por la intensa emigración de campesinos arruinados. Sobre este contexto económico, ya muy debilitado, actuó la presión fiscal creciente de un Estado incapaz de afrontar su desbocado gasto militar, muy superior ahora como consecuencia de la generalización de los ejércitos profesionales equipados con armas de fuego. La necesidad de dinero acentuó asimismo el absolutismo regio, que tendió a laminar privilegios y fueros locales que le impedían recaudar los fondos que necesitaba. La combinación de ambos factores provocó a su vez un gran malestar social, tanto entre las clases más humildes como entre las élites locales y regionales, que estalló en forma de revueltas y revoluciones por toda Europa3. La impresión que tuvieron de todo ello los observadores contemporáneos fue la de que se estaba produciendo una catástrofe universal. Así describía la situación en 1638 el profesor de la Universidad de Oxford Robert Burton en su Anatomía de la melancolía:


    


    Todos los días recibo nuevas noticias y rumores de guerras, plagas, incendios, inundaciones, robos, asesinatos, masacres, meteoros, cometas, espectros, prodigios, apariciones; de ciudades tomadas, plazas sitiadas en Francia, Alemania, Turquía, Persia, Polonia, etcétera, revistas militares y preparativos a diario, y cosas similares que permiten estos tiempos tempestuosos, batallas guerreadas, con muchos hombres muertos, combates singulares, naufragios, piraterías, batallas navales, paz, alianzas, estratagemas y nuevos peligros. Una enorme confusión de promesas, deseos, acciones, edictos, peticiones, pleitos, alegaciones, leyes, proclamas, demandas, ofensas llegan diariamente a nuestros oídos.


    


    Nada hay de invento o exageración en esta tesis. Regiones enteras quedaron despobladas por completo. Hans Conrad Lang, que vivía en el sur de Alemania, escribía en 1634: «Ha habido más muertes que nunca en la historia de la humanidad». Veinte años más tarde, la abadesa del convento de Port Royal, cercano a París, se lamentaba de que un tercio del mundo había fallecido4. La viruela, un viejo enemigo, provocó un gran número de víctimas. La peste no le fue a la zaga, matando por doquier sobre todo jóvenes y mujeres en estado. La edad del primer matrimonio se retrasó y con ella los embarazos, que redujeron su número y su frecuencia, arrastrando a la baja el crecimiento demográfico durante un período prolongado. En 1600, Europa contaba con 102 millones de habitantes; en 1700, tan solo con 13 millones más, apenas un 12 % de incremento en toda una centuria, pero fueron muchas las regiones donde el crecimiento se reveló inferior o incluso negativo. El Sacro Imperio perdió cerca de la mitad de sus habitantes a lo largo del siglo; España, en especial Castilla, casi la cuarta parte. Algunas zonas, sobre todo en el centro de Europa, se despoblaron por completo.


    Tras este comportamiento demográfico se esconde, sin duda, la grave escasez de alimentos, en especial el pan, que constituía la base de la dieta de los humildes. La superficie cultivada se contrajo en la mayor parte de Europa mientras los rendimientos se estancaban o incluso disminuían. Muchos pueblos y aldeas fueron abandonados por sus habitantes, golpeados no solo por el clima, sino también por las epidemias, las guerras, la asfixiante presión fiscal y la caída en picado de los precios agrarios. Los mismos cultivos también cambiaron, buscando salida en el mercado. El trigo perdió peso en favor del viñedo y los productos industriales, como la cebada, el lino o el cáñamo, y la ganadería creció a costa de la agricultura, provocando el incremento de los pastizales y agudizando el hambre. La agricultura europea sufrió en el siglo XVII una de sus peores épocas.


    Pero las manufacturas padecían también los males del siglo. Se hundieron por doquier las textiles, que desaparecieron prácticamente de todos los viejos centros de producción, desde Segovia a Augsburgo, desde Venecia a Beauvais. En España, la producción manufacturera se desplomó entre un 50 y un 70 %; en Italia, entre un 60 y un 80 %; en Francia, un 50 %; en el sur de Alemania, golpeado por la Guerra de los Treinta Años, prácticamente se redujo a cero5. Como respuesta, la producción se trasladó al campo, donde los campesinos arruinados por la caída de los precios del cereal encontraron así una forma de completar sus magros ingresos. No se trataba, empero, de capitalismo. El domestic system, como lo han denominado los historiadores, no separaba todavía con nitidez capital y trabajo, pues eran los propios campesinos quienes adquirían las máquinas y la lana y vendían luego su producción a los comerciantes que la colocaban en el mercado. Pero el resto de la industria se mostró incapaz de reaccionar siquiera de ese modo. Cayó en todo el Mediterráneo y en la Europa oriental la producción de jabón, de pertrechos navales, de libros; se extraía menos cobre, hierro o mercurio. Solo los productos de lujo parecían resistir, prueba de que las élites soportaban mejor que las masas las desdichas de aquel siglo maldito. Y lo hacían también, en mayor o menor medida, las industrias militares, beneficiadas por la mayor demanda estatal. Pero las antiguas capitales comerciales conocieron todas ellas una profunda decadencia. Grandes puertos como Venecia, Ragusa, Barcelona, Marsella, Génova o Nápoles parecían ahora moribundos en comparación con el bullicio que los animaba unas décadas atrás. Los productos de Oriente ya no cruzaban el Mediterráneo para llegar a Europa, ni eran sus barcos los que los transportaban. Y tampoco iban mejor las cosas en Lisboa o Sevilla, ni en los veteranos enclaves hanseáticos del Báltico.


    ¿Cómo aguantó todo esto la sociedad? ¿Qué cambios experimentó, si es que experimentó cambio alguno? Los hubo, desde luego, pero la multiplicación y la intensidad de las revueltas del siglo, con excepción de la Revolución inglesa, no debe movernos a engaño. Los cambios reales fueron más discretos, menos broncos; fluían, como una muda corriente subterránea, bajo la aparente permanencia de las instituciones sociales. La distancia entre el país legal, encarnado en los estamentos, y el real, definido por las clases, comenzó a incrementarse. Las prerrogativas de los privilegiados, nobles o clérigos, siguieron vigentes sin fisuras, pero la vieja aristocracia se vio forzada a acoger entre los suyos a los funcionarios premiados por un Estado en constante expansión y a los ricos burgueses que compraban sus títulos a los reyes faltos de recursos. Las nuevas noblezas, de toga o de dinero, no dejaron así de crecer, mientras la burguesía, replegada, no llegaba a contagiar aún al resto de la sociedad sus ideales de esfuerzo y progreso individual. Bien al contrario, era ella la que, como en la centuria anterior, buscaba ser aceptada, comprando respeto en forma de tierras y títulos que, traicionando su misión histórica, como escribiera Braudel, la acercaban al menos a un poder que, de momento, solo los reyes poseían.


    Las revueltas no tuvieron en ello papel alguno. Pero si no se produjeron rupturas, no fue porque no se intentara. El siglo XVIII fue una era de extraordinarias convulsiones. En una sociedad en la que los humildes vivían bajo la ubicua amenaza del hambre, existía una gran potencialidad para el conflicto, que crecía en los períodos más arduos, cuando los años malos se sucedían a mayor ritmo. A veces, todo concluía en una fugaz explosión de violencia que, sin programa ni organización, se diluía por sí solo. Pero en otras ocasiones, como sucedió en la revuelta francesa de la Fronda, que estalló a mediados de siglo, o, poco antes, en la rebelión catalana contra el conde-duque de Olivares, la hambrienta ira de las masas era usada por las élites regionales para frenar el ánimo centralizador del rey y poner coto a su rapacidad fiscal. En una época de guerra continua y tecnología bélica más avanzada y cara, el coste de las campañas crecía sin cesar y los agobiados gobiernos, siempre al borde de la quiebra, trataban de aumentar sus rentas. La laminación de las libertades regionales, el desprecio de los parlamentos, la afirmación del derecho divino de los reyes y la creación de una burocracia más amplia y nutrida de técnicos ajenos a las filas de la alta nobleza fue el corolario lógico. El Estado moderno se había convertido, por su propia dinámica, en absolutista6.


    Tan terribles conmociones no se entienden sin la guerra. El XVII fue un siglo de interminables conflagraciones que afectaron a toda Europa. Entre 1618 y 1648, la Guerra de los Treinta Años —en su origen una pugna entre protestantes y católicos en el seno del Sacro Imperio, motivada por el deseo imperial de hacer de él un Estado centralizado y confesional— se había complicado hasta convertirse en una lucha entre las grandes potencias por la supremacía continental. La Paz de Westfalia, en 1648, supuso el final de la hegemonía española y el comienzo de la francesa, confirmada en la denominada Paz de los Pirineos, firmada entre ambos estados en 1659. Luego, en una guerra tras otra, Francia amplió sus fronteras hacia el norte, el este y el sur, mientras España, exangüe, perdía, uno tras otro, sus territorios europeos. El coste de los ejércitos y las armadas se había vuelto tan disparatado que la era de las hegemonías tocaba a su fin. El siglo XVIII marcaría el comienzo de la era del equilibrio entre las grandes potencias.


    ¿Qué sucedía, mientras tanto, con las mentalidades? La conciencia europea, que se había desplegado en toda su vitalidad de la mano de los humanistas, hubo de pasar también por un duro trance. En realidad, se trataba de una aguda crisis de identidad. El humanismo había reivindicado para el ser humano un lugar en el cosmos, pero sin cuestionar a Dios; había exaltado la razón, pero sin discutir la tradición ni el magisterio de la Iglesia. Los pensadores del XVII fueron más allá. La obra del francés René Descartes, sobre todo, llevaba en sí el germen de un cambio trascendental. La actitud que la inspiraba, animada por la duda metódica, suponía un ataque frontal a la visión heredada del mundo, construida sobre la autoridad y la tradición. La nueva ciencia, que colocaba en lo práctico el centro de atención, avanzó más por el mismo camino. Galileo Galilei, corrigiendo a los antiguos, confirmaba el modelo heliocéntrico de Copérnico y cavaba así los cimientos de la astronomía moderna. Newton, rechazando el magisterio de Aristóteles, formulaba la ley de la gravitación universal, que dio a los científicos el marco teórico en el que insertar sus hallazgos durante los tres siglos posteriores. Mientras, el conocimiento de nuevas gentes y culturas hacía más fácil cuestionar la validez exclusiva de la civilización occidental. Los principios sobre los que se asentaba el orden político recibieron críticas. John Locke criticó el absolutismo, proclamó la igualdad de los seres humanos y entendió la sociedad como el fruto de un contrato entre los hombres por el que ceden al soberano una parte de su libertad.


    


    EL NACIMIENTO DEL CAPITALISMO


    


    «Ya no quedan árboles; los jardines están desolados», escribía en 1621 el poeta alemán Martin Opitz. «Si hubiera que creer en el Juicio Final, diría que está teniendo lugar justo ahora», declaraba treinta años después Renaud de Sévigné, un atribulado juez de París. La impresión general era que todo estaba amenazado. Los cimientos del mundo, antaño sólidos, parecían a punto de desmoronarse. Sin embargo, la crisis no era tan profunda y tan universal como pensaban sus contemporáneos. O, al menos, unos salieron de ella mejor parados que otros.


    Lo hicieron, sin duda, los estados del norte de Europa, en especial Inglaterra y los Países Bajos. Aunque también ellos sufrieron los avatares del clima, su agricultura aguantó mejor el envite y su población se recuperó e incluso creció con fuerza en las últimas décadas del siglo. Hacia 1600, ambos países, junto con Bélgica, contaban con unos 9,7 millones de habitantes; cien años después, eran 12,7 millones, lo que supone un crecimiento del 31 % a lo largo de la centuria. ¿Qué sucedía en la agricultura de estos países que les permitió alimentar mejor a su población, evitando así que se contrajera? ¿Por qué sus economías respondieron con mayor eficacia ante la crisis y la superaron con rapidez?


    Es necesario resaltar que no sucedió lo mismo en ambos casos; se trató, más bien, de dos caminos bien distintos, trazado uno en pos del máximo aprovechamiento de las posibilidades que ofrecía la economía tradicional; dibujado el otro hacia la creación progresiva de una organización económica completamente nueva. Como escribiera Eric Hobsbawm, los Países Bajos sobrevivieron y florecieron «… acaparando la reserva mundial de ciertos bienes escasos y gran parte de los negocios mundiales como intermediario comercial y financiero», sin impulso alguno de la manufactura capitalista. En el campo se produjo un intenso incremento de la productividad de la tierra, pero no concentración de su propiedad ni alteraciones significativas en su régimen de tenencia. Hubo cambios, pero no fueron jurídicos, sino técnicos: introducción de nuevas variedades de trigo procedentes de Europa oriental, diversificación y rotación de los cultivos, eliminación del barbecho, y desecación de pantanos y mares interiores que permitieron incrementar la superficie cultivada. Pero fueron la nutrida flota mercante de las Provincias Unidas y sus audaces instituciones financieras, el Banco y la Bolsa de Ámsterdam, sobre todo, las que obraron el milagro. A mediados del siglo XVII, la mayor parte del comercio de Francia, de España, de los estados alemanes e incluso de la propia Inglaterra estaba en manos de los Países Bajos, cuyos navegantes se habían convertido en los carreteros del mar y sus puertos, en los almacenes generales de toda Europa7. Como escribiera en 1615 el francés Montchestrien:


    


    Esta gente es hábil, pero acomoda muy bien las cosas en su provecho, y el artificio le resulta mucho más favorable que la naturaleza. En eso es en lo que principalmente debe reconocérselos como hombres: no hilan, ni siembran, ni plantan, y se visten y alimentan con más magnificencia que nadie. No tienen nada, y lo tienen todo, por medio de sus diversas navegaciones.


    


    Bien distinto fue lo que sucedió en el campo inglés, y lo cierto es que venía sucediendo desde mucho antes. De hecho, los cambios se habían iniciado en la Edad Media, y ahora tan solo se intensificaron8. La terrible peste negra de 1348, que mató a uno de cada tres europeos, supuso una drástica reducción de la mano de obra rural. La escasez de brazos convirtió en inviable la forma tradicional de explotación basada en el trabajo campesino en las reservas señoriales, con solo unas pocas parcelas reservadas para el cultivo directo de los aldeanos. Al principio, al igual que en el resto de Europa, la nobleza se negó a aceptar la evidencia y trató de compensar la caída de sus ingresos rescatando viejos tributos en especie y prestaciones en trabajo en desuso. Pero las revueltas no tardaron en extenderse. En realidad, los campesinos eran ahora mucho más valiosos como resultado de su escasez, lo que les permitía imponer sus condiciones. Un sistema distinto, basado en la explotación por los labradores de sus propias tierras a cambio de una moderada renta en metálico, empezó a extenderse


    El nuevo modelo produjo efectos demoledores sobre las viejas estructuras señoriales. Al poder dedicar todo su empeño a la tierra que ahora labraban para sí mismos, pronto surgieron ciertas diferencias entre los campesinos. Los más diestros, austeros o, simplemente, afortunados comenzaron a incrementar sus ingresos, lo que les permitió arrendar o adquirir más tierra; los que no eran ninguna de las tres cosas perdieron la suya o debieron conformarse con conservar a duras penas la que tenían. Por otro lado, la escasez de mano de obra rural favorecía el alza de los salarios, de modo que los campesinos menos favorecidos empezaron a trabajar a cambio de un jornal para quienes poseían tanta tierra que no podían labrarla por sí solos. Y como estos debían conseguir dinero con el que pagar a sus braceros y al propio señor, que exigía ahora sus rentas en metálico, empezaron a orientar decididamente su producción hacia el mercado.


    También lo hicieron, por supuesto, algunos señores, que se reservaron una parte de sus tierras para su explotación directa por medio de asalariados. En este caso, sin embargo, la actividad preferida fue la ganadería, pues se trataba de una ocupación menos intensiva en mano de obra y, por tanto, con menos costes de producción, una ventaja importante en una época de escasez de brazos. Con ello, la producción de lana se incrementó con rapidez. Inglaterra se convirtió, junto a Castilla, en el mayor productor de Europa. Ambos suministraban la materia prima que alimentaba las hilaturas florentinas y las flamencas, que gozaban de un merecido prestigio en todo el continente. Pero la demanda era tan alta, que la producción lanera inglesa alcanzó un punto que le resultaba imposible superar, presionando a la baja los precios e incentivando así el desarrollo de una manufactura textil nacional muy competitiva, pues sus costes eran muy bajos en comparación con los de las hilaturas flamencas o italianas, obligadas a pagar lo que les pedían los comerciantes de lana extranjeros que las abastecían.


    Los sucesos históricos de los últimos años del Medievo acelerarían el proceso. A caballo entre los siglos XIV y XV, la Guerra de los Cien Años, que enfrentó a Inglaterra y Francia, impulsó el bloqueo sobre las exportaciones de lana a Flandes, aliado de la segunda, y la creciente instalación de artesanos extranjeros al otro lado del canal, que propició un incremento constante de la producción de tejidos. Más tarde, en la primera mitad del siglo XVI, la súbita ruptura con Roma del monarca Enrique VIII facilitó la confiscación de los bienes de la Iglesia, que pasaron a ser propiedad de la Corona. Pero las necesidades financieras del monarca le forzaron enseguida a enajenar buena parte de ellos, en especial las tierras de los monasterios, a un precio muy bajo. Muchos compradores fueron yeomen, es decir, campesinos acomodados que poseían una pequeña extensión de tierra, por lo general inferior a cincuenta hectáreas, decididos a mejorar cuanto pudieran sus ingresos mediante una explotación racional de sus fincas. El capitalismo se iba abriendo paso en el campo inglés.


    El proceso de cerramientos lo aceleraría aún más. En la agricultura tradicional de campos abiertos, heredada de la economía señorial, la comunidad disfrutaba prerrogativas seculares que limitaban el alcance de la propiedad privada de la tierra, como el derecho de alimentar a los rebaños con los rastrojos de los campos recién segados, o el privilegio general de paso a través de las fincas. Los cerramientos, así llamados porque no eran otra cosa que el cercado de los campos de labor con vallas que impedían el acceso a otro que no fuera el propietario de la parcela, vinieron a acabar con esos derechos y fueron extendiendo un concepto pleno de la propiedad que favorecía a quienes deseaban arriesgarse frente a quienes permanecían fieles a la costumbre. Ello no solo impulsó la extensión de la propiedad privada, sino su concentración, favoreciendo, a su vez, la introducción de mejoras técnicas y, a la larga, el incremento de la productividad de la tierra.


    Mientras, las manufacturas textiles continuaban en auge. En el mundo rural, el trabajo doméstico se extendía y las asequibles telas inglesas seguían ganando cuota de mercado a las flamencas e italianas, de mejor calidad, pero mucho más caras. A la vez, sectores como la minería y la siderurgia crecían a un ritmo acelerado como resultado del continuo aumento de la demanda, adoptando formas de organización similares a las que caracterizaran más tarde al sistema fabril, hasta tal punto que algunos autores han hablado de una suerte de revolución industrial en la Inglaterra del siglo XVI9.


    A comienzos del siglo XVII, el desequilibrio existente entre la riqueza de los grupos sociales nacidos al calor de las nuevas actividades económicas y su participación política se tornó insoportable para ellos. Pronto, esos grupos sociales empezaron a manifestar su descontento. En el campo, un importante sector de labradores acomodados había hallado un hueco entre la nobleza terrateniente tradicional y el campesinado desposeído; en la ciudad, el auge de las manufacturas y el comercio había originado una próspera clase media. Y ambos consideraban que su recién adquirida opulencia les daba derecho a ser escuchados y se sentían excluidos por un sistema que solo concedía una cierta representación a la aristocracia, por lo que no tardaron en volver sus ojos hacia el Parlamento, esperando hallar en él al portavoz autorizado de sus demandas.


    La cerrazón del rey Carlos I, que se negó una y otra vez a impulsar las reformas que se le solicitaban, llevó al país a la guerra civil entre 1642 y 1645, y con ella, a la revolución, la cual, tras la dictadura de Oliver Cromwell y una restauración formal de la monarquía, logró al fin barrer los últimos obstáculos al crecimiento de las nuevas fuerzas productivas. En 1688, una nueva revolución consolidó los cambios iniciados a mediados de siglo. Desde esa fecha, el Parlamento actuó ya sin cortapisas como instrumento de las clases sociales vinculadas al comercio y las manufacturas, y las leyes llamadas a impulsar su desarrollo se sucedieron sin apenas pausa.


    En el campo, la propiedad privada de la tierra terminó de barrer la ya maltrecha economía señorial, intensificándose el ritmo de los cerramientos que iban extendiendo el capitalismo agrario, al convertirse la tierra en propiedad de una clase de empresarios que veían en ella tan solo un medio para obtener beneficios. Mientras, sucesivas «Actas de Navegación» prohibían la instalación en las colonias inglesas de fábricas que pudieran competir con las de la metrópoli; reservaban a los buques propios el comercio con aquellas e imponían gravosos aranceles a las mercancías extranjeras que llegaran a los puertos ingleses. El Parlamento, controlado por los representantes de las nuevas fuerzas productivas, se lanzaba con decisión a la defensa de sus intereses. El futuro económico de Inglaterra se adivinaba prometedor. Los sólidos cimientos sobre los que se erigiría la Revolución industrial se hallaban ya construidos en el siglo XVII.


    


    PERDEDORES DEL NORTE Y DEL SUR


    


    Sin embargo, el precio que una gran parte de la población europea hubo de pagar por el progreso de unos pocos fue enorme. La crisis del siglo XVII, transformadora y fructífera en los países del norte, demoledora en los del sur, tuvo sus perdedores, y los tuvo en todas partes. Millones de seres humanos vieron arrebatada su libertad, sobre todo en África, que comenzó a ser víctima preferida del tráfico de esclavos, pero también en Gran Bretaña e Irlanda, y en Rusia y los países de Europa oriental, donde la mayoría de los campesinos cayeron de nuevo en la servidumbre. Las mujeres sufrieron especialmente los males de la centuria. Miles de ellas recurrieron al suicidio, incapaces de soportar la «vergüenza» de haber sido violadas o humilladas de otra forma, o el drama de la muerte de sus seres queridos en el frente de batalla. Otras muchas, en número muy superior al de siglos anteriores, abortaron o abandonaron a su suerte a sus hijos recién nacidos, conscientes del trágico destino al que les abocaba su miseria. Fueron también cientos de miles los que perecieron como consecuencia de las guerras y las revoluciones o sufrieron en sus vidas sus devastadoras consecuencias. Los soldados caían como chinches, víctimas del mayor poder destructivo de las nuevas armas de fuego y de la mayor frecuencia y duración de los conflictos. Pero no eran menores los daños que sufrían los civiles forzados a acogerlos en sus casas durante las campañas o a soportar el pillaje de los ejércitos victoriosos. Johan Georg Maul, un abogado de la ciudad prusiana de Brandeburgo, dejó registrado entre 1631 y 1645, el coste de la presencia continua de los soldados en su domicilio durante ese período, a la que atribuyó la ruina absoluta de su familia10.


    Incluso en los lugares que salieron antes y en mejores condiciones de la crisis su coste fue inaudito. Inglaterra sufrió cerca de medio millón de víctimas como consecuencia de la guerra civil de mitad del siglo. Y en sus campos, el imparable desarrollo de las fuerzas productivas iniciado en los albores de la Edad Moderna sacrificó en el altar del progreso económico los últimos rescoldos de igualdad en el seno de las comunidades rurales. El avance imparable de los cerramientos de fincas, voluntarios primero, forzosos más tarde; la extinción progresiva de los censos enfitéuticos en favor de los arrendamientos a corto plazo; la apropiación de las tierras comunales, y, en fin, la extinción de los viejos derechos de explotación comunitaria de recursos fundamentales para la economía campesina como los pastos, la leña, la turba y algunos frutos como las castañas o las bellotas, condenaron a la miseria a cientos de miles de campesinos. Para ellos, el progreso no era sino una broma macabra.


    Es posible, aunque no seguro, que los drásticos cambios en la propiedad de la tierra impulsaran la productividad e incrementaran el volumen de las cosechas11. Pero se trataba de las cosechas de otros, los mismos que se apropiaban sin rubor de los campos de la comunidad aldeana y ofrecían a sus miembros, haciendo siempre que pareciera un favor, comprarles por muy poco dinero sus pequeñas explotaciones incapaces de competir con las suyas y trabajar para ellos como braceros a cambio de un jornal miserable. A los campesinos les quedaba, es cierto, la posibilidad de completar sus magros ingresos en las frías y largas tardes de invierno con la confección de telas para los ricos comerciantes de las ciudades, que se ahorraban con ello onerosas inversiones en edificios y cuantiosos stocks que podían hallar o no salida en el mercado y adaptaban su producción con facilidad a las oscilaciones de la demanda. Pero eran ellos quienes se llevaban también la parte del león, imponiendo miserables precios de compra de las telas, vendiéndolas luego mucho más caras y ganando cantidades fantásticas con la diferencia. Y no eran los aldeanos los únicos en sufrir las consecuencias. En las ciudades, los artesanos agremiados, víctimas de sus rígidas reglamentaciones y forzados a soportar los elevados impuestos municipales, pronto fueron incapaces de competir con los productos del sistema doméstico, lo que presionó a la baja sus salarios y empeoró de modo significativo sus condiciones de vida. Era, pues, bastante evidente lo que se ocultaba tras los cerramientos, que el Parlamento proclamaba beneficiosos para el interés nacional. Richard Price, un intelectual liberal del siglo XVIII, que pudo comprobar sus efectos cuando buena parte del país había arrancado ya de sus campos las tradicionales prácticas comunales, escribió hacia 1771: «La política moderna es más favorable a las clases más altas de personas, y la consecuencia puede que con el tiempo demuestre que todo el reino estará formado solo por la nobleza y los mendigos, los grandes y los esclavos». El dolor que el proceso provocaba era evidente, aunque a nadie parecía importarle, entregado como estaba el Parlamento a los intereses de las clases dirigentes inglesas. Mucho después, ya en el siglo XIX, John Clare, un poeta local, víctima él mismo de los cerramientos, pondría voz a aquel mundo rural en retirada, expresando su nostalgia por la belleza de lo que desaparecía sin remedio:


    


    Las costumbres (c. 1820)


    


    Los miró con ojos de fantasía salvaje


    Como paisajes caídos de un cielo vespertino


    Los caminos se detienen —los rudos filisteos esclavizan


    Cada pequeño tirano con su pequeño cartel


    Muestra donde el hombre afirma que la tierra no brilla más


    divina


    En caminos a la libertad y a la infancia querida


    Una tabla sobresale para notar «no hay camino aquí»


    Y pájaros y árboles y flores sin nombre


    Todos suspiraron cuando llegó el cerramiento de leyes sin ley


    Y sueña con saquear en planes tan rebeldes


    He descubierto con demasiada certeza que no eran más que


    sueños.


    


    Pero si mal les iba a los campesinos ingleses, les iba aún peor a los de otros lugares de Europa, donde la crisis no había tenido resultado positivo alguno. Al este del Elba, el incremento de la demanda europea de cereales no tuvo el efecto de convertir a la aristocracia terrateniente en una nueva clase de empresarios agrarios que explotaban sus tierras con mano de obra asalariada. Lejos de ello, la respuesta de los propietarios fue incrementar las exacciones sobre los campesinos de sus dominios, imponiéndoles el retorno a la una condición servil similar a la que habían sufrido en los lejanos siglos de la plenitud del feudalismo. Esta «segunda servidumbre» resultó especialmente ominosa en lugares como Polonia y el este de Alemania, donde se resucitó su carácter hereditario y los campesinos se convirtieron en una suerte de herramientas humanas, apenas distintas de los esclavos, que incluso podían constituirse en prenda del pago de deudas o transferirse sin limitación alguna de un señor a otro. Como escribiera un jurista bávaro a comienzos del siglo XVIII, en realidad estaban situados «entre el animal irracional y el hombre»12. Su penosa situación no comenzaría a mejorar hasta la época de las guerras napoleónicas, cuando se produjo la abolición de la servidumbre en Prusia (1807) y, uno tras otro, los países de la zona fueron haciendo lo propio. Rusia, el último estado que liberó a sus siervos, no lo haría hasta 1906, aunque en teoría no existía servidumbre en el Imperio de los zares desde 1861.


    Europa occidental no experimentó una regresión de tanta intensidad, pero sus campesinos tampoco salieron demasiado bien parados de la crisis. En realidad, los países situados al oeste del continente vivieron también una reacción señorial, aunque más atenuada que los del este. Por doquier, los señores respondieron al deterioro de sus ingresos como resultado de la caída de los precios del grano resucitando las prestaciones obligatorias de trabajo. Los aldeanos no podían recordar ya cuándo habían dejado de reparar los caminos de su señor, reconstruir sus establos consumidos por las llamas o erigir puentes en sus dominios, pero la cuestión es que ahora volvían a hacerlo. No menos habituales fueron la imposición de viejas tasas medievales caídas en el olvido o el nítido reforzamiento de la justicia señorial, que ganó de nuevo terreno a costa de la real. La nobleza recuperaba poder, y lo hacía con la connivencia de la Corona, la cual, forzada por las deudas, no solo creaba y vendía sin cesar nuevos títulos nobiliarios, sino enormes extensiones de tierra, y con ellas, la autoridad jurisdiccional sobre sus habitantes, que pasaban de la dependencia directa del monarca a la de los nobles.


    Nacieron así auténticos estados señoriales que abarcaban, en el caso de la alta nobleza, territorios de gran extensión en los que no imperaba la justicia del rey, sino la de sus propietarios, convertidos una vez más, a imagen de sus antepasados del Medievo, en auténticos soberanos que gobernaban sobre sus vasallos con muy pocas limitaciones reales, lo que propició un evidente deterioro del nivel de vida campesino. Los señores, con la connivencia de los tribunales reales, usurparon sin rubor el uso de los ríos, montes y bosques de uso comunal y se valieron de su justicia para amparar pretensiones no siempre ajustadas a derecho. Las protestas de poco servían, pues el monarca necesitaba a sus nobles y no deseaba enemistarse con ellos, pero eran más frecuentes que nunca, lo que prueba el intenso malestar de los campesinos, que se sabían víctimas de evidentes abusos.


    A ello se sumaba la enorme presión que los señores ejercían para sustituir la tenencia a largo plazo, heredada del Medievo, por arrendamientos a corto plazo que pudieran incrementarse para compensar la caída de las rentas señoriales. Y, por supuesto, el voraz Estado de la época ponía también de su parte, imponiendo a los campesinos tributos y tasas que, en las tierras de señorío, venían a sumarse a las que correspondían al señor y a los diezmos eclesiásticos. El resultado era un nivel de vida apenas por encima de la subsistencia que en cualquier momento podía deteriorarse aún más, pues bastaban dos o tres malas cosechas sucesivas para que el hambre se cebara con los aldeanos, condenándolos a perecer víctimas de las epidemias.


    


    Un ejemplo entre tantos: el del haricotier del Beauvais. Suele explotar unas 4,5 hectáreas, que le permitirán recoger 36 hectolitros de trigo. Calculando unos rendimientos de 6 por 1, la futura siembra son 6 hectolitros, el diezmo (8 % de la cosecha) tres, las rentas señoriales tres, la renta del arrendamiento cuatro, la talla real seis. Le quedan 14 hectolitros, en tanto que la alimentación anual de una familia de 5 o 6 personas requiere cerca de 19,5 hectolitros de trigo anuales. En los mejores años, los campesinos malviven gracias a la venta de algunos animales o recogiendo productos de los bosques y prados. En años de malas cosechas, la catástrofe es irremisible13.
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    FANTASMAS DE LA RAZÓN: LOS CONTRAILUSTRADOS


    
      


      Tememos librar al hombre, en su vida y en sus ocupaciones, a su reserva privada de razón porque sospechamos que, en cada hombre, es muy escasa y por tanto es mejor que usen el capital general atesorado por las naciones y las edades.


      


      EDMUND BURKE, Reflexiones sobre la Revolución francesa

    


    


    Suenan las ocho de la mañana del 24 de noviembre de 1778. Pablo de Olavide, a quien todos habían considerado intocable, comparece ante el Tribunal de los Inquisidores de Corte. Va vestido con humildes paños de color pardo, sin la aristocrática cruz de Santiago, y lleva en sus manos temblorosas la denigrante vela verde que le identifica como hereje. Hay en la sala más de cuarenta testigos, todos ellos hombres poderosos, altos funcionarios la mayoría, grandes de España algunos, los amigos que poco habían podido hacer para protegerlo.


    Dos años ha pasado en las cárceles de la Inquisición, sin criados, sin estufa, envuelto en la oscuridad permanente de una celda húmeda y lóbrega. Su cuerpo y su alma reflejan ahora su sufrimiento: rechoncho, con las piernas hinchadas, casi enloquecido por el aislamiento y las privaciones. El rey le ha olvidado. De nada han servido las conmovedoras cartas de su esposa y su cuñado. Carlos ya no quiere saber nada de su antiguo ministro. ¡Qué ilusos han sido los que pensaron que el conde de Aranda sería capaz de terminar por fin con el infame poder de la Santa Inquisición!


    Recuerda con tristeza la insensata autocomplacencia de sus años buenos. Los viajes por Italia y Francia, las charlas con los filósofos, las tertulias en los salones de moda… ¡Qué duro se le hace ahora recordar aquel esplendor, aquellos lujos! Pero lo que más le duele es haber perdido la confianza del rey. Aranda, su protector, consiguió años atrás que fuera él el designado por el monarca para dirigir la repoblación de Sierra Morena. Muchos habrían rechazado el honor… ¡Ignorantes! Aquello iba mucho más allá de traer de Europa unos cuantos colonos y llevarlos a vivir al norte de Andalucía. No se trataba de proteger los caminos, limpiándolos de forajidos y bandoleros, ni de poner en cultivo unas cuantas tierras. Se trataba de la oportunidad única de crear un nuevo mundo, erigido desde la nada siguiendo las reglas de la razón; una sociedad distinta, sin diferencias entre ricos y pobres, sin manos muertas, sin privilegios ni señoríos, sin mayorazgos ni baldíos, sin todo lo que impedía el progreso y condenaba a las gentes a la miseria y la ignorancia.


    Fue muy difícil. Eran muchos los intereses afectados y fueron muchos los enemigos. Pero el rey lo defendió. Lo protegió de las localidades vecinas, de los nobles que desconfiaban del alcance de las nuevas ideas, de los campesinos que temían perder sus tierras comunales. Lo protegió incluso de los infundios de aquel Pedro Pérez, enviado por la Corte para inspeccionar su labor, que le había acusado de causar grandes perjuicios a los pueblos antiguos, y ningún beneficio ni arreglo a los colonos, sino gravísimos daños en lo espiritual y temporal. Pero no pudo, o no quiso, protegerlo del peor de todos ellos: el oscurantismo.


    En realidad, ahora lo comprendía, había sido culpa suya. Fray Romualdo, aquel capuchino ignorante y zafio, enviado para dirigir en su lengua el cuidado espiritual de los colonos suizos, era un enemigo poderoso, y él no había sabido reconocerlo. Sus bromas y sus desprecios, aunque merecidas, surtían al fraile de buena munición con que dispararle luego por la espalda, abonando de argumentos sus denuncias. Sin que él lo supiera, iba escribiendo carta tras carta con detalles de su vida, exagerando sin tasa ni rubor sus licencias y extravagancias; a los obispos de Jaén y Córdoba, primero, a la misma Corte después. Olavide, decían aquellas misivas, era un corrupto, un hereje, un hombre sin Dios que despreciaba la Iglesia y se burlaba de la fe. No le preocupó; no era la primera vez que le acusaban de todo eso. Pero nunca habían podido tocarlo. Aranda lo protegía.


    Sin embargo, esta vez fue distinto. Las calumnias llegaron al rey y este, a diferencia de lo que solía hacer, les prestó oídos. En noviembre de 1775, lo mandó llamar a la Corte para «tratar negocios de su Real Servicio». Se alarmó. En cuanto llegó a Madrid, se afanó en eliminar cuantas pruebas pudieran incriminarle. Quemó obras prohibidas, llenó su biblioteca de libros de santos, suplicó ayuda a sus amigos ilustrados, incluso incorporó a su vestimenta los odiados escapularios y rosarios… Pero de poco le sirvió todo aquello. Corrían malos tiempos. Aranda, en su dorado exilio de París, estaba enemistado con Campomanes, que se había quitado de la vista para protegerse de la Inquisición, y con Grimaldi, que no las tenía todas consigo. El marqués de Tanucci, el gran reformador, había caído en Nápoles. Felipe Beltrán, el inquisidor mayor, ganaba peso. Los ilustrados parecían batirse en retirada ante las fuerzas renacidas de la tradición.


    Mientras trataba de defenderse, una sórdida conspiración se urdía contra él en la sombra. Fray Romualdo, que había llegado de incógnito a Madrid, recopilaba pruebas y entrevistaba, uno tras otro, a decenas de testigos. Por fin, el 14 de septiembre de 1776, el tribunal dictaba su terrible auto: «Que este sujeto sea preso en las cárceles secretas deste Santo Oficio, con secuestro de todos sus bienes, libros y papeles, y se siga su causa hasta definitiva».


    Ahora iba a serlo. ¿Pero qué esperanza le quedaba? El secretario del tribunal había necesitado varias horas para leer los ciento setenta artículos de la acusación. La mayoría eran ciertos, pues le imputaban opiniones desviadas sobre el matrimonio, desprecio de las devociones populares, críticas a la Iglesia y a los frailes…, pero otros le dolieron especialmente, y no pudo sino rechazarlos. «¡No soy hereje!», proclamó mientras caía al suelo, ya agotado por el solo esfuerzo de mantenerse en pie tras dos años de encierro en aquella celda miserable.


    La sentencia podía parecer leve. Una vez reconciliado con la Iglesia, y mientras era azotado en la espalda por cuatro sacerdotes, hizo protesta solemne de fe y fue readmitido en el seno de la comunidad cristiana. Pero en realidad no lo era. Olavide perdía todos sus honores y se le inhabilitaba a perpetuidad para ejercer cargo alguno. Debía, además, vestir de paño común; se le prohibía residir en Madrid, los Reales Sitios, las Nuevas Poblaciones y su Lima natal, y permanecería recluido en un convento durante ocho años, rezando el rosario a diario y leyendo la Guía de Pecadores de fray Luis de Granada. Todos sus bienes quedaban confiscados.


    Olavide, que huiría al poco tiempo a Francia, fue un chivo expiatorio. No pagaba sus errores, sino la osadía de unos ministros que creyeron ser capaces de borrar de un plumazo siglos de tradición, imponiéndose sobre una Iglesia reaccionaria, pero aún poderosa, y un pueblo al que poco o nada importaban sus afanes y que no entendía qué de bueno podía sacar de ellos. Pero los adalides de la tradición no fueron los vencedores de esta batalla, que libraban contra la historia y en realidad nunca podrían ganar, sino los perdedores. Pasado el tiempo, fueron las ideas de los ilustrados las que sirvieron de cimiento al mundo moderno e hicieron de Occidente todo lo que hoy en día representa. Merecen, pues, un lugar en estas páginas.


    


    EL SIGLO DE LAS LUCES


    


    Es cierto que a lo largo del siglo XVIII el mundo parece animado por una energía extraordinaria. La población crece, cerca del 70 % a finales de la centuria. Las epidemias no desaparecen, pero la mortalidad empieza a disminuir. El clima, más benigno, y la medicina, más avanzada, ayudan a explicar la mejora. Pero, sobre todo, las gentes viven más porque comen mejor. Los nuevos cultivos, como el maíz y la patata, liberan a los humildes de su secular dependencia de las frágiles cosechas de trigo. La extensión de las tierras de labor hace posible el incremento de la producción. La tierra empieza a verse como una empresa de la que extraer beneficios. Los bienes comunales, propiedad de todos y de nadie, son objeto de crítica. Muchos gobiernos, siguiendo el ejemplo inglés, se animan a su venta. Las manufacturas, tan maltrechas en el siglo anterior, resucitan, a veces animadas por el Estado, a veces por los comerciantes deseosos de librarse de las restricciones de los gremios, que sienten la llamada de los prósperos mercados coloniales. El comercio es fructífero como nunca lo ha sido antes. Los barcos, cada vez más numerosos, parten cargados de manufacturas, baratijas y armas de fuego; recalan en las costas africanas, donde seducen a los reyezuelos indígenas con el brillo de los abalorios y el estruendo de los fusiles; llenan sus bodegas de esclavos capturados en las continuas escaramuzas tribales, y parten hacia América, donde cambian esclavos y manufacturas por cacao, café, té, azúcar y algodón, que llenan sus bodegas de vuelta a Europa. Los productos europeos llegan también a Asia en busca de sus porcelanas, sedas y especias. Europa, poseída por el espíritu de los mercaderes, acumula los capitales que pronto alimentarán la Revolución industrial.


    Enriquecidos, los burgueses comienzan a tomar conciencia de su importancia y se irritan ante el desprecio de la nobleza, que reclama del monarca el monopolio de los altos cargos mientras, incapaz de explotar las nuevas fuentes de riqueza, ve deteriorarse su situación. «¿Qué has hecho para tener tantos bienes? ¡Te has molestado en nacer y nada más!», espeta al conde de Almaviva el protagonista de Las bodas de Fígaro. La frase sirve como elocuente epítome de un cambio en las mentalidades. Los nuevos intelectuales, los philosophes, como serán conocidos en todo el continente, creen disipadas al fin las lúgubres tinieblas de la ignorancia y, guiados por la razón, confían en un progreso que no puede detenerse. El optimismo se impone. «La naturaleza atenta a cumplir nuestros deseos —escribe Alexander Pope— nos llama hacia ese Dios con la voz de los placeres».


    La razón conduce a cuestionarlo todo. El XVIII es el siglo de la crítica. Se critica desde la sátira y la burla, desde la reflexión seria y meditada, desde imaginarios libros de viajes que contrastan lo europeo con las bondades de una sociedad utópica. Se critican los usos y las costumbres, los fundamentos de la sociedad, los valores y las normas. Se critica el cristianismo, que representa cuanto desprecian los filósofos al uso: la preponderancia de la fe sobre la razón, la concepción de la vida terrena como un medio, la maldad radical del hombre, la autoridad como argumento, la revelación como fuente del conocimiento de Dios. Y frente a él, esencia de lo viejo, de lo caduco, de lo erróneo, se plantan los cimientos de un mundo nuevo en el que la Razón, erigida en diosa, habrá de reinar por derecho propio, inspirando cada dimensión de la vida colectiva de los hombres, iluminando su existencia con una intensidad mucho mayor que lo había hecho la fe. Tales ideas nutren toda una corriente de pensamiento, la Ilustración, que se extiende por el mundo occidental en la segunda mitad del siglo1. Nombrada en cada idioma con una expresión característica —Lumières, en francés; Enlightenment, en inglés; Aufklärung, en alemán—, en palabras de Immanuel Kant,


    


    […] la Ilustración significa el abandono del hombre de una infancia mental de la que él mismo es culpable. Infancia es la incapacidad de usar la propia razón sin la guía de otra persona. Esta puericia es culpable cuando su causa no es la falta de inteligencia, sino la falta de decisión o de valor para pensar sin ayuda ajena. Sapere aude, «¡Atrévete a saber!». He aquí la divisa de la Ilustración2.


    


    La educación será, como no podía dejar de suceder, el camino para difundir la nueva verdad. Pero la heredada, inspirada en los valores del pasado, sometida a los dictados de la Iglesia, no sirve ya. Se necesita una nueva, orientada a la formación de ciudadanos prestos a participar en la vida pública; práctica, capaz de fomentar los saberes útiles, la física, las matemáticas, la biología, la historia, la geografía, las lenguas vivas, la política; progresiva e integral, atenta a cada dimensión del espíritu humano, y pública, sostenida por el Estado. Sin embargo, las universidades, fieles a las creencias tradicionales, no se muestran permeables a las nuevas ideas. Hay que hacer, pues, algo mientras esta educación llega, y los ilustrados se entregan con denuedo a la tarea de divulgar su pensamiento. La Enciclopedia, compendio del saber de la época en cuyas páginas todos los philosophes escribieron alguna entrada, extiende por toda Europa los conocimientos útiles que han de dar al hombre la felicidad. Con ellos, se difunden también nuevos modelos de comportamiento. Se baten en retirada el guerrero, el santo, la esposa, la madre, el sacerdote… Triunfa el aventurero, personificación de la libertad y el cosmopolitismo; la mujer, que encarna el placer, la sensualidad, el amor frívolo; el burgués, símbolo del trabajo, el esfuerzo y el conocimiento útil; el filósofo, conciencia crítica de los males de su tiempo…


    Pero la nueva filosofía no está exenta de contradicciones: ¿no son acaso el egoísmo y la violencia tan naturales en el individuo como las virtudes que exaltan los ilustrados? ¿No son tan humanos la pasión y el sentimiento como la razón? Los philosophes no tienen respuesta para estas cuestiones. Además, sus frías ideas no pueden seducir a los humildes, a quienes, en el fondo, desprecian y culpan de los males que padecen, priorizando las respuestas represivas frente a las educativas. Gaspar Melchor de Jovellanos, incurriendo en un prejuicio elitista, describe en alguna ocasión el carácter «insociable y feroz» de los labradores; el poeta Juan Meléndez Valdés acusa al «ignorante vulgo» de poseer «imaginaciones débiles»; José de Clavijo, director del periódico El pensador, que se publica en Madrid entre 1763 y 1767, habla también de un vulgo «numeroso, intratable e incapaz de abrir los ojos a sus verdaderos intereses, que canoniza todo cuanto le presenta la costumbre, y mira como impropio y sedicioso lo que conduce a sacarle del error»3. Cambiar a ese pueblo ignorante ha de ser una tarea demasiado larga y en exceso ardua; por ello dirigen sus esfuerzos hacia los príncipes. De esta alianza contra natura habrá de surgir el despotismo ilustrado.


    Reyes como José II de Austria, Federico II de Prusia, Catalina II de Rusia o Carlos III de España ponen en marcha en sus Estados políticas de modernización inspiradas en las ideas ilustradas. Monarcas absolutos, se proclaman servidores de sus súbditos, entregados a la búsqueda de su felicidad. «Todo para el pueblo, pero sin el pueblo» será su divisa oficiosa. Sin embargo, la fusión entre razón y monarquía no es completa. Los reyes toman de los filósofos tan solo aquello que conviene a sus intereses, despreciando lo demás. Su principal objetivo no es otro que fortalecer el Estado y a sí mismos. Las reformas que introducen, pues, sirven a este fin más que al de la supuesta felicidad de sus súbditos, y siempre se detienen, con la sola excepción de José II, que al final habrá de renunciar a ellas, en los límites del orden social y político heredado. Son, no obstante, verdaderas reformas, pues no por casualidad surgen los déspotas ilustrados en los países rezagados; a medio hacer, como Rusia, Austria o Prusia, o adormecidos, como España. Sin burguesía, o siendo esta muy débil, ha de ser el Estado quien asuma su papel. Por ello, las reformas se orientan al principio hacia la centralización del Gobierno, la extensión de la Administración, la sumisión de la Iglesia y el fortalecimiento de la Hacienda y el Ejército. Luego, el aparato del Estado se utiliza para extender la educación, impulsar la agricultura y la industria y fomentar el comercio, fuentes de las que los reyes esperan obtener hombres y tributos.


    Su eficacia, no obstante, es escasa. Siendo paradójico el pensamiento mismo de los filósofos, no puede dejar de serlo su hijo espurio, el despotismo ilustrado. Aquéllos pretenden cambiarlo todo sin contar con el pueblo, el primer beneficiario de los cambios. Este quiere detenerlos en el punto en que pueden empezar a ser peligrosos para el orden establecido. Pero si algo resulta evidente, es que cuanto mayor sea su éxito, más cercana a su fin la estará la misma monarquía absoluta que pretenden fortalecer.


    


    LA CONTRAILUSTRACIÓN


    


    Aquella verdad no se escapaba al entendimiento de los defensores de la tradición. Aunque poco numerosos y débiles, los filósofos albergaban ideas peligrosas que podían llegar un día a ser lo bastante fuertes para corroer los cimientos de Europa, al menos de la Europa que ellos tenían por verdadera, identificada con el orden social del Antiguo Régimen. Era, pues, urgente luchar contra ellas, plantearles batalla, enfrentar con decisión la visión del mundo que encarnaban oponiéndole otra, la tradicional y justa. Así nació la «Contrailustración».


    Vaya por delante que no todos los autores aceptan el concepto, como tampoco todos asumen el de Ilustración, argumentando estos últimos que sus ideas tuvieron poco o nada de original, pues los verdaderos hitos del conocimiento se habían alcanzado ya en el siglo XVII y «los pensadores del Setecientos se limitaron a estudiarlos, criticarlos y difundirlos»4. Pero no cabe negar tampoco que ha adquirido vida propia en la historia del pensamiento. Para Isaiah Berlin, que pasa por ser su introductor, se trata de un verdadero movimiento ideológico, dotado de rasgos que permiten identificarlo con claridad y una notable coherencia en su oposición a las ideas de los philosophes. Nacido en Alemania a finales del siglo XVIII y principios del xix, fue fruto de la rebelión contra la influencia francesa en los campos de la cultura, el arte y la filosofía, y adoptó enseguida los perfiles nítidamente relativistas, antirracionalistas y vitalistas que caracterizarían más tarde al romanticismo alemán. Su principal referente fue el filósofo de Königsberg Johan Georg Hamann, un intelectual de convicciones racionalistas que abjuró de las ideas de la Ilustración como consecuencia de una grave crisis personal que le condujo a refugiarse en la fe y, de su mano, en una filosofía irracionalista que hacía de la Revelación divina el fundamento de todo conocimiento. Pero si este filósofo, abstruso y oscuro en la mayoría de sus textos, más místico que irracionalista en realidad, fue el primero, no cabe duda de que le siguieron muchos otros. Que todos ellos constituyeran un movimiento, o no fueran sino una suma de individualidades que solo los historiadores han agrupado en virtud de sus coincidencias, es otro asunto.


    En cualquier caso, no puede obviarse la presencia fuera de Alemania de intelectuales mucho más influyentes que Hamann en la definición del corpus ideológico que alimentaría más tarde, tras la derrota de Napoleón, el intento de retornar al Antiguo Régimen que se conoce como Restauración. El mismo Jean-Jacques Rousseau tuvo sus dudas sobre las consecuencias a largo plazo del racionalismo ilustrado, y otros autores comenzaron a desconfiar de sus postulados cuando la radicalización de la revolución en Francia degeneró en una espiral de terror y violencia que amenazaba con destruir los fundamentos mismos de la sociedad. El inglés Edmund Burke sostuvo enseguida con claridad en sus Reflexiones sobre la Revolución francesa (1790) que sus excesos, apenas manifiestos por entonces, no eran sino el efecto de las ideas de los philosophes llevadas al terreno de la política. Louis de Bonald, revolucionario desengañado, afirmaba luego desde su exilio alemán que «el hombre no puede dar una constitución a la sociedad religiosa o política, al igual que no puede dar la gravedad a los cuerpos o el grosor a la materia» (Teoría del poder político religioso, 1796). Algo más tarde, Joseph de Maistre, que podía valorar ya con perspectiva las demasías de la Revolución, vio en ella un castigo divino por los pecados de la Ilustración y la teofobia imperante en sus ideas (Consideraciones sobre Francia, 1797). El jesuita Augustin Barruel, por su parte, la atribuyó a una conspiración oculta de filósofos y masones (Memoria para servir a la historia del Jacobinismo, 1797-1799). Les siguen, ya en el nuevo siglo, escritores románticos pioneros, como François-René de Chateaubriand o Samuel Taylor Coleridge, que culpan sin ambages a la Ilustración de imponer una visión materialista y deshumanizadora del hombre que hace de él una suerte de máquina sin alma, sacrificando en el camino todo cuanto de hermoso hay en la visión tradicional del mundo y colocando al individuo ante la angustiosa imagen de un cosmos vacío y del todo privado de sentido y trascendencia. Como escribiría Mariano José de Larra refiriéndose ya al siglo XIX,


    


    […] siglo harto matemático y positivo; siglo del vapor; siglo en que los caminos de hierro pesan sobre la imaginación como un apagador sobre una luz; en que Anacreonte, con su barba bañada de perfumes, Petrarca, con sus eternos suspiros, y aun Meléndez, con todas sus palomas, harían un triste papel al lado, no de un Rothschild o un Aguado, pero aun de un mediano mecánico que supiese añadir un resorte a cien resortes anteriores; en un siglo en que se avergüenza uno de no haber inventado algún utensilio de hierro, en que no se puede hacer alarde de una pasión caballeresca o de una vida poética y contemplativa, sin ser señalado como un ser de otra especie por cien dedos especuladores; un siglo para el cual el amor es un negocio como otro cualquiera, de conveniencia y acomodo; en un siglo en que no se puede amar sin hacer reír, en que la ciencia está reducida a periódicos, la guerra a protocolos, el valor a disciplina, el talento a manufacturas, la literatura a declamaciones políticas, el teatro a decoraciones y a fioriture, no se nos diga que no hay argumentos nuevos para comedias5.


    


    No quiere eso decir que la razón no encuentre lugar en los postulados de la Contrailustración. Lo hace, pero desde una perspectiva distinta. Lejos de la visión absoluta, abstracta y utópica que los ilustrados poseen de ella, sus oponentes consideran que es solo una entre las potencias del espíritu humano y relativizan su utilidad, en especial en lo que se refiere a la política. Desde su punto de vista, el mundo político posee «demasiadas variables impredecibles y la perspectiva que un hombre pueda tener de dicho mundo es siempre demasiado estrecha como para permitir el desarrollo de leyes y fórmulas generales del mismo tipo de las leyes y fórmulas que tienen las ciencias naturales»6. Las circunstancias, afirma Burke, «son infinitas, están infinitamente combinadas, son variables y transitorias»7. Negarse a tenerlas en cuenta no es sino verdadera locura, pues son ellas, y no abstractos postulados racionalistas pretendidamente universales, las que determinan en realidad que un sistema de gobierno sea beneficioso o nocivo para una sociedad. Por esta razón, resulta imprescindible tener en cuenta la experiencia de quienes nos han precedido, un conjunto de creencias y prácticas que se han mantenido con el tiempo y han sido probadas por la historia, que se encarnan en la costumbre, la tradición y la religión. Lo tradicional, en suma, puede ser también bastante razonable. Por el contrario, hacer de la razón la única vara de medir de la verdad política y someter a su juicio inapelable cada elemento de un régimen no genera sino inestabilidad y caos, como prueban los efectos indeseables de la Revolución francesa.


    En la misma línea, Alexis de Tocqueville escribe en El Antiguo Régimen y la Revolución (1856) que los revolucionarios franceses


    


    […] sentían una especial inclinación por las generalizaciones amplias, los sistemas legislativos estereotipados y por una simetría pedante; un mismo desprecio por los hechos incontestables; idéntico gusto en reformar las instituciones siguiendo líneas nuevas, ingeniosas y originales; el mismo deseo de reconstruir toda la constitución de acuerdo con las reglas de la lógica y de un sistema preconcebido, en lugar de intentar la rectificación de sus partes defectuosas. El resultado estuvo muy cerca del desastre […].


    


    Sin embargo, si la razón no debe tomarse como valor absoluto, sí ha de serlo la moral. No ha lugar en los postulados de la Contrailustración para el relativismo ético. Por encima, en este caso sí, de las tradiciones y las circunstancias existe una moral absoluta y ordenadora del universo, que emana de la figura de Dios, cuya existencia defienden más allá de toda duda. La moral, como la ley, no es fruto de un pacto, sino de la relación del hombre con Dios; no puede existir un contrato social planteado al margen de esa relación; si lo hay, es tan solo entre cada generación y las anteriores, para preservar la tradición y, con ella, la religión heredada. La contradicción entre ambos postulados, el relativismo social y el absolutismo ético, es, pues, solo aparente, pues la tradición ha ido acercando la sociedad a las exigencias de la moral divina universal y, además, aunque los principios son universales, las normas concretas no lo son, sino que dependen de los rasgos de cada sociedad concreta.


    ¿No hay lugar, entonces, para la libertad en el universo ideológico de la Contrailustración? Sí, lo hay. Pero se trata de una libertad indisolublemente unida al orden y la moral, en modo alguno concebida en los términos absolutos propios del racionalismo ilustrado y del liberalismo que nacerá de él. Bien al contrario, para preservarla es necesaria la existencia de un gobierno fuerte, pues solo de ese modo será posible refrenar los impulsos anárquicos del individuo, protegiendo a las personas de su propia naturaleza irracional y violenta, y llevar a cabo una defensa eficaz de los valores morales. Pero debe ser también un gobierno paternalista, capaz de proteger a los débiles de los abusos de los poderosos, como un padre que se ocupa de sus hijos hasta el momento de la madurez, y de poner coto a la excesiva acumulación de riqueza a la que propende el liberalismo ilimitado. En el fondo, nos encontramos en la Contrailustración, más que una doctrina de la libertad, una doctrina de las libertades, que recuerda con fuerza la propia del derecho medieval: la mejor forma de asegurarlas es la protección de los cuerpos sociales intermedios, como la familia, la corporación, la comunidad o la provincia, cuyo valor reside en servir a un tiempo como eficaces contextos mediadores y formativos del individuo y como recios amortiguadores del poder del Estado central, de cuyos efectos devastadores había ofrecido la Revolución francesa pruebas sobradas8.


    También queda espacio en el pensamiento contrailustrado para el cambio. Se trata, eso sí, de una cambio moderado y progresivo, en todo opuesto a la revolución, ya que esta no es en realidad sino el fruto del orgullo humano desmedido, del que no puede derivarse otra cosa que males, pues quien se vale de la violencia y el terror para tomar el poder lo seguirá haciendo luego para imponer su punto de vista al resto de la sociedad. El cambio es bueno, entre otras cosas, porque ayuda a prevenir la revolución. «Un Estado que no tiene medios para introducir algunos cambios es un Estado que no tiene medios para conservarse», escribe Burke. Deberá, por tanto, orientarse a mejorar la vida de los oprimidos, pero sin cuestionar los principios del orden social heredado, que habrá de conservar a toda costa. Como es lógico, la preservación de un equilibrio tan difícil requiere de un liderazgo fuerte y sabio que solo puede garantizar la aristocracia, la única clase cuya esencia misma es el respeto a la tradición.


    Por último, los autores críticos con el pensamiento ilustrado poseen también una idea distinta de la propiedad. Para ellos, la propiedad por excelencia es la tierra, pero no entendida como una empresa de la que obtener beneficio, como la contempla el capitalismo naciente, sino como una parte del propietario mismo, con la que mantiene una relación profunda y perdurable. La propiedad capitalista es, para los debeladores de la Ilustración, un concepto «blando», abstracto, que genera en los individuos desarraigo y frustración, priva de sentido a sus vidas y mina su autoestima9. Por supuesto, una propiedad así entendida no puede limitarse, ni siquiera en aras de la deseable justicia social. Hacerlo, privaría a la sociedad de la desigualdad necesaria para asegurar el progreso, nacido del incentivo que para los humildes ofrece el bienestar de los que no lo son y de la posibilidad de premiar la valía y el esfuerzo de los mejores. Solo en esto, quizá, se aproximan un tanto los críticos de la Ilustración a los postulados liberales que con el tiempo irán abrazando sus enemigos.


    Pero tales ideas, a pesar de su complejidad, apenas logran disimular que el objetivo último de la Contrailustración no es otro que la defensa a ultranza del Antiguo Régimen. El mundo que desean no es sino aquel contra el que los ilustrados habían dirigido su crítica inmisericorde, no solo en sus dos principales instituciones, la Iglesia y la Monarquía, sino en la forma concreta que ambas poseían y en los rasgos de la sociedad cuya existencia preservaban. Quienes se oponen a la Ilustración lo hacen desde el postulado de que solo la fe confiere sentido a cuanto el hombre hace o dice, desde la filosofía a la historia, desde la sociedad a la política. El verdadero conocimiento solo es asequible a través de la revelación divina, y esta, lejos de asimilarse a una religión natural sin iglesias ni dogmas, como habían pretendido los philosophes, solo puede venir de la mano de la Iglesia. Junto a ella, la Monarquía será también objeto de la acendrada defensa de los críticos de la Ilustración. Una vez más, no se trata de la monarquía limitada que habían defendido sus adalides, sino de la tradicional, la que no contempla límite alguno al poder del soberano, que dirige su gobierno hacia el bien común y el interés general, un despotismo, en fin, saludable, fuente de la felicidad de los pueblos, muy distinto de la tiranía entendida como ejercicio abusivo del poder en beneficio de unos pocos. Pero incluso si esta se produjere, no cabe conceder al pueblo derecho alguno frente a ella, pues el daño que produciría aceptarlo así sería superior al riesgo de la tiranía misma10. Así debe ser, porque la monarquía, en realidad, no es sino la expresión política más acabada de la organización social natural, que tiene como célula básica la familia, y al igual que en ella el padre impone su autoridad y esta es inapelable, así debe ser la del monarca sobre el conjunto de la sociedad.


    


    UNA VICTORIA TEMPORAL


    


    Por supuesto, no todas las ideas de la Contrailustración eran tan elaboradas. Junto a las obras de sus autores, precediéndolas en la mayoría de los casos, circuló también por toda Europa una literatura panfletaria, hecha de libelos y pasquines, casi siempre anónima, que no iba mucho más allá de la reivindicación de la nobleza como clase rectora natural, la crítica mordaz del despotismo ministerial de los ilustrados, el nacionalismo estrecho y a veces incluso xenófobo y el mesianismo monárquico11. Algunos de sus autores pertenecían a la nobleza, pero era en realidad la Iglesia la principal fuente de tales ideas y los púlpitos el lugar desde el que se difundían con mayor eficacia. Rica y poderosa, dotada de una sólida estructura que alcanzaba incluso donde el Estado no podía llegar y presente por medio de los sacramentos en cada momento relevante de la vida de las personas, su influencia era enorme y su posicionamiento en la batalla de las ideas, evidente. Aunque la Ilustración no atacó, por lo general, el dogma, sí se enfrentó a la institución, criticando sin misericordia sus privilegios, el carácter improductivo de sus propiedades, la ociosidad de sus monjes regulares y el carácter retardatario de sus mensajes. Por ello, la Iglesia se defendió, y lo hizo con vehemencia, dando forma a una ideología poco más elaborada que la de los pasquines, pero mucho más eficaz, que se valía de cuantos recursos tenía a su alcance, desde los sermones a las oraciones fúnebres, desde la censura de las publicaciones a la persecución directa, para llegar a las masas, incultas e iletradas en su inmensa mayoría, y ganar su apoyo en la batalla contra los filósofos.


    Su contenido era sencillo, pues no había lugar para la complejidad con destinatarios tan poco dispuestos para apreciarla, pero tenaz, machacón, hecho a base de lugares comunes, imágenes poderosas y referencias sentimentales. Desfilan así por los sermones la exaltación de la figura del rey como padre de todos, ricos y pobres, unidos por la fe en la misma religión; el espíritu de cruzada contra los impíos; los ataques furibundos a la relajación de las costumbres, fruto del espíritu de libertinaje que caminaba a sus anchas en costumbres y modas, bailes y teatros, lujos y saraos; el rechazo frontal del enciclopedismo venido de Francia, patria de la corrupción moral de toda Europa, y, en suma, la defensa a ultranza del orden establecido, en el que todos tienen su papel y no deben desear otro, pues así lo ha querido Dios, incluyendo en él los privilegios de clérigos y aristócratas, exentos del pago de impuestos para así mejor servir a su finalidad social…12.


    ¿Cuál fue la reacción del pueblo ante tales mensajes? No cabe duda de que los comprendían mejor que las abstractas elucubraciones de los filósofos. Los ilustrados quizá tenían razón en mucho de lo que decían; no cabe duda de que les animaban las mejores intenciones, incluso podría aceptarse que actuaban con cierta eficacia desde las responsabilidades de gobierno, o desde la simple iniciativa privada. Pero nada de ello poseía la fuerza suficiente, el atractivo necesario para penetrar la sólida coraza mental de las clases populares, inmersas en su mundo de folclore y tradiciones. Entre la tradición y la razón, siempre escogerían la primera, porque quienes a ella apelaban hablaban su propio idioma, se expresaban en palabras que podían comprender, mientras que los defensores de la segunda pertenecían a un mundo ajeno y distante que, beneficioso o no para las clases populares, no era el suyo.


    No puede aceptarse, en consecuencia, la afirmación de algunos autores en virtud de la cual las ideas de la Ilustración se difundieron por todas partes y entre todas las categorías sociales, desde la Corte a los villorrios más humildes. No lo hicieron, y si lo hubieran hecho nadie las habría comprendido más allá de los pocos que poseían la cultura necesaria para leer sus textos y asimilar sus elaborados argumentos13. Que hayan servido, a la larga, para atenuar la terrible desigualdad estructural que amparaban las estructuras del Antiguo Régimen es otro asunto. En realidad, no era eso lo que preocupaba a los ilustrados. No luchaban por la igualdad, sino por la libertad, y con mucha moderación la mayoría de ellos. Y esa lucha no beneficiaba al pueblo, al menos a corto plazo, pues tendría como primera consecuencia la eliminación de la totalidad de los mecanismos compensadores de carácter comunitario que sobrevivían en Europa desde el Medievo y, a la larga, la creación de un nuevo sistema político que amparaba la desigualdad económica y hacía de ella la condición necesaria para el incremento continuo de la riqueza. Quizá las clases populares no andaban tan desencaminadas después de todo.
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    HIJOS DE LA MÁQUINA: LOS OBREROS


    
      


      En el pozo donde trabajo hay seis mujeres y seis muchachos y muchachas. Es un trabajo muy duro para una mujer. El pozo siempre está húmedo y el agua cubre siempre nuestros zapatos. Un día me llegó a los muslos, y la que cae del techo, es terrible. Mis vestidos están casi toda la jornada empapados […]. Una prima mía se ocupa de mis hijos durante la jornada. No estoy para nada cuando vuelvo a casa, y a menudo me duermo antes de lavarme […]. He tirado de las carretas hasta arrancarme la piel. Cuando se espera un hijo todavía es peor. Mi marido me ha golpeado muchas veces porque no estaba dispuesta.


      


      Testimonio de BETTY HARRIS, obrera en una mina de carbón


      inglesa, mediados del siglo XIX. EDGAR ROYSTON PIKE,


      Human Documents of the Industrial Revolution

    


    


    Amanece el 16 de agosto de 1819. El calor aprieta ya en Manchester, algo no muy habitual aquí. Pero es mayor el calor que nace de la multitud, los miles de hombres y mujeres que van llenado poco a poco con su esperanza, sus risas y sus cánticos las calles de la próspera ciudad industrial. Se dirigen a las afueras, al lugar conocido como Saint Peter´s Field, donde les han convocado sus líderes. Han llegado a pie desde los suburbios y los pueblos de los alrededores. Visten sus trajes de domingo, los mejores que tienen. Llevan a sus hijos de la mano, porque han prometido acudir allí sin arma alguna, protegidos tan solo por la justicia de su causa. Marchan en columnas ordenadas detrás de las pancartas y banderas, desfilando como soldados disciplinados al son de canciones patrióticas, animados por sus propias bandas. Solo desean pasar un día entretenido, escuchar el discurso de Henry Hunt, la voz que les defiende en el Parlamento, y, sobre todo, hacer llegar al regente sus reivindicaciones. No temen nada, porque las autoridades les han concedido el permiso para reunirse. Es un dato importante, pues todos tienen aún fresco en la memoria lo que sucedió en Derbyshire casi dos años antes, cuando tres cabecillas de una revuelta armada fueron ahorcados y luego decapitados. Pero ellos son pacíficos; solo desean ser escuchados.


    Los relojes marcan poco más de la una cuando Hunt empieza a hablar. De repente, aparecen. Son los hombres de la yeomanry, la milicia de caballería local organizada por los empresarios. También hay húsares profesionales y soldados de infantería, incluso dos pequeños cañones… Eso solo puede significar una cosa: les han engañado.


    Los sables levantados brillan cuando los jinetes de uniformes azules y rojos se lanzan sobre los manifestantes. Quizá su intención sea tan solo disolver la concentración y detener al orador. Pero no saben hacerlo; carecen de experiencia en el control de las multitudes. Los obreros son presa del pánico. Solo quieren huir, pero al hacerlo se empujan y aplastan. Muchos caen al suelo y son pisoteados por sus compañeros, cegados por el miedo y la desesperación. Las tropas, enardecidas, lanzan tajos a discreción. Los caballos pasan sobre los caídos o los golpean con el ímpetu de su carga. El griterío es ensordecedor y una densa polvareda impide ver apenas a unos metros de distancia.


    Cuando todo cesa y el polvo se disipa un poco, una imagen dantesca de Saint Peter´s Field queda impresa para siempre en la retina de los observadores. Dondequiera que se detenga la vista se observan siniestros montículos de seres humanos que permanecen donde han caído, aplastados y sofocados. Algunos todavía gimen de miedo o de dolor; otros, con la mirada perdida, tratan de recuperar el aliento; y no son pocos los que no volverán a respirar jamás.


    Un total de dieciocho personas perdieron la vida aquel día. Los heridos hubieron de ser miles, pues, aunque poco más de seiscientos fueron atendidos, sin duda muchos otros prefirieron no serlo, tratando así de ocultar a sus patronos su presencia en la manifestación. Pero a las autoridades no pareció importarles. Cuando las tropas se presentaron frente al edificio desde el que habían presenciado la matanza, los dirigentes locales aceptaron complacidos los tres vítores con que los aclamaron mientras el reverendo William Hay los felicitaba. Más tarde, el príncipe regente les envió un mensaje elogiando su excelente tarea de preservación de la paz pública. El magistrado jefe William Hulton incluso se permitió alabar «la extrema tolerancia» de los militares.


    La que la historia conocería como la «Masacre de Peterloo», juego de palabras nacido de la fusión del nombre del lugar donde sucedió con el de la gran victoria aliada de 1815 que puso fin al Imperio de Napoleón, sirvió de poco a corto plazo. El Gobierno de lord Liverpool no solo rechazó de plano la conveniencia de cualquier reforma tendente a mejorar las condiciones laborales en la naciente industria inglesa, sino que limitó aún más los derechos de los obreros, cercenando la libertad de expresión y de reunión pacífica.


    Sin embargo, el sacrificio de aquellos hombres, mujeres y niños no fue en vano. Su muerte se convirtió en un símbolo de la lucha obrera que ya nunca cesaría. Pero hubo de esperar décadas hasta que la necesidad de reforma social caló en las mentes de los políticos y los empresarios. Durante mucho tiempo, mientras estos se enriquecían, la condición de los trabajadores de la industria en imparable crecimiento no experimentaba mejora alguna. Con toda justicia, deben figurar entre los perdedores de la historia humana. Y no fueron los únicos, pues junto a ellos, en los pueblos y ciudades de Occidente, muchos otros, apenas menos pobres que los obreros, luchaban día a día para sacar adelante a sus familias, olvidados del progreso que entonces obsesionaba al mundo y de los historiadores que narrarían más tarde la historia de aquellos años. También merecen, pues, un lugar en estas páginas.


    


    LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL


    


    Junto a la llamada «Revolución neolítica», que supuso el paso de la economía depredadora a la economía productora de la mano de la agricultura y la ganadería, y con ella, la construcción de los primeros poblados estables y otros avances como la alfarería y los tejidos, la Revolución industrial fue la mayor transformación experimentada nunca por la humanidad a lo largo de su historia. La mayor y la más compleja, habida cuenta de las numerosas perspectivas desde las que se ha abordado su estudio y los sucesivos cambios que ha experimentado en los últimos años su interpretación. En aras de la sencillez, no obstante, podríamos definirla como un proceso de gran complejidad y diversidad regional en virtud del cual, y como resultado de la introducción en la cadena de producción de innovaciones técnicas y organizativas que hicieron posible el crecimiento continuo y autosostenido de la producción industrial, la sociedad tradicional, agraria, estática e incapaz de desarrollarse, dejó paso a la sociedad moderna, industrial, urbana y en continua transformación en todos los órdenes de la vida colectiva1.


    Por supuesto, esta definición necesita, a su vez, alguna explicación complementaria. En primer lugar, la Revolución industrial no consistió tan solo en la concentración en un período de tiempo relativamente corto de un gran número de inventos, esto es, descubrimientos más o menos geniales o heroicos, obra de individuos clarividentes, que produjeron por sí mismos increíbles avances productivos. Lo determinante fue la conversión de esos inventos en innovaciones, es decir, su aplicación práctica en un proceso productivo concreto con el efecto de acelerarlo, abaratar sus costes, mejorar la calidad del producto o todo eso a la vez. Como es lógico, ese fenómeno ya se había producido antes en la historia. La rueda, el molino de agua, la imprenta, la pólvora o la rotación de cultivos fueron, en su momento, grandes innovaciones técnicas. Pero la diferencia con las introducidas a partir del siglo XVIII se encuentra en que ninguna de ellas fue capaz con anterioridad de generar un crecimiento continuo y autosostenido de la producción del sector en que se introdujo. Por el contrario, las innovaciones que impulsaron la Revolución industrial sí lo hicieron. Al principio tan solo en unos pocos sectores, como el textil o el transporte, luego en el resto, su efecto fue el de poner en marcha una espiral de innovación, beneficio y reinversión que terminó por extenderse a toda la economía, impulsándola hacia adelante.


    Pero tampoco este círculo virtuoso, en sí mismo, es en realidad la Revolución industrial. Se trata tan solo de una de sus caras, si bien es cierto que la más vistosa y espectacular. Lo que de verdad convirtió en revolucionario al proceso, y permite que sigamos usando el nombre después de casi dos siglos, fue su efecto sobre el conjunto de la sociedad. En la práctica, no hubo una sola dimensión de la vida colectiva de los seres humanos capaz de sustraerse de algún modo a los decisivos cambios impuestos por la Revolución industrial. De su mano, el mundo se transformó en algo por completo distinto de lo que había sido durante milenios, desde que la mencionada Revolución neolítica terminara para siempre con el modo de vida basado en la caza y la recolección que la humanidad había utilizado durante cientos de miles de años. Y a ella se debe que el género humano, por primera vez en su historia, lograra liberarse de la trampa en la que había estado prisionero desde sus propios orígenes y entrara en una etapa de crecimiento económico cuyos beneficios terminaron por alcanzar, aunque en distinto grado, a la gran mayoría de las personas, al menos en los países avanzados.


    La vida de nueve décimas partes de la humanidad, los hombres y las mujeres que alimentaban con su trabajo al resto de la sociedad, apenas había cambiado nada desde que, unos ocho mil años antes de nuestra era, el género humano comenzara a producir sus propios alimentos. Es cierto que la sociedad de los siglos XVI y XVII, justo en el momento en que daba comienzo la Revolución industrial en Inglaterra, era mucho más compleja y diversa, en su estructura económica y política y en sus manifestaciones culturales, que las sencillas aldeas de agricultores y ganaderos surgidas entonces en el Próximo Oriente y, un poco más tarde, en diversos lugares del planeta, desde China a Mesoamérica. Pero, en lo esencial, la relación del ser humano con la naturaleza, nada había cambiado. El producto social de cualquier Estado del mundo a finales de la Edad Moderna seguía procediendo, en un abrumador porcentaje, del sector primario, en especial de la agricultura. Era esta actividad la que daba empleo a la inmensa mayoría de la población activa, que vivía con sus extensas familias en aldeas y pueblos mal comunicados y de pequeño tamaño. Es cierto que la actividad manufacturera y comercial había experimentado un notable desarrollo, al menos en las sociedades más avanzadas. Pero el porcentaje de la población que dedicaba su tiempo a estos menesteres, y su peso en el producto social global, conservaba un papel secundario. La Tierra seguía siendo en 1800 como lo era siete mil años antes, un planeta de campesinos.


    Y se trataba, además, de campesinos pobres. No era tan solo que la distribución social de la renta fuera injusta, sino que —y sobre todo— cualquier crecimiento de la producción, ya fuera debido a un avance tecnológico limitado, ya a un período prolongado de buen tiempo que facilitara una afortunada concatenación de buenas cosechas, concluía invariablemente en una crisis alimentaria que daba al traste con los avances logrados en los años anteriores. Este proceso, que se conoce como «trampa maltusiana», afectaba a todas las sociedades preindustriales. Cuando las buenas cosechas se sucedían, los controles demográficos se relajaban. Nacían más niños y, mejor alimentados, vivían más tiempo, se casaban antes y procreaban, a su vez, una mayor descendencia. La población crecía entonces, animada por una ilusoria sensación de bienestar, pero las nuevas bocas que alimentar exigían cosechas más abundantes, lo que forzaba a los campesinos a explotar en exceso la tierra, impidiendo su recuperación, o a extender los cultivos a terrenos de peor calidad, como bosques o pastizales. Al cabo de cierto tiempo, los campos se agotaban y su producción caía en picado. El hambre se extendía entonces, debilitando los cuerpos y convirtiéndolos en presa fácil de la enfermedad y la muerte. En pocos años, todo había vuelto a la situación anterior. La sociedad preindustrial parecía incapaz de escapar de la invisible condena que pesaba sobre ella.


    Como consecuencia de tan desafortunada evidencia, la humanidad apenas progresó en su nivel de vida real en el transcurso de ese prolongado lapso de tiempo que separa la Revolución neolítica del final de la Edad Moderna. Su supervivencia media no aumentó en absoluto. Un humilde morador de la aldea iraquí de Jarmo, que habitó allí siete mil años antes de Cristo, podía confiar ya en vivir unos treinta y cinco años, lo mismo que un campesino francés de finales del siglo XVIII. Tampoco le fue mucho mejor a su dieta o a su salud. En 1790, el inglés medio consumía el equivalente a 2.322 kilocalorías diarias, y los pobres habían de conformarse tan solo con 1.508, mientras las sociedades actuales de cazadores-recolectores, que pueden servirnos como indicio del nivel de vida de sus homólogos de hace diez mil años, alcanzan, e incluso superan sin problemas, las 2.300 kilocalorías. La talla media de la población, un indicador de alguna relevancia al respecto, no solo no se había incrementado desde la Prehistoria, sino que había disminuido. Cualquier cazador del Paleolítico Superior, unos quince mil años antes del presente, era bastante más alto y robusto que su lejano descendiente de la Europa prerrevolucionaria. Y en cuanto a la renta neta disponible, aunque experimentó avances puntuales de alguna duración en épocas de bonanza económica, su crecimiento en el transcurso de los siglos fue prácticamente nulo. La supervivencia, y no el consumo, fue siempre y en todo momento el objetivo último del ser humano medio hasta bien entrado el siglo XIX.


    No era el único rasgo que compartían las sociedades preindustriales. Eran también todas ellas, sin excepción alguna, sociedades tradicionales en el pleno sentido de la palabra, pues eran las tradiciones, antes que las leyes, las que regían la vida cotidiana de los humildes, que nada sabían ni podían saber de textos escritos. Generación tras generación, la sabiduría se transmitía de padres a hijos, y la autoridad —cosa bien distinta del poder— permanecía vinculada con fuerza a la edad, en un contexto en el que, aunque se envidiara su vigor y lozanía, a la juventud se le reservaba un papel subordinado en las grandes decisiones, incluso aquellas que afectaban a lo más íntimo de su propia vida, como el matrimonio. No es insólito, pues, que fuera la fe, antes que la razón, la rectora principal de los actos. Así había sido siempre y así debía seguir siendo. Ni cabe extrañarse tampoco de que, al menos en general, los humildes se sintieran bastante satisfechos con su condición, aunque no lo estuvieran casi nunca con su situación, pues consideraban que el orden de las cosas era natural y querido por la divinidad o divinidades, a las que atribuían el único y verdadero poder de decisión.


    No es menos cierto, por otra parte, que a lo largo de un lapso de tiempo tan dilatado se habían producido mejoras evidentes en otros campos, como la calidad de las viviendas, el ajuar doméstico, el vestido o incluso el ocio y las distracciones. Sin embargo, tales progresos fueron también relativos o, en el mejor de los casos, alcanzaron tan solo a una pequeña parte de las gentes, al igual que las grandes realizaciones culturales y artísticas, que en nada mejoraban la vida de los humildes, casi todos ellos analfabetos e incapaces de apreciarlas.


    Respecto a la vivienda, es cierto, por poner un ejemplo, que el suntuoso palacio de Versalles, del que disfrutaba a finales del siglo XVIII el monarca francés Luis XVI, resultaba mucho más cómodo y placentero que el que habitaba el faraón egipcio Tutmosis III tres mil trescientos años antes. Sin embargo, la miserable cabaña que cualquier campesino francés contemporáneo compartía con su familia y sus animales domésticos resultaba incluso menos acogedora, y desde luego bastante más insalubre, que la vivienda de adobe encalado en la que moraba su antecesor del valle del Nilo. Tan solo el ciudadano romano medio, que distaba mucho de representar a la mayoría de la población en una sociedad esclavista como la suya, disfrutó ciertas comodidades que tardarían cerca de dos milenios en alcanzarse de nuevo.


    Lo mismo cabe decir del ajuar doméstico, el vestido e incluso el ocio. Únicamente los romanos disfrutaron sobre su mesa del equivalente a una vajilla moderna. En el hogar campesino de todos los tiempos, la familia comía en círculo en torno al hogar, tomando los alimentos con sus manos de la misma olla en que se habían cocinado. El mobiliario, cuando existía, era escaso. Una o dos camas de madera tosca, en las que hombres, mujeres y niños dormían apiñados y sin ninguna intimidad para combatir el frío, una mesa, un arcón y un par de sillas o banquetas era cuanto uno podía esperar encontrarse en la vivienda de un aldeano ordinario. En cuanto a la vestimenta, era aún más modesta. Lo habitual era contar con una sola indumentaria, que se remendaba una y otra vez hasta que resultaba imposible de reparar y solo rara vez se lavaba, tornándose en hogar de verdaderos ejércitos de pulgas y piojos que torturaban cada día a sus sufridos propietarios2.


    Un poco mejor les iba a nuestros ancestros en el terreno de las distracciones. Los habitantes de las ciudades solían conocer pasatiempos mejores y más variados que los que moraban en pueblos y aldeas. Sin embargo, la población urbana fue siempre una franca minoría antes del siglo XIX, e incluso esta desconoció, con la clara excepción una vez más de los romanos, algo semejante a los modernos espectáculos de masas. Los campesinos de todos los tiempos, hasta época muy reciente, hubieron de conformarse con fiestas populares por lo general limitadas a la temporada de la cosecha, único momento en que la sensación de abundancia, más ilusoria que real, parecía instalarse por un instante en el ánimo de las gentes.


    Así, a grandes rasgos, transcurrió la historia del género humano hasta los albores del siglo XIX. Luego, en el discurrir de unas pocas décadas, sus sociedades, o al menos una parte importante de ellas, cambiaron su faz de modo radical. El sosiego dejó paso al nerviosismo; la inercia, al movimiento; la pobreza, poco a poco, al desarrollo. Y la humanidad entera se vio inmersa en una vorágine de la que salió convertida en algo muy distinto, un mundo mucho más semejante al nuestro que al que habían conocido los hombres y las mujeres de épocas anteriores.


    Todas las magnitudes para las que disponemos de datos de alguna fiabilidad y continuidad registran el cambio con total nitidez. El progreso tecnológico se aceleró de tal modo que el hombre logró al fin transformar de forma radical su relación con la naturaleza, sometiéndola casi del todo a su dominio. La inversión en capital fijo, fábricas y maquinaria, experimentó un salto tal que alteró por completo los procesos productivos del conjunto de las actividades económicas, desde la agricultura al transporte, desde la minería a la construcción y, por supuesto, la industria. Ello generó una avalancha de bienes de consumo que, puestos al fin a disposición de la gran mayoría de la población, incrementaron de forma estable y duradera su bienestar por primera vez en toda la historia.


    Tales cambios económicos trajeron consigo no menos importantes transformaciones en la sociedad, las mentalidades y la organización política. La mecanización de la actividad agraria y el desarrollo concentrado de la industria en algunas zonas generaron enormes oleadas migratorias que despoblaron las aldeas y dispararon la población de los núcleos urbanos. La vivienda que albergaba a una familia extensa compuesta por parientes en diverso grado se convirtió en minoritaria al lado de las construcciones en altura habitadas por familias nucleares sin parentesco alguno entre ellas. Las estrechas relaciones sociales entre personas que se conocían de toda la vida y apenas abandonaban el lugar que les vio nacer dejaron paso a los contactos, numerosos pero superficiales, entre gentes que apenas sabían nada las unas de las otras y se movían entre lugares muy lejanos con la misma frecuencia y naturalidad que el labriego acudía cada día a cuidar de sus cercanas tierras. La mujer añadió a su papel tradicional de esposa y madre una actividad laboral que, con el tiempo, le permitió equipararse en derechos al varón en todos los ámbitos de la vida colectiva. La infancia, corta, frágil y apenas reconocida en las sociedades tradicionales, vio prolongarse su duración y vinculó de forma indisoluble su cotidianidad a una cada vez más larga formación académica y laboral, exigida para integrarse como miembro de pleno derecho en una sociedad de creciente complejidad. Los hijos, mucho menos numerosos, se convirtieron en un bien escaso y caro en cuya cualificación profesional los padres se mostraban dispuestos a invertir sumas crecientes.


    Las mentalidades también evolucionaron con nitidez. La autoridad de los mayores se diluyó, y cada generación dio en cuestionar los valores de la precedente, renegando de ellos con decisión. La representación religiosa de la realidad dejó paso a una cosmovisión laica, que condenó a las otrora opulentas iglesias y congregaciones a vivir de las limosnas de los fieles o, en el mejor de los casos, de las subvenciones de un Estado sensible a su labor social. El cambio acelerado recibió en sí mismo el culto antes rendido a la estabilidad y la permanencia.


    La política no pudo por menos que acusar el impacto. El poder absoluto de los monarcas, siempre sancionado por la divinidad, ante el que el común de los mortales no eran sino súbditos privados de derechos, fue barrido por revoluciones que entregaron el poder al pueblo. Primero los más ricos de entre sus filas, después también los humildes; antes solo los hombres, luego las mujeres, fueron llamados a participar, bien que de manera indirecta e insuficiente, en la toma de decisiones, y la democracia, antes un fugaz e imperfecto destello de libertad en un pequeño rincón de Occidente, se erigió en la forma de gobierno de referencia para el conjunto de la humanidad, que la disfruta o aspira a disfrutarla, pero rara vez permanece inasequible a su influjo. La propia política, lejos de centrar su interés primordial en guerras y fiestas de corte, como lo hicieran durante milenios los monarcas y sus ministros, amplió su atención hasta asumir como objetivo propio el bienestar de los humildes, destinando a la protección social, la educación y la sanidad la parte del león de sus ahora nutridos presupuestos.


    Ese mundo, el nuestro, es hijo indiscutible de la Revolución industrial. Pero, una vez más, como de un modo u otro ha sucedido con todos los grandes avances de la humanidad, el precio que un gran número de seres humanos hubo de pagar por ello fue enorme. Gentes que vivían de oficios moribundos fueron condenados a cambiar de hogar y de trabajo, de mentalidad y de vida, para navegar sin brújula por las aguas procelosas de un océano desconocido. Se trataba de gentes sin sitio en la sociedad industrial, como los pequeños labradores que completaban sus menguados ingresos con jornales eventuales en las tierras de sus vecinos más ricos, las mujeres que tejían en la intimidad del hogar las telas que les compraban lejanos empresarios burgueses, los artesanos agremiados que se afanaban en sus talleres de siempre, los lacayos de una aristocracia que cambiaba de residencia y de vida…, epítomes todos ellos de un mundo en retirada que tardaría en desaparecer del todo, pero había sido ya condenado por el tribunal de la historia. Pero se trataba también de los otros, los que habían nacido de la industria misma, obreros emigrados a las ciudades para trabajar en condiciones tan solo un poco mejores que las de los esclavos, sin otro destino que languidecer atados a las máquinas que se habían convertido en sus dueñas y esperar con resignación el final de una vida que había perdido su sentido, privada de raíces y de futuro. Veamos con más detalle cómo era la existencia de unos y de otros, pues a su sacrificio debemos en gran medida nuestra prosperidad.


    


    UNA NUEVA ESCLAVITUD


    


    De acuerdo con Karl Marx, el pensador contemporáneo que prestó mayor atención al análisis de las consecuencias de la Revolución industrial, su triunfo supuso la sustitución como estrato social principal del estamento, vestigio feudal en la Europa moderna, por la clase, fruto del capitalismo desarrollado en su seno. Para Marx, la clase venía determinada en exclusiva por la posición de los individuos en relación con los medios de producción, por lo que no podía hablarse con propiedad sino de dos: sus propietarios, que denominó con la expresión genérica de «burguesía», y los que, careciendo de todo control sobre ellos, no ostentaban otra propiedad que su trabajo, a quienes englobó en el término «proletariado». En su planteamiento, la propia dinámica del capitalismo supondría la desaparición paulatina de cuantos grupos hubieran sobrevivido fuera de estas dos clases, hasta quedar dividida la sociedad en un pequeño conjunto de propietarios explotadores cada vez más opulentos y un vasto y miserable ejército de obreros depauperados.


    Sin embargo, el influyente filósofo alemán resultó ser un perfecto fracaso como profeta. Lo que en realidad sucedió fue todo lo contrario. La sociedad del siglo XIX evolucionó bajo la forma de un complejo entramado de grupos, supervivientes algunos del pasado preindustrial, por completo nuevos otros, cuya tupida red de relaciones, combinaciones e intereses en modo alguno puede reducirse a un mundo poblado tan solo por burgueses y proletarios.


    La misma expresión «proletariado» contiene un juicio de valor. No se trata de un término nuevo, sino de una alusión histórica a los más pobres de entre los antiguos romanos, de los que se decía que no poseían otros bienes que sus propios hijos, su prole. Para Marx, el proletariado nace con la Revolución industrial y se caracteriza por la venta de su trabajo a cambio de un salario inferior a su verdadero valor. Esa diferencia, que Marx, siguiendo a David Ricardo, llama «plusvalía», hace posible el progresivo enriquecimiento del empresario mientras condena al obrero a la miseria y, de su mano, a una degeneración física y un embrutecimiento progresivo de los que solo la muerte puede liberarlo. No debe extrañar, pues, que calificativos como «siervo», «esclavo», «bestia de carga» o «soldado de la industria» sean frecuentes en la obra de Marx para referirse al trabajador fabril.


    Sin embargo, el concepto requiere muchas precisiones. Primero, porque el proletariado, incluso si limitamos su alcance a los obreros asalariados, no nace con la Revolución industrial, sino que existía ya con anterioridad. Asalariados eran los empleados de las grandes manufacturas, de propiedad privada o estatal, que habían ido surgiendo por toda Europa en los últimos siglos del Antiguo Régimen para la fabricación de productos de lujo, como porcelanas, tapices y vidrios, o suministros militares, como armas, pertrechos y buques de guerra. Aunque no se valían en su trabajo sino de máquinas sencillas, ni empleaban aún otra energía que sus brazos, la combustión de la madera, la tracción animal o la fuerza del agua, sí desarrollaban sus tareas en grandes edificios que albergaban cientos de obreros trabajando de acuerdo con un horario fijo. El factory system no fue, por tanto, un invento de la Revolución industrial; lo fue tan solo su generalización.


    Puede objetarse que tales obreros preindustriales eran una excepción diminuta en un mundo poblado por una aplastante mayoría de campesinos. Pero no debemos olvidar que también en la agricultura existían individuos que trabajaban para otros a cambio de una remuneración. Lo hacían, sin ir más lejos, los aldeanos que carecían de tierras suficientes para mantenerse y habían de alquilarse como braceros en las tierras de los grandes propietarios o de sus vecinos más afortunados, tanto más cuando los cerramientos de fincas o la venta de bienes comunales habían privado a muchos de los más humildes de sus medios de vida. Incluso sus mujeres e hijos, a veces también ellos mismos, habían comenzado ya a integrarse en el mundo del capitalismo naciente mediante la fabricación de productos en pequeños talleres domésticos, que producían, a cambio de un precio fijo, desde telas a relojes.


    ¿No hay, pues, nada nuevo en la figura del obrero industrial? Lo hay, pero su novedad no reside en modo alguno en el salario, ni en su existencia misma, sino en el lugar donde se concentra, la ciudad, y en la enormidad de su número, que tiende a hacer del proletariado el grupo social más numeroso. Sin embargo, tampoco cabe suponer la existencia de un proceso idéntico que explique la formación de este grupo en todos los países. La imagen del éxodo masivo que despobló los campos en favor de los núcleos urbanos requiere también matizaciones. Caminos distintos en momentos diferentes condujeron a destinos semejantes.


    Una diferencia importante entre unos países y otros reside en el papel desempeñado por el trabajo doméstico de los campesinos. En naciones como los Países Bajos o Estados Unidos esta forma de producción industrial conservó una decisiva importancia durante mucho tiempo, lo que hizo innecesario, y por tanto demoró en buena medida, el éxodo rural y la creación de grandes fábricas. En el caso francés, fue el predominio de la pequeña propiedad agraria el factor que retrasó la emigración a las ciudades, cuyo atractivo debió de ser muy escaso para unos aldeanos que poseían sus propios medios de subsistencia y una vida más sana que la que podían ofrecerles las fábricas urbanas. Por el contrario, en un país como Irlanda, condenado a sufrir crisis de subsistencias periódicas, la emigración a las ciudades inglesas y escocesas se revelaba como la única opción disponible. Algo semejante sucedió luego entre los mujiks, los pequeños propietarios rurales rusos, que se vieron forzados a abandonar las explotaciones en las que habían sido instalados tras la abolición de la servidumbre porque su exiguo tamaño no bastaba para garantizar siquiera su alimentación. Y no muy distinto fue lo ocurrido en la Prusia de los junkers o la Italia de los latifundios, que no podían asegurar a sus jornaleros un futuro mucho mejor que el que les esperaba en las fábricas.


    El caso de Gran Bretaña se encuentra, en cierto modo, a medio camino entre ambos extremos. Hasta 1800, aproximadamente, el éxodo rural fue contenido por la extensión del trabajo doméstico en los hogares campesinos, sistema que les permitía complementar sus ingresos a la vez que cubría sin graves dificultades la demanda a la que debían hacer frente los comerciantes de tejidos. A partir de esa fecha, la demanda mundial se aceleró, el putting-out system se reveló insuficiente para satisfacerla y las grandes fábricas urbanas quedaron como la única alternativa viable. No obstante, durante décadas, hasta mediados de siglo más o menos, la alta natalidad evitó que los campos se despoblaran. Solo entonces la pérdida de población del campo inglés resultó inevitable, aunque su ritmo nunca fue continuo, sino vinculado a los altibajos de la demanda3.


    El paisaje social nacido de tan distintas formas y variados ritmos migratorios había, por fuerza, de ser diferente, por lo que resulta poco ajustada a la realidad la imagen, aún demasiado frecuente, de un proletariado unido y coherente en formas de vida, ideas e intereses. Bien al contrario, lo que va cobrando forma es un conjunto cuyos integrantes, dejando de lado el hecho de que todos ellos trabajan a cambio de un salario, comparten muy pocas cosas. Dentro de la llamada clase obrera figura una aristocracia de trabajadores especializados y bien pagados, muy distinta en mentalidad y expectativas a la gran masa de obreros poco cualificados que perciben salarios de miseria, y diferente, a su vez, de quienes permanecen en su hogar campesino trabajando para un patrón que les paga por pieza trabajada. Si a este panorama, pintado a grandes trazos, se superponen las diferencias determinadas por regiones y países, distintos a su vez en su ritmo de desarrollo de la industria, los contrastes en el seno de lo que, más por conveniencia que por otra cosa, seguimos llamando proletariado, se agigantan.


    Pero ¿qué tipo de vida esperaba en las ciudades en rápido crecimiento a los inmigrantes recién llegados del campo? Las fuentes, ya sean descripciones literarias, ya se trate de periódicos o encuestas parlamentarias, son unánimes. Las condiciones que se veían obligados a sufrir los obreros en las primeras décadas de la Revolución industrial no podían resultar más miserables. A las extenuantes jornadas de catorce o dieciséis horas, el llamado Sweating System, versión extrema del trabajo a destajo4, seis días por semana, estrictas y monótonas hasta lo insufrible, se sumaban el ambiente nauseabundo y malsano de las fábricas, la disciplina brutal y generosa en castigos físicos degradantes, los salarios al límite de la subsistencia, las viviendas miserables y caras, sótanos o desvanes infectos que no conocían la luz del sol ni poseían defensa alguna contra el calor asfixiante del verano y el frío gélido del invierno, y la privación absoluta de cualquier sistema de protección social, al punto de que un accidente o una leve enfermedad suponían la pérdida total de ingresos y la miseria más completa para el obrero y su familia.


    Hombres, mujeres y niños entregaban así todas sus energías y su tiempo al trabajo, renunciando por completo a la vida familiar, mientras contemplaban impotentes cómo se diluían su fe y sus principios, degenerados en el más absoluto de los materialismos, se deformaba sin remedio su cuerpo, su espíritu se embrutecía e incluso se aflojaban los lazos afectivos entre ellos, minados día a día por la afición al cabaret o la taberna, el alcoholismo, la escasa convivencia o el mero agotamiento. Pero un testimonio directo como el que a continuación se recoge, extraído de un periódico local de Pensilvania de comienzos del siglo XIX, dice más sobre la condición de los obreros en las primeras décadas de la Revolución industrial que cualquier comentario por nuestra parte:


    


    Nuestros patronos nos obligan, en esta época, a trabajar desde las cinco de la mañana hasta la puesta de sol, es decir, catorce horas, con una interrupción de media hora para el desayuno y una hora para la comida; quedan trece horas de duro trabajo, de trabajo malsano sin un soplo de aire para refrescarnos cuando nos ahogamos y sofocamos, durante el cual nunca vemos el sol por una ventana, rodeados de una atmósfera espesa de polvo y borra de algodón que respiramos constantemente, y que destruye nuestra salud, nuestro apetito y nuestra resistencia física.


    A menudo nos sentimos tan débiles que apenas somos capaces de acabar nuestro trabajo, a causa del tiempo excesivo durante el cual nos vemos obligados a trabajar en las sofocantes y largas jornadas de verano, en la atmósfera impura y viciada de los talleres, siendo el escaso reposo de la noche insuficiente para restaurar nuestras agotadas energías. Volvemos, por la mañana, al trabajo tan fatigados como lo dejamos. Sin embargo, por cansados y débiles que nos encontremos, debemos trabajar, ya que, si no, nuestras familias morirían de hambre, pues nuestros salarios bastan a duras penas para procurarnos lo estrictamente necesario. No podemos prevenirnos contra la enfermedad, o contra otros accidentes de este tipo, ahorrando un solo dólar, porque las necesidades inmediatas consumen lo poco que ganamos, y cuando guardamos cama por una enfermedad, de la duración que sea, nos vemos hundidos en la miseria más absoluta, que, a menudo, acaba con la ruina total, la pobreza y la pauperización.


    


    Cabe, no obstante, preguntarse durante cuánto tiempo transcurrió de este modo la vida de los obreros, y si esta vida era peor o sustancialmente semejante a la que arrastraban las clases populares europeas del Antiguo Régimen. Una vez más, no obstante, la respuesta está lejos de resultar sencilla5. Para algunos autores, como Eric Hobsbawm y Edward Palmer Thompson, que asumen en lo esencial la validez de las descripciones heredadas de los teóricos socialistas del siglo XIX, la Revolución industrial supuso un deterioro indiscutible del nivel de vida de los obreros británicos, quizá los que mejor vivían de Europa, al menos hasta la década de 1870. Prueba de ello sería el comportamiento negativo que muestran durante este período variables tan elocuentes como la tasa de mortalidad, la incidencia de las enfermedades infecciosas, el desempleo e incluso la ingesta media de calorías diarias, que en el mejor de los casos permanece estable. Por el contrario, historiadores como John H. Clapham o Thomas S. Ashton, que iniciaron el debate en la década de 1920, así como, en época más reciente, el británico Ronald Max Hartwell, han insistido en que los salarios reales crecieron de forma sostenida desde comienzos del siglo XIX, hasta un 60 % entre 1790 y 1850, afirmaba Clapham; el paro no fue en modo alguno superior al de épocas precedentes, y el consumo de alimentos se incrementó de manera significativa, así como el de los bienes de consumo en general.


    Parece, no obstante, que durante las primeras décadas de la Revolución industrial, en Gran Bretaña hasta mediados del siglo XIX, aproximadamente, en otros países bastante más tarde, el nivel de vida de los obreros no mejoró, sino que incluso se deterioró, pero que a largo plazo el bienestar del proletariado mejoró de forma significativa, como consecuencia, sobre todo, del fulgurante crecimiento de la productividad y, este más paulatino, de los salarios reales, y la disminución de la jornada laboral. Cosa distinta es cómo vivieron los obreros todo esto. En realidad, todas nuestras conjeturas se basan en estadísticas, cuando se encuentran disponibles, así como en testimonios de personas ajenas al proletariado, con lo que se nos escapan por completo los aspectos psicológicos del problema. Además, aunque a veces se nos olvide, el mero incremento de los bienes de consumo no significa una mejora automática de la calidad de vida, pues esta es, en buena medida, un estado de ánimo, una percepción subjetiva, y fue precisamente a finales de siglo, cuando los avances técnicos habían elevado la productividad y con ella los salarios reales, el momento en que se hizo al obrero más esclavo de la máquina, de su ritmo y sus exigencias, y su alienación alcanzó niveles más altos. Y esa situación, aunque objetivamente mejor que la de cien años atrás, cuando la Revolución industrial daba sus primeros pasos, le resultaba ahora al obrero más insoportable, pues los grupos sociales más acomodados disfrutaban de lujos comparativamente mucho mayores y, como señalara en 1899 Thorstein Veblen en su Teoría de la clase ociosa (1899), hacían gala de una obscena ostentación que no podía sino minar el ánimo de los menos favorecidos.


    ¿Y qué decir de la mujer? La controversia sobre las consecuencias que la Revolución industrial tuvo sobre ella es también muy antigua. En 1919, Alice Clark, una socialista fabiana, aseguró que el desarrollo del sistema fabril, al propiciar la desaparición progresiva de la industria rural, perjudicó sobre todo a las mujeres, condenándolas a nuevas formas de relación laboral que menoscababan su dignidad. Por el contrario, autores posteriores, como I. Pinchbeck en los años treinta, o M. Young y R. M. Hartwell en los setenta, sostuvieron que, al crear nuevas oportunidades de empleo, la Revolución industrial minó las circunstancias que preservaban la subordinación familiar y social de la mujer. Sin embargo, las conclusiones de los estudios más recientes no abonan tanto optimismo. El fin de la industria rural, al hacer desaparecer el salario familiar, no solo no reforzó la posición de la mujer, sino que la debilitó aún más, consolidando el modelo de Male Breadwinner Family, dado que los empleos industriales a los que podía aspirar la esposa estaban peor pagados que los de su marido.


    


    LOS OTROS DESFAVORECIDOS


    


    Pero los obreros no eran los únicos desfavorecidos en el seno de la sociedad industrial; había muchos más. Junto a ellos, es necesario mencionar a las amplias capas de habitantes de las ciudades que se mantienen tan solo un poco por encima de los obreros en nivel de vida. El desarrollo de la industria les afecta, pero no termina con su existencia. Sobreviven, pero han de adaptarse. Y lo hacen valiéndose de las oportunidades que generan las urbes en desarrollo.


    El comercio tradicional, de trato próximo, casi familiar, donde todos, propietario y clientes, se conocen, sobrevive e incluso crece al mismo ritmo que la población a la que atiende. El viejo taller tampoco desaparece, aunque sí los gremios en que se integraba, y conserva su hegemonía en numerosos sectores relacionados con la construcción y las manufacturas de bienes de consumo, dando así trabajo a una miríada de trabajadores que, lejos de ser un mero residuo de un pasado en descomposición, definen aún el paisaje de la ciudad y las oportunidades laborales de muchos de sus moradores.


    Junto a ellos, trabajadores de la Administración en continuo crecimiento, militares de baja graduación, profesores mal pagados, médicos con pocos pacientes y abogados sin prestigio, empleados de oficinas y de tiendas, y trabajadores del servicio doméstico conforman un grupo heterogéneo, pero no menos relevante. Apenas conscientes de sus intereses, muy cercanos al proletariado en nivel de vida pero tercamente próximos a la burguesía en mentalidad, parecen condenados a aceptar sin protesta su pasar mediano siempre al borde de la miseria, hija del difícil cruce entre unos ingresos enjutos e inseguros y una mentalidad conservadora, que les impone la esclavitud de la apariencia, y sufren la tiranía de una vida social que alimentan en espera de ganar de ella un buen matrimonio para la hija, un merecido ascenso para el padre o una pingüe recomendación para el hijo, recetas todas ellas con las que conjurar lo inseguro de su existencia. Un magnífico retrato de esta clase social pintó Benito Pérez Galdós en la figura de Ramón Villaamil, el eterno cesante de nombre simbólico, pues a miles los había como él en la villa de Madrid a finales del siglo XIX, y las mujeres de su casa, esclavas a un tiempo de la miseria y las apariencias:


    


    […] y que no deben nada en gracia de Dios (meneando con furor las agujas). El carnicero dice que ya no les fía más aunque le ahorquen; el frutero se ha plantado, y el del pan lo mismo… Pues si esas muñeconas supieran arreglarse y pusieran todos los días, si a mano viene, una cazuela de patatas… Pero Dios nos libre… ¡Patatas ellas!, ¡pobrecitas! El día que les cae algo, aunque sea de limosna, ya las tienes dándose la gran vida y echando la casa por la ventana. Eso sí, en arreglar los trapitos para suponer no hay quien les gane. La doña Pura se pasa toda la mañana de Dios enroscándose las greñas de la frente, y la doña Milagros le ha dado ya cuatro vueltas a la tela de aquella eternidad de vestido, color de mostaza para sinapismos. Pues digo, la antipática de la niña no para de echar medias suelas al sombrero, poniéndole cintas viejas o alguna pluma de gallina, o un clavo de cabeza dorada de los que sirven para colgar láminas.


    


    Por otra parte, mientras la ciudad y sus pobladores se transformaban, los viejos campos de Europa parecían reacios a los cambios o al menos, dispuestos tan solo a asumirlos a un ritmo mucho menor. Es cierto que las diferencias entre unos países y otros vuelven a manifestarse con fuerza, pero no por ello debemos asumir como cierta la imagen distorsionada de una Europa oriental y mediterránea agraria y tradicional en oposición a una Europa occidental industrial, urbana y moderna. En el mundo rural, las distancias son mucho menores.


    Al este del continente, las estructuras agrarias apenas se transforman, pues es el Estado el protagonista casi único de la industrialización. La abolición de la servidumbre en Rusia (1861) no resulta decisiva en este sentido, pues los antiguos siervos continúan trabajando sus míseros pedazos de tierra a cambio de una renta que reciben los mismos que antes eran sus amos, nobles de mentalidad tradicional poco inclinados a convertirse en empresarios agrícolas. En 1914, dos tercios de la mano de obra del país trabajan aún en la agricultura. La descripción sirve, con escasos matices, para toda la Europa al este del Elba. Incluso la Prusia de los junkers, los grandes terratenientes tradicionales, parece obstinada en permanecer fiel a sus antiguas formas de vida frente a la Alemania de la que forma parte, la cual, a finales de siglo, es ya sin discusión la primera potencia industrial del continente.


    Pero no pensemos que las cosas son tan distintas al oeste. La Francia laica y republicana que en 1914 es la cuarta potencia industrial del mundo es también un país agrario donde cerca de la mitad de la mano de obra trabaja en el campo. Seis millones de pequeños propietarios, de menos de una hectárea, otorgan su verdadera fisonomía al país, donde son legión los que necesitan arrendar tierras e incluso ofrecerse como jornaleros para escapar, no sin cierta dificultad, de los agresivos zarpazos de la miseria. Solo Gran Bretaña posee una verdadera economía urbana e industrial en 1914, pues solo allí la población activa agraria representa una clara minoría de un 12 %, cifra a todas luces inferior a la que aportan las manufacturas y los servicios.


    Europa es, en suma, un océano de campesinos que habitan en pueblos y aldeas, un inmenso piélago agrario salpicado aquí y allá de islas de modernidad urbana e industrial de dimensión variable. Por doquier, los grandes propietarios acaparan la mayor parte de las tierras, mientras una verdadera legión de pequeños propietarios autónomos apenas se mantiene en el umbral de la subsistencia, completando sus magros ingresos por medio del arrendamiento y el trabajo como jornaleros. Y son muchos los lugares donde constituyen la norma los braceros que no poseen tierra alguna, en especial allí donde la ciudad pobre en industrias no tiene nada que ofrecer, y les condena de ese modo a permanecer en un campo que no basta a brindarles pan y futuro, pues su misma abundancia empuja sus salarios a la baja sin otro límite que el del hambre.


    A pesar de todo, el campesino europeo, durante la mayor parte del siglo, es conservador y conformista. Es en el campo donde las iglesias poseen sus fieles más leales, donde arraiga el sindicalismo católico, poco dado a cuestionar los fundamentos del orden vigente. En ocasiones los ánimos se encienden y la violencia se desata. Pero se trata más de la excepción que de la regla. El campesino no posee alma de revolucionario.


    Desterremos, pues, la idea de una sociedad industrial poblada por una mayoría de obreros y burgueses en la que el resto de los grupos no eran sino restos agonizantes de un pasado en trance de desaparición. Aristócratas y campesinos, artesanos, tenderos y empleados domésticos no solo constituían todavía la inmensa mayoría de la población, sino su verdadera esencia. Hacia 1914, la Revolución industrial había empezado a cambiar el mundo, pero su tarea distaba mucho de haberse completado. Sería necesaria una segunda, y mucho más poderosa, ola de industrialización para terminar de darle la forma bajo la que hoy se nos manifiesta6.
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    LA CARGA DEL HOMBRE BLANCO: LOS PUEBLOS COLONIALES


    
      


      Cuando supimos que un hombre de carne blanca venía por el Luaba nos quedamos atónitos. Permanecimos quietos. Durante toda la noche, el tam-tam nos estuvo anunciando la noticia. Daremos una fiesta –ordené–; recibiremos solemnemente a nuestros hermanos y les acompañaremos al pueblo. Todos nosotros nos adornamos y reunimos las piraguas grandes. Nos pusimos en marcha; mi piragua a la cabeza, para darle la bienvenida. Pero al acercarnos a su embarcación se oyó: ¡paff!, ¡paff!, y los palos de hierro escupieron fuego contra nosotros. Nos quedamos rígidos de espanto. No llegaba un hermano, sino el peor enemigo de los que ha contemplado nuestro país.


      


      Relato del cacique MOJIMBA a un misionero. PAUL HERMANN,


      Audacia y heroísmo de los descubrimientos modernos

    


    


    Despunta la mañana del 8 de julio de 1853. El pescador observa desde su barco anclado cerca de la costa cómo va levantándose poco a poco el tenebroso manto de la noche. Siempre le ha gustado aquel momento, cuando los brillantes dioses de la luz ganan su batalla cotidiana contra las perversas fuerzas de la oscuridad, asegurando a los simples mortales una nueva jornada de afanes y esperanzas. Pero aquella mañana tiene algo de extraño.


    Hace ya un rato que los ha visto y la inquietud que se ha apoderado de su alma crece sin cesar. Tanto, que apenas ha pescado nada; incluso los peces parecen asustados. Son grandes y negros, y se aproximan deprisa, vomitando un humo grisáceo que empaña la claridad del día naciente. No sabe qué son; nunca ha visto nada parecido. No cree que se trate de animales marinos; un pez, por grande que sea, no produce humo cuando nada, y no suele hacerlo tanto tiempo en la superficie. Quizá sean barcos, pero, si lo son, el pescador está seguro de que vienen de lejos y no traen buenas intenciones. Jamás ha visto barcos como aquellos, tan negros y brillantes, con eses enormes ruedas en sus costados. Eleva los ojos al cielo y musita una plegaria. Algo le dice que Japón va a necesitar mucha ayuda de sus dioses.


    La llegada del comodoro norteamericano Matthew Perry al puerto de Uraga, en la provincia japonesa de Soshu, produjo un enorme impacto en el pueblo japonés. Los «barcos negros» con los que llegó se convirtieron incluso en un tema habitual en las representaciones artísticas de la segunda mitad del siglo XIX, mientras el país se iba abriendo poco a poco a las influencias occidentales. No se trataba de una embajada de buena voluntad. La intención explícita de Perry no era otra que la de asegurarse el mercado japonés para los productos norteamericanos. Por supuesto, lo logró. Las setenta y tres salvas de artillería que lanzaría más tarde frente al puerto de Edo, la capital imperial, convencieron al gobierno nipón de la futilidad de cualquier intento de resistencia. Los tratados resultantes, firmados bajo amenazas más o menos explícitas, no iban a resultar muy lucrativos para el país del sol naciente.


    Sin embargo, Japón, que se convertiría más tarde en una despiadada potencia colonial, resultó ser una víctima ambivalente del imperialismo occidental. La presencia norteamericana disolvió el frágil equilibrio político sobre el que se había edificado el shogunato Tokugawa y propició la recuperación del poder del emperador. Paradójicamente, esta recuperación no condujo al país hacia el pasado, sino hacia el futuro, pues Mutsuhito, el primer monarca con poder real después de varios siglos de régimen feudal, impulsó reformas tan profundas que convirtieron a su país en una potencia industrial capaz, tan solo unas décadas más tarde, de reclamar su lugar en el concierto de las naciones imperialistas.


    Por supuesto, no todos los pueblos sometidos al imperialismo occidental tuvieron tanta suerte. Para la inmensa mayoría de las gentes de África, Asia y Oceanía, el contacto con los hombres y los barcos que venían del otro lado del mar resultó catastrófico. Tanto que, transcurrido más de medio siglo desde la disolución más o menos formal de los imperios coloniales, aún pagan sus consecuencias bajo la forma de pobreza, violencia y explotación. Merecen, por tanto, sin ninguna duda, un lugar en estas páginas.


    


    LA CARGA DEL HOMBRE BLANCO


    


    Durante la segunda mitad del siglo XIX, las grandes potencias europeas, encabezadas por Gran Bretaña, Francia y, algo más tarde, también Alemania, experimentaron una mutación radical. Su población creció a un ritmo desconocido. Sus fábricas, cada vez más grandes y numerosas, multiplicaron su producción y la diversificaron. Los beneficios empresariales se acumularon a una velocidad vertiginosa y grandes sociedades por acciones que agrupaban por vez primera intereses industriales y financieros surgieron por doquier, prestas a repartirse un mercado en el que la libre competencia resultaba cada vez más difícil. La Revolución industrial había entrado en una nueva fase.


    Como consecuencia de todo ello, el poder militar de las naciones europeas avanzadas se tornó distinto desde el punto de vista cualitativo al de cualquier otro país del mundo. Sus ejércitos y sus flotas de guerra, dotados con el nuevo armamento que producía en masa la emergente industria bélica, se extendieron sin obstáculos por continentes y océanos, imponiendo su dominio, directo o indirecto, allí donde existía algún recurso que extraer o un mercado del que apoderarse. Entre 1885, fecha en que se produjo el reparto formal de África en la Conferencia de Berlín, y 1914, en que dio comienzo la Primera Guerra Mundial, en realidad un conflicto entre potencias imperialistas, los europeos se convirtieron en los dueños, formales o informales, de todas las tierras emergidas. Solo escaparon a su control el continente helado de la Antártida y los poderosos Estados Unidos de América, constituidos ellos mismos en amos indiscutibles de un imperio sobre el Hemisferio Occidental que no era menos real por carecer de títulos oficiales de soberanía. Había comenzado la era del imperialismo.


    A pesar de las apariencias, se trataba de un fenómeno nuevo. Por supuesto, colonias e imperios ya habían existido antes, a lo largo de la Edad Moderna. Entre los siglos XVI y XVIII, España y Portugal, sobre todo, pero también Francia, Inglaterra y los Países Bajos habían impuesto su dominio sobre enormes extensiones de tierra más allá de sus fronteras, extrayendo de ellas cuantiosos beneficios. Pero los mecanismos que explican la expansión y la universalización del imperialismo en los años anteriores a la Gran Guerra nunca se habían manifestado con anterioridad o, al menos, no lo habían hecho con tanta intensidad. ¿A qué se debió, entonces, esta nueva y diferente manifestación del fenómeno?


    A grandes rasgos, resulta evidente que el imperialismo era el hijo espurio, pero decidido, de la segunda Revolución industrial, o, para ser más precisos, de todo un conjunto de procesos concomitantes con ella. Cabe, en primer lugar, destacar la trascendencia de los cambios demográficos. A partir de 1850, la población de las naciones industriales comenzó a crecer a un ritmo acelerado. La pervivencia de la mentalidad tradicional mantenía la natalidad muy alta, pero la mortalidad había empezado a caer en picado gracias a la mayor productividad de la agricultura, el desarrollo de la medicina y, un poco más tarde, las mejoras en la higiene. Mientras, la pérdida de empleos que la mecanización terminó por provocar en el campo, con grandes diferencias según los países, impulsaba a los jornaleros desocupados hacia las pujantes ciudades, donde las fábricas, a pesar de su rápido desarrollo, no eran capaces de crear puestos de trabajo al ritmo necesario para absorber el excedente laboral de la agricultura. Este proceso alimentó enseguida una emigración creciente hacia otros continentes en la que los gobiernos, inquietos ante las crecientes reivindicaciones obreras, descubrieron una válvula de escape a las tensiones sociales que enseguida quisieron controlar apropiándose de territorios en los que pudieran establecerse sin problemas los trabajadores desempleados. El imperialismo es, pues, en buena medida, hijo de la revolución demográfica.


    Las necesidades económicas merecen también un lugar de honor entre sus causas. El crecimiento de la industria requería materias primas abundantes que solo la conquista de nuevos territorios podía asegurar frente a la insaciable voracidad de los países competidores. Por otro lado, en esos territorios, a menudo carentes de medios de comunicación eficientes, eran necesarias grandes inversiones. La explotación adecuada de sus riquezas exigía la construcción de carreteras, vías férreas, puertos y otras infraestructuras cuya financiación ofrecía salida a los capitales acumulados en los países ricos y una demanda asegurada para los productos que, protegidos los mercados de las naciones competidoras por fuertes aranceles, no encontraban clientes más allá de las propias fronteras. El imperialismo es, pues, también, producto del desarrollo industrial y financiero y el proteccionismo comercial.


    Pero no debemos despreciar el papel desempeñado por las ideas. No se trataba tan solo de encontrar argumentos más presentables con los que justificar el expolio de las riquezas de otros y la apropiación descarada de sus territorios. Algunas de las doctrinas manejadas, y no solo las religiosas, eran sinceras, aunque no por ello moralmente aceptables. La conciencia del propio poder económico y militar alimentó un nacionalismo extremo que no podía por menos que impulsar nuevas conquistas en abierta competencia con las otras grandes potencias. Y si el poder que ahora se poseía era escaso, como les sucedía a estados decadentes como Italia, Portugal o España, siempre podía apelarse al recuerdo de un pasado más o menos glorioso. El proselitismo natural de las distintas iglesias cristianas actuó también como poderoso estímulo del imperialismo, pues a menudo tras la cruz llegaban los capitales y tras ellos, los cañones, y una vez plantada la bandera, los púlpitos servían de valladar ideológico contra cualquier ideología contraria a los intereses de la metrópoli. Pero entre todas las ideas que se utilizaron para justificar el imperialismo, ninguna alcanzó mayor éxito que la apelación al presunto deber civilizador inherente a la superioridad de las naciones europeas. La «carga del hombre blanco», como la denominó Rudyard Kipling, hijo de un oficial del ejército británico destinado en la India que sería conocido como «el poeta del Imperio», no debía entenderse como un derecho, sino como un costoso deber: la obligación de los pueblos más avanzados de llevar la antorcha de la civilización a los más atrasados y asegurar así el progreso común de la humanidad. Estos versos, pertenecientes a su poema así titulado, escrito en 1899, reflejan como ningún otro la ideología justificadora del imperialismo:


    


    Llevad la carga del Hombre Blanco—


    Enviad adelante a los mejores de entre vosotros—


    Vamos, atad a vuestros hijos al exilio


    Para servir a las necesidades de vuestros cautivos;


    Para servir, con equipo de combate,


    A naciones tumultuosas y salvajes—


    Vuestros recién conquistados y descontentos pueblos,


    Mitad demonios y mitad niños.


    


    De un modo u otro, el resultado de tal combinación de factores fue el reparto del mundo entre las grandes potencias y la consolidación de un sistema económico global que había comenzado a formarse en la Edad Moderna. En él, las naciones industrializadas constituían el centro, consumidor de materias primas y proveedor de capitales y productos elaborados destinados a una periferia integrada por el resto del planeta, cuya economía fue organizada en exclusivo beneficio de aquellas. Esta relación radicalmente desequilibrada constituye la esencia misma del colonialismo y, como es fácil deducir, el factor determinante en la conformación de la propia economía-mundo globalizada, intensificada en las últimas décadas como consecuencia del desarrollo tecnológico acelerado experimentado por los medios de comunicación y la capacidad de transferencia digitalizada de información. En síntesis:


    


    El colonialismo es una relación de dominio entre colectivos, en las que las decisiones fundamentales sobre la forma de vida de los colonizados son tomadas y hechas cumplir por una minoría cultural diferente, y poco dispuesta a la conciliación, de amos coloniales que dan prioridad a sus intereses externos. Eso se vincula usualmente en los tiempos modernos con doctrinas justificativas ideológicas del tipo misionero, que se basan en la convicción de los amos coloniales de su propia superioridad cultural1.


    


    Por supuesto, las formas que puede adoptar esta relación de dominio son diversas. En la práctica, implica la existencia de varias «periferias» que pueden mantener también relaciones entre sí, aunque siempre más débiles que las que cada una de ellas mantiene con el centro. La primera distinción posible permite diferenciar los imperios «formales» de los imperios «informales». Los primeros están constituidos por «colonias» en el sentido pleno de la palabra, esto es, territorios privados de autonomía política y gobernados por representantes de la metrópoli que se encargan, con la ayuda de una estructura burocrática diseñada a tal efecto, de la recaudación de impuestos, el mantenimiento del orden, el ejercicio de la justicia y la defensa militar. Los segundos, por el contrario, están integrados por territorios formalmente independientes que poseen gobierno e incluso fuerzas armadas propias, sin presencia de administración colonial alguna, pero dependientes en la práctica de la metrópoli, que se asegura el dominio sobre ellos mediante mecanismos de presión selectiva. Entre estos mecanismos se encuentra la presencia de consejeros que asesoran al gobierno local, la firma de tratados desiguales que aseguran la apertura del mercado a los productos de la metrópoli, el estacionamiento de tropas en lugares estratégicos y, en caso necesario, la amenaza directa de intervención militar.


    Como es natural, existen grados dentro de cada modelo. Las colonias pueden adoptar formas muy distintas. Existen, por supuesto, colonias de dominación pura y dura, que surgen de una conquista militar del territorio seguida de su explotación económica, asegurada por un número reducido de funcionarios civiles enviados desde la metrópoli y la presencia de las tropas necesarias para mantener el orden. En este tipo de colonias apenas existe población civil de origen europeo más allá de unos pocos hombres de negocios que en ocasiones ni siquiera se instalan allí de forma permanente. Es el caso de la mayor parte de la India británica o la Indochina francesa. En otros casos, la colonia no es sino una factoría comercial ubicada en un puerto, fortificado y defendido por un destacamento militar, desde la que se ejerce el control económico de un gran mercado, como sucedió con Hong Kong o Malaca. Bien distintas son, por último, las colonias de asentamiento, en las que la presencia de población civil de origen metropolitano es muy grande y se produce una ocupación y explotación sistemáticas de las tierras o los recursos mineros mediante mano de obra indígena o esclavos importados. Ejemplos de este tipo de colonias son Australia, Argelia, Sudáfrica o Jamaica.


    Pero también el imperio informal admite grados. En algunos casos, la dominación se asegura tan solo por medio de una presencia masiva de empresas de la metrópoli que controlan los sectores estratégicos de la economía local, sin necesidad de asesores, tratados desiguales ni destacamentos militares; es la propia fuerza del capital la que mantiene al país en un estado de dependencia respecto a sus propietarios, como todavía sucede en la actualidad con un buen número de naciones africanas y, en menor medida, asiáticas. De ahí que se haya acuñado el término «neocolonialismo» para describir este tipo de dependencia. En palabras del político ghanés Kwame Nkrumah, su creador, tras ella se esconden «los tentáculos extendidos del pulpo de Wall Street. Y sus ventosas y su fuerza muscular son proporcionadas por un fenómeno denominado el «gobierno invisible», que surge de la conexión de Wall Street con el Pentágono y varios servicios de inteligencia»2. En realidad, la carga del hombre blanco era muy liviana; eran los pueblos coloniales quienes la soportaban.


    


    LA CARGA DE LOS PUEBLOS COLONIALES


    


    Nkrumah es un buen ejemplo de la visión del colonialismo propia de los pueblos coloniales. No deja de ser, sin embargo, la propia de las élites, individuos que, aunque vinculados desde un punto de vista cultural y emocional con su pueblo, se habían formado en las universidades metropolitanas y gozaban de una posición ventajosa en el seno de la sociedad colonial. Pero ¿cómo sintieron y vivieron el colonialismo las gentes humildes, las que lo ignoraban todo sobre el mundo de sus señores y carecían de las herramientas intelectuales necesarias para comprenderlo? ¿Se alteró su modo de vida, su percepción de la realidad? ¿Qué perdieron y qué ganaron con la colonización?


    Por supuesto, es necesario asumir que el colonialismo no fue un fenómeno del todo negativo. Los mismos ideólogos de la descolonización lo reconocieron sin ambages. Léopold Sédar Senghor, presidente del Senegal entre 1960 y 1980, afirmó, por ejemplo, que el colonialismo había incorporado a los pueblos africanos al mundo moderno y les había aportado aspectos culturales fecundos, a pesar de su carácter extranjero. Pero no es eso lo que nos interesa, sino el precio que hubieron de pagar por ello, y de lo que no cabe tampoco duda alguna es de que fue muy alto.


    Ya estuvieran sometidos a señores despiadados como los agentes del rey belga Leopoldo II en el Congo, ya gozaran de amos más comprensivos, como los administradores norteamericanos de Filipinas, la experiencia de los pueblos coloniales compartía un regusto desagradable y de prolongada presencia en el paladar de la memoria: «el inconfundible complejo de dominación, explotación y conflicto cultural en entidades políticas étnicamente heterogéneas surgidas por iniciativa de potencias externas»3.


    En otras palabras, el colonialismo dio a luz formas propias y especiales de sociedad que iban mucho más allá de la mera presencia de extranjeros, pero en esas formas de sociedad siempre había ganadores y perdedores, y entre los segundos figuraba, excepción hecha de las élites colaboracionistas, la inmensa mayoría de la población autóctona, y lo seguiría haciendo después de la independencia política de las colonias. Por supuesto, hubo beneficios que alcanzaron a la mayoría. La mejora de la sanidad y la extensión de las vacunas o la creación de infraestructuras modernas, como ferrocarriles, carreteras y puertos, ofrecen buenos ejemplos de ello. Pero incluso estas mejoras, al insertarse como elementos extraños en las sociedades indígenas, generaron trastornos que alteraron gravemente su equilibrio. Así, la drástica caída de la mortalidad disparó el crecimiento demográfico e incrementó la presión sobre los recursos disponibles, produciendo hambrunas y muertes, mientras que las nuevas infraestructuras, lejos de cubrir las necesidades de la población local, fueron pensadas para satisfacer las exigencias de una economía orientada a la exportación de materias primas que prestaba poca o ninguna atención a la conveniencia de impulsar la industrialización, imprescindible para el desarrollo posterior de las colonias.


    En realidad, la derrota de los pueblos coloniales se extendió a todos los ámbitos de la vida. Para empezar, el establecimiento de los colonizadores llevaba aparejado el uso de la violencia en mayor o menor grado, y sus víctimas, privadas de armas modernas y de una organización militar eficaz, carecían de defensa efectiva contra ella. En algunos casos, como la frontera india occidental de Estados Unidos o el interior de la selva brasileña, la violencia fue ejercida de forma extrema y condujo a verdaderos genocidios. Pero incluso en casos menos extremos, las guerras de conquista poseyeron siempre un carácter más brutal que las que libraban entre sí los países europeos. Dado que, en el imaginario de los gobiernos occidentales, se trataba de expediciones integradas por soldados disciplinados que habían de enfrentarse a razas salvajes o apenas civilizadas para librarlas de su propia barbarie —savage wars of peace, las denominó el ínclito Rudyard Kipling— se tenían por legítimas formas de guerra que en Europa ya no lo eran y, desde luego, mucho más despiadadas y sanguinarias.


    Para hacerlas aceptables, se priva al enemigo de su condición humana, se le tiene por otra cosa, por un salvaje, por un animal incluso. «En realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un lenguaje zoológico. Se alude a los movimientos de reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad indígena, a las hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las gesticulaciones», escribe Frantz Fanon4. Asumida esta idea, la conciencia moral queda en suspenso. Torturas, violaciones, amputaciones de miembros o asesinatos en masa se convierten en prácticas habituales en el desarrollo de unos conflictos en los que no existen ya normas ni frenos; tan solo «una violencia física inusitada, declarada, que ocupaba territorios y sometía poblaciones»5, una violencia que, desde luego, deshumaniza a quienes la practican mucho más que a sus víctimas.


    Pero incluso cuando las colonias se habían asentado y organizado, su preservación requirió siempre de un cierto grado de violencia. La principal razón para ello no era otra que el radical desequilibrio y la manifiesta explotación que suponía siempre la colonización. De ahí que en muchas ocasiones la resistencia de la población local fuera mayor cuando la administración colonial se había implantado, comenzaba la exigencia imperiosa de mano de obra, soldados e impuestos y los misioneros blancos iniciaban su ataque decidido contra las creencias y las prácticas ancestrales. Las formas que adoptó fueron diversas, desde las revueltas armadas, y siempre duramente reprimidas, a la insumisión y el éxodo, al menos hasta que el propio desarrollo de la sociedad colonial propició la aparición de otras más modernas, como la creación de partidos y sindicatos.


    Pero la derrota de los pueblos coloniales no se limitaba al sufrimiento evidente provocado por el ejercicio contra ellos de la violencia directa. La victoria del extranjero convertía a su vez al colonizado en extranjero en su propia tierra. Los lugares perdían los nombres que habían llevado durante generaciones; el aire se llenaba de acentos exóticos que no entendía, pero se veía obligado a aprender; ropajes insólitos cubrían unos cuerpos que ahora parecían pertenecer a otros; las tribus se rompían o eran forzadas a unirse en un mismo pueblo con sus enemigos seculares; por doquier se veían banderas foráneas, construcciones gigantescas y monumentos a héroes desconocidos; ciudades enteras surgían a veces de la nada. A menudo el colonizado se sentía como una vasija que sus nuevos amos se empeñaban en vaciar para rellenarla con un nuevo contenido, extraño y ajeno —¿quiénes serían aquellos galos que los misioneros les presentaban como sus antepasados?—. Pero la vasija tenía memoria y rechazaba en ocasiones lo que se vertía en ella; o en sus delgadas paredes había pequeños agujeros por donde escapaba poco a poco, y entonces había que llenarla de nuevo. Todo se desmoronaba, la vida perdía su sentido; las viejas certezas carecían ahora de significado y las nuevas no acababan de convencerlo. La sensación de vacío, de desarraigo era insoportable.


    


    La vida ya no tenía sentido alguno, fluía, irracional como los arroyos tras un tornado, cuando no saben adónde van, corriendo en una dirección, en otra, estancándose luego antes de que el sol los seque. La irrupción de los extranjeros parecía haber roto un equilibrio; había producido tal desorden que no se sabía ya cuáles eran las causas de las cosas. No reconocía el poblado en el que había crecido, pues en el espacio de esos pocos años habían cambiado muchas cosas. Caminaba nostálgico. Solo advirtió que estaba llegando cuando trepó a la última colina que dominaba el poblado. Escuchó los extraños aullidos de los perros y se sintió realmente incómodo. Apresuró el paso. El viento le trajo muy pronto los llantos y los lamentos: la muerte había herido al poblado6.


    


    Porque, en efecto, todo estaba cambiando y lo hacía muy deprisa. Las estructuras económicas tradicionales a menudo resultaban destruidas de forma traumática como consecuencia de los profundos cambios impuestos por los colonizadores. Los campesinos fueron obligados a trabajar para sus nuevos amos, no siempre a cambio de un salario —la esclavitud no fue una práctica exclusiva del despiadado Leopoldo II de Bélgica— sobre todo en las explotaciones mineras, y a menudo se les enviaba a miles de kilómetros del lugar donde habían nacido, destruyendo así sus lazos sociales y familiares. Con frecuencia fueron también privados por la fuerza de sus tierras, que pasaban a formar parte de las granjas o las grandes explotaciones agrarias de los colonos blancos, como fue el caso de los kikuyo en Kenia, o el de los ndebele en Zimbabue, siempre con el apoyo del estado colonial, que llegó incluso a valerse de la guerra abierta para expulsar a los propietarios legítimos de las tierras, como sucedió con los zulúes en Sudáfrica.


    Incluso donde no sucedió de ese modo, las exigencias fiscales impuestas a los campesinos por sus nuevos amos tuvieron como consecuencia imprevista la disolución de las tradicionales formas comunitarias de explotación de la tierra, al convertirse la choza o la familia, y no la aldea, en unidad de tasación. La propia introducción de la economía monetaria y el mercado hicieron el resto. Marginado, incapaz de competir, el campesino dejó su aldea para trabajar de jornalero en las fincas de sus señores europeos, y si, a pesar de todo, permaneció en ella, lo hizo como pequeño propietario, arrendatario o aparcero, pero siempre en una situación mucho peor de la que se encontraba con anterioridad, privado por completo y para siempre de la seguridad económica y el fuerte sentido de pertenencia que le proporcionaban la comunidad aldeana y sus prácticas ancestrales de explotación colectiva de la tierra. La nueva economía capitalista implantaba por doquier división del trabajo, especialización y diferencias, y como consecuencia de ellas, mayor distancia entre ricos y pobres, un concepto que muchos pueblos coloniales, ajenos a la idea misma de propiedad, ni siquiera conocían antes de la llegada de los europeos:


    


    Los papalagi tienen una manera extrañamente confusa de pensar. Siempre se están devanando los sesos, para sacar mayores provechos y bienes de las cosas, y su consideración no es por humanidad, sino solo por el interés de una simple persona, y esa persona son ellos mismos.


    Cuando alguien dice: «Mi cabeza me pertenece a mí y a nadie más que a mí», tiene mucha razón y nadie puede decir nada en contra de esto. En este aspecto el papalagi y yo compartimos puntos de vista. Pero cuando él continúa: «La palmera es mía», solo porque ese árbol crece delante de su cabaña, entonces se comporta como si él mismo hiciera crecer la palmera. Pero esa palmera no pertenece a nadie. ¡A nadie! Es la mano de Dios la que nos la ha proporcionado del suelo. Dios tiene muchas manos. Cada árbol, cada hoja de hierba, el mar, el cielo y las nubes que flotan en él, todos son las manos de Dios. Podemos usarla para nuestro placer, pero nunca podemos decir: «La mano de Dios es mi mano». Sin embargo, esto hacen los papalagi7.


    


    Los cambios económicos trajeron, como no podía suceder de otro modo, cambios sociales y culturales. Las sociedades coloniales no fueron en ningún momento, aunque lo pretendieran los europeos, entes constituidos por dos grupos puros y distintos, el de los colonizadores y el de los colonizados, interiormente homogéneos y separados por una abismal distancia étnica, cultural y religiosa asegurada por las estructuras jurídicas del estado colonial y las barreras físicas de sus ciudades. La presencia de los primeros alteró de forma irreversible y traumática la vida de los segundos, creando por el camino nuevas formas sociales y culturales. Es cierto que ese proceso solo se dio en toda su intensidad en la América española, donde el mestizaje fue la norma antes que la excepción e incluso llegó a consolidarse una estratificación social basada en el color de la piel. Pero también donde los europeos permanecieron aislados en sus propios barrios, sin mezclarse con los indígenas, y simplemente se marcharon cuando las colonias se convirtieron en estados independientes, como sucedió en la mayoría de los países africanos y asiáticos, la sociedad resultante se parecía bien poco a la que esos mismos europeos se encontraron cuando llegaron allí por primera vez. El colonialismo reconfiguró las sociedades y, con frecuencia, generó al hacerlo daños irreversibles, en especial en el terreno de las formas de vida y las mentalidades.


    Es cierto que el contacto con Occidente rara vez produjo el colapso completo de las formas de vida y de las cosmovisiones previas a la colonización. El resultado habitual, pero no por ello menos dramático, fue la fragmentación y la desestructuración de la tradición cultural de los pueblos coloniales. Las metrópolis, seguras de su superioridad cultural e imbuidas de su presunta misión civilizadora, trataron de modo consciente y sistemático de destruir las culturas indígenas. La religión y la escuela fueron las herramientas principales del proceso.


    Las Iglesias cristianas desempeñaron en él un papel de intensidad variable. Fue muy intenso a partir del siglo XVI en la América hispana, donde la Iglesia católica actuó como poderoso instrumento de penetración cultural al servicio de la misión imperial, dado que civilización y cristianización se consideraban conceptos inseparables. Pero, desde luego, fue mucho menor en el caso de los imperios del siglo XIX, en los que la misión civilizatoria era secundaria respecto a los intereses del capitalismo financiero en auge, aunque no por ello dejaron los púlpitos de reforzar la identidad entre la cruz y la bandera. En ambos casos hubo, además, un sector crítico dentro de las iglesias que criticó los abusos de los colonos y trató de ponerles freno, casi siempre con escaso éxito.


    El resultado de esta cristianización fue muy diverso, pero siempre destructivo en mayor o menor medida para las creencias indígenas, con la sola excepción de los territorios islamizados. En los casos más extremos, como fue el del Imperio español, los cultos locales fueron suprimidos y sustituidos por la religión cristiana, sostenida con vigor por el estado, de cuya mano se impusieron las principales instituciones sociales y culturales europeas: el concepto radicalmente individualista de la persona humana, la heterosexualidad obligatoria, la familia nuclear monógama, la propiedad privada de la tierra, la concepción lineal del tiempo y de la historia y la textualización de los recuerdos. En otros casos, la confrontación entre las dos visiones del mundo no condujo a la cristianización total, sino a la reformulación de las creencias indígenas para preservar su esencia de las influencias cristianas o a su cristianización superficial, como sucedió en China y muchos lugares de África. Por supuesto, muchas y diversas formas de sincretismo surgieron en todas partes, incluso allí donde el triunfo cristiano parecía más completo. Solo en las zonas donde la religión dominante era el islam no hubo cristianización alguna, y la religión, la educación y la ley tradicionales resistieron con éxito a los embates, en ocasiones violentos, del estado colonial.


    Sin embargo, incluso en este caso se produjeron ciertos cambios. Las lenguas locales no desaparecieron, pero la implantación del idioma de la metrópoli como lengua vehicular de la enseñanza, ya fuera en las escuelas levantadas por los misioneros, ya en las creadas por la propia administración colonial, que pronto necesitó contar con cierto número de nativos mínimamente formados para asentar y extender sus estructuras administrativas, y el carácter ágrafo y a menudo lingüísticamente heterogéneo de las culturas locales, hicieron que ninguno de los países surgidos de la descolonización renunciara a la lengua de los antiguos señores, en cuyas universidades, además, se habían formado sin excepción los líderes de la independencia. Como afirmara con agudeza el escritor keniano Ngũgĩ wa Thiong’o: «A la noche de la espada y la bala siguió la mañana de la tiza y la pizarra». En este sentido, el éxito de las metrópolis fue absoluto.
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    HERRAMIENTAS DESECHADAS: LOS ANCIANOS


    
      


      ¡Qué penoso es el fin de un viejo! Se va debilitando cada día; su vista disminuye, sus oídos se vuelven sordos; su fuerza declina; su corazón ya no descansa; su boca se vuelve silenciosa y no habla. Sus facultades intelectuales disminuyen y le resulta imposible acordase hoy de lo que sucedió ayer. Todos sus huesos están doloridos. Las ocupaciones a las que se abandonaba no hace mucho con placer, solo las realiza con dificultad, y el sentido del gusto desaparece. La vejez es la peor de las desgracias que pueda afligir a un hombre.


      


      VISIR PTAH-HOTEP (Dinastía V)

    


    


    Cae la tarde del día 14 de las calendas de septiembre del año 767 desde la fundación de la ciudad, para nosotros el 18 de agosto del año 14 de la era cristiana. Todavía hace calor; Nola, a doscientos kilómetros al sur de Roma, no es una mala elección para un hombre de huesos cansados que siente frío a todas horas, aunque ese anciano sea el dueño del mundo. Además, Octavio hace mucho que ya no se siente dueño de nada. Tiene casi sesenta y seis años y su cuerpo ya no le responde. Se ha vuelto un ser huraño e irascible que desconfía de todos. Ni de sus cocineros se fía ya, y come tan solo higos verdes que él mismo coge de la higuera que tiene en su jardín.


    Sabe que la muerte se acerca. No la teme. No será para él, que ha sido siempre un hombre de salud frágil, sino una liberación. Lo ha dejado todo bien atado. Ha nombrado por fin a Tiberio su sucesor, y su testamento se encuentra a salvo en Roma, en el templo inviolable de las Vestales. Pero es necesario ofrecer un buen aspecto, incluso a la Parca. Por eso ordena a su tonsor que lo afeite con cuidado, le arregle el cabello para disimular su rostro enflaquecido y coloque sus mandíbulas; no quiere parecer un viejo decrépito, sino un verdadero romano, capaz de enfrentarse con dignidad a sus últimos instantes.


    Por un momento siente miedo; ha visto a cuarenta jóvenes que lo agarran de sus vestiduras y lo arrastran con ellos, quién sabe adónde. Cuarenta serán los pretorianos que lleven su cadáver hasta la plaza pública; quizá sea un presagio, pero eso él no lo sabe…, en realidad, ya no sabe casi nada. A veces duda incluso de que fueran ciertas las gestas que le condujeron, a él, que no era sino un muchacho imberbe cuando el divino César le nombró su heredero, al trono del mundo. Por si acaso, para no olvidarlas, las ha escrito de su propia mano y ha dejado en su testamento orden de que sean copiadas en tablillas de bronce y expuestas por siempre en la puerta de su mausoleo para que todos los romanos, humildes y poderosos, recuerden quién devolvió a su patria el orden y la paz.


    ¡Pero qué poco importa eso ahora! Su final ha llegado; lo intuye; de algún modo, lo sabe. ¿Qué es, si no, ese dolor extraño en el estómago que persiste desde hace días y ni siquiera las purgas más fuertes y la dieta más frugal han logrado calmar? Los presagios, además, se han sucedido en las últimas semanas: el águila que se posó sobre la «A» de Agripa inscrita en el frontón de un templo tras volar en torno suyo cuando cerraba el lustro en el Campo de Marte; el rayo que borró la primera letra de su nombre de la inscripción de una de sus estatuas… Los dioses no mienten cuando avisan de su final a los simples mortales, aunque se trate de un César, aunque se trate del hombre más poderoso de Roma.


    Llegan entonces unos senadores a presentarle sus respetos. No quiere ver a nadie, pero sabe que debe hacerlo; incluso el dueño del mundo tiene sus obligaciones. Le mienten. Tiene buen aspecto, le dicen. Pero él no lo cree y les pregunta, en un último adarme de humor, como hacen los actores al terminar su representación, si ha actuado bien en la farsa de la vida. Nadie lo ha hecho mejor, le responden, con lágrimas en los ojos. Batid palmas y aplaudid al autor, concluye él, sabiendo que el final ha llegado. Sí, ha actuado bien, incluso en sus últimos momentos, pero el dolor, ah, el dolor…


    Cayo Julio César Octaviano, conocido como Augusto, fue el primer emperador de Roma. Pocos hombres antes que él habían tenido tanto poder. Pero al final de su vida, como todos ellos, aunque nunca dejó de tenerlo, no era más que un anciano frágil y desvalido que sentía desazón, incertidumbre y desasosiego mientras veía acercarse sus últimas horas. Pero no era, por supuesto, un anciano cualquiera, y eso le salvó del abandono, la marginación y el desprecio que, durante la mayor parte de la historia, han sufrido los ancianos. Sin duda merecen, en grado sumo, nuestro reconocimiento.


    


    LOS BUENOS VIEJOS TIEMPOS


    


    No siempre fue así. Las sociedades de la Prehistoria respetaban a los ancianos, quizá por su escasez, pues eran muy pocos los individuos que superaban los cuarenta años y una rara excepción los que alcanzaban los cincuenta; quizá por su sabiduría, extremadamente valiosa para grupos humanos que carecían de cualquier vehículo de transmisión del conocimiento distinto de la narración oral —«Cuando un viejo muere, se quema una biblioteca», constata un antiguo refrán africano—, o porque, según se creía, su edad misma les aproximaba al más allá, convirtiéndolos en los mejores mediadores entre este mundo y el otro. Por esta causa se les consideraba objeto de una elección, en cierto modo, sobrenatural; en su papel de chamanes o curanderos, inspiraban miedo y respeto, y se les cuidaba con delicadeza, atendiendo sus necesidades cuando no podían ya valerse por sí mismos. Casos concretos, como el célebre anciano neandertal de Chapelle-aux-Saints al que nos referíamos en el capítulo primero, son buena prueba de ello. Y no todos eran hombres; también las ancianas desempeñaban a menudo el papel de curanderas y recibían de los suyos parecida veneración como figuras indiscutibles de autoridad. La edad misma liberaba en muchas ocasiones a las mujeres, no solo a las que poseían un don especial. En las sociedades en las que los tabúes marginaban a las jóvenes en edad de procrear no era infrecuente que se levantaran estos después de la menopausia y las ancianas fueran admitidas junto a los hombres en contextos y actividades de las que quedaban excluidas en su juventud.


    Pero toda regla conoce su excepción, y no eran extrañas las sociedades que, ante una situación de grave desequilibro entre la población y los recursos, capaz de poner en peligro la continuidad del grupo, sacrificaban a los ancianos para asegurar la supervivencia de los miembros más robustos, aquellos cuya capacidad de subvenir las necesidades de la colectividad era mayor. Y en estos casos extremos ni siquiera el reconocimiento o el respeto estaban asegurados. En ocasiones, los ancianos e impedidos eran abandonados sin más a su suerte, privados de la más sencilla ceremonia; en otras, es cierto, se les despedía con la consideración a la que su edad les hacía acreedores. Pero nunca se resistían; sabían que su sacrifico era necesario en una sociedad en que el grupo lo era todo y el individuo solo podía concebirse en estrecha relación con su clan, como este solo poseía sentido en total armonía con la naturaleza de que formaba parte indisoluble. Por eso, en ocasiones, eran ellos mismos los que se apartaban voluntariamente de la comunidad y morían en silencio, en paz con su propia alma y con el mundo, con la misma naturalidad con la que nacieron, en una sociedad en la que todo estaba pautado y reglado, pero no existía para imponer las normas otra fuerza que la costumbre ni otra medida que el rechazo del grupo a quienes se apartaban de ella. Así camina hacia la muerte la anciana Asiak, uno de los personajes de la novela El país de las sombras largas, de Hans Ruesch, en la que se basa el famoso largometraje Los dientes del diablo, de Nicholas Ray:


    


    Se oprimió la chaqueta sobre el pecho como si tuviera frío. Pero no sentía miedo. Creía implícitamente, como todos los de su raza, en la inmortalidad del alma, y tenía la seguridad de que la muerte no podía ser más dura que la vida, persuadida como estaba de que ya había encontrado en sus trabajos cotidianos y en sus desgracias terrenales amplio castigo por cualquier pecado que hubiera podido cometer.


    Dos mujeres la vieron andar a la deriva en el mar.


    —Asiak corre a su muerte —dijo una a la otra.


    


    La ambigüedad es, en suma, la norma, como sucede de algún modo en nuestros días. Para los pueblos primitivos, el anciano es, a un tiempo, un sub-hombre y un superhombre, y, según las circunstancias, «es respetado o despreciado, honrado o condenado a muerte»1. Por desgracia, esa ambigüedad en la consideración de los mayores será frecuente a lo largo de los siglos y casi nunca actuará en beneficio del individuo de edad avanzada.


    La sedentarización cambia las cosas, más para bien que para mal. Sobre el papel, la agricultura y la ganadería son capaces ya de generar el suficiente excedente para mantener a individuos que no se ocupan en la producción directa de alimentos, entre ellos los ancianos. Además, estos disponen de un mayor número de tareas productivas que aún pueden realizar, como guardar los rebaños, cuidar de los huertos, fabricar sencillas herramientas domésticas o cocinar. No han perdido, por otra parte, el monopolio de los símbolos y la dirección de los ritos religiosos, más elaborados ahora; tampoco el control de la tradición social, pues la llegada de la economía productora no supone de inmediato el desarrollo de la escritura, ni del conocimiento adquirido, ampliado ahora con las técnicas de cultivo y de cría de los animales. A todo ello se suma que, con toda probabilidad, el número de ancianos es inferior al de las sociedades cazadoras, pues la dieta, más pobre, y el trabajo, más exigente, han reducido la esperanza de vida y el vigor de los individuos, cuya corpulencia y talla son menores que en el Paleolítico. Si, por último, tenemos presente que cuando la propiedad privada, por lo común en el marco de la familia extensa, sustituye a la comunal son casi siempre los ancianos, como jefes visibles de aquella, quienes la controlan y administran, es sencillo concluir que su prestigio social es ahora mucho mayor y su posición en el seno de la sociedad, mucho más sólida. Las sociedades neolíticas son, en este sentido, verdaderas gerontocracias2.


    ¿Qué impacto tuvo sobre la condición social de los ancianos el nacimiento del Estado? Es difícil generalizar, pues ni todos los estados antiguos eran iguales ni homogéneas las fuentes con que contamos. El Imperio inca, que a menudo suele ofrecerse como ejemplo, no excluye ni margina en modo alguno a los ancianos, cuyo conocimiento y experiencia les convierte a menudo en consejeros preferentes de los soberanos. Pero se trata de un grupo reducido y selecto de ellos. Lejos de tal estatus, la mayoría de las personas mayores se ven forzadas a trabajar, en la medida de sus posibilidades, hasta el mismo día de su muerte. Incluso existe una categoría especial de jueces, los ilactamayu, cuyo único cometido consiste en entrar en las casas para comprobar que todos, sin excluir a los sordos o a los ciegos, se ocupan en tareas útiles para la sociedad, aunque solo sea limpiar rastrojos, recoger paja, cazar mediante trampas pequeños pájaros o quitarse sus propios parásitos y llevárselos a las autoridades. La mendicidad, incluso en el caso de los impedidos, está completamente prohibida y se considera el mayor oprobio que puede recaer sobre el individuo.


    ¿Sucedía lo mismo en los antiguos Imperios del Próximo Oriente? No lo parece. Es evidente la penosa consideración que inspira en estos pueblos la vejez y los denodados esfuerzos que hacen para paliar sus efectos. La edad provecta es un mal, y todos los remedios se prueban para intentar curarlo, desde la brujería a la medicina, desde la religión a la magia. Los egipcios, grandes médicos, sostienen que su causa es la dilatación del corazón (Papiro Ebers, siglo XVI a. C.); los chinos, más filosóficos, creen que se debe más bien al desequilibrio entre los dos grandes principios cuya oposición garantiza la estabilidad del cosmos, el yin y el yang (Canon de medicina interna del emperador Amarillo, siglo III). Los remedios abundan. El Papiro Smith, cuyo contenido parece remontarse al Imperio Antiguo egipcio, tres mil años antes de nuestra era, contiene ya una receta para «transformar al viejo en joven». Antiguas tablillas asirias del siglo VIII a. C. aseguran un eficaz tratamiento contra el encanecimiento de los cabellos y la pérdida de la agudeza visual. Los mitos acuden en ayuda de la medicina. En el Poema de Gilgamesh, un clásico de la civilización mesopotámica, el protagonista emprende un peligroso viaje por el Inframundo para visitar a Utnapishtim y a su esposa, a quienes los dioses concedieron la inmortalidad como premio por haber sobrevivido al diluvio universal, con la esperanza de desvelar su secreto.


    Pero cosa bien distinta es la consideración social de los ancianos. En las sociedades semitas tradicionales, el patriarca, jefe del clan, es siempre un hombre de edad avanzada, y los consejos de ancianos, instituciones de honda raigambre y notable peso político. Así se deduce, sin ir más lejos, de la lectura del Pentateuco, los cinco primeros libros del Antiguo Testamento. La consolidación de monarquías teocráticas, en especial en Egipto, no parece haber cambiado lo esencial de este planteamiento. La longevidad, sumamente infrecuente, se considera una bendición divina, un premio a la virtud o la evidencia de un vínculo especial con los dioses. Magos y sacerdotes, consejeros y hombres de confianza de los monarcas son invariablemente ancianos. En el antiguo Imperio acadio, el primero de la historia, hacia el siglo XXIV a. C., los gobernadores ejercían sus funciones junto a un consejo de varones de avanzada edad. También en el Imperio asirio existía una institución similar dotada de poderes judiciales y legislativos. Entre los persas, los jueces son hombres muy ancianos a cuya competencia nada escapa y que se erigen en los únicos intérpretes autorizados de las leyes.


    Ni la literatura ni el arte vituperan ni satirizan por entonces a los longevos. La más antigua representación de un hombre de edad provecta que se ha conservado, el retrato en bulto redondo de Ebih-il, intendente de la ciudad de Mari, que data de hacia 2700 a. C., desprende una gran dignidad, sin ocultar por ello los estragos del tiempo, manifiestos en su rotunda calvicie y su luenga barba. Es cierto que los mitos y las leyendas ofrecen indicios de un choque generacional; es frecuente el enfrentamiento entre dioses mayores y jóvenes titanes que ansían arrebatarles su poder. Pero esto no deja de ser ley de vida y no presupone en modo alguno el desprecio de los ancianos.


    ¿Es similar la condición de los humildes que alcanzan una edad avanzada? Lo cierto es que sabemos muy poco de ello, pero los pocos testimonios que nos han llegado permiten suponerlo así. En China, la autoridad masculina en el seno de la familia extensa es máxima en la edad madura. En todo el mundo semita el abandono de los padres ancianos se consideraba una grave falta. En Egipto, las hijas estaban obligadas por ley a cuidar de sus progenitores de edad avanzada, aunque dicha obligación no pesaba sobre sus hermanos varones. En algunos templos incluso parecen haber existido asilos y hospitales especializados en el cuidado de las personas mayores, como describen las tablillas de Nippur en el siglo XIV a. C.


    En síntesis, los siglos anteriores a la eclosión de la civilización clásica constituyeron la edad de oro de la consideración social de los ancianos. Respetados por su experiencia, su posición en el seno de la familia y del Estado era de clara preeminencia respecto a los jóvenes, a quienes se educaba en la veneración hacia sus mayores, cuyo ejemplo debían imitar y cuya voluntad habían de obedecer. En un mundo que apenas cambia, la consideración de lo nuevo no puede sino empalidecer ante el irrefutable peso de lo viejo; las verdades son inmutables; la juventud, voluble e inexperta. Pero la irrupción de la razón, el triunfo del logos sobre el mito, lo cambiará todo.


    


    LA ERA DE LA INGRATITUD


    


    La civilización griega hizo su razón de ser de la búsqueda. Los griegos buscaban sin cesar. Buscaban la verdad, el bien, la belleza, las causas de los fenómenos y el principio último que se oculta tras la infinita diversidad del mundo. ¿Cómo una sociedad así, en eterno movimiento, en perpetua insatisfacción, podía mostrar respeto hacia lo heredado y encumbrar en su seno a quienes lo representaban mejor que nadie, los ancianos?


    No lo hizo. Es cierto que la sociedad helena arcaica, rural y apegada a la tradición, mantuvo la consideración hacia las personas de edad avanzada y les otorgó, en general, una posición notable en el seno de sus instituciones políticas. Los consejos de ancianos conservaban, en la mayoría de las polis griegas, un papel relevante en el proceso de aprobación de las leyes. Pero la eclosión del pensamiento racional, a partir del siglo VI a. C. cambiaría las cosas. Aunque Platón, que muere hacia 347 a. C., considera todavía que la vejez es el período en el que el hombre, liberado de sus pasiones juveniles, puede disfrutar al fin de los placeres del espíritu, su discípulo Aristóteles no aprecia en la edad provecta garantía alguna de sabiduría o competencia política; antes bien, para el estagirita, la decrepitud física a menudo conduce a la incapacidad intelectual. Esta perspectiva de la ancianidad, que comparten casi todos los filósofos griegos, es la que termina por imponerse. De entre las ciudades helenas de alguna importancia, solo en la inmutable Esparta conservan los hombres de edad, atrincherados en la omnipotente Gerusía, una posición política preeminente. En el resto, con Atenas a la cabeza, el papel político de los gerontes decae sin remedio. La Grecia clásica adora la juventud, ensalza su energía, rinde culto a su belleza y su plenitud. Frente a ella, los ancianos representan todo lo que el griego teme o desprecia: la decrepitud, la enfermedad, la muerte…


    La literatura refleja la magnitud del cambio. En la Ilíada, Agamenón ultraja al anciano Crises, sacerdote de Apolo, ordenándole abandonar el campamento, y Apolo se venga provocando gran número de víctimas. En el mismo poema homérico, Aquiles acepta devolver a Príamo, padre de Héctor, el cuerpo de su hijo mancillado por él mismo. Pero la veneración hacia los mayores que tales escenas representan desaparece por completo en la literatura de la Grecia clásica. En fecha tan temprana como el siglo VII a. C. el poeta Minerme de Colofón califica de dichosos a quienes mueren jóvenes, pues el viejo «resulta antipático a los niños y las mujeres le desprecian». En la comedia, los ancianos se convierten en objeto de burla. Lascivos, avaros, impotentes y decrépitos, parecen reunir todos los vicios sin poseer en cambio virtud alguna. Aristófanes, sobre todo, se complace en subir al escenario viejos en un último estadio de decadencia física y moral. «Calvo, desdentado, sordo, lleno de arrugas, encorvado y con la voz chillona» es el protagonista de Pluto, una de sus obras. En la tragedia, encarna la maldición de los dioses. Eurípides entona en su Hércules un sentido canto a la juventud y desprecia la vejez como período triste que antecede a la muerte. Sófocles, en su Edipo en Colona, hace decir a su protagonista: «todo aquel que quiere prolongar la corta duración de su vida me parece un insensato», pues, continúa, no hay en los últimos años del hombre lugar para el sexo, los cantos y las danzas3.


    ¿Se produjo también un cambio en el trato que recibían los ancianos? Es probable, habida cuenta de la multiplicación en Atenas de leyes que los protegían, cuya reiteración parece avisarnos de su incumplimiento. Un decreto de Solón, en fecha tan temprana como el inicio del siglo VI a. C., establece: «Si alguno no alimenta a sus padres, que sea privado del derecho de ciudadanía». La costumbre que adoptaron algunas polis, entre ellas Atenas, de mantener a sus ancianos con dinero público o instituir para ellos comedores de caridad son, asimismo, bastante elocuentes. La imagen de las personas mayores que refleja el teatro no es quizá sino una prueba de la reacción desabrida de muchas de ellas al creciente desprecio que inspiraba su figura. ¿Cómo no ser avaro cuando apenas posees lo justo para sobrevivir, tirano cuando nadie escucha tus opiniones, lascivo cuando la pasión y el amor existen tan solo para ti en las brumas de tus recuerdos?


    No son muy distintas las cosas entre los romanos. A una etapa inicial, que se extiende hasta los últimos años de la República, en la que la autoridad sobre el hogar del pater familias abarca incluso el derecho a dar muerte a los hijos díscolos y el Senado acumula prestigio y poder, sucede otra en la que, ya bajo el dominio del Imperio, el poder de los ancianos se limita a la presencia de poderosas individualidades que lo conservan tan solo en virtud de su intimidad con la persona del emperador, mientras en el seno de la familia mengua la autoridad del padre y se incrementa la de los hijos, liberados de su tradicional tiranía.


    Es precisamente esta evolución la que explica los profundos cambios que se producen con el paso del tiempo en la literatura latina, reflejo perfecto de la evolución de la imagen social de los ancianos. Cuando el poder del pater familias es ilimitado, lo es también el odio y el rencor que despierta entre sus hijos, que esperan su muerte sabiendo que solo de su mano les llegará la libertad. Ese sentimiento explica el retrato del anciano en la comedia romana de la época, en especial en las obras de Plauto, de finales del siglo II a. C. Sus protagonistas suelen ser padres abominables, avariciosos y lascivos cuyos hijos hacen lo indecible por engañarlos mientras los ridiculizan. En El mercader, dos ancianos, Demifón y Lisímaco, conspiran para lograr que el primero satisfaga su pasión libidinosa por la amante de su hijo, pero sus planes fracasan debido a la intervención de Dorippa, la esposa del segundo, quien dirige a su marido unas elocuentes palabras que reflejan el modo de pensar de la sociedad romana de la época respecto a los ancianos patricios y la enorme popularidad que cosechaban las obras en las que estos labraban su desgracia:


    


    ¿No crees que deberías dejar de hacer semejantes calaveradas, con la edad que tienes? Cada edad, como cada estación, tiene sus ocupaciones adecuadas. Pues si se les permite a los ancianos ir detrás de las muchachas en la última etapa de su vida, como lo haces tú, ¿qué será de la República?


    


    El Imperio, que labra la ruina del poder político de los ancianos, termina también con el rencor que inspiraba su figura. Aunque todavía Juvenal, a comienzos del siglo II, se ceba con ellos en sus sátiras, es su aspecto más que su conducta la que centra la atención del poeta. La vejez, por entonces, inspira menos desprecio, aunque ninguna admiración. Sí se admira, por el contrario, a quienes deciden terminar con su vida para liberarse de sus achaques, quizá por efecto de la moral estoica que por entonces abrazaba la clase dirigente romana y su actitud epicúrea, que hacía amar los placeres naturales y necesarios y despreciar la vida cuando estos no parecían ya al alcance del individuo. Es por ello por lo que la vejez se convierte ahora en tema de los poetas, que lamentan su efecto sobre su vida sentimental y la soledad que les depara su edad avanzada. Pero, como tal, la vejez no inspira desprecio; pareciera que, liberada el alma romana del rencor que exacerbaba su sensibilidad y le hacía perder el equilibrio, retorna aquella a un punto que sintoniza mejor con el tono de su civilización y su cultura. De senectute, de Cicerón, escrita en los últimos años de la República, podría considerarse su epítome. Lejos de ser una alabanza de la vejez, como podría parecer, es un reconocimiento de la inevitabilidad de una decadencia que nadie desea, pero que todos habremos de sufrir, y una guía para sobrellevarla con dignidad. En esto, como en casi todo, los romanos hacen gala de su carácter práctico: «Han criticado a individuos, no a un período de la vida, y han salvaguardado la complejidad, las contradicciones y la ambigüedad de la vejez, sus miserias y su grandeza»4.


    


    MALOS TIEMPOS PARA LOS ANCIANOS


    


    ¿Podían mejorar las cosas para los ancianos en la Edad Media, cuando todo iba a peor, incluso para los poderosos? Claro está que no. En teoría, así debería haber sido, pues la Antigüedad tardía, a caballo entre los últimos siglos del Imperio romano y los primeros del Medievo, trajo consigo el triunfo del cristianismo y la extensión a la sociedad entera de sus elevados principios morales y religiosos. Y una fe basada en la caridad, ¿no debía mirar con amor a los ancianos, casi siempre despreciados, a menudo necesitados, e imponer una nueva actitud hacia ellos?


    Quizá, pero no lo hizo. Los ancianos son escasos y su condición no parece preocupar a nadie, ni aun a la propia Iglesia, que solo se acuerda de ellos para valerse de su fealdad como símbolo del pecado. El Medievo es, sin duda, una edad difícil, al menos en sus primeros siglos. La miseria aumenta, la vida se hace más corta y más dura, la violencia se generaliza. Débiles entre los débiles, poco aptos ya para la guerra, la profesión de los señores en aquella sociedad brutal y despiadada, su vida vale menos que la de un niño, nada incluso si se trata de una anciana. Raras son, de nuevo, las personas que superan los cincuenta años de edad; y las que llegan lo hacen, desde luego, en peores condiciones. Se trata, además, en su mayoría, de clérigos que viven apartados de los convulsos afanes del siglo y disfrutan al menos de comida segura y una existencia apacible. Los ancianos pobres, por el contrario, trabajan hasta que sus fuerzas les abandonan y después se ven forzados a vivir de su familia y, si no la tienen, de la caridad, que no se ejerce con ellos con preferencia sobre ningún otro en una sociedad donde son muchos los que la reciben. Los ricos, por su parte, adoptan la costumbre de buscar en sus últimos años personas que los atiendan; cesan de toda actividad y se retiran del mundo, buscando en los monasterios su último refugio, ambiguo en su doble papel de asilo y de gueto.


    Las cosas empiezan a cambiar poco a poco después del siglo XI. El despertar de la vida urbana y la recuperación decidida de la artesanía y el comercio incrementan la riqueza y confieren nueva vida a la figura del mercader, que atesora más fortuna cuanto mayor es su edad. Y en la ciudad rediviva, libre ahora de la injerencia de los nobles, el poder pertenece a quien mayor patrimonio posee; una nueva gerontocracia, integrada por mercaderes opulentos con una larga y fructífera carrera a sus espaldas, gobierna las villas. Junto a ellos, los artesanos unidos en gremios encuentran en la ayuda mutua una salida digna para sus últimos años y protección segura frente a la desgracia de viudas y huérfanos. Poco cambia, sin embargo, la vida de los campesinos y los incontables pobres urbanos, si no es por los nuevos asilos y hospitales que las ricas ciudades mantienen a su costa, pues no son muchos quienes tienen la dudosa suerte de encontrar acomodo entre sus paredes. Sí lo hará, sin embargo, la peste.


    La gran peste negra transformará, entre 1348 y 1350, la vida de los europeos. La mortandad que provoca no solo es grande, sino selectiva. Mueren muchos varones jóvenes, pero lo hacen en menor medida los ancianos y las mujeres. Muchos hombres de edad avanzada contraen nuevas nupcias con esposas más jóvenes, pues los primeros son más numerosos que nunca y su mayor fortuna ofrece seguridad en tiempos de zozobra. La visión que se tiene de ellos, ahora que resultan más necesarios, se modifica. Se los contempla de nuevo, en aquella era convulsa en la que todas las certezas parecen desmoronarse, como un símbolo de lo que permanece, un recuerdo viviente de los buenos viejos tiempos que se recuerdan con nostalgia. Su autoridad crece. Ocupan en la Iglesia los puestos de poder; escriben las crónicas; testifican en los procesos de canonización…5. Pero la vejez no ha dejado de ser fea, desagradable, y pesa mucho en el imaginario colectivo la vieja identificación platónica entre la belleza, el bien y la justicia. La sátira sigue cebándose con los viejos, en especial las mujeres, que simbolizan las fuerzas del mal. Las brujas esperan su turno, ya próximo, entre los grupos marginados sobre los que la sociedad descarga sus miedos y frustraciones.


    El humanismo, después del siglo XV, apenas cambia nada. Si la Edad Media había prestado poca atención a los ancianos, menos lo hará una modernidad obsesionada con recuperar el tiempo perdido. La juventud vuelve a simbolizar todo lo que el individuo renacentista valora: la belleza, el placer, la vitalidad… La vejez es en todo ello su reverso negativo, lo que el hombre nuevo teme o desprecia. Por ello se trata de olvidarla, esconderla, disimularla y, cuando no hay ya otra salida que enfrentarse a ella, combatirla por todos los medios posibles: la medicina, la magia y, sobre todo, la alquimia, que vive ahora su edad de oro y tiene en el Elixir de la vida una de sus obsesiones preferidas. Los españoles buscan en el Nuevo Mundo la mítica Fuente de la Juventud; Celestina, arquetipo hispano de la hechicera europea del Renacimiento, ofrece entre sus servicios la elaboración de afeites que disimulan el odiado paso del tiempo. El teatro se complace otra vez en subir a los escenarios ancianos repulsivos para convertirlos en objeto de burlas. Gonerila, uno de los personajes de El rey Lear, recuerda que en la vejez se muestran «no solamente los defectos arraigados de antiguo, sino también la conducta desordenada e irregular que traen consigo los años de achaques e irritación». Los filósofos la desprecian también. Erasmo de Rotterdam, en su Elogio de la locura, equipara al viejo con el niño y llega a proclamar con tono irritado que nada hay más odioso que la vejez. Y, en fin, incluso la teoría política reniega del papel de los ancianos; su experiencia retrocede, en esta era tan amante de las utopías, frente a la ductilidad del espíritu juvenil y su mayor inclinación al cambio.


    Pero se trata de mudanzas ideológicas que apenas tienen correlato alguno en la vida real. Los ancianos siguen ocupando con frecuencia los puestos de poder y los reyes confían más en ellos al escoger sus consejeros. Cuando les llega la hora del retiro, no dejan de buscar en los claustros el consuelo espiritual y los cuidados físicos que desean para sus últimos años. En cuanto a los campesinos y las gentes sin oficio, será, como antaño, su familia quien se ocupe de ellos y la caridad pública si no puede o carecen de ella. El siglo XVII, convulso y decadente una vez más en buena parte de Europa, no supondrá tampoco grandes cambios en la práctica, por más que la sociedad, como siempre sucede en tiempos de zozobra, vuelva durante un tiempo la vista hacia los ancianos en busca del consuelo, pobre pero cierto, que proporciona la experiencia. Se tratará, no obstante, de una moda pasajera.


    


    LA VEJEZ EN LA ERA DEL MATERIALISMO


    


    La Revolución industrial, desde finales del siglo XVIII, sí lo cambiará todo. Sus comienzos, durísimos, lo fueron aún más para los ancianos. Las largas jornadas de trabajo y el ambiente insalubre de las fábricas llevaban bien pronto a la tumba a muchos obreros, por lo que eran muy pocos los que llegaban a viejos. Y los que lo hacían no solo cargaban en sus cuerpos con las cicatrices físicas y mentales de una vida de padecimientos, sino con una condena cierta a la miseria, fruto de la incapacidad de allegarse ingreso alguno en una sociedad sin seguros sociales ni pensiones de jubilación. Incluso los burgueses se vieron perjudicados. El emprendedor había de adaptarse ahora a cambios acelerados; la iniciativa, la audacia y la capacidad de innovación, virtudes asociadas a la juventud, se convirtieron en requisitos imprescindibles del empresario industrial. La experiencia de los viejos comerciantes, antes tan valorada, cayó en el olvido. El auge de las grandes sociedades por acciones, dirigidas por ejecutivos jóvenes y agresivos que han recibido formación específica para navegar con éxito las procelosas aguas del mercado en la era del capitalismo financiero, dará la puntilla al anciano director de empresa familiar cuyo conocimiento, apuntalado por la experiencia, sirve ya de bien poco.


    Mientras, los valores tradicionales, la tenue, casi invisible, red de seguridad que aún sostenía a los ancianos, iban disolviéndose poco a poco. Aunque León Tolstoi puede escribir todavía en aquel mundo cambiante que «el progreso moral de la humanidad se debe a los ancianos», su realidad era entonces, incluso más que antes, la enfermedad, el hambre, el frío y la soledad, como escribiera no sin cierta irritación Simone de Beauvoir6. La familia campesina extensa, en la que el anciano tenía su lugar, se disolvía al llegar a la ciudad. Y la familia nuclear que se erigió en su heredera sufría allí el feroz embate de las largas jornadas de trabajo, el agotamiento sobrevenido al final del día y la afición al juego y el consumo de alcohol en el que muchos obreros hallaban un pobre consuelo al desarraigo y la extrema dureza de sus vidas. Luego, el auge del materialismo, que minaba poco a poco los cimientos religiosos de las instituciones sociales, terminaría el trabajo. El anciano, antes cuidado por los suyos, vive ahora quizá peor que nunca. Su experiencia no sirve; el mundo cambia tan rápido que ya no puede reconocerse en él ni ofrecer consejos, pues apenas logra entender lo que sucede a su alrededor, y, peor aún, nadie piensa siquiera en pedírselos. Sus hijos, absorbidos por el trabajo, no pueden ocuparse de él. El Estado, dirigido por burgueses ambiciosos, apenas es consciente de su existencia.


    Pero poco a poco la sociedad industrial reparte la riqueza que crea. Las mejoras de la higiene y la sanidad, junto al incremento del nivel de vida, aseguran una existencia más dilatada. El número de ancianos crece; ya no es posible mirar para otro lado. La extensión del sufragio universal convierte el problema social en problema político: el voto del anciano puede ser decisivo. Los sistemas de seguridad social se extienden. Los seguros privados dejan paso a las pensiones de jubilación. El concepto y la realidad del retiro se generalizan. Se comprende que los ancianos tienen necesidades propias y es de justicia atenderlas. La medicina crea una nueva rama con el objetivo de comprender mejor los cambios físicos y psicológicos asociados al envejecimiento y paliar sus efectos negativos. Una nueva filosofía de la vejez se abre paso.


    Pero no pensemos que ese mundo, el nuestro, es un buen lugar para envejecer. En el terreno de los valores, la autoridad nacida de la experiencia goza ahora de menor reconocimiento que nunca antes en la historia. El cambio acelerado, fruto del desarrollo tecnológico, elimina las certezas y prima lo nuevo sobre lo viejo, el futuro sobre el pasado. El triunfo del materialismo, asociado a una moral de tintes fuertemente hedonistas, exalta la juventud, que se asocia con el disfrute ilimitado del placer, y desprecia la decadencia inevitable que supone el paso de los años. La obsesión por el rejuvenecimiento alcanza niveles insospechados en un mundo esclavo de un consumismo exacerbado que ha hecho del hombre un objeto de consumo de sí mismo. Con razón muchos ancianos hablan de sus tiempos, pues estos no lo son; quizá, lo que es peor, no pertenecen a nadie. Como escribiera Zygmunt Bauman, la sociedad actual está unida por vínculos tan líquidos que convierten al individuo en un turista que camina por su propia vida cambiando a cada instante los referentes que lo convierten en humano: las amistades, las parejas, los empleos, incluso las ideas y los valores. Construimos, pues, sobre agua. ¿Qué puede sentir un anciano, sino que todo cuanto ve a su alrededor se desmorona?


    El retiro es, además, en el contexto de la sociedad actual, un regalo envenenado. Aunque en los países avanzados las pensiones públicas cubren, en mayor o menor medida, las necesidades económicas de los mayores, a cambio se espera y exige de ellos que abandonen sus empleos en favor de los jóvenes y acepten sin objeción alguna una vida pasiva y apartada de toda actividad productiva. Como escribiera el sociólogo norteamericano Ernest W. Burgess, «la función del jubilado consiste en no tenerla». Pero ¿cabe concebir algo más horrible que carecer de función en un mundo que nos define por lo que hacemos, en especial cuando, como hoy sucede, la condición física e intelectual de los mayores es casi siempre excelente? En palabras de Ernest Hemingway, «jubilación es la palabra más repugnante de la lengua. Sea elegida o forzada por la suerte, jubilarse y abandonar las ocupaciones —esas ocupaciones que nos hacen ser como somos— equivale a bajar a la tumba». Es cierto, pues mientras trabaja, el individuo sigue siendo adulto, por avanzada que sea su edad. Pero cuando deja de hacerlo, se convierte a nuestros ojos en otra cosa; se transforma, para los adultos que siguen trabajando, en un problema serio del que hay que ocuparse, pero sin contar demasiado con su opinión, anteponiendo sus propios intereses o, en el mejor de los casos, sus propias convicciones a las del individuo desechado, al que se trata antes como un objeto que como a una persona, un obstáculo incómodo en la carrera hacia ninguna parte en que se ha convertido la existencia humana.


    Pero las personas mayores no son objetos y sus necesidades no son solo físicas y económicas, sino también emocionales, y esas se encuentran ahora menos satisfechas que nunca. En la sociedad tradicional el anciano podía ser ridiculizado, despreciado, incluso maltratado. Pero tenía un lugar. En la sociedad actual no parece tenerlo. No lo tiene en el seno de una familia que se revela cada vez más inestable. Tampoco en un mundo laboral que lo expulsa ansioso por garantizar empleos a los jóvenes. Las residencias de ancianos, incluso las más caras, no son sino morideros donde los mayores esperan apartados del mundo el fatídico momento del tránsito final; lugares deprimentes donde la risa es casi siempre síntoma de demencia antes que de felicidad. No es cierto el antiguo proverbio, que tantas veces enarbolamos como una suerte de justificación del apartamiento de los ancianos, en virtud del cual las gentes de la misma edad gustan de estar juntas. Las personas de edad avanzada terminan por hablar tan solo de la vejez, agravando así la nostalgia de la juventud perdida y el sufrimiento del presente. De lo que sienten y necesitan de verdad, apenas se habla porque ni siquiera les preguntamos; nos resulta incómodo, incluso obsceno, pensar que los ancianos deseen tener relaciones sexuales, volver a enamorarse, trazar, en fin, nuevos objetivos para sus vidas… y hacerlo fuera de nuestro control y sin necesidad de nuestra aprobación, como adultos que son, una condición de la que esta sociedad, al apartarlos, los ha despojado.
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    «COMPAÑERA TE DOY, QUE NO SIERVA»: LAS MUJERES


    
      


      Mujeres y hombres saldrán beneficiados. Conocer la historia de las mujeres cambia irrevocablemente la propia visión del pasado. La «historia» nunca volverá a ser la misma. Las aproximaciones tradicionales a la historia deben ser reajustadas y ampliadas para incluir tanto a las mujeres como a los hombres. El resultado será una nueva visión del pasado humano enriquecida y completada, versión que nos ofrecerá por primera vez una verdadera historia de la humanidad.


      


      BONNIE S. ANDERSON Y JUDITH P. ZINSSER,


      Historia de las mujeres: una historia propia

    


    


    Amanece el día 3 de noviembre de 1793. Hace frío en París, pero ella no lo siente. A pesar de su frágil apariencia, es fuerte; aunque todavía no ha cumplido los cincuenta, son muchas las desgracias que ha tenido que soportar. Ni siquiera es la primera vez que ha ido a dar con sus huesos a la Bastilla. Sonríe. Le asombra la ironía de que puede llegar a ser capaz la vida. Ella, que había escrito que, si la mujer puede subir al cadalso, también se le debería reconocer el derecho de poder subir a la Tribuna, se enfrentaba ahora a la guillotina.


    La tristeza, no obstante, embarga su corazón, pues sabe que no ha sido la justicia de su causa la que la ha llevado a la muerte, sino los caprichosos avatares de la lucha política. También es consciente de que no ha tenido éxito, pero algo le dice que sus palabras no morirán con ella, que serán muchas las mujeres que lean sus escritos y acepten el sacrificio de continuar la lucha. Y sabe también que valdrá la pena, que un día será posible un mundo mejor, donde las mujeres sean en todo iguales a los hombres. Solo entonces habrán triunfado de verdad los ideales de la Revolución.


    Recuerda la farsa del día anterior. Juicio lo han llamado los jacobinos. No ha sido más que una venganza. Sin abogado, obligada a defenderse sola, los hombres —¿qué otra cosa iban a ser?— de aquel pomposo «Tribunal Revolucionario» la habían condenado a muerte por su cooperación con los girondinos en el intento de implantación de un Estado federal. No era eso lo que había defendido, sino la separación de los poderes públicos, sin la cual todo Estado, federal o no, camina de modo irremediable hacia la dictadura. ¡Cómo la había defraudado la Revolución! Aquella suntuosa declaración del 26 de agosto de 1789… ¿Dónde estaban los derechos de las mujeres? ¿Quién se había acordado de ellas?


    Un silencio ominoso se apoderó de la plaza. Sonó un golpe seco. La cabeza de Olympe de Gouges cayó al cesto del verdugo, que la tomó de sus cabellos y la agitó ante el populacho enfervorecido. Pero una pregunta quedó flotando en el aire, quizá también en el recuerdo de algunos de los presentes, como una interpelación a las generaciones futuras: «Hombre, ¿eres capaz de ser justo? Una mujer te lo pregunta».


    


    UNA HISTORIA NECESARIA


    


    Basta un repaso somero de la historia de la humanidad, la real y la que se cuenta en los libros, para constatar un hecho evidente: las mujeres apenas están presentes. No lo están en la historia de las élites, la de los reyes y los papas, la de la diplomacia y la guerra, con unas pocas excepciones que confirman la regla, reinas o heroínas de una personalidad tan original que, simplemente, resultaría imposible obviar su existencia; tampoco, por supuesto, en la de las masas, la de los aldeanos y los mercaderes, la de los marineros y los soldados, la de los obreros y los burgueses, cuyas compañeras se desdibujan hasta desaparecer ocultas tras su sombra. ¿A qué se debe esta anomalía cuando las mujeres constituyen, y han constituido siempre, al menos la mitad del género humano? ¿Acaso no han reunido nunca mérito suficiente para que su vida, sus sentimientos y sus actos sean considerados merecedores de atención?


    La respuesta es evidente. La historia de la humanidad la han protagonizado los varones, y los libros que la narran los han escrito también varones y para los varones. Las mujeres han sido excluidas sistemáticamente a lo largo de los siglos de los procesos de toma de decisiones y condenadas a desempeñar un papel secundario en la organización económica, social y política, en los sistemas de creencias y en la creación misma de cultura. Desde la Prehistoria hasta tiempos muy recientes, y ello solo en los países más avanzados, la vida de las mujeres se ha definido por su relación con los varones, sus padres, esposos, hijos o hermanos, y se las ha considerado predestinadas por su sexo al cuidado de la casa y los niños. Aunque casi todas ellas, en todas las civilizaciones humanas, han desempeñado otros trabajos, lo han hecho siempre sin abandonar ese cuidado y, de forma sistemática, aquellos han sido menos valorados y peor pagados, limitando así, cuando no cercenando de raíz, las oportunidades de las mujeres de desarrollar su propio talento y realizar aportaciones valiosas a la sociedad. Tristemente, la humanidad ha dilapidado la mitad de su potencial a lo largo de la historia.


    Hay pocas dudas acerca de esto. Solo en la Prehistoria permanece abierta la posibilidad, que no la certeza, de la existencia de una sociedad igualitaria desde el punto de vista del género. La interpretación tradicional, pero aún muy arraigada, del Paleolítico, en virtud de la cual los varones se habrían dedicado a la caza mayor mientras las mujeres se entregaban al cuidado de los niños pequeños, completando de modo ocasional la alimentación del grupo mediante la recolección, lo que habría asegurado ya por entonces el dominio masculino, es fruto de los prejuicios patriarcales de los historiadores del siglo XIX. Hoy sabemos que la mayor parte de la ingesta de calorías provenía del consumo de productos vegetales y que la caza aportaba más bien proteínas complementarias, pero los instrumentos de caza estaban confeccionados con materiales sólidos y por ello se han conservado, transmitiendo así la conclusión errónea de la primacía de las actividades a las que estaban asociados. Por otra parte, los restos humanos de que disponemos no permiten distinguir ningún tipo de rango social basado en el género. Las tumbas femeninas contienen un ajuar muy similar a las masculinas, y algunas de ellas, como la hallada en Dolní Věstonice, en Moravia, que data de hace unos veinticinco mil años, permitiría considerar que las mujeres cazaban también, al menos algunas, por lo que carecería de sentido dar por cierto un monopolio masculino de dicha actividad.


    Del mismo modo, tampoco puede afirmarse la existencia de un hipotético matriarcado en el Paleolítico. Las célebres venus, pequeñas estatuillas de materiales diversos que representan mujeres con grandes senos, anchas caderas, glúteos hipertrofiados y vulvas muy marcadas, y el resto del cuerpo desdibujado, como las halladas en Willendorf, Lespuge o Brasenpouy, no evidencian la existencia de culto alguno a la fecundidad o a una presunta diosa-madre origen de toda vida. Menos aún demuestran que ese culto, de existir, implicase una supremacía femenina incontestable en las sociedades cazadoras y recolectoras, como sostienen todavía muchos estudiosos. Sencillamente, en el estado actual de nuestros conocimientos, todo es posible1.


    Algo semejante puede afirmarse de las sociedades agrarias del Neolítico. Aunque parece que la sedentarización llevó aparejada una cierta división sexual del trabajo en la que el cultivo de los campos correspondía al hombre y la alfarería y el tejido a la mujer, ello no permite concluir que uno de los dos sexos dominara sobre el otro. Tampoco el arte nos dice demasiado, pues las evidencias de las que disponemos no permiten acreditar, pero tampoco rebatir, la existencia de sociedades matriarcales. El descubrimiento en el yacimiento neolítico de Catal Hüyük, al sur de Anatolia, habitado entre el VIII y el VI milenio a. C., de una mujer sentada dando a luz en un trono flanqueado por dos felinos permite suponer muchas cosas, desde la existencia de una presunta superioridad femenina hasta, de nuevo, la existencia del célebre culto a la diosa-madre, pero también se han hallado en el yacimiento representaciones de hombres con penes erectos, lo que permitiría suponer justo lo contrario.


    


    CAMPESINAS Y REINAS: MUJERES, EN FIN


    


    ¿Cuándo y por qué comenzó entonces la supremacía masculina? La respuesta parece estar en la guerra o, para ser más precisos, en la guerra provocada por un fuerte desequilibrio entre la población y los recursos en el marco de una economía agraria incapaz de incrementar sus rendimientos2. De acuerdo con esta tesis, los grupos humanos sometidos a una fuerte presión demográfica solo pueden aumentar sus cosechas poniendo en cultivo nuevas tierras, por lo que, cuando estas escasean, entran en competición con otros grupos por el control de las que quedan disponibles o tratan de arrebatarles las suyas. Cuando esto sucede, responden especializando a una parte de su población en la guerra para incrementar sus posibilidades de victoria. Sin embargo, habida cuenta de que la tecnología propia de finales del Neolítico exigía fuerza física para el manejo de las armas, todavía muy toscas, el apenas 10 % de mayor masa muscular que los hombres poseen como promedio respecto a las mujeres se convirtió de repente en decisivo. Entonces todo se precipitó. El papel social de los hombres se hizo, por primera vez, del todo determinante para la supervivencia del grupo y las mujeres se vieron obligadas a aceptarlo. Las semillas de la desigualdad se habían plantado.


    La manera en que dichas semillas germinaron y se convirtieron en un árbol perenne y vigoroso es otra cuestión. Una vez nacida, la cultura masculina de la violencia y la guerra se erigió en un sistema inexpugnable que se dotó enseguida de instrumentos ideológicos que aseguraban su perpetuación. Poco a poco, los valores e instituciones que llevaba aparejados empezaron a verse como algo natural y las mujeres quedaron relegadas a una posición social secundaria y sometida a los varones. Las tres grandes culturas de las que deriva la civilización occidental, la hebrea, la griega y la romana, muestran un legado común y fácilmente identificable a este respecto. Sus primeras producciones escritas, el Pentateuco, la Ilíada y la Odisea, y la Ley de las Doce Tablas, respectivamente, revelan una palmaria coincidencia en su voluntad de afirmar el papel subordinado de la mujer en la sociedad, y todos ellas disfrutaron de una pervivencia tan dilatada en el tiempo que incluso siguieron siendo estudiadas y reverenciadas cuando las sociedades que las originaron habían desaparecido ya. En sus páginas está escrita con letras de fuego la condena histórica de la mujer occidental a la sumisión. «A la mujer dijo: Multiplicaré en gran manera los dolores en tus preñeces; con dolor darás a luz los hijos; y tu deseo será para tu marido, y él se enseñoreará de ti», proclama el Dios de los judíos en Génesis, 3, 16. «Vuelve ya a tu habitación, ocúpate en las labores que te son propias, el telar y la rueca, y ordena a las esclavas que se apliquen al trabajo, y de hablar nos cuidaremos los hombres y principalmente yo, de quien es el mando en esta casa», ordena Telémaco, hijo de Ulises, a su madre Penélope en el canto I de la Odisea. «Si una mujer no quiere caer bajo la manus del marido, se ausente tres noches cada año y que de ese modo interrumpa cada año la usucapión (propiedad)» dicta la Tabla VI de la Ley de las Doce Tablas, reconociendo la absoluta potestad del pater familias romano sobre su cónyuge.


    La mujer quedaba así limitada al papel de señora de la casa, esposa y madre de los hijos de un hombre, bajo su dependencia, y del todo excluida de las actividades económicas, el mundo del pensamiento, con la sola excepción de ciertos cultos religiosos específicos, y, en especial, de la vida política, construida en estas sociedades sobre la absoluta y excluyente identificación entre milicia y ciudadanía. ¿No hubo excepciones? Desde luego. La Antigüedad nos ha dejado el recuerdo de grandes poetisas como Safo de Lesbos, reinas como Hatshepsut, Cleopatra VII o Boudica, heroínas como Deborah, Judith y Ester, científicas como Hipatia de Alejandría; incluso mitos guerreros tan inspiradores como el de las amazonas o el de las valkirias. Pero se trata de anomalías, mujeres de arrojo o talento tan extraordinarios que incluso los hombres de su generación hubieron de rendirse a ellas y aceptar que desempeñaran tareas de las que estaban excluidas por su género.


    Nada esencial cambió en los siglos posteriores al triunfo del cristianismo. En el seno de las primeras comunidades cristianas, donde resultaba habitual encontrar mujeres que enseñaban o profetizaban igual que sus compañeros, se observa aún cierta igualdad. Pero tan pronto como la nueva fe fue reconocida como religión oficial del Imperio romano, a finales del siglo IV, sus dirigentes, todos ellos varones, resucitaron con vigor los viejos estereotipos sobre las mujeres y aseguraron su sometimiento, obviando del todo que Cristo no había pronunciado una sola palabra que justificara tal discriminación y sí muchas que la negaban. Solo un nuevo cometido se añadió a los tradicionales, el de monja, pero incluso este no dejaba de ser un trasunto del papel de esposa, por más que se tratara de un matrimonio con Dios.


    Y fue ese cristianismo fundido en el crisol de la supremacía masculina tradicional el que sirvió de amalgama a la civilización europea medieval. Se tejió así el corsé ideológico que constriñó durante siglos a la mujer occidental y la condenó, más que nunca con anterioridad, al papel de esposa y madre, lo fuera de un humilde aldeano o del más poderoso de los monarcas, pues todos los varones, cualquiera que fuera su condición social, poseían, sin excepción, autoridad indiscutible sobre sus hijas, sus hermanas o sus esposas.


    Había, no obstante, diferencias. La mujer campesina medieval conoció una existencia limitada a una concatenación continua de embarazos, partos y lactancias que sometían su cuerpo a un estrés brutal. Se añadían a ello el cuidado de la casa y el trabajo en los campos, a menudo complementado con tareas añadidas como el hilado o el tejido, la venta ambulante o el empleo como jornaleras, criadas o lavanderas, siempre a cambio de un salario notablemente inferior al de un hombre. Se trataba de una vida dura, en la que la desgracia, bajo la forma de un aborto, la muerte de un bebé o la pérdida de una cosecha, era frecuente y el consuelo imprescindible. Este venía, desde luego, de la religión, a la que las mujeres se apegaban con mucha mayor fuerza que los hombres. Pero mucho más importante era el apoyo mutuo que todas se ofrecían entre sí en los momentos difíciles. Con sus maridos e hijos mayores fuera de casa la mayor parte del día, pasaban mucho tiempo compartiendo actividades diversas. Juntas lavaban la ropa en el río, trabajaban la tierra, caminaban hasta el mercado para vender allí sus productos, y, sobre todo, traían al mundo a sus hijos, el momento más arriesgado de la vida de una mujer de la época. Las esposas lo afrontaban sin sus maridos cerca, sin doctores que nada querían saber de alumbramientos rurales, con la única ayuda de la partera, valiosa depositaria de un milenario conocimiento práctico que se transmitía de generación en generación. Pero nunca lo afrontaban solas. Todas las mujeres de la comunidad se unían a la parturienta, pues cada niño que nacía en la aldea era, de algún modo, hijo de todas ellas. Se forjaban así vínculos de sororidad a menudo más fuertes que los que las unían a sus maridos o sus hermanos, excluidos por voluntad propia de aquel momento misterioso e inquietante del comienzo de la vida, el único en el que la mujer ejercía de reina indiscutible.


    Se trataba, además, de una existencia violenta. Si la Edad Media fue, en general, una época de extrema violencia, lo fue en mayor medida para las mujeres. Como los hombres, sufrían los desastres de la guerra: incendios de campos, muerte de reses…, destrucciones y abusos diversos que perpetraban, sin control alguno, los ejércitos en campaña. Pero, como mujeres, sufrían también las violaciones de los soldados, o incluso de otros hombres de su misma aldea si no contaban con varones que las defendieran, a las que se sumaba la violencia que sobre ellas ejercían sus padres y esposos, legitimados por la tradición e impelidos a ello por unos valores sociales que hacían de la sumisión de la mujer una de sus principales virtudes. «Caballo bueno o caballo malo necesita espuela; esposa buena o esposa mala necesita palo», afirmaba un proverbio francés. Y cuando la violencia acababa, a menudo solo quedaba la soledad, el mayor infierno concebible para una mujer campesina, cuyo destino sin un varón que la protegiera no podía ser otro que la miseria más absoluta. Como decía una vieja canción rusa:


    


    Y ahora que la guerra ha terminado,


    solo yo quedo con vida.


    Yo soy el caballo, el buey, la esposa,


    y el hombre y la granja.


    


    Bien distinta, pero solo en apariencia, era la existencia de las mujeres de la nobleza, una exigua minoría en la Europa medieval. Eran, ante todo, esposas de guerreros, compañeras y ayudantes de sus maridos ausentes que administraban sus castillos, preparaban su regreso, sufrían sus derrotas, curaban sus heridas y les servían como prendas en tratados y alianzas. Vivían mejor, pero, como sus hermanas campesinas, lo hacían en función de su relación con los varones, sin lugar alguno para sus deseos o preferencias, aunque sin sufrir sus penalidades, excepción hecha de las asociadas al parto, de las que ni siquiera las mujeres privilegiadas podían escapar. En 1270, Isabel de Aragón, esposa del rey francés Felipe III, murió tras un aborto provocado por una caída del caballo. En 1378, Juana de Borbón, casada con Carlos V de Francia, falleció a consecuencia de las complicaciones de su último parto. Y así fue durante siglos. En el XVII, casi la mitad de las mujeres de la nobleza inglesa morían antes de los cincuenta años, la cuarta parte de ellas como resultado de complicaciones en el parto. La maldición bíblica parecía cumplirse puntualmente. Tierras, fe e hijos eran los tres pilares del mundo de la mujer de la nobleza, un mundo feudal en el que los señores de la guerra dictaban las normas y las mujeres las acataban, con muy contadas excepciones, hijas en sí mismas de circunstancias también excepcionales que pocas veces se repetían. Figuras como Leonor de Aquitania, Matilde de Inglaterra o Juana de Arco demuestran mejor que ninguna otra aquello que en teoría parecen rebatir: la sumisión de la mujer noble al varón noble, tan implacable y cierta como la de su hermana campesina, aunque sin el rigor extremo de su existencia.


    La plenitud del Medievo cambió un poco las tornas. Los otrora omnipotentes señores feudales perdieron su autonomía en favor de los monarcas y la guerra se hizo cosa de grandes masas de infantes encuadrados en ejércitos reales. El resurgir de la artesanía y el comercio llevó la economía monetaria a los antiguos señoríos, forzándolos a producir para el mercado. Y una nueva concepción de las relaciones entre los sexos, encarnada en el amor cortés, extendió una visión idealizada de la mujer noble que iba más allá de su condición de esposa y madre. Las damas de la aristocracia mejoraron un tanto su condición con ello. Reforzaron su papel de administradoras del patrimonio de sus esposos para incrementar su rendimiento; dedicaron esfuerzos a embellecer las residencias nobiliarias, y se beneficiaron de los ideales caballerescos que les dispensaban protección y respeto. Pero nada en lo esencial había cambiado. Su sumisión al varón era en los últimos siglos de la Edad Media tan fuerte como lo fuera en los primeros.


    Solo la Iglesia ofrecía una vía de escape a este destino de subordinación y acatamiento. Pero se trataba, por supuesto, de un escape relativo, pues renunciar al matrimonio en favor de la vida religiosa suponía ganar una libertad para perder otra. Es cierto, sin embargo, que en alguna ocasión a lo largo de la Edad Media se presentaron a las mujeres europeas oportunidades de ir un poco más allá, ocupando en el seno de la Iglesia posiciones similares a las de los primeros siglos del cristianismo. Pero fueron todas ellas limitadas en el tiempo y terminaron siempre del mismo modo: con un retorno, más fuerte si cabe, a las pautas y las actitudes tradicionales de sumisión al varón, que nunca dejó de monopolizar la jerarquía eclesiástica, y de exclusión total de las posiciones de poder.


    La primera de esas oportunidades nació de la fundación de órdenes religiosas dirigidas por mujeres que, en su ejercicio como abadesas, atesoraron durante los primeros siglos del Medievo un poder comparable al de los obispos y abades masculinos. Dotadas de una autoridad que aunaba lo religioso y lo secular, gobernaron las tierras de sus monasterios como auténticos señores feudales, dirigiendo su explotación y percibiendo sus rentas, a la vez que tomaban los votos a sus novicias, presidían los capítulos de sus monjas, les predicaban el Evangelio e incluso las oían en confesión. Bajo su protección, las religiosas ordinarias escapaban a su destino como esposas y madres, y hallaban, junto al rezo y el trabajo, tiempo para la lectura y la reflexión espiritual, campos vedados al resto de las mujeres en los que alguna de ellas llegó incluso a destacar muy por encima de los varones de su época. Buen ejemplo de ello es el de Hildegarda de Bingen, abadesa del monasterio benedictino de Rupertsberg durante el siglo XII, una de las personalidades religiosas más respetadas del Medievo y autora de numerosas obras religiosas y científicas, además de unas trescientas cartas sobre diversos temas. Su influencia fue tan grande en toda Europa que podría incluso compararse a la de Bernardo de Claraval, la figura de mayor relevancia en el seno del monacato medieval, que reconoció así su autoridad en una de las cartas que le dirigió:


    


    Por lo demás, ¿qué podemos aconsejar o enseñar donde hay un conocimiento interior y una unción que todo lo enseña? Más bien te rogamos y pedimos humildemente que nos tengas junto a Dios en la memoria y también a aquellos que están unidos a nosotros en la comunidad espiritual en Dios.


    


    Pero Hildegarda fue un verdadero canto de cisne del mundo de las grandes abadesas. A partir del siglo XIII, su tiempo había pasado. En el contexto de una fuerte ofensiva del papado para someter a su control la jerarquía eclesiástica, la autonomía de las órdenes femeninas fue cercenada de raíz y sus abadesas sometidas a la autoridad de los obispos y privadas de sus prerrogativas religiosas, que fueron asumidas por sacerdotes, por supuesto masculinos. Del mismo modo, el conocimiento prácticamente ilimitado al que durante siglos habían tenido acceso las monjas fue entregado ahora en exclusiva a las escuelas episcopales, germen de las futuras universidades, monopolizadas por hombres ordenados.


    También fueron objeto del ataque despiadado de la Iglesia las mujeres que, imbuidas del fervor religioso de los siglos XII y XIII, habían optado por formar comunidades independientes al margen de su jerarquía, viviendo en pobreza y castidad, pero sin constituir órdenes religiosas formales. En el año 1173, nació en la diócesis de Lieja la primera comunidad de este tipo, impulsada por un sacerdote llamado Bègue, cuyas seguidoras adoptaron el nombre de «beguinas», por el que se las conocería en toda Europa. Aunque al principio fueron aceptadas, pues no había nada objetable en sus prácticas, la jerarquía eclesiástica terminó por comprender que unas mujeres que dejaban sus vidas, incluso a sus maridos e hijos, para vivir juntas al margen de toda autoridad masculina, podían ofrecer un ejemplo peligroso, y terminó por perseguirlas apelando a los mismos argumentos que se usaban contra cualquier disidente de la época: urdir falsas acusaciones de brujería y desviaciones doctrinales. En 1317, el papa Juan XXII hizo pública su condena. Muchas de ellas ingresaron en órdenes religiosas; otras convirtieron sus comunidades en conventos, y no faltaron las que, desencantadas con la Iglesia, la abandonaron para abrazar verdaderas herejías como el catarismo.


    Pero no eran las órdenes religiosas femeninas ni las comunidades laicas independientes las que ofrecían mayores oportunidades de cambio a las mujeres europeas después del siglo XI. Ese papel corresponde a las ciudades. Libres de la autoridad feudal y en continuo crecimiento económico, brindaban a las campesinas jóvenes que quisieran establecerse entre sus muros la posibilidad de encontrar trabajo, adquirir bienes e incluso aprender un oficio respetable y entrar a formar parte de un gremio, sin necesidad de unir su vida a la de un marido al que someter su libertad. Se trataba de un sueño, pero no del todo descabellado. En Florencia, más del 15 % de los hogares estaban dirigidos por mujeres en 1427, y en el total de las ciudades europeas de los últimos siglos del Medievo habitaba un promedio de mujeres superior entre un 20 y un 30 % al de hombres3. Por supuesto, eso no quiere decir que todas lo lograsen. El destino inicial de las mujeres recién llegadas solía ser el servicio doméstico. Si todo iba bien y la chica lograba ahorrar lo suficiente, al cabo de unos diez años podía casarse con el oficial de un gremio y formar un hogar más o menos acomodado. En el mejor de los casos, podía ella misma aprender un oficio e instalarse como artesana, bien dentro de un gremio masculino, bien formando parte de una corporación femenina, si se trataba de uno de los oficios reservados por lo común a las mujeres, como el hilado o el tejido. Entonces viviría bien, dispondría de una casa decente y de la protección del gremio para ella y sus hijos en caso de viudedad. En el peor, podía ser objeto de los abusos de su amo, quedar embarazada y, casi con toda seguridad, ser despedida, lo que probablemente la conduciría a la mendicidad o a la prostitución, una ocupación muy numerosa en las ciudades europeas del Medievo. Pero lo más habitual era el destino intermedio, el matrimonio con un criado, que condenaba a la mujer a una vida similar a la de sus hermanas campesinas, obligada a ocuparse de la casa y los hijos a la vez que trataba de incrementar los ingresos familiares desempeñando todo tipo de trabajos, desde el servicio doméstico a la venta ambulante, siempre peor pagados y considerados que los masculinos, y condenada al mismo destino aciago de partos sucesivos, violencia doméstica e incertidumbre vital.


    Por supuesto, nada tenía que ver con todo ello la vida de la esposa de un mercader. Señora de su casa, se encargaba de administrarla en todo momento con ayuda de sus criados, y también se ocupaba de dirigir los negocios de su esposo en las frecuentes ocasiones en las que este se encontraba fuera, para lo cual había aprendido a leer y escribir y nociones de contabilidad. Muchas de esas mujeres, rodeadas de lujos, y actuando como verdaderos jefes de empresa, podían llegar a creerse iguales a sus maridos. En Gante, en el siglo XIV, Clare van der Ponten recibió del suyo poderes legales para comprar y vender bienes muebles e inmuebles. En 1622, el inglés James Howell, de viaje por los Países Bajos, escribía sobre las mujeres holandesas que eran «tan versadas en los negocios, el cálculo y la escritura que, cuando sus maridos se ausentan durante los largos viajes marítimos, ellas dirigen los asuntos en casa y sus palaras tienen el mismo crédito»4.


    Unas y otras, las maestras y oficialas de los gremios, en especial de los femeninos, y las esposas de los comerciantes, disfrutaban de un margen de autonomía y una gama de actividades que escapaban a los papeles reservados en la época para las personas de su sexo. Pero, una vez más, se trató de una situación limitada en el tiempo que concluyó con un retorno al punto de partida. A partir del siglo XIV, la fuerte concentración del poder económico en el seno de las ciudades europeas como resultado del auge del capitalismo comercial favoreció su transformación en oligarquías cerradas que excluyeron del poder a muchos hombres y, como venía siendo habitual cada vez que estas trataban de escapar de su destino tradicional, a todas las mujeres. Las artesanas agremiadas fueron las primeras víctimas del proceso. El desarrollo del domestic system campesino, que permitía a los comerciantes liberarse del control gremial y reducir sus costes de producción trasladándola al campo, afectó sobre todo a las manufacturas textiles, la mayoría de ellas controladas por gremios femeninos. Respecto al resto de las corporaciones, para protegerse, cerraron más sus puertas, lo que supuso casi siempre la exclusión total de las mujeres. Además, como vimos, las ciudades organizaron la caridad con criterios contables y adoptaron una actitud más bien punitiva hacia los mendigos, la mayoría de ellos mujeres. Por último, incluso las esposas de los más opulentos mercaderes perdieron autonomía, pues sus maridos, imbuidos ahora de ideales nobiliarios, comenzaron a considerar un deshonor dejar en sus manos tareas que les correspondían a ellos y asumieron una mentalidad de proveedores en la que el lugar de la mujer había por fuerza de ser mucho más pasivo.


    


    PROMESAS INCUMPLIDAS


    


    A lo largo de los siglos anteriores al Renacimiento, la historia de las mujeres parece responder de este modo a una pauta repetida: cada cambio histórico de importancia abre una ventana de oportunidad en la que se relajan un tanto las limitaciones que pesan sobre ellas, se incrementa su autonomía respecto a los varones y comienzan a desempeñar actividades ajenas a su papel tradicional como esposas y madres. Luego, al cabo de un tiempo más o menos prolongado, la ventana se cierra; los varones reclaman de nuevo su monopolio secular, y las mujeres retornan a sus hogares en completa sumisión al varón.


    ¿Siguió sucediendo así en la Edad Moderna? Lo cierto es que sí, incluso de forma todavía más marcada. Las revoluciones, primero religiosas, luego intelectuales y políticas, que jalonaron la modernidad y, poco a poco, fueron asegurando mayor prosperidad y nuevos derechos para la población europea contaron siempre al principio con el firme compromiso y la participación activa de las mujeres, que quedaron luego excluidas de forma sistemática de sus beneficios.


    Ocurrió así, en primer lugar, con la denominada Reforma protestante, a comienzos del siglo XVI. Sus líderes abolieron el sacerdocio, predicando la relación directa del alma, masculina o femenina, con Dios; proclamaron el derecho de los fieles, hombres y mujeres, a leer la Biblia e interpretar libremente sus enseñanzas, e incluso declararon de forma oficial la igualdad entre los sexos. Animadas por tales ideas, miles de europeas se sumaron a la Reforma. Por supuesto, algunas de ellas eran nobles o incluso reinas, como Margarita de Navarra o Juana de Albret, pero muchas otras eran mujeres de clase media, o antiguas monjas, como la calvinista Marie Dentière o la luterana Úrsula Münstenberg. Predicaron, enseñaron, escribieron libelos y, una vez más, rompieron los límites que pesaban sobre ellas.


    Pero todo fue un espejismo. Triunfantes e instalados en posiciones de poder, Lutero, Calvino, Zuinglio, Müntzer y los otros líderes de la Reforma olvidaron sus atrevidas promesas iniciales. Lutero instó a las congregaciones a prohibir a sus integrantes femeninas que tomaran la palabra en público, pues era «… más propio de ellas balbucear o hablar mal». Calvino, más directo, proclamaba: «¡Cómo se mofarían los baptistas o los anabaptistas si nos vieran dirigidos por mujeres!». Por supuesto, las nuevas confesiones nunca fueron dirigidas por mujeres. Los nuevos cometidos que habían asumido durante la fase revolucionaria de la Reforma les fueron arrebatados uno tras otro, y sus líderes se convirtieron en firmes defensores de su retorno a su papel tradicional de esposas y madres. Ni siquiera la vía del convento permanecería expedita para ellas, pues las confesiones protestantes reprobaban la vida contemplativa y eliminaron las órdenes religiosas. Con razón podía sentirse traicionada por sus compañeros varones Marie Dentière cuando escribía con notable acento feminista:


    


    Pareciera que la alianza que colocamos en nuestra mano el día del matrimonio fuera como el anillo de Giges, que tenía la propiedad de hacerla invisible; pero en nuestro caso no para protegernos de nuestros enemigos sino para arrebatarnos el derecho al tiempo y al espacio, para impedirnos el acceso al ágora5.


    


    No fue la última traición. Se repitió de nuevo, primero en el terreno de la ciencia; luego en el de la política. Los grandes avances de la Revolución Científica de los siglos XVII y XVIII, logrados de la mano del racionalismo, dejaron fuera a las mujeres. Aunque algunas de ellas colaboraron en su consecución, la conclusión de sus compañeros varones fue invariablemente la misma: confirmar los prejuicios heredados contra las mujeres, dotándolos ahora de una presunta base fisiológica, y afirmar sin lugar a dudas su inferioridad natural respecto a los hombres. En el siglo XVII, en un examen para médicos se incluía la siguiente pregunta: «¿Es la mujer una obra imperfecta de la naturaleza?». En la misma época, el filósofo Malebranche afirmaba que la extrema delicadeza de las fibras que componían el organismo femenino incapacitaba a la mujer para manejar ideas o abstracciones y aconsejaban que permaneciera a salvo en el hogar6.


    En cuanto a la política, los ideales inspiradores de las revoluciones burguesas que sacudieron el mundo occidental desde finales del siglo XVIII no podían ser más claros. La Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América, firmada el 4 de julio de 1776, proclamaba que los hombres «son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». La Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, aprobada por la Asamblea Nacional francesa el 26 de agosto de 1789, afirmaba: «Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derecho. Las distinciones sociales solo pueden fundarse en la utilidad común». Pero ¿quién se acordaba de las mujeres? Las constituciones que dieron forma a los nuevos estados nacidos de las revoluciones no lo hicieron. Sistemáticamente, una tras otra, desde América en 1787 a Francia en 1791, desde España en 1812 a Portugal en 1822, todas las leyes fundamentales de las naciones europeas limitaron la participación en el poder al hombre blanco europeo, instruido y con capacidad económica, excluyendo al varón que no cumpliese tales requisitos y, desde luego, a la totalidad de las mujeres, que, simplemente, no fueron consideradas sujeto de derechos: ni podían elegir a sus representantes ni eran elegibles para serlo7.


    En este contexto, el progreso de las mujeres fue siempre por detrás del de sus compañeros varones a lo largo del siglo XIX. La Revolución industrial cambió Europa a un ritmo y con una intensidad nunca vista. Los campos se despoblaron mientras las ciudades crecían con fuerza. La agricultura cedía brazos a la industria. La familia se redefinía forzada por las exigencias de la nueva economía. Al principio, la miseria de la nueva clase obrera era incluso mayor que la de los campesinos tradicionales y las condiciones de su existencia mucho más insalubres. Luego, los salarios comenzaron a crecer y los trabajadores de la industria, en especial los más cualificados, mejoraron su situación. Pero las mujeres se vieron menos beneficiadas. Mientras seguían ocupándose en exclusiva del cuidado de la casa y los hijos, los empleos que la pujante industria les reservaba eran, como siempre había sucedido, los peor pagados, entre la mitad y un tercio del salario de los varones, y los que resultaban más vulnerables en tiempos de crisis. En la intimidad del hogar, por otra parte, nada parecía haber cambiado. La autoridad del varón continuaba siendo incuestionable, y la violencia sobre la esposa, una conducta socialmente aceptable siempre que no rebasase ciertos límites. En Estados Unidos, por ejemplo, nunca antes de 1871 había reconocido un tribunal que, como se afirmaba en una sentencia dictada en ese año, «ningún hombre tiene derecho de golpear a su esposa, ya que el golpear con una vara, empujar, escupir y patear a su cónyuge no está reconocido en la ley». Pero seguía siendo casi imposible para las mujeres afrontar una vida sin marido, a no ser como prostituta o indigente, y eso era algo que la mayoría de ellas ni siquiera aceptaba plantearse.


    Como venía siendo habitual, las mujeres de las clases acomodadas disfrutaban de una existencia más fácil. Las esposas de los empresarios y, cada vez más, las de los hombres de las robustecidas clases medias, disfrutaban de residencias cómodas y el dinero suficiente para dedicar sus vidas a su cuidado y al de sus hijos con la ayuda de un servicio doméstico más o menos nutrido. Pero sus horizontes apenas se habían ampliado. No trabajar fuera de casa no era para ellas un castigo, sino una liberación, y aunque dedicaban parte de su tiempo a la lectura, los libros que preferían tendían a reforzar su papel tradicional como esposas y madres antes que a inquietar su espíritu con la perspectiva de una existencia similar a la de los varones. La opulencia había traído a sus vidas la comodidad, no la libertad.


    


    UNA REVOLUCIÓN PROPIA


    


    No es extraño, por tanto, que, hartas de promesas incumplidas y conscientes de su situación de sumisión respecto a los varones, algunas mujeres a lo largo de la historia levantaran su voz para manifestar su desazón, su desagrado e incluso su ira hacia los hombres, reclamando, de una u otra forma, en mayor o menor grado, la igualdad entre los géneros. La historia de estas mujeres es la historia de una revolución, lenta y callada al principio, poderosa y mucho más rápida después; una revolución pacífica y orientada no solo a la liberación de sus compañeras, sino de la humanidad en su conjunto. Esa revolución fue el feminismo8.


    Todo empezó en el Renacimiento. Su exaltación del intelecto frente a la fe y su consecuente valoración de la educación como herramienta fundamental del progreso humano no tuvieron presentes a las mujeres, pero al menos favorecieron el inicio de un debate sobre la naturaleza y deberes de los sexos, la llamada en Francia, el país donde alcanzó mayor virulencia, Querelle des Femmes. La cuestión se remontaba a la plenitud del Medievo, pues desde el siglo XII existía en Europa central un movimiento llamado Frauenfrare, integrado por mujeres que deseaban apartarse del orden establecido y vivir una vida propia, alejada del matrimonio y en compañía de otras mujeres9. Pero solo en los últimos estertores de la Edad Media contó con su primera figura relevante, la francesa Christine de Pisan (1364-1430). Su principal obra, La ciudad de las damas (1405), atacaba desde la lógica el discurso tradicional de la inferioridad femenina y defendía una mayor igualdad entre los géneros. Muchas otras «hijas de hombres educados», como las luego denominaría Virginia Woolf, tomarían su testigo en las centurias posteriores, recopilando las notables aportaciones de las mujeres al acervo colectivo de la humanidad y reivindicando su derecho a la educación. El debate tuvo, como era de esperar, escasa repercusión social, pero al menos sirvió para que algunas mujeres valientes ofrecieran a otras el ejemplo que suponía atreverse a cuestionar el orden vigente, dejar de considerarlo como natural y hablar con voz propia sin pedir perdón por ello, a diferencia de lo que se habían visto obligadas a hacer sistemáticamente las pensadoras que les precedieron, incluso las más brillantes como Hildegarda de Bingen.


    Sería en las décadas anteriores a la Revolución francesa, vivificadas por el lento desarrollo de los ideales ilustrados en las tertulias de los salones parisinos, cuando estas humildes semillas empezarían a brotar con fuerza. Ya un poco antes, en 1673, el filósofo cartesiano Poulain de la Barre había publicado Sobre la igualdad de los sexos, la primera obra que perseguía de forma explícita derribar racionalmente el mito de la superioridad masculina. No se trataba de un hito más de la querella de las mujeres, pues no buscaba tan solo reivindicar sus virtudes, sino dotar a la igualdad entre los géneros de sólidos fundamentos racionales, y en este sentido estaba más cerca de los ideales de los philosophes que de los humanistas. Pero sería la eclosión posterior del pensamiento ilustrado la que permitiría al feminismo nacer por fin como cuerpo organizado de doctrina. Sus planteamientos racionalistas no integraban a la mujer en sus demandas de igualdad de derechos entre los individuos, pero proporcionaban el arsenal lógico con el que asaltar los fuertes muros intelectuales tras los que seguía cobijándose el patriarcado tradicional. Tal es el método subyacente en las obras de Olympe de Gouges, cuya Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana (1791) no hace sino colocar a los líderes de la Revolución ante la flagrante contradicción que supone reivindicar derechos universales mientras se excluye de su disfrute a las mujeres. De igual modo razona en el fondo Théroigne de Méricourt cuando reivindica el derecho de las mujeres a formar parte del Ejército francés, Nicolas de Condorcet cuando pide para ellas el acceso a una educación igual a la de los varones, o, al otro lado del Canal de La Mancha, Mary Wollstonecraft, cuya Vindicación de los derechos de la mujer (1792) coindice del todo con Condorcet, aunque sin proclamar la igualdad absoluta entre ambos sexos.


    Con ello se había cruzado una frontera fundamental: la que separaba el gesto individual del movimiento colectivo; el debate intelectual de la lucha política; el salón de la calle, la tribuna, la prensa… Pero también en esta ocasión, como decíamos más arriba, las seductoras promesas de la revolución quedaron incumplidas. Los pujantes clubes de mujeres fueron cerrados por los jacobinos en 1793; en 1794 se prohibió explícitamente su participación en cualquier tipo de actividad política, y en 1804, el Código Civil de Napoleón les impuso el retorno a su papel tradicional de esposas y madres.


    No obstante, las semillas que se habían plantado ya no morirían. A lo largo del siglo XIX, el feminismo no solo no se debilita, sino que crece y se fortalece, hasta convertirse en un verdadero movimiento internacional, dotado de ideas y de organización, dentro, pero también fuera, de los otros grandes movimientos reivindicativos, como el socialismo10. Hubo así dos feminismos en la era de la industria. El primero fue liberal y se planteó como primer objetivo el sufragio femenino, no en sentido estricto y limitado, sino entendido como epítome de los derechos que se negaban a las mujeres. En 1848, la «Declaración de Seneca Falls», uno de los textos fundacionales del sufragismo, apelaba a la «ley natural como fuente de derechos para toda la especie humana, y a la razón y al buen sentido de la humanidad como armas contra el prejuicio y la costumbre»11. En 1866, John Stuart Mill, que publicaría tres años después La esclavitud de las mujeres, escrita en realidad por su esposa ya fallecida Harriet Taylor Mill, presentaba en el Parlamento inglés la primera petición a favor del voto femenino.


    El segundo feminismo fue socialista. Otras mujeres, entendiendo su lucha propia como parte de una lucha global contra toda forma de discriminación y explotación, abrazaban posturas más radicales que sus compañeras sufragistas. Flora Tristán, por ejemplo, proclamaba que todas las desgracias del mundo provenían del olvido de los derechos naturales de la mujer y reivindicaba su educación, pero sin criticar aún en exceso la división sexual del trabajo. Pero las contradicciones se harán patentes en el socialismo marxista, dividido ante la conveniencia del trabajo femenino en campos y fábricas, coherente sobre el papel con su ideario, pero peligroso por sus efectos sobre los salarios masculinos, e incluso ante la propia aceptación de la mujer como igual en todo al hombre. La solución, tan salomónica como peligrosa, fue proclamar que la emancipación de la mujer llegaría de la mano del socialismo mientras se hacía poco o nada por conseguirla, ni siquiera en el seno de los propios partidos y sindicatos que decían luchar por su advenimiento.


    En realidad, también la revolución socialista acabaría por traicionar a las mujeres. El triunfo del leninismo en Rusia en 1917 parecía cambiarlo todo: el fin de la explotación del hombre por el hombre no podía sino liberar también a la mujer. Pero no lo hizo. En sus comienzos, mujeres como Alejandra Kollontai alcanzaron en el seno del nuevo Estado posiciones lo bastante poderosas para iniciar una verdadera política feminista. Pero el estalinismo, después de 1927, terminaría con la ilusión. Stalin volvió a proclamar que la mejor ayuda que las mujeres podían prestar a la revolución sería su retorno al papel de esposas y madres. Mientras, en Occidente, revolucionarias decididas como Clara Zetkin dirigían sus esfuerzos a fundar organizaciones femeninas dentro de los partidos socialistas.


    Pero, paradójicamente, sería la guerra entre los hombres y no la lucha de las mujeres la que más haría en favor de sus demandas. La Primera Guerra Mundial, entre 1914 y 1918, y la Segunda, entre 1939 y 1945, produjeron un efecto similar. La movilización masiva vació las fábricas de jóvenes varones en edad militar y obligó a los gobiernos a llenarlas de nuevo con mujeres, y su esfuerzo se extendió también al frente, donde ejercieron como enfermeras, pero también como conductoras, artilleras e incluso pilotos. ¿Cómo negar el voto a quienes habían demostrado con hechos su capacidad de contribuir al esfuerzo común? La mayoría de los países occidentales implantaron el sufragio femenino después de la Primera Guerra Mundial; el resto, con excepción de las dictaduras de uno u otro signo, después de la Segunda. Pero el sufragio no lo era todo. Terminada la conflagración, los soldados regresaron del frente y reclamaron sus antiguos empleos. Los gobiernos se los dieron. Muchas mujeres hubieron de volver a sus casas: también esta revolución las había traicionado.


    La lucha debía, por tanto, continuar bajo nuevos planteamientos. Se hacía necesario reclamar otros derechos, sociales ahora, no políticos. Simone de Beauvoir, en El segundo sexo (1949), proclama: «No se nace mujer: llega una a serlo», y señala la emotividad, la dependencia, los cuidados, la suavidad, la paciencia o el sacrificio como los rasgos de esa construcción de lo femenino que lo distinguen de lo masculino y preparan a la mujer para seguir siendo esposa y madre, con o sin derecho al voto, con o sin acceso al mundo laboral. Betty Friedan, en La mística de la feminidad (1963) va más allá y habla del «mal que no tiene nombre», la profunda insatisfacción de las mujeres estadounidenses consigo mismas y con su vida, y su traducción en problemas personales y diversas patologías autodestructivas, como la ansiedad, la depresión o el alcoholismo.


    ¿Cómo acabar con ello? La respuesta de este nuevo feminismo que se extiende en las décadas de los sesenta y setenta del siglo XX, es subrayar la necesidad de tener siempre presente que «lo personal es político», llevando la lucha al terreno de los valores, las normas no escritas y las actitudes que mantienen a la mujer en un estatus de subordinación respecto al varón no solo en la esfera de lo público, sino también, y especialmente, en la vida privada. Nuevos conceptos, como los de patriarcado, casta sexual y género, nacidos del psicoanálisis y el marxismo, se sumaron a los tradicionales y armaron una lucha que fue haciéndose cada vez más radical en sus planteamientos, aunque no en sus métodos: manifestaciones y marchas de mujeres, quema pública de sujetadores y corsés, sabotaje de comisiones de expertos varones sobre el aborto, creación de guarderías y de centros de ayuda y autoayuda, e incluso de defensa personal, para mujeres maltratadas… El pujante movimiento feminista alcanzó en aquellos años notables cotas de movilización. Pero tenía también sus limitaciones. Una revolución necesita líderes, y aquella renunciaba a tenerlos en nombre de la igualdad radical entre quienes luchaban por ella, lo que le hacía perder eficacia, convertía en estériles e interminables los debates internos y paralizaba la acción de las pensadoras y activistas más brillantes y carismáticas, que podían ser atacadas por cualquier recién llegada apelando sin más a presuntas veleidades autoritarias incompatibles con el movimiento.


    La verdad era el que el feminismo parecía debatirse en un interminable cuestionamiento de sus propios postulados. Desde finales de los años setenta pareció imponerse una visión por completo renovadora que, lejos de propugnar la superación de los géneros, exaltaba la diferencia entre ellos, proclamando la necesidad de construir una contracultura femenina, un mundo para las mujeres hecho por las mujeres. Los valores ilustrados, que habían inspirado en el fondo tanto el feminismo liberal como el socialista, se diluyeron. Se proclamó la superioridad moral de las féminas: los hombres representaban la cultura; las mujeres, la naturaleza, por lo que solo ellas podían salvar el planeta de la inexorable destrucción a la que lo habían condenado los varones; la sexualidad masculina era agresiva y potencialmente letal: la femenina, difusa, tierna y orientada a las relaciones interpersonales; la heterosexualidad debía ser rechazada en favor del lesbianismo…


    Pero tales disquisiciones estaban lejos de concitar la unanimidad del feminismo, pues, por su propia naturaleza, expulsaban del movimiento a quienes no identificaban la lucha por la igualdad entre mujeres y hombres con el odio hacia estos, ni perseguían la implantación de una cesura impenetrable entre dos mundos condenados a olvidarse uno del otro. El tono del debate se había hecho abstruso, enigmático, casi esotérico… y el resultado fue, desde finales de los setenta, la decadencia.


    Por supuesto, el feminismo no desapareció; sobrevivió, pero lo hizo para enfrentarse a un nuevo reto, el que suponía la peligrosa convicción de que hombres y mujeres ya eran iguales, la libertad de ambos se había impuesto y no quedaba nada por hacer, como pensaban muchas de las jóvenes occidentales en el tránsito entre los dos siglos, olvidando sin duda de que su realidad no podía equipararse a la del resto de las mujeres del planeta y que no todas las desigualdades habían muerto, ni siquiera en el propio Occidente. La respuesta a ese reto parece evolucionar en torno a dos procesos. El primero es el asentamiento de una suerte de «feminismo institucional», visible bajo la forma de lobbies o grupos de presión, así como de la creación de ministerios o instituciones oficiales encargados de la realización de estudios y el impulso de políticas de género orientadas a la eliminación de cualquier residuo de desigualdad. El segundo proceso no es otro que la revitalización del feminismo de la calle, aunque ahora, paradójicamente, no contra el poder, sino dirigido desde el poder y con una finalidad claramente política que dista mucho de concitar la unanimidad de las mismas feministas.


    Pero un nuevo reto, tan definitivo que podría poner en cuestión la existencia misma del feminismo, parece atisbarse en el horizonte: la disolución del concepto mismo de dualismo de género y su sustitución, desde una perspectiva queer, por una sustancia fluida de múltiples y cambiantes posibilidades, formas distintas de ser y de sentirse en relación con el sexo y con las relaciones interpersonales resultantes12. ¿Cómo luchar por la igualdad entre mujeres y hombres si terminamos por rechazar de plano la existencia de mujeres y hombres fuera de los límites de la biología y asumimos que no son sino constructos sociales que nos limitan, cercenan nuestra libertad y generan discriminación y sufrimiento? La realidad es que no hay solo dos formas de sentirse humanos, ni siquiera tres o cuatro, sino, al menos en teoría, tantas como individuos, y si nuestra sociedad lo reconoce así, como parece que está empezando a hacerlo, como debe hacerlo una sociedad democrática, ¿cuál será el lugar del feminismo?
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    EL ARMARIO DE LA DISCORDIA: LOS HOMOSEXUALES


    
      


      Y no se volvió a hablar ni de la libertad ni de la dignidad humana, especialmente entre aquellos que habían sido designados sacrificios de sangre para asegurar el restablecimiento de la moralidad y la decencia (como denominaron su programa de asesinatos). Se puede matar sin crear cadáveres, y algo así le pasó a la gente homoerótica, y a esto se lo llamó corrección legal de la inferioridad biológica. ¡Esclavitud! ¡Hambre! ¡Burla! ¡Castración! Estos fueron algunos de los hitos en el sufrimiento de estos desafortunados prisioneros en prisión preventiva.


      


      LEO CLASSEN, Y Leo Classen habló. 


      Primer testimonio de un triángulo rosa

    


    


    Madrugada del 28 de junio de 1969. Nadie entiende lo que está pasando. Tony el Gordo, el dueño del pub, soborna todas las semanas con dos mil dólares a la Policía de Nueva York a cambio de que le avise con tiempo en caso de una posible redada. Los miembros de la comunidad que acuden cada noche saben que el Stonewall Inn es un sitio seguro, que allí pueden beber y reír juntos hasta la madrugada sin que nadie los moleste, sin que nadie les diga cómo tienen que vestir o comportarse, a quién pueden besar o con quién pueden irse a la cama ¿Qué hacen aquí entonces esta noche?


    La respuesta es sencilla: son federales. Pero incluso cuando los federales hacen redadas suelen dejar en paz a la gente; solo detienen a los que van sin documentación. Cubren el expediente, se marchan y dejan vivir ¿Por qué hoy se están llevando a tantas personas? ¡Es intolerable!


    Los abucheos comienzan enseguida y van subiendo de tono. Ellos no hacen daño a nadie y no saben por qué tienen que aguantar esto: los cacheos, las burlas, la humillación… Hay ya cientos de compañeros en los alrededores. El ambiente se está caldeando.


    Los federales no tienen experiencia en disturbios. Pierden el control y la emprenden a golpes contra todo lo que se mueve; la comunidad responde. Muchos compañeros, indignados, les tiran a los agentes lo que tienen a mano: piedras, ladrillos, botellas vacías… Ya hay heridos. Siguen llegando furgones y coches policiales. Pasan las horas y parece imposible calmar los ánimos.


    Amanece el 28 de junio. Parece que, por fin, todo ha acabado. Pero los heridos y detenidos han sido muchos. Esto no puede quedar así. Cuando la noticia corre por las calles, una gran multitud vuelve a reunirse en las proximidades del Stonewall Inn. También regresa la Policía, ahora con antidisturbios. Christopher Street está cortada. Todo vuelve a empezar…


    Los disturbios de Stonewall permanecerían para siempre en la memoria del colectivo gay, primero de Nueva York, luego del resto del mundo. Aquel día de verano de 1969 dio comienzo una larga lucha. La que con el tiempo se conocería como Comunidad LGTB dio un paso al frente y se negó a seguir escondiéndose, a disimular frente a los demás, a vivir según reglas que los consideraban ciudadanos de segunda categoría y con demasiada frecuencia les hacían objeto de burlas, de acoso y discriminación. La primera piedra de una sociedad más respetuosa con los derechos de sus minorías y capaz de reconocer y amparar la dignidad que todo ser humano posee por el hecho de serlo se puso aquella noche en Nueva York.


    A lo largo de la Historia, en la mayoría de las civilizaciones humanas, la homosexualidad ha sido considerada, con mucha frecuencia, un pecado, un delito o una enfermedad. Y en las culturas en que no era así, los historiadores han ocultado o disimulado hasta hace poco tiempo las evidencias de su existencia como uso social aceptable para reforzar con ello su presunto carácter antinatural y justificar la marginación de las personas homosexuales en su propia época. Reconocerlo así exige reservar un lugar en estas páginas para esas personas, cuya discriminación, más o menos sutil, aún no ha cesado en nuestros días.


    


    DE LA TOLERANCIA AL PECADO


    


    La Prehistoria, en la que la humanidad vivía aún de acuerdo con su lugar en la naturaleza, no parece haber sido un período difícil para las personas que se sentían atraídas por individuos del mismo sexo. Los testimonios arqueológicos así parecen avalarlo. El arte parietal del Paleolítico Superior nos regala con frecuencia imágenes de personas practicando actos homoeróticos. En el célebre abrigo rupestre de Laussel, en la Dordoña, se ha encontrado un grabado, datado en unos veintisiete mil años, que representa a dos mujeres con las piernas entrelazadas, en la postura de sexo lésbico conocida como la tijera. En Gonnersdorf, a orillas del Rin, numerosas placas talladas muestran parejas femeninas practicando sexo de forma más o menos explícita. Una de ellas, de doce mil años de antigüedad, bautizada con el nombre de Las bailarinas, retrata a dos mujeres que acarician sus pechos mientras danzan entrelazadas. Un doble falo tallado en madera de reno hallado en la Garganta del Infierno, también en Dordoña, parece no ser otra cosa que un juguete sexual femenino. En La Marche, en Borgoña, se representa un coito anal entre dos hombres. No parece, pues, posible seguir afirmando, como venía siendo tradicional, que la concepción humana del sexo en el Paleolítico se hallara vinculada de forma indisoluble a la procreación. La masturbación, el bestialismo y, desde luego, la homosexualidad tenían un lugar, parece que completamente normalizado y libre de represión alguna, en las sociedades cazadoras y recolectoras. Y se trataba de sociedades en las que, no cabe olvidarlo, la vida sexual de los individuos tenía poco que ver con la intimidad, pues no la había ni podía haberla en cuevas y campamentos. Fue la mentalidad victoriana, incapaz de asimilar otra visión del mundo que la propia, y menos aún de respetarla, la que proyectó durante décadas una alargada sombra sobre los historiadores que les impidió contemplar el pasado con ojos limpios de prejuicios1.


    Las cosas no parecieron cambiar demasiado antes de la aparición del Estado. Del periodo Mesolítico, entre 10000 y 6000 a. C., es una talla hallada en Sicilia en la que mujeres y hombres bailan alrededor de un par de figuras masculinas que mantienen relaciones sexuales explícitas. Del Neolítico datan frecuentes representaciones de figuras humanas dotadas de pechos femeninos y genitales masculinos, quizá ejemplo de la existencia reconocida, y desde luego no reprimida, de hermafroditas o, con mayor probabilidad, una forma simbólica de representar a los individuos homosexuales. Nada autoriza, por tanto, a pensar que la aparición de sociedades agrarias y ganaderas supusiera un presunto inicio de prácticas represivas al respecto.


    Las primeras culturas estatales tampoco se mostraron, en apariencia, demasiado intolerantes hacia la homosexualidad. Dos mil años antes de nuestra era existían en Babilonia sacerdotes que se travestían para danzar en honor de Isthar, la Venus mesopotámica, e incluso celebraban uniones rituales de naturaleza homosexual. En la colección de presagios conocida como Shumma alu se recogen, asimismo, referencias a los assinnu, los «hombres-útero», varones dedicados a la prostitución, a los que se considera en sí mismos un logro de la civilización e incluso portadores de buena suerte. El célebre Código de Hammurabi, el más antiguo del mundo, ya en el siglo XVIII a. C., menciona las denominadas salzikrum o «hijas-varón», quizá mujeres lesbianas, que podían tener una o varias esposas y contaban con derechos idénticos a los de los hombres2. Por último, los propios mitos trasmiten una impresión nada peyorativa de la valoración social de la homosexualidad. En el Poema de Gilgamesh, la más célebre epopeya sumeria, el héroe mantiene relaciones amorosas con Enkidu, que había sido creado por los dioses para humillarlo, y tras llorar su muerte, viaja al Inframundo en busca de la inmortalidad para devolverle la vida.


    También los mitos egipcios reflejan con toda naturalidad las prácticas homosexuales. Uno de los más célebres, el que narra la lucha por el trono de Egipto entre Horus, hijo de Osiris, y su tío Seth, cuenta cómo este invitó a su sobrino a una fiesta en su casa y lo sedujo, tras lo cual lo penetró y depositó su semen en su interior. Pero Isis, su madre, lo extrajo, colocándolo en una lechuga, la comida favorita de Seth, de modo que cuando este apeló al tribunal de dioses que habían de juzgar quién era el más digno de ocupar el trono, su semen habló desde su interior, y no del de Horus, quedando así deshonrado. El mito es ambiguo, pues no precisa el motivo concreto de la deshonra del dios con cabeza de galgo, pero muestra un reconocimiento evidente de las relaciones homoeróticas, cuya práctica se atribuye incluso a los dioses. La arqueología apoya esta interpretación. Los relieves de la mastaba de Nianjjnum y Jnumhotep, de la V Dinastía, muestran a estos dos altos funcionarios de la corte abrazados en actitud cariñosa. El demandante de Menfis, del Imperio Medio, narra las relaciones entre el general Sasenet y el faraón Neferkara, que lo visitaba en su casa cada noche. Por lo demás, todo son conjeturas, pero no existe evidencia alguna de una proscripción moral de las relaciones homosexuales ni de castigo alguno sobre las personas que las practicaban.


    Sí las hay, por el contrario, en el Imperio asirio. Una tablilla del siglo XII a. C. correspondiente al reinado de Tiglatpileser I, soberano del Imperio Medio, establecía:


    


    Si un hombre ha difamado secretamente a su amigo diciendo «He yacido con él» o ha hablado sobre él durante un litigio en presencia de otras personas, diciendo «el hombre ha yacido contigo», diciendo «Yo afirmo y te acuso», ahora si él no puede mostrar la acusación contra de él y no se le encuentra acusado, a este hombre le deben ser infligidos 50 golpes con un bastón y deberá trabajar para el rey durante un mes completo; será depilado y deberá pagar 1 talento de multa. Si un hombre ha yacido con su amigo y se prueban los cargos y se le encuentra culpable será castigado convirtiéndole en eunuco.


    


    Se trataba, sin embargo, más de una excepción que de una regla, atribuible sin duda al carácter extremadamente bélico de la civilización asiria, bien distinta en ello del resto de las culturas mesopotámicas. Y lo mismo cabe decir, quizá, del pueblo hebreo, en sus inicios belicoso por necesidad, que no fue en ningún momento tolerante con los comportamientos homoeróticos. Dejando de lado el célebre episodio de Sodoma y Gomorra, donde el pecado cometido lo fue contra la hospitalidad antes que contra los usos sexuales socialmente aceptables, el Levítico se pronuncia con claridad al respecto, aunque no con tanta minuciosidad como la ley asiria: «No te acostarás con un hombre como se hace con una mujer: es una abominación» (Lv. 18, 22) y «Si un hombre se acuesta con otro hombre como se hace con una mujer, ambos cometen una abominación y serán castigados con la muerte; caiga su sangre sobre ellos» (Lv. 20, 13). No puede obviarse, sin embargo, que la prohibición de mantener relaciones sexuales entre hombres solo se encuentra en el Levítico; mientras que otros pecados relacionadas con el sexo, como el adulterio, el bestialismo o el incesto, son proscritos en diversos pasajes de los demás libros del Pentateuco, lo que obliga a concluir que estas conductas se consideraban más graves que la sodomía3.


    Las cosas cambiaron en Grecia y Roma, aunque no en exceso. En ambas culturas, las prácticas homosexuales eran reconocidas y toleradas, pero con ciertas limitaciones. Las relaciones que se consideraban bien vistas en Grecia –al menos en Atenas y Esparta, pues poco sabemos del resto de las polis– eran únicamente las que unían durante unos años a un varón que se encontrara en la pubertad, el erómenos (ἐρώμενος) con un hombre maduro, el erastés (ἐραστής), que debía instruirlo en todos los aspectos de la vida de los varones adultos. No sucedía lo mismo con las relaciones homoeróticas en pie de igualdad, como las mantenidas, por ejemplo, entre Aquiles y Patroclo o entre Alejandro Magno y su amigo Hefestión, que se consideraban moralmente reprobables. Aunque no debió de ser así siempre o en todas partes, pues hacia el siglo IV a. C. era admirado en toda Grecia el letal Batallón Sagrado de Tebas, integrado por ciento cincuenta parejas de amantes masculinos que luchaban juntos codo con codo. Y, por supuesto, la reprobación era moral, pero no legal, pues nunca hubo penas que castigaran tales relaciones en ninguna polis griega y menos aún después, en la cosmopolita época helenística.


    Algo similar sucedía en Roma, donde las relaciones homosexuales eran aceptadas siempre que el sujeto pasivo fuese un esclavo, un extranjero o un joven, pero nunca otro ciudadano romano del mismo estatus social que el varón activo. La influencia griega, sin embargo, terminó por relajar las prohibiciones, de modo que la homosexualidad fue haciéndose más abierta y visible socialmente con el tiempo. Casi todos los poetas romanos reconocidos, entre ellos Catulo, Virgilio, Horacio y Ovidio, escribieron en algún momento poemas dirigidos a amantes de su mismo sexo, algunos de ellos muy explícitos. En suma, como escribiera John Boswell:


    


    En sentido riguroso, los gays eran una minoría, pero su inclinación no tenía, ni para ellos ni para sus contemporáneos, nada de perjudicial, de extravagante, de inmoral ni de amenazador y estaban plenamente integrados en todos los niveles de la vida y la cultura romanas4.


    


    No había, por tanto, sanción ni discriminación de ningún tipo para el que se apartaba de los usos sociales mayoritarios en estos aspectos. A mitad del siglo II a. C., la Lex Scantinia, que regulaba las relaciones sexuales, prohibía a los ciudadanos romanos el adulterio, la pederastia y la homosexualidad pasiva, pero permitía todo lo demás. Tras varias reformas, Augusto, muy conservador en general, la derogó a finales del siglo I a. C. y la sustituyó por una nueva ley que penaba tan solo el adulterio: la Lex Iulia de Adulteris. Por otra parte, el Derecho romano no manifestaba objeción alguna al matrimonio homosexual, dado que la ley lo contemplaba como un contrato privado más. Tenemos constancia de matrimonios entre hombres, aunque no entre mujeres. El emperador Nerón llegó incluso a casarse con dos mujeres y dos hombres de forma sucesiva y Heliogábalo, a principios del siglo III, llegó a hacerlo también dos veces vestido de mujer, si bien es cierto que este comportamiento, más que el matrimonio en sí, se consideró escandaloso en su época.


    Podría afirmarse pues, a título de conclusión, que las relaciones homosexuales se tenían por naturales en la mayoría de las culturas occidentales antes de la irrupción del cristianismo. Aunque ninguna de ellas llegó a considerarlas en pie de igualdad con las heterosexuales, tampoco parece que pesaran sobre ellas condenas penales, con la excepción de los asirios, ni una especial crítica social. Todo empezará a cambiar con la adopción del cristianismo como religión oficial del Imperio romano desde fines del siglo IV de nuestra era, pero lo hará muy despacio. Durante siglos, a despecho de las convicciones de los primeros padres de la Iglesia, la tolerancia seguirá siendo la norma.


    


    CONDENADOS EN NOMBRE DEL AMOR


    


    Los primeros textos de la nueva fe se muestran amenazantes con las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo. Pablo de Tarso escribió ya contra ellas en su Primera Epístola a los corintios: «No os engañéis: ni los fornicadores, ni los idólatras, ni los adúlteros, ni los afeminados, ni los sodomitas, ni los ladrones, ni los avaros […] poseerán el reino de Dios». Y lo hizo con mayor claridad aún en su Epístola a los romanos:


    


    […] igualmente los varones, dejando el uso natural de la mujer, se abrasaron en la concupiscencia de unos por otros, los varones de los varones, cometiendo torpezas, y recibiendo en sí mismos el pago debido a su extravío5.


    


    Pero, dejando de lado los textos, la Iglesia naciente prestó escasa atención al asunto. Los primeros concilios se preocuparon de cuestiones teológicas más que morales, pues su objetivo era fijar el canon de la fe antes de que sobreviniera una desintegración irreversible de la unidad de creencias de los primeros cristianos. De hecho, el primer concilio ecuménico que trata de la homosexualidad es el Laterano III, nada menos que en 1179. No hubo, pues, doctrina oficial al respecto durante el primer milenio del cristianismo, sino celo excesivo de algunos obispos, secundados quizá por ciertos soberanos más devotos o interesados en parecerlo. Un edicto del siglo IV firmado por los emperadores Constante y Constancio II prohibía la prostitución y el matrimonio entre hombres. Un poco más tarde, Teodosio I los proscribía de nuevo en su Lex Dei, también llamada Mosaicarum et Romanarum legum collatio, del año 390. Que sepamos, ninguna de estas leyes tuvo demasiada incidencia en los usos sociales vigentes. La tolerancia, en especial en las grandes ciudades, algunas de las cuales incluso regulaban la prostitución de ambos sexos, era la norma.


    Nada cambió tras la caída del Imperio, a finales del siglo V. Por lo general, los nuevos reinos germanos prestaron poca atención al asunto, con la excepción del visigodo. La Lex Romana Visigothorum, proclamada por Alarico II en 506, penalizaba la homosexualidad masculina con la castración y el destierro o el encarcelamiento, regulación que mantuvo el posterior Liber Iudiciorum, redactado en 654, bajo reinado de Recesvinto. De igual modo procedía por entonces Justiniano, emperador romano de Oriente, cuyo Corpus Iuris Civilis (538) proscribía por completo la homosexualidad. Pero una cosa era la teoría y otra la práctica. La existencia de la institución eclesiástica del hermanamiento entre hombres (adelphopoiesis), de contenido cuando menos ambiguo, ofrece una buena prueba de que las disposiciones prohibicionistas no traspasaban, al menos con carácter general, la frontera de las intenciones, constituyendo una suerte de ingeniería social de dudosa eficacia frente a la inercia de las costumbres.


    No mucho más tolerante, desde luego, era la fe islámica. El Corán condena explícitamente las prácticas homosexuales, y también lo hace el Hadiz, esto es, los dichos del profeta compilados por sus compañeros. Pero las autoridades islámicas no se mostraron tampoco celosas en exceso a la hora de perseguirlas. Dada la estricta separación entre hombres y mujeres que imponía el islam, las relaciones femeninas dentro del harén y masculinas fuera de él fueron haciéndose cada vez más frecuentes, y el amor romántico entre varones, en especial entre un hombre mayor y un muchacho, se convirtió en un tema habitual de la lírica en lengua árabe, del que ofrecen un buen testimonio estas bellas estrofas, escritas por el andalusí Ibn Quzman en el siglo XII:


    


    Tengo un amado alto, blanco, rubio.


    ¿Has visto de noche la luna? Pues él brilla más


    Me dejó el traidor y luego vino a verme y saber mis nuevas:


    tapó mi boca, calló mi lengua,


    hizo como la lima con mis barruntos.


    


    Todo cambiaría en el mundo cristiano a partir del siglo XI. En primer lugar, la condena moral de la homosexualidad volvió a aparecer en los textos doctrinales. Hacia 1051 veía la luz el Liber Gomorrhianus, obra del ascético cardenal Pedro Damián, que fustigaba sin ambages los vicios del clero, entre ellos las relaciones sexuales entre monjes; recriminaba la excesiva tolerancia con que los abordaban los abades y los priores, y proponía castigos ejemplares contra ellos, desde la flagelación al encarcelamiento, pasando por la decalvación y la humillación pública. Dos décadas después, el papa Gregorio VII ordenaba quemar todas las obras de Safo de Lesbos. Y, en fin, ya en 1142, el conocido como Decreto de Graciano, recopilación oficial de los cánones de la Iglesia que fijaba por vez primera un cuerpo normativo único, superando las numerosas contradicciones existentes entre ellos, calificaba la sodomía como el peor de todos los pecados sexuales.


    Los pontífices, sin embargo, tardaron algún tiempo en hacerse eco de estas recomendaciones, lo que prueba lo arraigadas que estaban tales prácticas entre el clero y la tolerancia con que se contemplaban. A comienzos del siglo XI, el canonista Ivo de Chartres había tratado sin éxito de persuadir al papa Urbano II de la necesidad de castigar a un prelado francés por su descarado nepotismo hacia su amante, al que había encumbrado al obispado de Orleans. Cuando Pedro Damián pidió la expulsión de los monjes sodomitas, el papa León IX le respondió que la iglesia se quedaría sin clérigos. De hecho, los fanáticos de la persecución hubieron de esperar al año 1179, más de un siglo después de la publicación del Libro de Gomorra, para que la Iglesia católica se decidiera a actuar contra la homosexualidad. El III Concilio de Letrán promulgaba por entonces un decreto que ordenaba la expulsión de los sodomitas de las órdenes religiosas y su excomunión si se trataba de laicos. Fue el comienzo del acoso. Convertida en pecado nefando, es decir, contrario a la naturaleza, la Inquisición pontificia lo incluiría enseguida entre los libertinajes y perversiones de los que se acusaba metódicamente a cuantos presuntos herejes caían en sus manos. La Iglesia imponía así su concepto restrictivo y reticente del sexo, al que consideraba un mal necesario para asegurar la procreación y encerraba tras los sólidos muros del matrimonio indisoluble entre hombre y mujer.


    A la condena religiosa siguió pronto la civil. El pecado se convirtió en delito. Los fueros de numerosas ciudades castellanas incluyen el castigo de la sodomía desde finales del siglo XII. El Fuero de Cuenca, de 1190, establecía la pena de muerte en la hoguera para aquellos que «se viciaran por el ano». Otros textos legales de la época hablan de «foder por el culo» o «yacer un hombre con otro». Las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio (1265) la castigan con la pena de muerte, tanto «el que lo fase commo el que lo consiente, fueras ende si alguno dellos lo ouiere a fazer por fuerça do fuese menor de catorze años, que estonçe no deue resçebir pena», y culpan a sus practicantes de todos los males, pues «por tales yerros como este envia nuestro señor Dios sobre la tierra do lo facen fambre, et pestilencia, et terremotos et otros males muchos que non los podrie home contar».


    Desde aquel instante, los homosexuales fueron perseguidos, torturados y condenados a muerte en los países cristianos, aunque por supuesto no lo fueron los numerosos prelados, entre ellos no pocos pontífices, que incluían la sodomía y la pederastia entre sus prácticas sexuales habituales. Poco a poco, el castigo alcanzó a cualquier manifestación de cariño considerada contra natura: besos, abrazos, caricias, tocamientos… y no solo entre hombres, sino también entre mujeres. Diego Jerez Provecho, vecino de Plasencia, fue acusado de haber tentado al joven Domingo Hernández, a quien le había «metido la mano en la bragueta y le había pedido que le mostrase su miembro» a cambio de convidarle a almorzar. En 1503, dos vecinas de San Sebastián, Catalina de Belunce y Mache de Oyarzun, fueron sometidas a tormento y condenadas porque, según el testimonio del proceso que se siguió contra ellas en la Chancillería de Valladolid:


    


    Usavan en uno commo onbre e mujer, echávanse encima desnudas e retoçándose e besándose e cabalgándose la una a la otra e la otra a la otra, subiéndose encima de sus vientes desnudas, pasando e fasyendo avtos que onbre con mujer deberían faser carnalmente…


    


    También ha quedado registro de la brutalidad de los castigos impuestos a los convictos de tales delitos cuando estos lograban esquivar la muerte en la hoguera, por lo común reservada para los reincidentes. Durante la Edad Media, en la ciudad francesa de Orleans la homosexualidad se castigaba con la castración para los hombres y la mutilación del clítoris para las mujeres. La reincidencia conllevaba a la amputación del pene o los pechos y, de repetirse, la muerte. En ambos casos, sus propiedades pasaban a la Corona. En el siglo XIV, alcanzó gran celebridad en la cosmopolita villa italiana de Florencia, donde existía incluso una organización destinada a la persecución específica de sodomitas, los llamados Ufficiali di Notte, el proceso abierto contra Giovanni di Giovanni, de quince años, condenado a ser exhibido públicamente a lomos de un burro y posteriormente castrado, mientras su amo y presunto compañero sexual era abrasado con un hierro al rojo vivo.


    La Edad Moderna cambió bien poco la actitud de las autoridades civiles y eclesiásticas hacia la homosexualidad. El humanismo, que llevaba aparejada una renovada admiración hacia la cultura clásica y el deseo de restaurar sus valores, supuso en cierta medida el retorno de una concepción romántica del amor entre personas del mismo sexo, por lo que muchos artistas de la época mantuvieron relaciones homoeróticas. Nada de ello penetró, sin embargo, en la mentalidad social, y menos aún ejerció influencia alguna sobre las autoridades. Hay que tener presente, además, que el final del Medievo marcó el momento álgido de la persecución de la brujería, acusación que incluía, de forma sistemática, las prácticas sexuales desviadas, de modo que la represión de la homosexualidad, bien que de forma indirecta, se hizo aún más intensa.


    En España, donde la Inquisición se preocupó poco de las brujas, sí lo hizo de la sodomía, en especial cuando se asociaba a la herejía, cosa, como vimos, frecuente. Juzgados por este delito tan solo entre 1570 y 1630 por la Inquisición aragonesa, que tenía competencia sobre él, fueron unos mil varones. Especial severidad manifestó el tribunal de Zaragoza, que entre 1571 y 1579 condenó a quinientas cuarenta y tres personas por sodomía, de las que ciento dos fueron ejecutadas6. No menos atención le dedicó el Estado. Los Reyes Católicos dictaron en 1497 una Pragmática en la que se calificaba el delito de homosexualidad como herejía y crimen de Lesa Majestad, y castigaba a los convictos con la hoguera y la confiscación de todos sus bienes. La dificultad de probarlo llevó a Felipe II a promulgar en 1598 una nueva Pragmática en la que se establecía que cualquiera podía denunciar a un sodomita ante el juez y morirían tanto quien cometió el pecado como quien lo consintió, salvo los menores de catorce años. Esta normativa permaneció en vigor hasta el siglo XIX7. No muy distinta fue la regulación en el resto de la Europa católica. La tipificación del delito y la dureza de las penas se mantuvieron sin excepción.


    Tampoco se mostraron más comprensivas las distintas confesiones cristianas nacidas de la Reforma a lo largo del siglo XVI. Enrique VIII proscribió la homosexualidad en Inglaterra en 1533 y sancionó su práctica con castigos que iban desde la confiscación de bienes hasta la muerte por ahorcamiento, penas que conservaron su vigencia hasta 1861. La represión no se limitaba a los casos denunciados a las autoridades, sino que estas adoptaban un papel activo, vigilando las molly houses, casas de alterne clandestinas donde se encontraban los varones que buscaban pareja de su mismo sexo, y practicando frecuentes redadas en ellas. Estados Unidos mantuvo la pena de muerte para los sodomitas convictos hasta, al menos, 1779, cuando Thomas Jefferson propuso al estado de Virginia que remplazara la pena de muerte con la castración.


    


    DEL DELITO A LA ENFERMEDAD


    


    La caída del Antiguo Régimen supuso la despenalización progresiva de la homosexualidad en la mayor parte de Europa. Las leyes napoleónicas pusieron fin a la pena de muerte para los sodomitas, pero la sociedad, aunque iba haciéndose más laica, mantenía el rechazo hacia la misma, pues los valores cristianos permanecieron en ella mucho más tiempo que su liturgia, condenando a quienes la practicaban al disimulo y la clandestinidad. En España, el Código Penal de 1822, influenciado por el francés de 1810, no tipificaba ya como delito la sodomía. Las relaciones homosexuales dejaron así por fin de estar perseguidas directamente por los tribunales, pero siguieron siéndolo de manera indirecta. En buena parte de Europa, seguía condenándose a muchos homosexuales por delitos como el escándalo público o por faltas contra la moral y las buenas costumbres, práctica que mantuvieron incluso las leyes más avanzadas, como el Código Penal español de 1932. La ideología dominante en la sociedad quedaba así reflejada en una ejecutoria judicial que seguía reflejando arraigados y fuertes prejuicios homófobos. Además, el delito de sodomía no había desaparecido de los códigos militares, cuya visión de la virilidad masculina permanecía del todo anclada en la tradición8.


    No se trató, además, de un proceso rápido, y menos aún lineal. Países como Irlanda del Norte mantuvieron la tipificación de la homosexualidad como delito hasta la segunda mitad del siglo XIX. Los movimientos autoritarios del siglo XX, por lo general, lo reimplantaron también. En el caso de España, el efímero Código Penal de 1928, aprobado por Miguel Primo de Rivera, no reintrodujo la homosexualidad como delito, pero sí como agravante, mientras la dictadura franquista apostaba, en un curioso ejercicio de funambulismo jurídico, por reprimirlo como escándalo público, fuera cual fuese su publicidad, pues consideraba que el escándalo residía en lo desviado de la conducta, no en su difusión. Stalin, en la Unión Soviética, restableció la persecución oficial de la homosexualidad, entendiéndola ahora como un «delito social» y usándola como arma de persecución de la disidencia. Legislaciones similares fueron implantadas en el resto de las llamadas democracias populares, aliadas de la URSS. El nazismo, en un verdadero paroxismo represor, equiparó a los homosexuales con las que, en su delirio, consideraba «razas degeneradas», y los sometió a verdaderas torturas, que incluían su identificación forzosa mediante un triángulo rosa, su encarcelamiento indefinido, su reclusión en campos de concentración y, por supuesto, su ejecución. En la Italia fascista, menos radical, algunos homosexuales fueron recluidos en islas diminutas. En la Francia de Vichy, estado títere de la Alemania nazi, también se promulgaron leyes contra los homosexuales.


    Pasada la era del delito, y mientas la moral cristiana perdía adeptos a marchas forzadas, poco tardaría en iniciarse la era de la enfermedad. Conceptuada la homosexualidad como vicio, desviación o, simplemente, patología mental, la psiquiatría, sometida a la virtual hegemonía del psicoanálisis freudiano, dio en tratar a quienes sentían inclinaciones homoeróticas como enfermos que debían ser curados, en nada distintos a los psicóticos de cualquier índole. Numerosos homosexuales fueron internados, de grado o por fuerza, en clínicas psiquiátricas y sometidos a diversas terapias de reorientación sexual, algunas de ellas perjudiciales y todas humillantes. Increíblemente, semejante actitud hacia la homosexualidad fue la oficial en todo el mundo hasta los años setenta del siglo pasado. Por entonces, la Asociación Estadounidense de Psicología (APA) retiró la homosexualidad de la sección «desviaciones sexuales» de la segunda edición de su Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, aunque la mantuvo entre las «perturbaciones en la orientación sexual». Por fin, la Organización Mundial de la Salud, el 17 de mayo de 1990, retiró la homosexualidad de la Clasificación estadística internacional de enfermedades y otros problemas de salud, iniciativa que fue seguida en los años posteriores por las organizaciones médicas de mayor relevancia de todo el mundo. La homofobia perdía así el último de sus presuntos argumentos. Por desgracia, no por ello iba a desaparecer de buen grado. La lucha sería necesaria.


    


    LA LUCHA


    


    Tras la Segunda Guerra Mundial, en el contexto de la «Declaración Universal de los Derechos Humanos», promulgada por la Organización de las Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1948, que reconocía a todas las personas los mismos derechos, sin distinción alguna entre ellas, los homosexuales comenzaron por vez primera a luchar contra la discriminación de la que seguían siendo objeto. Lo hicieron al principio con extrema moderación, escogiendo para sí mismos el apelativo de «homófilos» —que, de manera intencionada, no incluía alusión alguna al sexo—, difundiendo un acercamiento científico a la homosexualidad y tratando de demostrar que no había en ellos nada perverso que mereciera su exclusión de la sociedad. La fundación de sociedades de nombres ambiguos y la publicación de revistas fueron sus formas de actuación preferidas.


    El éxito de este movimiento fue escaso. La sociedad occidental seguía siendo homófoba y el coste personal de proclamarse abiertamente gay, muy elevado, incluso en los países donde se había abolido el delito de homosexualidad. Las comunidades de gays y lesbianas, por tanto, siguieron funcionando como grupos clandestinos, ocultándose a la vista de todos, soportando el fuerte desgaste emocional que suponía llevar una doble vida o, con demasiada frecuencia, reprimiendo sus sentimientos y forzándose a vivir de acuerdo con los usos sociales dominantes.


    Las cosas cambiaron después de 1969. En el agitado contexto reivindicativo de la época, los disturbios del Stonewall Inn galvanizaron la conciencia de muchos homosexuales y les convencieron de la necesidad de luchar de otra forma, más firme y decidida, por su derecho a una vida en plena igualdad con los que vivían su sexualidad en coherencia con los usos sociales mayoritarios. Las nuevas organizaciones, como el efímero Frente de Liberación Gay o la Alianza de Activistas Gays, huían con toda intención de la ambigüedad en sus nombres y copiaban sus métodos de los activistas por la igualdad de los derechos civiles, los pacifistas opuestos a la guerra de Vietnam, las feministas radicales y los movimientos contraculturales. Proliferaron los periódicos homosexuales, se organizaron bailes de parejas del mismo sexo, se asaltó a los políticos en mitad de sus discursos para exigirles que se pronunciaran sobre los derechos de los gays y lesbianas y, en fin, el 28 de junio de 1970, primer aniversario de los sucesos de Stonewall, se celebró en Nueva York la primera manifestación del Orgullo Gay de la historia, que recorrió nada menos que cincuenta y una manzanas hasta Central Park. Numerosas ciudades de todo el mundo la repetirían en años posteriores hasta hacer de ella una verdadera seña de identidad de la comunidad gay internacional.


    La lucha no ha cesado desde entonces. Los avances logrados han sido incuestionables. La gran mayoría de las democracias avanzadas del planeta no solo han eliminado cualquier resquicio de discriminación legal contra los homosexuales, sino que han comenzado a implementar medidas activas contra los residuos de homofobia aún presentes en las sociedades occidentales. Derechos como el matrimonio o la adopción han sido ampliamente reconocidos. Pero aún queda mucho por hacer. Son todavía muy numerosos los estados, en especial los de tradición islámica, que castigan con penas de cárcel la homosexualidad; el Código penal iraní incluso con pena de muerte. Y la mayoría de las religiones organizadas se muestran reacias a levantar su interdicción moral contra las prácticas homosexuales y más aún a reconocer la plena validez de sus matrimonios. La igualdad plena de todas las personas sigue siendo aún una meta para el conjunto de la humanidad, quizá cercana en los países más avanzados, pero un sueño casi inalcanzable para el resto.
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    RIQUEZA LEJANA: LAS VÍCTIMAS DE LA GLOBALIZACIÓN


    
      


      Los perdedores, en cambio, están aquí, al lado. Son el vecino que se ha quedado sin trabajo porque su empresa se ha deslocalizado, el pequeño o mediano empresario local de toda la vida que tuvo que cerrar porque no podía competir en salarios con una remota factoría de Indonesia o Vietnam, o el sobrino recién graduado que ahora se ve obligado a emigrar al extranjero si pretende ocupar un empleo acorde a su cualificación académica. La globalización ha creado una enorme riqueza, sí, pero la ha ido a crear demasiado lejos.


      


      JOSÉ GARCÍA DOMÍNGUEZ, «La derecha antiglobalista»

    


    


    Comienza la mañana del 15 de septiembre de 2008. Es lunes, pero no es un lunes cualquiera para los trabajadores del banco. Aquel día no han ido allí a trabajar, como solían hacerlo, sino a recoger sus cosas, a despedirse. La curiosa imagen dará la vuelta al mundo: una interminable procesión de mujeres con formales trajes de chaqueta y hombres con tirantes y corbata cargados con grandes cajas de cartón o empujando carritos llenos de papeles. El tiempo la convertirá en un símbolo.


    La mayoría no sabe muy bien lo que ha pasado; nadie parece saberlo en realidad todavía. La empresa ha quebrado, resulta evidente, pero ¿cómo ha podido suceder? Lehman Brothers es demasiado grande, demasiado poderoso. Sus activos alcanzan los 639.000 millones de dólares; es el cuarto banco de inversión de Estados Unidos; cuenta con más de 26.000 empleados repartidos por todo el mundo…


    Y, sin embargo, es cierto. La quiebra de Lehman Brothers, que dejará un agujero de más de 613.000 millones de dólares, será la mayor de la historia. Será también la más emblemática. Aunque sus trabajadores no lo saben todavía, provocará un terremoto en los mercados de valores de todo el planeta y se convertirá en el símbolo de la crisis financiera mundial más profunda después del crack del 29.


    Pero solo será un símbolo, no un detonante. Ya por entonces, la zozobra, la desconfianza y el miedo llevaban meses corriendo por los mercados como un mortal reguero de pólvora. Muchas firmas de inversiones habían quebrado antes. El dinero huía de las bolsas y la pérdida de liquidez amenazaba las cuentas de las empresas. Ningún banco se atrevía a prestar dinero a otro. Todos recelaban de unos competidores cuyo grado de exposición a los activos tóxicos, las célebres hipotecas subprime, de difícil cobro por la escasa solvencia de sus titulares, desconocían. El valor de los fondos de inversión con carteras de valores que incluían estos activos cayó en picado. Las quiebras bancarias se sucedieron, amenazando con extender el pánico a toda la economía. Los bancos centrales comenzaron a intervenir para frenarlas, inyectando liquidez de forma masiva y hundiendo los tipos de interés a mínimos históricos para evitar el colapso. Daba comienzo la mayor crisis económica de la Edad Contemporánea.


    En años posteriores, no serían pocos los analistas que relacionarían la profundidad de la crisis con la globalización de la economía mundial que venía produciéndose en las dos décadas anteriores. Tampoco escasearían los demagogos, ni los partidos políticos de cuño nacionalista y populista que predicaban el proteccionismo, el cierre de fronteras y el retorno a los viejos valores como receta mágica que permitiría recuperar la prosperidad perdida. Los años treinta del siglo XX parecían empeñados en revivir, aunque de forma un tanto rocambolesca. La sorprendente victoria del candidato republicano Donald Trump en las elecciones presidenciales norteamericanas celebradas el 8 de noviembre de 2016 fue el símbolo de un movimiento que, bajo una u otra forma, se había extendido por todo el planeta.


    ¿Pero era cierto? ¿Fue la globalización la causante de la crisis? No parece que así fuera. La ausencia de controles por parte de los bancos centrales y la irresponsabilidad de los líderes políticos ofrece una explicación mucho más plausible de lo sucedido. Pero lo que desde luego no puede negarse es que incluso antes de 2008 existían ya amplios sectores de la población mundial que se estaban viendo perjudicados por ella. La globalización tenía, es evidente, sus ganadores. Los tenía, sobre todo, en las clases medias emergentes de los países, asiáticos en su mayoría, capaces de aprovechar sus evidentes ventajas competitivas en un mercado más mundial que nunca gracias al abaratamiento de los costes del transporte y la información. Pero no puede negarse que estaba y está teniendo sus perdedores, y estos son los que reclaman su lugar en las páginas de este libro.


    


    LA GLOBALIZACIÓN


    


    La globalización no es un fenómeno nuevo. Comenzó, de hecho, a comienzos del siglo XVI, cuando el encuentro entre europeos y americanos puso en marcha un proceso que condujo a las grandes civilizaciones del planeta a integrarse en una única economía mundial, y se aceleró sobremanera con la Revolución industrial, a partir de 1820. El factor que lo hizo posible fue el desarrollo tecnológico acelerado de los medios de transporte y su abaratamiento progresivo; su resultado más importante, lo que se ha dado en llamar la Gran Divergencia1.


    El mundo, justo antes de la Primera Guerra Mundial, se había convertido en un continuo ir y venir de trenes, barcos y camiones que transportaban de un lugar a otro del planeta mercancías de todo tipo. De ese modo quedó configurado un mercado global en el que el centro estaba ocupado por los grandes países europeos y Estados Unidos, dueños casi en exclusiva de la industria, y la periferia por el resto del mundo, integrado en imperios coloniales, más o menos formales, que proporcionaban al centro las materias primas y la energía que necesitaba y adquirían los bienes y servicios que producía. Los primeros eran cada vez más ricos; los segundos, cada vez más pobres. Los países avanzados aumentaron su peso en el PIB mundial desde un quinto hasta cerca de dos tercios entre 1820 y 1990. Nunca se había producido una divergencia mayor, pues nunca había existido tampoco una brecha tan enorme de conocimientos entre unos países y otros. Las innovaciones habían empezado a producirse en Europa y Estados Unidos, y allí habían permanecido, dando lugar a otras nuevas en un rápido proceso que se alimentaba a sí mismo, ahondando a cada paso la diferencia de progreso y de renta entre el centro y la periferia.


    La razón de tan colosal divergencia no era otra que el enorme coste que tenía el movimiento de las ideas y su evidente lentitud, pues las comunicaciones no habían avanzado tanto como los transportes. Pero las cosas cambiarían a partir de los años noventa del siglo XX. El fulgurante desarrollo de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación produjo una caída vertiginosa del precio de trasladar ideas y una aceleración exponencial de la velocidad de transmisión de datos de cualquier tipo: texto, sonido, imagen o programas informáticos. Este avance permitió, por primera vez, coordinar a distancia actividades de gran complejidad, que incluían la formación de equipos cuyos miembros trabajaban separados en ocasiones incluso por miles de kilómetros, pero podían comunicarse en tiempo real.


    Las grandes empresas de los países avanzados comenzaron entonces a trabajar de otro modo, construyendo «cadenas globales de valor» que implicaban a los países de la periferia, de modo que las fases de los procesos productivos se repartían entre distintos estados para aprovechar al máximo las ventajas competitivas de cada uno de ellos. El comercio, por tanto, no tenía ya lugar tan solo entre países, sino también, y cada vez más, en el interior de las grandes empresas. Un buen ejemplo de ello es la producción del popular iPhone de Apple. La investigación y el diseño de cada nuevo modelo se desarrolla en Cupertino, California, y allí se esbozan también las campañas de marketing que preceden a su lanzamiento. Pero cuando Apple recibe un pedido de un iPhone de, pongamos, quinientos dólares, lo remite a Foxconn, en China, que hace a su vez pedidos de piezas a otros países por valor de ciento setenta y dos dólares. Como puede verse, las tareas, y no solo la producción, se reparten. Las que exigen mayor formación, como el diseño, el marketing, la investigación o el desarrollo del software, se quedan en los países con sistemas educativos más avanzados y, por ende, mano de obra más cualificada; las que no requieren una formación tan especializada y son más intensivas en mano de obra de cualificación media y baja se derivan a países donde su salario es menor, «formando equipos multinacionales en los que trabajadores de diferentes niveles y países colaboran a través de las fronteras…»2.


    Esta nueva forma de organización de la producción de bienes de consumo está permitiendo que un cierto número de países en vías de desarrollo se industrialice a un ritmo desconocido con anterioridad, mientras etapas enteras de los procesos productivos, e incluso empresas en su totalidad, se «deslocalizan», abandonando los países avanzados. El fenómeno, como era de esperar, está teniendo tenido un efecto determinante en términos de renta. Mientras las tasas anuales de crecimiento del PIB de los países ricos se han ralentizado, cuando no estancado con claridad, las de los países en vías de desarrollo que han sido capaces de integrar a sus empresas en las cadenas globales de valor han experimentado una aceleración sin precedentes, y lo han hecho también, como consecuencia de ello, las de algunos países productores de materias primas demandadas por dichas cadenas globales. Centenares de millones de habitantes de China, Corea, la India, Indonesia, Tailandia, Polonia, Brasil, México y Turquía, sobre todo, en total más de la mitad de la población del planeta, han salido definitivamente de la pobreza y nutren ahora las filas de una nueva clase media mundial3.


    A este proceso, el más característico de la nueva globalización, es al que Richard Baldwin ha denominado «Gran Convergencia», pues, a diferencia de lo que sucedió entre 1820 y 1990, la renta de los países pobres se está aproximando a la de los países ricos, dibujando para la humanidad un futuro de prosperidad compartida que parecía impensable hace unas pocas décadas. Por el camino, la democracia se ha consolidado en la mayor parte del mundo, imponiendo su victoria sobre el comunismo, el autoritarismo y el nacionalismo exacerbado; los conflictos bélicos han disminuido; el comercio mundial se ha dotado de un conjunto de reglas que parecen capaces por fin de exorcizar para siempre el fantasma del proteccionismo, y son poco numerosos ya los que cuestionan con alguna seriedad los postulados básicos del liberalismo económico, aunque discrepen de sus políticas concretas.


    


    UNOS GANAN, OTROS PIERDEN


    


    Deberíamos, pues, ser optimistas de cara al futuro. Sin embargo, no lo somos. Bien al contrario, nunca como en el presente, quizá con la excepción de los terribles años treinta del siglo XX, hemos mirado al mañana sintiendo tanta zozobra, ni tantas ni tan poderosas amenazas se han cernido sobre él. Los fantasmas del pasado han despertado y vuelven a perturbar nuestro sueño. Proliferan de nuevo los gobiernos nacionalistas y autoritarios; una nueva ola de populismo avanza por Iberoamérica y Europa; los movimientos identitarios parecen vivir una nueva edad de oro; se cuestionan las reglas, los derechos y las libertades. Se están cuarteando, en fin, los cimientos del edificio que tanto trabajo había costado levantar y gracias al cual parecía posible al fin el progreso común de todos los seres humanos.


    Para entender por qué sucede esto es necesario tener presente algo que en ocasiones olvidamos. La globalización, inmensamente beneficiosa para el conjunto de la humanidad, no ha tenido tan solo ganadores, sino también perdedores. La Gran Convergencia no se está produciendo tan solo como resultado del auge evidente de las clases medias de los países beneficiados por el desarrollo de las cadenas globales de valor, sino también del deterioro, no menos evidente, del nivel de vida de las clases medias y los trabajadores de los países avanzados. Por primera vez, los perdedores no viven a miles de kilómetros de distancia; caminan entre nosotros, y son ellos los que alimentan el retorno de los fantasmas que parecían exorcizados para siempre.


    Los números cantan. Entre 1988 y 2008, los integrantes de la «nueva clase media global», ubicada en los países emergentes, pero sobre todo en China y la India, experimentaron un crecimiento exponencial de sus ingresos medios, que se situaban al término del período entre los seiscientos y los mil ochocientos dólares al mes para una familia tipo de cuatro miembros, lo que supone un importante poder de compra en países cuyo nivel de precios seguía siendo mucho más bajo que el de los países avanzados. Mientras, la «clase alta global», integrada por aquellos que superan los cuatro mil dólares mensuales, se había beneficiado también de un notable crecimiento de sus ingresos, en torno al 60 % en el conjunto del período. Por el contrario, la «clase media alta global», integrada por los trabajadores y las clases medias tradicionales de los países avanzados, había sufrido un notorio estancamiento. Sus ingresos apenas se habían incrementado durante esos veinte años, lo que en la práctica significa un evidente deterioro en términos relativos: mientras el mundo avanza de forma innegable, ellos no se benefician en absoluto Y el proceso se ha acelerado aún más como consecuencia de la Gran Depresión de 2008, afrontada en casi todos los países con subidas de impuestos a las clases medias y fuertes recortes en el gasto social, y la intensificación de los procesos de generación de cadenas globales de valor en los últimos años4.


    Como consecuencia de ello, la desigualdad en el seno de los países avanzados no ha dejado de crecer. El Coeficiente de Gini, un valor entre 0 y 1 que mide la distribución de las rentas de un país entre sus habitantes, de modo que las cifras cercanas a la unidad suponen un reparto desequilibrado de los ingresos y a la inversa, muestra cómo entre 2004 y 2015 la desigualdad ha crecido en la mayoría de los países de la OCDE. Algunos datos son llamativos. En Suecia, el coeficiente ha subido un 18,80 %; en Dinamarca, un 10,34 %; en Estados Unidos, un 7,98 %. Por el contrario, la mayor parte de los países emergentes, o con economías en crecimiento, han reducido sus niveles de desigualdad de forma significativa, como es el caso de Polonia (-22 %), Corea (-18 %), Rusia (-12 %) o Brasil (-8 %)5.


    ¿Por qué? Muy sencillo: porque son precisamente los sectores que generaban los empleos que tradicionalmente ocupaba la clase media y los obreros cualificados de los países avanzados los que están siendo objeto preferente de la creación de las referidas cadenas globales de valor. Buena prueba de ello es lo que ha venido sucediendo en la industria, fuente tradicional del empleo cualificado y bien remunerado en los países ricos. Aunque el volumen de puestos de trabajo generados por el sector en el mundo ha seguido creciendo, su reparto entre los países avanzados y los países emergentes se ha invertido de forma dramática. En las últimas tres décadas, el porcentaje de la población activa mundial empleada en la industria sigue siendo el mismo, en torno al 15 %. Sin embargo, en los países ricos, ese porcentaje ha pasado del 25 % al 12 %; en China, del 10 % al 22 %. No es necesario añadir nada más.


    El progreso tecnológico acelerado está haciendo el resto. El auge de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación ha multiplicado exponencialmente en pocos años nuestra capacidad de procesamiento de datos. De hecho, según la célebre Ley de Moore, la capacidad de procesamiento de los ordenadores se duplica cada dos años. El efecto de estos cambios no se ha hecho esperar: destrucción de empleo. Sin embargo, en contra de lo que mucha gente cree, no son las tareas manuales menos cualificadas las que están desapareciendo —poco puede hacer un ordenador para sustituir el trabajo de un peluquero, un vigilante de seguridad, un cuidador o un camarero—, sino las más rutinarias, ya sean manuales o intelectuales, aquellas que se reducen a la aplicación de una serie de instrucciones concretas, lo que incluye tanto el cobrador del peaje de una autopista como el administrativo que se limita a clasificar datos, y, desde luego, el operario de una cadena de montaje y el empleado de un banco. La consecuencia es la disminución de la oferta de empleos dirigidos precisamente a las clases medias y medias bajas. Por supuesto, sus remuneraciones también están bajando, pues cuando el número de demandantes de empleo en un sector es muy superior al de puestos de trabajo disponibles, a las empresas les resulta más fácil encontrar individuos dispuestos a aceptar una remuneración menor, presionando así a la baja el salario medio del sector. Y también lo hace su estabilidad, pues ningún empresario contrataría de manera indefinida a un trabajador al que quizá pueda sustituir por un barato y obediente programa informático al cabo de un par de años, o quizá menos.


    Una vez más, los números cantan. Un estudio publicado en 2014 que analizaba la evolución de las tasas de ocupación por tramos salariales en la Unión Europea entre los años 1993 y 2010 llegó a la conclusión de que en todos los Estados de la Unión la oferta de empleo en los tramos salariales intermedios se había reducido en dicho período de forma notable, con tasas negativas que iban del 4,9 % en Portugal, el país menos golpeado por este proceso, al 14,9 % en Irlanda.


    Y no solo sufren los trabajadores; comunidades enteras han padecido los efectos demoledores de la globalización. Buen ejemplo de ello es Detroit, en el estado norteamericano de Michigan. A mediados del siglo XX, era la cuarta mayor ciudad de Estados Unidos, únicamente por detrás de Nueva York, Los Ángeles y Chicago. Hoy ocupa el puesto número 18. Tenía casi dos millones de habitantes; hoy tiene quinientos mil. Muchos de sus barrios han muerto, literalmente abandonados por sus habitantes, y se han quedado sin agua, electricidad e incluso servicio de recogida de basuras. Miles de viviendas se venden por un dólar y nadie las compra. Teatros, cines, bibliotecas, colegios, fábricas y tiendas se derrumban poco a poco en un total abandono. El silencio se ha apoderado de una urbe de calles vacías, solares llenos de hierbajos y colosos agonizantes, con más de la mitad de su población bajo el umbral de la pobreza. ¿Cuál es la causa? Se trata de una muy sencilla: la deslocalización de las grandes empresas del automóvil, General Motors, Ford y Chrysler, a las que debía su prosperidad. Simplemente, se fueron donde pudieran pagar sueldos más bajos a trabajadores menos exigentes. Los que se quedaron pagaron el precio: desempleo, precariedad laboral, desestructuración familiar, enfermedades, alcoholismo, adicciones…6


    Se objetará que esto ha ocurrido siempre de ese modo. En los dos últimos siglos, la introducción de una innovación tecnológica ha generado a corto plazo una caída del empleo en el sector afectado que era después compensada con creces gracias al incremento de la productividad y la disminución de los precios, que incrementaba la demanda global de la economía y generaba nuevos empleos en sectores diversos. Probablemente, sucederá también ahora. La clave, sin embargo, se encuentra en la velocidad con que suceda. Si es demasiado lenta, como parece que ocurre, el malestar social será muy intenso y sus consecuencias políticas podrían ser muy graves.


    A ello se añade la percepción, muy extendida en las sociedades de los países avanzados, de que mientras a muchos les va peor, a unos pocos les va mejor que nunca. Y es bastante cierto. La transformación que están experimentando los sectores más afectados por el cambio tecnológico está favoreciendo una fuerte concentración empresarial. Este fenómeno se está produciendo especialmente en la economía digital y es el resultado de la propia dinámica de sus actividades, que generan lo que se denomina «economías en red». Estas economías se dan cuando la prestación del servicio que ofrece el sector exige que todos sus prestatarios compartan una plataforma o usen un software determinado para acceder a él. Así, cuando una de esas plataformas o ese software alcanza una posición dominante, expulsa a todos los demás. Todos tenemos en mente buenos ejemplos de ello. Microsoft ejerce un verdadero monopolio en el mercado de los sistemas operativos para ordenadores personales con su Windows, aunque no siempre haya sido la mejor opción disponible; Google dispone de una posición similar entre los buscadores de Internet.


    Es también notoria la presencia, cada vez más frecuente, de individuos de éxito que perciben remuneraciones astronómicas. Por supuesto, el fenómeno tampoco es nuevo; ha existido siempre en el mundo del deporte de masas, el cine o la música. Pero en todos esos sectores la popularidad de sus estrellas convierte en aceptables sus ingresos a ojos de un público que los admira. No sucede lo mismo cuando se trata de un banquero, un ejecutivo de una gran empresa o el autor de un programa informático. Es obvio que la mayoría de las personas no sienten el mismo tipo de emociones cuando aparecen en televisión Bill Gates, Steve Jobs (ya fallecido) o Amancio Ortega que cuando lo hacen LeBron James, Cristiano Ronaldo o Ariana Grande. Sin embargo, su razón de ser es la misma: la existencia de un mercado de tales dimensiones que puede permitirse asegurar ingresos multimillonarios a individuos que generan a sus empresas o patrocinadores beneficios aún mayores. Y no hablamos tan solo de superestrellas. Las empresas tecnológicas pagan a sus trabajadores salarios en general muy elevados. Los empleados de las filiales españolas de firmas como Facebook, Netflix, Google, Twitter, Apple y Microsoft ingresan, por término medio, entre 131.000 y 205.000 euros anuales, una retribución impresionante si recordamos que el salario medio en España es de 24.009 euros anuales. Todo tiene su explicación: un empleado medio de Facebook, por ejemplo, factura 4,67 millones de euros anuales. Aun así, la envidia parece inevitable.


    Pero la envidia se convierte en rabia cuando recordamos que, además, estas empresas pagan muy pocos impuestos. De hecho, sus gestores se han convertido en auténticos expertos de la elusión fiscal. Las multinacionales disfrazan u ocultan cada año cerca del 40 % de sus beneficios a través de complejos entramados societarios. Este porcentaje suponía casi 600.000 millones de euros en 2017, la mitad del PIB español. El mecanismo del que se valen es legal, pero nada ético. Consiste, en pocas palabras, en trasladar sus ingresos, aunque no su producción, a los países con una carga impositiva baja o nula. Apple nos ofrece el mejor ejemplo de estas prácticas elusivas7. Como en Estados Unidos se pagan los impuestos en el país en el que se ubica la empresa, y en Irlanda, en el que se encuentren sus gestores, Apple creó una filial en Irlanda, Apple Operations Europe Ltd., dirigida desde la sede central de Apple en Cupertino, California. De este modo, la empresa no pagó impuestos durante años por sus beneficios en ninguno de los dos países, pues a ojos del gobierno norteamericano era una empresa irlandesa y, a ojos del Gobierno irlandés, una empresa norteamericana. Cuando la maniobra fue, por fin, detectada, Apple reaccionó trasladando sin más su sede a las Islas Jersey, un paraíso fiscal. Fue condenada por la justicia europea a pagar al estado irlandés los impuestos atrasados, más de 13.000 millones de euros, pero Irlanda no quiso cobrarlos. No es necesario explicar por qué.


    


    LA REACCIÓN DE LOS PERDEDORES


    


    ¿Pero cómo se sienten los perdedores de la globalización? Y, lo que es más importante, ¿cómo están reaccionando ante su situación y qué consecuencias está trayendo esa reacción? Se trata de cuestiones fundamentales, pues explican en buena medida fenómenos característicos del presente que no se habían producido en Occidente desde hace casi un siglo y que, cuando se produjeron, fueron la antesala de la guerra más extensa y destructiva que ha conocido la humanidad. ¿Sucederá lo mismo ahora?


    Los sentimientos de los perdedores son evidentes: ansiedad, envidia, rabia, desconfianza en las instituciones. Una encuesta realizada en 2017 por el Pew Research Center sobre los cambios provocados por la globalización revelaba que la gran mayoría de los norteamericanos culpaba al progreso tecnológico de la pérdida de control sobre sus vidas y del empobrecimiento de las relaciones humanas. A las tres cuartas partes de los encuestados les preocupaban mucho las consecuencias de la automatización sobre el mercado laboral, en especial sobre los empleos de menor cualificación, que consideraban claramente amenazados por la creciente introducción de robots y ordenadores en la producción industrial, aunque los trabajadores más cualificados y mejor preparados académicamente desconfiaban menos de las nuevas tecnologías, en las que veían nuevas oportunidades profesionales. Sin embargo, un aplastante 85 % de los encuestados se mostraban favorables a la introducción de medidas que limitaran el uso de robots para proteger el empleo, y defendían la puesta en marcha de políticas de compensación de los perjudicados, como el establecimiento de un ingreso mínimo garantizado por el Estado o la creación de un servicio público remunerado.


    No menor importancia reviste la dimensión cultural del fenómeno. Millones de personas, desorientadas por el cambio acelerado de los valores y usos sociales, miran con nostalgia al pasado y creen posible el retorno de un mundo de empleos vitalicios y bien remunerados donde los valores asociados al cristianismo, la familia tradicional, la autoridad del varón blanco de mediana edad y la homogeneidad cultural de la sociedad recuperen la hegemonía perdida. La que Zygmunt Bauman denominara «modernidad líquida», en la que nada dura demasiado y los individuos caminan por sus vidas como turistas que cambian continuamente de trabajo, de residencia, de amistades, de pareja e incluso de orientación política y sexual, genera en muchas personas zozobra y desazón; buscan certezas en un mundo que ya no se las ofrece y caen en la desesperación cuando no las hallan8. La misma condición del precariado, ese porcentaje creciente de trabajadores, jóvenes muchos de ellos, que vive de empleos inestables y mal pagados, tiene una dimensión cultural, que se pone de manifiesto en la carencia de un relato propio que dé sentido a sus vidas en un mundo en el que el trabajo es la principal herramienta de la construcción de la identidad. Sus padres podían sentirse orgullosos como mineros o trabajadores de la industria; ellos, mucho mejor preparados, se sienten engañados por una sociedad que no ha cumplido ninguna de las promesas que les ha hecho9.


    Estos sentimientos inquietantes no se quedan ahí10. Van unidos a la sensación creciente de que los Gobiernos están haciendo muy poco para paliar el deterioro del nivel de vida de las clases medias y los trabajadores de los países avanzados y a un evidente desplome en el nivel de confianza de los ciudadanos en sus instituciones políticas. Los perdedores de la globalización creen cada vez más que unos y otras están en realidad al servicio de los poderosos, las grandes empresas y las instituciones financieras, y es necesario que las cosas cambien. Piensan, además, que este cambio debe venir de la mano de una nueva clase política libre de tales hipotecas comandada por líderes fuertes y lo bastante osada para actuar sin reparos en defensa de sus intereses. Confundiendo protección social con proteccionismo comercial, muchos ciudadanos reclaman el cierre de las fronteras a los productos extranjeros y la limitación en la entrada de inmigrantes.


    Pero lo peor son las consecuencias políticas de estos sentimientos, la forma en que se están traduciendo en votos. El trasfondo que alimenta fenómenos en apariencia tan diferentes como el triunfo de Donald Trump en Estados Unidos, la salida de Reino Unido de la Unión Europea o la emergencia de movimientos de cuño autoritario y populista en muchos países occidentales es muy similar. Los votantes de Trump no eran en su mayoría miembros de las clases medias acomodadas con salarios altos y buena formación académica, sino trabajadores con empleos rutinarios mal pagados que se sentían directamente amenazados por la competencia china, la inmigración ilegal y la automatización, y recordaban con nostalgia la América dominada por los buenos hombres blancos, anglosajones y protestantes. Los que dijeron sí al Brexit no eran tampoco los británicos cultos y acomodados que recelaban de una Europa capaz de romper su dorado aislamiento, sino los ingleses de las clases trabajadoras y medias bajas que veían sus empleos amenazados por la inmigración y la competencia extranjera. En Londres votaron a favor de la permanencia en la Unión europea cerca del 60 % de los electores; de las diez mayores ciudades de Reino Unido, el Brexit ganó solo en Sheffield, Bradford y Birmingham, capital de la industria en decadencia. En las zonas más rurales del país, el Brexit arrasó. Votaron también a favor de la permanencia el 74 % de los graduados universitarios frente al 35 % de los que poseían tan solo estudios básicos o simplemente no tenían estudios. Los hombres mayores de cincuenta años apoyaron masivamente la salida de la UE; los menores de veinticinco, en especial las mujeres, apostaron por la permanencia. Las bases sociales de Trump y las del euroescéptico Nigel Farage no son muy distintas.


    En realidad, el fenómeno que subyace tras las victorias de Trump y de Farage es el mismo: el retorno del tribalismo. Se trata de una respuesta natural de los seres humanos. Cuando un grupo se ve obligado a enfrentarse a una situación de crisis, los lazos en su seno se aprietan y se acentúa el sentido de pertenencia al mismo de los individuos que lo integran. Nada habría de malo en ello de no ser porque cuando esto sucede al nivel de una sociedad en su conjunto es habitual que surjan demagogos, líderes sin escrúpulos que se aprovechan de los sentimientos de sus conciudadanos para auparse a posiciones de poder y ejercerlo de forma autoritaria. Entonces surge el populismo11.


    El más célebre teórico del populismo en nuestros días es el argentino Ernesto Laclau, aunque su trabajo no vaya mucho más allá de analizar, desde una perspectiva un tanto abstrusa, la práctica política característica de los demagogos de todos los tiempos12. De acuerdo con sus reflexiones, el populismo encuentra su ventana de oportunidad cuando un número importante de votantes se desencanta con las fuerzas políticas existentes, a las que considera incapaces de dar respuesta a sus demandas (el famoso «No nos representan»). Dado que esas demandas son, por lo general, heterogéneas, la única forma de convertirlas en sustento de una nueva opción política es proporcionar a quienes las formulan un enemigo común contra el que puedan unirse, ya sea «la casta», el Estado español, los extranjeros, los inmigrantes o cualquier otro —crear un ellos para hacer posible el nosotros es fundamental para un populista—, y lanzar sobre él mensajes lo bastante difusos para que todos puedan sentirse representados por su contenido, pues cada grupo otorgará al significante propuesto el significado que necesite. Se articula de ese modo un pensamiento basado en consignas, no en ideas, prácticamente vacías, pero de gran eficacia emocional: «Hacer a América grande de nuevo», «Volem votar», «Sí se puede», «Recuperemos el control»… Nunca se concreta demasiado, pues entonces aparecerían las discrepancias y la unidad se rompería, debilitando el movimiento. Cuando este queda así articulado, el líder es ya lo bastante fuerte para dirigir a sus seguidores hacia su objetivo: la conquista del poder. Las urnas pueden o no ser el camino, pero una vez alcanzado el gobierno, la democracia comienza a resultar incómoda para los populistas, que predican entonces la relación directa con el pueblo, tratan de limitar la libertad de los medios de comunicación y, sobre todo, se valen de las redes sociales para difundir masivamente mensajes emocionales que hurtan a la opinión pública el debate de ideas y lo sustituyen por bulos que serán creídos por quienes están predispuestos a hacerlo y nuevas consignas que refuerzan la identidad del movimiento frente a quienes lo cuestionan.


    Por supuesto, la intensidad y el éxito del proceso dependen de muchos factores. Allí donde la tradición democrática está aún poco asentada, los descontentos son muchos o existen fracturas sociales previas las posibilidades de triunfo son mayores. Es el caso de la Rusia de Putin, la Turquía de Erdogan o la Venezuela de Maduro, países en los que la democracia no es ya sino una entelequia que oculta el autoritarismo más descarnado. Pero triunfos parciales se han producido en muchos lugares, entre ellos la América de Trump, la Gran Bretaña del Brexit o la Cataluña del «procés». Y partidos populistas han logrado una representación parlamentaria considerable en muchos más, como es el caso de Podemos o Vox en España, la Lega en Italia o el Front National en Francia, llegando a condicionar la gestión de los gobiernos o incluso a ocuparlos, como ha sucedido con Viktor Orbán en Hungría.


    ¿Hay algo en común entre la actual ola del populismo y el auge de los fascismos en el período de Entreguerras? No es fácil de decir. Los factores presentes en el proceso son similares: crisis económica, precarización laboral, ansiedad ante el futuro, pérdida de fe en las instituciones y los partidos políticos tradicionales, crecimiento de las opciones populistas con inclinaciones autoritarias más o menos disimuladas… Sin embargo, existen diferencias. La principal es que sabemos muy bien lo que ocurrió entonces y no deseamos repetirlo. Pero nuestras opciones de evitarlo pasan necesariamente por asumir que la globalización es un proceso irreversible cuyas consecuencias negativas solo pueden controlarse desde planteamientos globales y aplicando medidas globales. Como afirma en una hermosa metáfora Kishore Mahbubani, diplomático singapurense que fuera presidente del Consejo de Seguridad de la ONU a comienzos de la pasada década13, necesitamos darnos cuenta de que los siete mil millones de seres humanos ocupamos hoy un único transatlántico que navega por el océano de la globalización con sus pasajeros distribuidos en ciento noventa y tres cabinas. Aunque cada una posee su propio capitán, este debe dejar de preocuparse en exclusiva de las demandas de sus pasajeros y de discutir lo que conviene hacer cuando se aproxima una tormenta, el viento cambia de repente o se termina el combustible. Necesitamos una nueva forma de pensar y una nueva forma de dirigir el mundo, un transatlántico con un solo puente de mando y un código único de navegación que todos respeten, un modelo nuevo de gobernanza adaptado a la globalización, pues si no somos capaces de gobernarla, será ella quien nos gobierne a nosotros.
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    Dibujo de František Kupka en Illustrated London News, 1909. El aspecto bestial e inhumano era habitual en las reproducciones de neandertales hasta bien avanzado el siglo XX.


    


    
      [image: ]
    


    


    Mural de la tumba de Sennedjem, muro este, Deir el-Medina, dinastía XIX, hacia 1290 a. C. La dura vida del campesinado egipcio a menudo queda oculta a nuestros ojos por el esplendor de su cultura.
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    Subasta de esclavos, de JeanLéon Gérôme, 1866. Museo del Hermitage, San Petersburgo. Desde el punto de vista jurídico, los esclavos romanos eran herramientas parlantes que se compraban y vendían como reses.
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    Concilio de Nicea. Fresco bizantino de san Nicolás de Myra, Demre, Turquía, siglo XI. Los concilios ecuménicos aseguraron la unidad de creencias en el seno del cristianismo naciente a costa de la completa marginación de los que disentían con sus conclusiones.
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    El saqueo de Roma por los bárbaros en 410, por Joseph-Noël Sylvestre, 1890. Museo Paul Valéry, Sete, Francia. Los pueblos germanos hubieron de esperar mucho antes de alcanzar la integración a la que aspiraban en el seno del Imperio romano.
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    La extracción de la piedra de la locura, por El Bosco, 1501-1505. Museo del Prado. El trato que se dispensaba a los tenidos por locos en la Europa medieval era inhumano.
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    Expulsión de los judíos de España, por Emilio Sala, 1889. Museo del Prado. A lo largo de la Historia, el pueblo hebreo ha sido, probablemente, la comunidad que ha sufrido una marginación más universal y continuada.
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    El aquelarre, por Goya, 1797-1798. Museo Lázaro Galdiano, Madrid. Víctimas de creencias populares tan absurdas como sus supuestos pactos con el diablo, las mujeres tenidas por brujas fueron las grandes marginadas de la Europa moderna.
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    Puerta fortificada de la encomienda templaria de Arville, Francia. La Orden Templaria acumuló tanta riqueza y poder que terminó siendo objeto de la envidia y el recelo de los propios reyes europeos y causa de su disolución.
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    América, por Dióscoro Puebla, 1862. Museo del Prado. El encuentro entre Europa y América tuvo consecuencias muy negativas a corto plazo para los pobladores originarios del continente americano.
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    Familia campesina en un interior, por Louis Le Nain, 1642. Museo del Louvre. El campesinado europeo fue uno de los grandes perdedores de la modernidad.


    


    
      [image: ]
    


    


    Carlos V sentado, por Tiziano, 1548. Pinacoteca Antigua de Múnich, Alemania. El emperador, a pesar de su poder, murió sin ver realizado ninguno de sus proyectos.
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    Dalmau, 2011. Colección particular. El coste de la hegemonía española en Europa se repartió de forma muy desigual. Los pecheros castellanos fueron sin duda los perdedores del Imperio de los Habsburgo.
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    El sueño de la razón produce monstruos, por Francisco de Goya, 1799. Museo del Prado. Los contrailustrados, obstinados defensores de un mundo condenado a la desaparición, fueron los damnificados intelectuales de la modernidad.
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    El cuarto estado, por Giuseppe Pellizza da Volpedo, 1901. Museo del Novecento, Milán. La clase obrera soportó durante mucho tiempo sobre sus espaldas los costes sociales de la industrialización.
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    Martin Johnson (1884-1937), explorador y naturalista norteamericano, con pigmeos en África Central durante el rodaje de su documental Congorilla, 1932. Los pueblos coloniales han sido las grandes víctimas del imperialismo occidental moderno.
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    Pareja de ancianos en un parque. Las sociedades modernas tienen una gran deuda pendiente con las personas mayores, cuyos derechos, plenamente reconocidos en las leyes, se conculcan con frecuencia en la práctica.
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    Protesta de activistas en Londres en favor del voto femenino, hacia 1910. Las mujeres han sido objeto de marginación y discriminación en casi todas las culturas humanas desde el comienzo de la Historia.
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    El pub Stonewall Inn, 53 Christopher Street, Nueva York, en 2013. Los disturbios que tuvieron lugar en sus inmediaciones el 28 de junio de 1969 marcaron el comienzo de la lucha contra la discriminación del colectivo gay.
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    La Bolsa de Nueva York el 15 de septiembre de 2008 tras conocerse la declaración de quiebra de Lehman Brothers y la suspensión de su cotización. La crisis de la entidad arrastró a muchos en su caída, que se convirtió en símbolo de la mayor crisis económica de la historia contemporánea.
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