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    A todos cuantos buscan en la historia
una guía para entender el presente
y no una coartada para justificar sus privilegios.
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    Prólogo


    El día 7 de octubre de 2003, cuando se aproximaba el vigesimoquinto aniversario de la aprobación, por una abrumadora mayoría popular, de la Constitución española, los siete ponentes de la Carta Magna, reunidos en el Parador Nacional de Gredos, que había acogido en 1978 algunas de sus reuniones de trabajo, suscribieron una Declaración conjunta. En ella expresaban, junto a otras certezas, su convicción de que, después de veinticinco años de vida, y con independencia de sus posibles deficiencias, permanecían incólumes «el espíritu de reconciliación nacional, el afán de cancelar las tragedias históricas de nuestro dramático pasado, la voluntad de concordia, el propósito de transacción entre las posiciones encontradas y la búsqueda de espacios de encuentro señoreados por la tolerancia que constituyen la conciencia moral profunda de nuestro texto constitucional».


    Nueve años después, resulta difícil mostrase tan optimista como los padres de nuestra Carta Magna se mostraron entonces. Son muchas las cosas que han cambiado en España. El crecimiento acelerado ha dejado paso a la crisis económica más profunda y duradera que somos capaces de recordar; el consumo desaforado, a la caída en picado de la demanda; la confianza, quizá un tanto ingenua, en el futuro, al más triste desaliento y, lo que es más grave, el consenso, aunque nunca absoluto, sobre el modelo de Estado introducido por la Constitución de 1978, al abrazo, menos disimulado que nunca, de postulados nítidamente 
secesionistas por parte de fuerzas políticas con responsabilidades de gobierno territorial.


    No es un secreto que la crisis ha azuzado el independentismo, ofreciendo a los políticos nacionalistas la herramienta perfecta para desviar la atención de los problemas económicos de los ciudadanos, fruto, en buena medida, de su propio despilfarro y su mala gestión de los recursos públicos. ¿Qué mejor, cuando la realidad no nos gusta, que buscar a otro al que culpar de todos nuestros males y cifrar en un mensaje de prístina sencillez, el que mejor cala entre los ciudadanos, la solución total y absoluta de nuestros problemas? Y si este mensaje nos sirve, a un tiempo, como herramienta de chantaje permanente con la que arrancar nuevas competencias y recursos al gobierno de la nación, en un proceso interminable que afloja los lazos sin romperlos nunca del todo, mejor que mejor.


    Pero lo que ahora sucede, y eso es lo que nos interesa señalar en el prólogo de un libro como el presente, no es nada nuevo. En realidad, se trata de algo con numerosos antecedentes históricos en las distintas etapas políticas de nuestro país, y que una vez más se viene preparando desde los comienzos mismos de la Transición, cuando los nacionalismos mal llamados moderados se hicieron con el poder en sus respectivas comunidades autónomas sin otro ánimo que el de avanzar, sin prisa pero sin pausa, hacia mayores cotas de autogobierno, aun al precio de convertir el Estado autonómico en un ente inviable, y sin reparo alguno en alimentar con agravios imaginarios la desafección de su ciudadanía hacia la nación común y la historia compartida.


    Porque la manipulación, sistemática y sin escrúpulos, de la historia de España ha venido desempeñando un papel determinante en ese proceso. Todo lo que comparten los españoles, con independencia del lugar en que residan o que sientan como suyo, ha sido ocultado, deformado o manipulado; todo lo que les distingue, agigantado hasta la caricatura hasta arraigar en el imaginario colectivo de una buena parte de la ciudadanía.


    Es por eso por lo que libros como este que tengo el gusto de prologar se convierten en ejercicios necesarios de libertad y de honradez intelectual. De libertad, porque lo es alzar la voz frente a cualquier ideología excluyente que no tiene reparos en conculcar los derechos de los ciudadanos si ello conviene a sus intereses; de honradez intelectual, porque lo es desvelar cuanto de común existe en la historia de los diversos pueblos de España, desenmascarando así las interesadas falacias de los nacionalismos. Quizá con la lectura, necesariamente reflexiva, de obras como esta vayamos recordando un poco mejor que, como escribiera Julián Marías: «España es un país formidable, con una historia maravillosa de creación, de innovación, de continuidad de proyecto» y no tengamos que convenir con él en que «�es el país más inteligible de Europa, pero lo que pasa es que la gente se empeña en no entenderlo». Y, sobre todo, quizá con ello logremos quitarle la razón a Jaime Gil de Biedma cuando afirmaba que «de todas las historias de la historia la más triste sin duda es la de España porque termina mal». En nuestras manos está, todavía, que no sea así.


    Carmen Pérez-Llorca Zamora
Viceconsejera de Organización Educativa
Consejería de Educación y Empleo de la Comunidad de Madrid

  


  
    Introducción
Una contumaz geografía


    Consideraba Arnold Toynbee, y no sin razón, que el medio desempeña un papel fundamental en la historia de los pueblos, pero son estos, a la postre, quienes labran por sí mismos su ascenso o su caída. Argüía el célebre historiador británico en su monumental Estudio de la historia que aquellas sociedades que habitaban territorios demasiado pródigos en recursos carecían de incentivos para el progreso y, sin necesidad alguna de esforzarse, terminaban por abandonarse a la desidia y, al fin, se hundían en la decadencia. Por el contrario, si el entorno era lo bastante exigente para requerir de los hombres un esfuerzo notable de ingenio y organización, pero también lo bastante generoso para premiar después ese esfuerzo, el avance de los pueblos se apresuraba hasta límites inopinados, como fue el caso de Mesopotamia y Egipto.


    Nuestra tierra tiene algo de ambos extremos pero, por más que les doliera a los antiguos cronistas medievales que, siguiendo la brillante estela de San Isidoro, solían comenzar sus historias patrias exaltando la riqueza natural de España, no es la península ibérica un lugar bendecido sobremanera por la naturaleza. Sí goza, empero, el solar hispano de una indiscutible personalidad geográfica que, sin incurrir en anacrónicos determinismos geográficos, de seguro ha condicionado su devenir histórico.


    Llaman la atención de ella, en primer lugar, su situación extrema en la cuenca mediterránea y su nítida separación del continente, remarcada no sólo por el consiguiente istmo, sino por una de las cadenas montañosas más elevadas de Europa, causante de la célebre frase, atribuida a Alejandro Dumas: «África empieza en los Pirineos». Ambos factores alcanzaron, con todo, una exigua relevancia. La acusada occidentalidad de Iberia no impidió que arribaran en ella, atraídos por la riqueza mineral de su subsuelo, los pueblos más avanzados de la Edad Antigua que, al tiempo que expoliaban la plata, el oro o el cobre, enriquecían con su superior conocimiento la forma de vida indígena y contribuían a incorporarla a la marcha general del progreso histórico. Llegó no menos puntual el cristianismo, segundo gran pilar de la identidad europea junto a la tradición clásica, y dio pronto esta tierra los primeros santos y los primeros herejes. Y respecto a los Pirineos, sus imponentes cumbres, separadas de tanto en tanto por insolentes pero angostos valles, no pudieron impedir un tránsito casi continuo de gentes y de ideas desde el principio de nuestra historia. A través de ellos llegaron a la península las culturas indoeuropeas de la Edad del Hierro, las invasiones germánicas, la benéfica influencia de los peregrinos atraídos por la devoción jacobea, y la vocación europeísta y cristiana del imperio carolino. A caballo de los valles pirenaicos pintaron los hombres del final del Paleolítico las húmedas paredes de Lascaux y de Altamira; conservaron catalanes y vascos los lazos culturales que les unían a sus hermanos del otro lado, compartiendo o no las mismas entidades políticas; trataron los carolingios de asegurar su frontera meridional frente a la amenaza musulmana, y preservó durante siglos la Monarquía Hispánica su señorío sobre el Rosellón y la Cerdaña. Frontera natural de magnífica contundencia, por tanto, pero también divisoria permeable que no impidió nunca el flujo de personas y de ideas, han separado a España de Europa los Pirineos, pero sin aislarla.


    
      [image: Cap1-Fig1]


      «Iberia –escribió en el siglo I el geógrafo griego Estrabón– se parece a una piel de toro, tendida en sentido de su longitud de Occidente a Oriente, de modo que la parte delantera mire a Oriente y en sentido de su anchura del septentrión al Mediodía». En la imagen, interpretación del mapa de Estrabón por García y Bellido (1944).

    


    Mayor protagonismo puede reclamar en nuestra historia el mar. Mediterráneo y Atlántico envuelven a Iberia por los cuatro puntos cardinales, imponiendo a sus pueblos un destino marinero del que nunca han podido zafarse. La comunicación por mar ha sido durante milenios más rápida y eficaz que por tierra, lo que ha hecho de los puertos primeros receptores de toda innovación y crisoles de lenguas y culturas. Por ello fueron el Levante y el sur pioneros en aprender a cultivar la tierra, a criar el ganado y a modelar vasijas, y sus valles contemplaron los primeros poblados estables. El metal se rindió allí antes a las manos hábiles de los artesanos y los primeros jefes labraron en la piedra de sus tumbas monumentos a su poder y vanidad. Vieron sus costas las primeras velas de fenicios y griegos, y se rindieron también en primer lugar a la voraz ansia de riqueza de los cartagineses. Luego, muchas centurias después, los catalanes devolverían la visita flameando su orgullosa senyera desde Cerdeña a Atenas, y el Desperta ferro de sus almogávares, a voz en grito declamado, heriría con estridencia los decadentes oídos de los bizantinos. Y, en fin, castillos y leones cruzarían el océano, aniquilando un mundo y edificando sobre sus ruinas no uno nuevo, sino una copia del antiguo, y alimentando con la plata arrancada a sus entrañas un sueño católico e imperial cuyo peso intolerable terminaría por debilitar la misma pujanza de España.


    Pero no cabe dejar en el olvido a la vieja África, cuya vecindad estrecha ha hecho de Iberia tierra de paso obligado entre continentes, camino de continuas migraciones de pueblos, desde los vándalos a los musulmanes, y guardiana forzada de la puerta del Mediterráneo. Posición estratégica privilegiada como pocas, nunca don gratuito, ha cargado sobre nuestras fatigadas espaldas responsabilidades que pocas veces hemos estado dispuestos a asumir. Abandonada en pro de la aventura americana la cuerda política norteafricana del Rey Católico, revivida sólo de manera discontinua en siglos posteriores, y amputado el territorio de la roca estéril pero valiosa de Gibraltar, fue después el protectorado marroquí más un regalo envenenado de las potencias recelosas de la presencia británica a ambos lados del estrecho que una vocación sentida por un pueblo acostumbrado a recelar de sus vecinos del sur. Y así sucede hoy, una vez más, cuando tantas voces se muestran dispuestas a responder con el desdén, o incluso la violencia, a la esperanza de millones de personas que ven en Europa su tierra prometida.


    Pensamos, empero, que, más que su ubicación —marítima y occidental— fueron sus propias formas, su peculiar relieve, el factor más relevante en el devenir histórico de Iberia. Lugar de contrastes, la península ibérica constituye un continente en miniatura por su variedad de climas, suelos y paisajes, condenado a la unidad por sus nítidos límites geográficos, pero plural por su propia esencia, pues es en sí misma un contraste fundamental el que surge de manera natural entre el centro y la periferia. Castillo orgulloso, imponente por su altitud y las cumbres que la rodean, la meseta se erige en vía única, aunque arisca, de comunicación entre las distintas regiones y se hace así su aglutinante natural, lo que explica que de allí hayan partido siempre los intentos de unificación del territorio. Pero, a la vez, la pobreza de sus suelos y la sequedad de su clima han hecho de ella un lugar poco propicio para habitar y, por ello mismo, menos atractivo para las fértiles regiones periféricas que tienden a volverle la espalda y a mirar hacia el mar prometedor, del que han llegado desde siempre nuevas ideas, nuevos retos y nuevos horizontes.


    Esta lucha de contrarios, entre centro y periferia, entre unidad y pluralidad, se halla en la raíz misma del ser de España y se manifiesta como principal fuerza histórica que ayuda a modelar su destino colectivo a través de los siglos. Pero su existencia no niega, no puede negar, la potencia de la otra: la peninsularidad, la clara definición de unas fronteras naturales, en la medida en que la naturaleza crea fronteras que sólo existen en el espíritu de los hombres, capaces de delimitar desde sus orígenes mismos un solar histórico bien definido, mucho más si cabe que el de cualquier otro pueblo de Europa. Iberia fue desde el principio para los geógrafos de los pueblos mediterráneos, para sus navegantes y exploradores, sus comerciantes y sus guerreros, una entidad de perfiles indiscutibles cuya historia tiene sentido conocer desde sus raíces mismas, como trataremos de hacer en este libro.

  


  
    Capítulo 1
Hijos de Roma


    VIENTOS DEL ESTE


    Quizá, por ello, para desenterrar las raíces comunes de los españoles es necesario mirar muy lejos en el tiempo. La presencia del hombre en la península ibérica, al menos por lo que hoy sabemos, se remonta a más de ochocientos milenios. Fue por entonces cuando un antepasado de nuestra especie, el Homo antecessor, dio sus primeros pasos por las tierras de Europa, aunque desconocemos todavía de seguro cómo llegó hasta aquí. Sabemos algo, es cierto, de cómo era su vida, no muy distinta a la de cuantos antepasados del Homo sapiens poblaron el mundo antes de nuestra llegada. Capaz tan sólo de fabricar toscas herramientas de piedra y madera, se veía sin duda forzado a recorrer los campos arrancando raíces y acopiando frutos y bayas, disputando alguna mísera carroña a los buitres o cazando pequeñas presas que luego arrastraba hasta oscuras y protectoras cuevas donde las devoraba al abrigo de depredadores más fuertes y osados. Pronto abandonaría la península este humilde antepasado nuestro para dejar paso a especies humanas mejor adaptadas a un medio por entonces más inhóspito y frío que el actual. Pero habría que esperar todavía mucho, hasta unos cuarenta mil años antes del presente, para que los primeros ejemplares de nuestra propia especie hollaran con sus pisadas el solar ibérico.


    Durante unos milenios más, el hombre peninsular hizo pobres progresos materiales. La talla de la piedra se hizo más perfecta y empezaron a emplearse materiales nuevos, como el hueso y el marfil; la recolección, la caza y la pesca fueron más eficaces, las cuevas se tornaron más acogedoras y más cómodos los campamentos. Sólo el mundo de lo simbólico dio un asombroso salto. Trece mil años antes de nuestra era, en las paredes de las cuevas, en lo más recóndito de sus entrañas, estos hombres primitivos probaron lo exquisito de su espiritualidad aunando estética y provecho. Ciervos, bisontes y caballos bailan en Altamira, epítome del arte paleolítico peninsular, una danza prehistórica de fertilidad, ejecutando un mágico conjuro propiciatorio del éxito en la caza al son de una bella sinfonía cuyos acordes son los colores mismos de la vida, tan precaria aún para nuestros antepasados.


    Pero los vientos del este traerían con el tiempo nuevas formas de existencia. Diez mil años antes de Cristo, los hombres del Mediterráneo oriental, forzados por el cambio climático y las necesidades de una población excesiva, habían abandonado al fin su errar continuo, asentándose en poblados estables para cultivar la tierra y criar ganado, hallando en la dúctil arcilla un mundo de posibilidades que la mano podía modelar sin más límites que la imaginación y cambiando las pieles milenarias que los cubrían por el suave fruto del telar. Una nueva y decisiva etapa de la historia, que los historiadores, atentos sólo a las nuevas herramientas de piedra pulida, llamaron Neolítico, se había iniciado.


    Pronto, la agricultura y la ganadería se extendieron hacia el norte hasta alcanzar la Europa Oriental y, saltando de isla en isla desde Chipre hasta Ibiza, llegarían a las costas ibéricas cinco milenios antes de nuestra era. Fue el primer presente de un mar que habría de mostrar su asombrosa liberalidad en los siglos posteriores. Pero se trataba de un don peculiar. El Neolítico no llegaba a nuestras costas en estado puro, sin adulterar. Los avances técnicos y económicos se empujaban a veces entre sí, se mezclaban e influían por el camino, se convertían, en fin, en algo distinto de lo que habían sido en su lugar de origen. Por ello, el Neolítico peninsular mostró bien pronto esa pluralidad que tan presente había de estar siempre en nuestra historia. Al norte, en lo que hoy es Cataluña, pueblos de agricultores entierran a sus muertos en fosas, revestidas en ocasiones con lajas de piedra y, quizá en un deseo de hacer su tránsito más llevadero, envuelven al difunto en el manto protector de los objetos que le acompañaron en vida. Mientras, a lo largo de las costas y hacia el sur, la ganadería gana protagonismo al cultivo de los campos y las cuevas ocultan bellas cerámicas adornadas con incisiones o impresas con conchas, tributo simbólico de estos hombres al mar que les enseñó a trabajar la generosa arcilla.


    Poco a poco, las nuevas formas de vida irán alcanzando el resto de la península. Pero aún no habían aprendido todos los pueblos ibéricos a cultivar la tierra y apacentar los rebaños cuando el dadivoso Mediterráneo ofrecía un nuevo regalo a las gentes de sus costas. El metal, primero cobre, luego bronce, traería con él cambios aún más profundos en los objetos, en las gentes y en los paisajes. La piedra no desaparece, pero cede poco a poco su ancestral monopolio a la nueva materia, superior en dureza y maleabilidad y capaz de renacer una y otra vez de sus cenizas. Las herramientas, las armas y las joyas nos cuentan el triunfo paulatino del metal y, con él, la muerte de la igualdad entre los hombres y los pueblos. Quienes lo poseen someten a quienes lo anhelan. Las llanuras ceden su lugar a las colinas, de fácil defensa, como lugares preferidos de habitación. Las murallas encierran a los poblados en su abrazo protector. Junto a los pastores y los agricultores, surgen los guerreros; junto a los guerreros, los jefes: la paz deja paso a la guerra. Las tumbas de la oligarquía naciente se erigen en ciclópeos monumentos a la vanidad de las élites, que abandonan este mundo entre riquísimos ajuares a la eterna sombra de sus sepulcros pétreos. La faz de los dioses, todavía personificación de las fuerzas de la naturaleza, señora de las cosechas, se va tornando humana.


    Es enseguida el sur, bendecido por la riqueza metalífera de su suelo, que cobra ventaja sobre el resto de las regiones ibéricas. Allí, y en especial el sureste, nacen las culturas más avanzadas, las que construyen en Los Millares y El Argar los más orgullosos poblados y las murallas más sólidas. Sus campos amarillean al calor del verano meridional con las cebadas y los trigos, y recorren sus veredas los rebaños más nutridos, mientras el oro y la plata de sus joyas nos hablan de la pujanza de sus jefes y sus tumbas de corredor parecen dar la razón al Génesis, sugiriendo que en aquel tiempo estaba la tierra poblada por gigantes. Entre tanto, culturas similares, aunque menos opulentas, se desarrollan en el este y el centro de la península. Sólo en las montañas y en las zonas que dejan libres los constructores de megalitos, donde la naturaleza ha sido más cicatera y el cereal encuentra arduo acomodo, el pastoreo y el comercio ocasional deben bastar por fuerza a sostener a un pueblo errante, cuyas tumbas, de triste austeridad frente a la grandeza de los sepulcros megalíticos, revelan las limitaciones de su base económica. Y, sin embargo, su cerámica, personalísima en su traza campaniforme, hace llegar su sonoro eco desde el azul Danubio a las brumas de la distante Albión, por toda la vastedad de la vieja y todavía no nombrada Europa.


    Pero, a pesar de este esplendor, Iberia requerirá, una vez más, de la mano de gentes venidas de más allá del horizonte para dar un paso más por el sinuoso camino del progreso, ofreciendo a cambio, con forzada generosidad, su vientre preñado de metales a la avaricia de los mercaderes orientales. Desconocemos aún de seguro quiénes fueron los primeros en llegar y cómo lo hicieron, pero por fuerza hubieron de ser las influencias extranjeras las que encumbraron a una cultura cuyas resonancias fueron tan profundas que dejaron huella en los mitos y en las leyendas de los griegos y, como no podía ser de otro modo, en los mismos textos de sus geógrafos y sus historiadores. Tartessos, en el suroeste de la actual Andalucía, hoy por fin lo sabemos de cierto, inició su andadura como sociedad avanzada, mil años antes de nuestra era, de la mano de un acúmulo de influencias foráneas que actuaron sobre el sustrato heredado de la cultura argárica. Los constructores de megalitos del Bronce Atlántico, por el oeste y, cada vez estamos más seguros, emigrantes forzosos escapados de la debacle micénica, por el este, dieron origen a una cultura estatal con una firme base económica, agraria y, sobre todo, metalífera, dirigida ya por una orgullosa casta de guerreros, aunque todavía algo basta en sus manifestaciones arquitectónicas y artísticas.


    ¿No justifica, pues, la arqueología la imagen esplendorosa que los clásicos nos dejaron de Tartessos? ¿No la rigieron, acaso, reyes como Argantonio, cuya opulencia y generosidad asombraron, a decir de Heródoto, a los mismos mercaderes helenos? Parece que sí, pero sólo más tarde, a partir del siglo VIII a. C., cuando la influencia griega y, sobre todo, fenicia hicieron de aquella humilde monarquía un poderoso reino que extendió sus influencias hacia el interior de la península, buscando el control del comercio del estaño del norte y la explotación intensiva de las vetas de Sierra Morena, y nutriendo de oro, plata y bronce el ansia de lujo de su aristocracia, ya asentada con solidez a la cabeza de una sociedad urbana y muy jerarquizada.


    Los fenicios se cobraron, no obstante, bien cara su aparente generosidad. Supusimos durante mucho tiempo que aquellos hábiles comerciantes no habían hecho sino arribar a las costas ibéricas para levantar en ellas emporios minúsculos, vueltos por completo hacia la costa y sólo interesados en el contacto con los indígenas para sellar con ellos lucrativos intercambios. Así nacieron, es cierto, Malaka, Abdera (Adra), Sexi (Almuñécar) y, sobre todas ellas, Gadir (Cádiz), pronto beneficiada por su mayor proximidad a las minas de Sierra Morena y a la estratégica ruta del estaño septentrional. Sin embargo, la arqueología se muestra testaruda y se empeña en demostrar que los ambiciosos púnicos penetraron mucho en el interior, mezclaron a sus gentes, en esencia artesanos y comerciantes, con los propios tartesios, e incluso crearon junto a sus ciudades y, sobre todo, sus minas, asentamientos propios —la actual Sevilla entre ellos— al objeto de controlar la producción y el comercio de los preciados metales.


    Quizás no deba sorprendernos por ello que fuera el nombre que aquellos mercaderes sin escrúpulos dieron a la península el llamado a perpetuarse en el tiempo: i-spn-ya, un término cuyo uso está documentado desde el II milenio a. C. en inscripciones halladas en la antigua ciudad de Ugarit, al norte de la actual Siria. No sabemos aún, sin embargo, con certeza si significa este vocablo «país de los conejos», quizás por lo abundante que era este animal en los campos de Iberia o, por el contrario, «costa de los metales», poderosa motivación que, como vemos, atraía a los fenicios a nuestras tierras, aunque no cabe descartar que aludiera a una «costa del norte», pues en el septentrión de la costa africana, ya colonizada por ellos, es donde los fenicios ubicaban la tierra a la que así podrían por tanto haber llamado. Pero, en cualquier caso, la raíz semítica del nombre actual de España no está ya en discusión.


    Tras los fenicios, fueron los griegos quienes siguieron la estela del sol en sus veloces navíos hasta llegar a nuestras costas hacia mediados del siglo VII a. C. Impulsados por el ansia de territorios que habitar, mercados en los que colocar sus artesanías o un desahogo a las tensiones sociales, los pentecontoroi1 samios, eginetas y focenses surcaron el mar para poblar las costas ibéricas de sonoros nombres escritos en la lengua de Homero. Pero Rhode (Rosas), Mainake (Málaga) o Hemeroskopeion (Denia) no fueron sino eso, nombres griegos para lugares que no lo eran, factorías comerciales, escalas, abrigos seguros en los que mercadear productos con los nativos para obtener de ellos los ansiados metales, no ciudades en sentido estricto. Gran paradoja, Ampurias, la única que puede considerarse una verdadera ciudad helena, es la que lleva un nombre, Emporion (’mercado’ en lengua griega) más acorde con los intereses comerciales de sus fundadores. Aunque no por ello fue escasa la influencia cultural de la Hélade sobre los pobladores de la península. Sus cerámicas, su alfabeto, sus creencias y, por supuesto, su arte impregnaron profundamente a los indígenas, dejando así una huella muy profunda en los pueblos ibéricos posteriores, si bien menor en Tartessos, demasiado orientalizado ya por la determinante influencia fenicia.


    Y es que los cimientos de aquella construcción política en apariencia grandiosa no dejaban de ser muy quebradizos. Cuando, a comienzos del siglo VI a. C., la poderosa ciudad de Tiro cayó en manos babilonias, todo el comercio fenicio del Occidente se derrumbó y Tartessos se hundió también, dejando tras él todo un rosario de ciudades-estado con vocación, pocas veces satisfecha, de reconstruir la unidad perdida. Sus beneficiarios, pues, no se elevaron tan alto como su modelo pero, como ahora veremos, resultaron con el tiempo ser mucho más decisivos para la conformación de una futura personalidad común en aquella tierra condenada a atraer sobre sí la atención y la codicia de los poderosos.


    LOS PRIMEROS ESPAÑOLES


    Porque, caída Tartessos, sus herederos —he aquí lo que nos interesa resaltar— empezaron, hacia el siglo VI a. C., a convertirse en algo distinto, y, sobre todo, en algo homogéneo, uniforme. Nada hay de exagerado en esta afirmación, que escandalizaría sobremanera a los actuales nacionalistas vascos y catalanes, tan proclives a ocultar cuanto existe de común en el pasado de los españoles como a inventar diferencias inexistentes en beneficio de su quimérica visión de la historia. Cinco centurias antes de nuestra era, Iberia, el nombre que los antiguos helenos dieron a la península, ya no es sólo una referencia geográfica, sino también cultural, al menos en lo que se refiere al Levante y el sur, las regiones por las que se extienden los pueblos que conocemos como íberos. Cada uno de ellos sigue, por supuesto, preservando su identidad propia y su nombre específico, habitando una comarca de límites más o menos extensos y difusos, trabajando sus campos o pastoreando sus rebaños al abrigo protector de sus ciudades fortificadas, y sirviendo a sus reyezuelos y caudillos, que les llaman de cuando en cuando a la guerra con el vecino, hoy aliado, mañana enemigo. Pero oretanos, turdetanos, bastetanos, ilergetas y muchos otros comparten ya mucho más de lo que les distingue.


    Hacia el siglo V a. C. en las zonas más avanzadas del sur, dos centurias más tarde en las más atrasadas del norte, su mundo es ya un mundo urbano, similar, aunque mucho menos pujante, al resto de las civilizaciones mediterráneas de los dos milenios anteriores a nuestra era. De mayor o menor tamaño, llamadas a realizar funciones de defensa o entregadas sin más a la explotación de los recursos agrícolas o minerales, ubicadas sobre un altivo cerro o en un humilde cruce de caminos, erigidas para proteger el territorio o para controlarlo, hijas del comercio o de la fe, las urbes ibéricas confieren una nítida personalidad a una tierra que empieza ya a verse como tal. Y en su interior, bullendo de actividad en sus angostas calles y sus modestos edificios de adobe o mampostería, pululan gentes de muy diversa condición que nos hablan de una sociedad jerarquizada de límites bien trazados en la vida y en la muerte. Porque entre los íberos hay ya nobles y sacerdotes, aunque sea ocasionales; no faltan las clases medias de guerreros, comerciantes y artesanos; abundan, por supuesto, las gentes de pasar humilde, que dejan este mundo sin un adorno que los acompañe en sus austeras tumbas, y existen también esclavos, como en el resto del Mediterráneo, e incluso comunidades enteras sometidas a servidumbre colectiva que deben compartir con sus amos los frutos de su trabajo.


    Esta sociedad, urbana y compleja, que se apoya en una sólida base económica agrícola y minera, posee ya formas bien definidas de gobierno. La preferida, quizá heredada de Tartessos, parece ser la monarquía, aunque no faltan, sobre todo en el valle del Ebro, las ciudades regidas por un consejo de nobles, e incluso, sin duda por influencia griega, las urbes dotadas de asambleas populares, senado y magistrados. Reyes, empero, los hay de muy diversa importancia. Algunos gobiernan tan sólo una ciudad; otros, decenas de ellas. Muchos, la mayoría, no nos resultan conocidos; unos pocos —Indíbil y Mandonio, Orisón, Culchas— lo son tanto que sus nombres se enseñaron tiempo atrás en las escuelas primarias como epítomes de una personalidad hispana ya por completo definida y opuesta al imperialismo romano. Su carácter, sin embargo, es siempre militar. Los monarcas son, ante todo, caudillos de sus tropas, ligadas a su persona por un juramento de fidelidad que se extingue con la muerte, lo que procura a estos estados rudimentarios muy poca estabilidad y facilita las continuas guerras entre ellos, sólo superadas ante la presencia de un enemigo común, como fueron primero los cartagineses y luego los romanos.


    Ese concepto de fidelidad personal constituía otro rasgo común de gran importancia entre los íberos. Ya fuera bajo la forma de simple clientela, ya se convirtiera, por mediación de un juramento sagrado, en la célebre devotio iberica, la relación desequilibrada de dependencia entre un individuo y otro superior a él en riqueza o poder que se comprometía a protegerlo a cambio de que sirviera bajo su mando cuando así se lo reclamara, constituía una institución básica de la sociedad de estos pueblos. No sólo personas, sino aldeas y ciudades enteras, se convertían con frecuencia en clientes de un individuo poderoso.


    En cualquier caso, no es una mera amalgama de pueblos lo que cartagineses y romanos se encuentran cuando ponen por vez primera los pies en Iberia. El poderoso influjo fenicio y griego no ha transformado tan sólo su sociedad y sus instituciones, sino su mismo espíritu, sus creencias y su arte. Así, sus dioses se rindieron pronto ante las seductoras divinidades orientales, fenicias primero, griegas y cartaginesas después, aunque no sin que sus credos sobrevivieran de algún modo bajo los pulcros ropajes de deidades híbridas, fruto de la relectura de los dioses importados a la luz de la propia tradición religiosa. Y, de igual modo, su arte pronto empezó a representar su sumisión a las mismas fuerzas de antaño, pero ahora con la armonía aprendida de los visitantes de más allá del horizonte, con ejemplos de factura tan delicada que nos convence enseguida del elevado grado de civilización que conquistaron.


    Pero ¿qué decir de su lengua? ¿Hasta qué punto era también común la forma de expresarse de aquellos pueblos cuya escritura se muestra aún esquiva a nuestra comprensión? Y ¿cuán lejos penetraba su sonido, que aún desconocemos, en el desabrido interior de la península? Parece, por lo que hoy sabemos, que dos eran en aquellos tiempos los grandes troncos lingüísticos peninsulares. Uno, que abarcaba el oeste y el norte, incluyendo bajo su influencia la Meseta y el valle del Ebro, con exclusión de su desembocadura, era de origen celta y tenía como variantes principales el lusitano y el celtibérico. El otro, que se hablaba en los valles pirenaicos y en la mayor parte de lo que hoy es Cataluña, Valencia, Murcia y Andalucía, era común a todos los pueblos ibéricos. Entre ambos dominios lingüísticos, los vascos, en contra de lo que se ha pretendido, no constituían ninguna excepción. Su lengua en modo alguno se nos revela como un misterio de orígenes desconocidos, remotos y distintos a los del resto de las lenguas peninsulares.
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      Dama de Elche, Museo Arqueológico Nacional de España, Madrid. El busto, tallado en piedra caliza entre los siglos V y IV a. C., presenta, por su indumentaria y adornos, características típicas de la cultura ibérica. Aunque durante mucho tiempo se pensó que podía tratarse de un fraude, los análisis de los restos de los pigmentos y ceniza que aún conserva realizados en 2005 y 2011 demostraron su antigüedad y su uso como urna cineraria, práctica característica de los pueblos ibéricos.

    


    Nada hay que permita suponer al euskera parentesco alguno con lenguas tan lejanas y extrañas como las camíticas, caucásicas o finesas, afirmaciones a todas luces gratuitas y fundadas tan sólo en la maniática obcecación del nacionalismo euskaldún por refrendar la supuesta existencia de profundas diferencias culturales entre los vascos y el resto de los españoles que se remontarían a la misma noche de los tiempos. Antes al contrario, como señalara hace ya mucho tiempo el notable lingüista Luis Michelena, entre las lenguas vasca e ibérica parecen existir notables parentescos, que se muestran en sufijos y palabras enteras casi idénticos en ambas, todavía visibles hoy a pesar de que el euskera actual arrastra préstamos e influencias germánicas, latinas, árabes y, por supuesto y sobre todo, castellanas. Y es que en este como en tantos terrenos, bien harían los nacionalistas en dejar de torcer la historia en beneficio de su obsesiva paranoia identitaria.


    Pero ¿qué sucede mientras en el resto de la península, en las tierras donde la distancia, por entonces muy grande, y las barreras naturales, por entonces formidables, han impedido que las alcanzara la benéfica influencia de fenicios y griegos? Una vez más, nuestra imagen ha cambiado en los últimos años. La civilización llega, sí, de la Europa continental, y adopta la forma de lentas pero reiteradas migraciones de pueblos indoeuropeos que atraviesan una y otra vez los angostos valles pirenaicos trayendo con ellos, apenas iniciado el último milenio antes de nuestra era, el trabajo del hierro y unas formas culturales bien distintas de las de la Iberia mediterránea. Pero también aquí existe un sustrato previo, una sólida base sobre la que viene a erigirse el nuevo edifico cultural, de formación imprecisa, quizá influida por el Bronce Atlántico, quizá más remota, pero innegable. Y también aquí, con el tiempo, alcanzará, aunque atenuada, la ola imparable de la iberización, que consolida a su paso sociedades agrarias, jerarquizadas y urbanas, a imagen y semejanza de las que poblaban las costas del este y el sur. De ahí que, aunque nos sirva aún el apelativo de celtas, que la costumbre ha concedido a estos pueblos portadores de nombres en su época sinónimos de belicosidad, como galaicos, turmódigos o berones, la descripción que de ellos nos dejaron los clásicos valga tan sólo para los siglos más lejanos en el tiempo. Eran entonces todos ellos gentes de vida austera y carácter arrojado, que empleaban sus días en la guerra o el pillaje, muy lejos, a veces, de sus austeros hogares de piedra y paja, bien protegidos por murallas y fosos, mientras sus pacientes mujeres velaban su ausencia y cuidaban los rebaños y los campos en espera del botín que la rotunda superioridad de sus armas arrancaba a los pueblos del sur. Pero con el tiempo, estos, más avanzados en el tortuoso camino de la historia, terminarían por cambiar sus vidas, agrandando sus casas, ensanchando sus poblados, abriendo entre ellos amplias distancias sociales. Y así, cuando Roma trabe contacto con los temibles celtas, después del siglo II a. C., los encontrará ya en avanzado trance de iberización.
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      Cálato y tapadera íberos procedentes del yacimiento arqueológico de Cabezo de Alcalá, en la provincia española de Teruel. La pieza, que sirvió probablemente como urna cineraria, revela la gran influencia del arte griego sobre la cultura ibérica.

    


    ¿Y qué decir de la Meseta, vecina forzada de aquellos pueblos aguerridos? Por razón de su proximidad, fue celta primero para ser íbera después. Al llamar a sus moradores celtíberos no hacemos sino reconocer a unas poblaciones que, influidas primero por los celtas oriundos de allende los Pirineos, reciben luego el influjo de la iberización. Arévacos, pelendones o lusones posen, en consecuencia, elementos de ambos mundos. Su gobierno es similar al de los íberos, la confederación temporal de tribus independientes regidas por aristócratas o reyezuelos de poco firme autoridad. Su sociedad no puede disimular la presencia de rasgos claramente indoeuropeos, como la gran importancia del clan o la práctica de costumbres como la hospitalidad o el patronato. Y su economía, que conoce, eso sí, una hábil metalurgia y un regular comercio, ha de adaptarse, por encima de influencias de uno u otro origen, a la multiplicidad de condiciones naturales de la Meseta, desde las fértiles vegas, que invitan al cultivo, a los pelados montes apenas aptos para el pastoreo seminómada. También aquí, de todos modos, serán los vientos del este y del sur los que impulsen los cambios. En toda la Iberia prerromana, la iberización, en mayor o menor grado, constituye un proceso real cuyo destino final, interrumpido por la conquista romana, apuntaba hacia una considerable homogeneidad cultural en el conjunto de la península.
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      Imagen de una vivienda típica de un castro celta. Los castros eran poblados de casas circulares de piedra con cubierta de paja de forma cónica que se apiñaban de manera desordenada al amparo de murallas, torres o terraplenes, lo que da buena cuenta del papel que la violencia y la guerra desempeñaban en la vida de estos pueblos y de su escasa diferenciación social.

    


    EL ÁGUILA VUELA HACIA EL OESTE


    Porque los vientos del continente soplaron con fuerza, pero también callaron luego durante mucho tiempo. De nuevo es el Mediterráneo la herramienta de que se sirve Clío para forjar el destino de Iberia y anudar un poco más los lazos que unen entre sí a sus pueblos todavía en trance de verse a sí mismos como una entidad frente al extraño, el extranjero, el que viene de fuera. Caída Tiro, la norteafricana Cartago, la más poderosa de sus colonias en el oeste, hereda su comercio. Las viejas factorías tirias renacen. Gadir recobra el esplendor perdido. Ebussus (Ibiza) disputa a la helénica Marsella el monopolio de las rutas comerciales de Occidente. Por fin, en la gran batalla de Alalia (535 a. C.), las naves cartaginesas se imponen y convierten en coto privado de sus mercaderes las aguas al oeste de Sicilia. La habilidad de sus marinos, hermanada con la potencia de sus ejércitos mercenarios, alejaba por siempre a los griegos de las doradas tierras del Oeste. Pero la tranquilidad les durará poco a los cartagineses. Un enemigo formidable se encontraba a punto de hacer su triunfal entrada en el escenario de la historia.


    Los romanos no habían sido hasta el siglo III a. C. sino los anónimos moradores de un informe puñado de casuchas de adobe que se apiñaban a las orillas del río Tíber, en el centro de la península itálica. Sin embargo, tras librar una guerra tras otra, habían unido a Italia entera bajo su mando, y miraban ahora con codicia las azules aguas que les separaban de nuevas conquistas y riquezas. Pronto hubieron los embajadores de Cartago de poner coto a la ambición romana. Los primeros tratados afirman la soberanía púnica sobre las Baleares, Sicilia, Cerdeña, y la misma Iberia, aunque apenas habían pisado aún sus costas. Pero se trataba de un arreglo imposible. Roma deseaba cabalgar las olas y sólo Cartago se interponía entre ella y sus designios imperiales. Mediado el siglo, la orgullosa república de navegantes prueba por vez primera el acerbo sabor de la derrota y la humillación. Tres mil doscientos talentos de oro en diez años, la drástica reducción de su flota de guerra y, sobre todo, la renuncia a Sicilia y Cerdeña, sería el balance para Cartago de la que la historia ha nombrado como Primera Guerra Púnica.


    Pero la engreída república no se rinde. Pagará su tributo y recuperará el esplendor perdido. Sin embargo, ¿dónde conseguir las cuantiosas riquezas que se le reclaman y la fuerza para reparar algún día su honor mancillado? La alternativa más simple es explotar lo que ya se posee, dar la espalda al mar traidor y arrancar sus frutos a una tierra que, bien avenada por el Bagrada, es fértil y generosa. Pero existe otra, más arriesgada, aunque más prometedora. Iberia, libre aún del dominio romano, guarda en su vientre el oro y la plata con los que armar de nuevo una gran escuadra y vengar así la humillante derrota. Y es esta la que se impone. Tras librar a Cartago de la ruina a manos de una horda de mercenarios sediciosos, Amílcar Barca, su más tenaz defensor, desembarca en las costas de Iberia al mando de un ejército. En pocos años, el hábil caudillo y sus herederos, su yerno Asdrúbal y su hijo Aníbal, valiéndose tanto de la diplomacia como de la guerra, someten a su control las tierras que van de Cádiz a la desembocadura del Ebro. Roma, absorbida por la urgente necesidad de defender sus fronteras del acoso de los galos, acepta los hechos consumados con la única condición de que los ejércitos cartagineses no crucen aquel río. En pocos años, las riquezas de la península empiezan a afluir a las arcas cartaginesas. Y mientras brotan los trigos y entrega forzada la tierra su valioso tributo metálico, Cartago afila sus armas para devolver con creces a los romanos la humillación sufrida.


    Porque la paz, a nadie se le escondía, era frágil. Si los cartagineses deseaban la guerra, no lo hacían menos los romanos. Entre ambos pueblos, en las palabras legendarias que atribuyó Virgilio a la propia Dido, no cabía ni la amistad ni el pacto, pues sobre uno y otro regían codiciosas oligarquías ansiosas de aumentar su riqueza a costa de la plata, los esclavos y las tierras de Iberia. Concluida la conquista, los cartagineses estaban preparados y los romanos, conjurado el peligro galo, también. Faltaba tan sólo la ocasión o, por qué no decirlo, el pretexto. Y el pretexto llegó en la primavera del 219 en la ciudad mediterránea de Sagunto, que los romanos habían tenido la osadía de tomar bajo su protección obviando el hecho de que se encontraba al sur del Ebro, dentro de la zona de influencia que la misma Roma había reconocido a los cartagineses en su último tratado, siete años antes. Aníbal, hijo y heredero de Amílcar en tierras ibéricas, comprendió con rapidez que atacar Sagunto no podía significar otra cosa que la guerra. Pero la guerra no le asustaba; llevaba toda su vida preparándose para ella, mientras su odio hacia los romanos, alimentado desde la infancia al fuego de las hogueras en los campamentos de su padre Amílcar, crecía sin cesar. Puso sitio a Sagunto y la rindió al cabo de ocho meses. La guerra cayó como fruta madura y la península ibérica, que los romanos, que habían adoptado la denominación fenicia, conocían ya como Hispania, estaba llamada a desempeñar en ella un papel determinante.


    Lo estaba, en primer lugar, porque en ella habían plantado los cartagineses los cimientos de su poder. De ella provenían casi todas sus riquezas, en ella habían reclutado sus mejores tropas mercenarias, y de ella, en fin, había de partir Aníbal para atacar a los romanos en su propia casa, tratando de cercenar la lealtad de los ítalos a su causa y privándoles así de la mayor parte de sus recursos. Pero lo estaba, también, porque Roma, consciente de dónde asentaba Cartago las bases de su poder militar, había planeado un ataque simultáneo en Iberia y en África, su suelo patrio.


    La estrategia de Aníbal sorprendió a Roma. Nadie en la ciudad del Tíber había imaginado ni en sus peores pesadillas que el general cartaginés tomaría la iniciativa, trataría de golpear primero y lo haría siguiendo el imposible camino de los Alpes. Los romanos no estaban preparados. Su plan de guerra se asentaba en la premisa de que los cartagineses adoptarían una estrategia defensiva. Así, cuando Aníbal descendió al fin hacia el valle del Po con poco más de veinticinco mil hombres, exhaustos y andrajosos, apenas había allí tropas romanas esperándole. Aunque el Senado abandonó de inmediato sus planes de desembarco en África y una parte del cuerpo expedicionario destinado a invadir Iberia regresó también a Italia, los cartagineses tuvieron tiempo sobrado para reponerse del colosal esfuerzo, reforzar su debilitada moral, e incluso poner a su favor a las tribus galas de la Cisalpina. El resultado del orgullo y la falta de previsión de los romanos fue desastroso. Durante quince años, entre el 218 y el 203 a. C., en la que fuera, en palabras de Tito Livio, la más memorable de todas las guerras, Aníbal y sus tropas recorrieron Italia, invitando a pueblos enteros a sacudirse el yugo romano, y en más de una ocasión Roma estuvo muy cerca del fin. Sólo la alejaron del desastre la inconmovible lealtad de etruscos y latinos y, sobre todo, el curso de los acontecimientos en la península ibérica.
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      El cimiento del poder cartaginés era su flota. Los puertos de su capital, tal como puede verse en esta reconstrucción imaginaria, constituían una inmensa obra de ingeniería dotada de muelles, almacenes, e incluso hangares capaces de albergar a doscientos veinte barcos de guerra.

    


    Pero, aunque los comienzos fueron prometedores, la conquista de las posesiones púnicas en Hispania no fue tarea fácil. Mientras Aníbal arrasaba Italia y desbarataba una y otra vez los ejércitos enviados contra él, en el Tesino, en Trebia, en el lago Trasimeno, en Cannas, los romanos actuaban con rapidez. Ocupadas las tierras al norte del Ebro, vencido Asdrúbal, hermano del general cartaginés, apoyadas por la oportuna sublevación de los turdetanos, las legiones progresaban sin descanso hacia el sur. La rebelión de los númidas, que obligó a Asdrúbal a regresar a Cartago, permitió incluso que los romanos tomaran Sagunto. La misma capital, Cartago Nova, la actual Cartagena, corría peligro, y con ella el dominio púnico sobre Iberia. Pero el regreso de Asdrúbal en el 211 cambió de inmediato el signo de la guerra. Reforzado con tropas enviadas desde Cartago, sus hábiles maniobras dividieron los ejércitos romanos de los hermanos Publio y Cneo Cornelio Escipión, a los que derrotó por separado, obligándoles a retirarse al otro lado del Ebro. Roma no había obtenido nada: Hispania seguía siendo una amenaza para Italia y en Italia continuaba Aníbal.


    La respuesta romana, como tantas veces a lo largo de la guerra, fue sorprendente. En lugar de empeñar sus refuerzos en la reconquista de las tierras al sur del Ebro, el flamante comandante de las legiones de Hispania, el jovencísimo Publio Cornelio Escipión, se lanzó directamente contra Cartago Nova, conquistándola mediante un audaz e inesperado golpe de mano. Esperaban así los romanos impedir que Asdrúbal enviara refuerzos a Italia, distrayéndole en España. De hecho lo entretuvieron retrasando su partida al menos dos años, pero el hermano de Aníbal poseía una contumacia digna de mención. Aun derrotado por Escipión en la batalla de Baecula (207 a. C.) traspasó los Pirineos por Roncesvalles, invernó en la Galia, cruzó los Alpes por el paso del Cenis y se presentó en Italia dispuesto a poner sus tropas en manos de Aníbal. Después de doce años, el conflicto alcanzaba su punto culminante. Dos ejércitos enemigos hollaban Italia y Roma se hallaba ya al límite de su resistencia. Una nueva derrota y la guerra, y con ella la misma civilización romana, llegaría a su fin.


    Pero la fortuna sonrió a los romanos, que lograron interceptar a los mensajeros de Asdrúbal antes de que llegasen al campamento de Aníbal, impidiendo así que ambos ejércitos se reunieran. La derrota de Asdrúbal en la batalla de Metauro (207 a. C.) tuvo un resultado decisivo. Abandonada a su suerte para jugarlo todo a la carta italiana, Hispania se perdió sin que a cambio se ganara Italia. Escipión apenas tardó unos meses en expulsar a los descabezados ejércitos púnicos. Aníbal no podría en adelante esperar refuerzos ibéricos y las simpatías de los galos y los ítalos habían cambiado ya de signo. Perdida Hispania, la debacle cartaginesa era inevitable. Escipión pasó entonces a África e infligió a los cartagineses una aplastante derrota. Llamado a defender su patria, Aníbal cayó también frente al militar, por desgracia su enemigo, que más había sabido aprender de sus propias lecciones. El desastroso resultado de la batalla de Zama (202 a. C.), que puso fin al conflicto, no habría sido posible sin que los cimientos del poder militar cartaginés, bien plantados en Hispania, hubieran sido antes removidos.
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      La Segunda Guerra Púnica (219-201 a. C.) fue una verdadera lucha por la hegemonía entre las dos grandes potencias del Mediterráneo occidental en la que, por desgracia, Hispania y sus recursos estaban llamados a jugar un papel decisivo.

    


    LA CONQUISTA


    Las consecuencias de la guerra fueron decisivas. Cartago desapareció como gran potencia y las tierras de Hispania quedaron en manos romanas. Pero antes de comenzar a modelar a su imagen y semejanza su nueva conquista, Roma hubo de enfrentarse a terribles dificultades. Porque los pobladores de esta tierra tardaron poco en ver que la derrota cartaginesa iba a suponer para ellos tan sólo un cambio de señores. Los hijos de Rómulo parecieron, al principio, un poco más benévolos que los de Dido, no en vano predicaban la liberación de los cartagineses, pero su rapacidad no era menor, como bien pronto demostrarían. Por ello, los indígenas se apresuraron a mostrar su repulsa hacia sus nuevos amos. Los primeros en rebelarse fueron los ilergetes, pueblo íbero habitante de las actuales provincias de Lérida y Huesca, cuyos reyezuelos, Indíbil y Mandonio, no entendían la sumisión a la república romana que se les exigía sino como un pacto de lealtad personal hacia Escipión. Ausente este, de acuerdo con las normas de la devotio iberica, quedaban liberados de toda obligación hacia los romanos. La represión fue inmediata. Roma no iba a tolerar la más mínima alteración del orden que había impuesto, un orden pensado en su exclusivo beneficio. El tiempo de las seductoras promesas y los rostros amables había pasado para siempre.


    Sólo era el comienzo. Entre el año 206 a. C., fin de la presencia púnica en Hispania, y el año 123 a. C., fecha de la rendición de las Baleares, los romanos no conocieron la paz. Los continuos ataques indígenas, sumados a la cada vez menos velada codicia de los terratenientes que imponían su voluntad al Senado, llevaron a las legiones a internarse más y más en la desabrida Meseta. El territorio conquistado iba así ampliándose a paso de caligae 2, mientras la plata y los esclavos afluían a Roma al precio de espantosas carnicerías, y la mera explotación económica dejaba paso a una presencia cada vez más organizada en lo político y lo administrativo. A pesar de ello, la historia de esta primera centuria de la Hispania romana es, ante todo, una historia de guerras, sólo de tanto en tanto conjugada con la inteligencia y la diplomacia, encarnada en concesiones de ciudadanía o repartos de tierras. Guerra terrible, «guerra de fuego», como la denominó Polibio, que renacía una y otra vez de sus cenizas. Conflicto interminable, alimentado por la inmisericorde explotación romana y la indomable voluntad de celtíberos y lusitanos, sobrios pobladores de duras tierras aún poco afectadas por los vientos civilizadores del Mediterráneo. Contienda que dejó en el imaginario colectivo de los futuros españoles indelebles episodios de heroísmo y abnegación, pero también de traición, de muerte y destrucción, y regaló al idioma de todos sonoros adjetivos, sinónimos de insobornable orgullo y feroz resistencia. Guerra, en fin, que brindó al nacionalismo español de otras épocas, tan dado, como todos los nacionalismos, a exaltar las derrotas tanto o más que las victorias, iconos —Viriato, Numancia— con los que modelar, abstracción hecha de la verdad histórica, epítomes de las virtudes patrias.


    Pero así, a fuerza de sangre y de botines, Hispania quedaba ya, para mal y para bien, y sin más excepción que el brumoso norte, hogar de los indómitos vascones, cántabros y astures, incorporada al mundo romano. Por ello, la traumática metamorfosis que la ciudad del Tíber, ahíta de conquistas, experimenta en el último siglo antes de la era cristiana no podía dejar de afectarla también. Las guerras civiles, a un tiempo estertor prolongado de la República romana y agudo dolor de parto del Imperio, tuvieron en Hispania escenario privilegiado. En tres ocasiones se enfrentaron los generales romanos y sus ejércitos, dirimiendo en apariencia pleitos políticos entre el Senado y las asambleas populares, disputándose en la práctica el señorío absoluto sobre el mundo, convertido ya el poder político en mero corolario de la autoridad sobre las legiones, a cuyo marcial paso se ensanchaba la hegemonía romana sobre el mundo. Y tres veces ganó Hispania protagonismo en la historia de los romanos.
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      Numancia, Alejo Vera (1880). Diputación Provincial de Soria. La resistencia sobrehumana que los numantinos opusieron a las legiones romanas durante el asedio de su ciudad, en el año 133 a. C., proporcionó al patriotismo hispano, desde la misma época bajoimperial, su más destacado símbolo.

    


    Ocurre la primera de ellas, entre los años 80 y 72 a. C., cuando, derrotado el popular Mario a manos del aristócrata Sila y aupado este a la dictadura personal sobre los destinos de Roma, se refugia en Hispania Quinto Sertorio, un antiguo partidario del primero. Hábil comandante de tropas y capaz organizador de masas, enseguida comprendió el potencial que ofrecía la península ibérica si la fuerza amorfa y desorganizada que representaba la indomable voluntad de los pueblos aún rebeldes a Roma hallaba un líder capaz de merecer su devoción y de agruparlos en pos de un objetivo común. Sertorio, buen conocedor del alma celtíbera y lusitana, supo ganarse su confianza, y soñó hacer de una Hispania por completo romanizada el instrumento de la derrota de la Roma de los aristócratas con el fin de restaurar en ella la República de los ciudadanos. Durante ocho años dio forma a su sueño. Con una mano modeló instituciones copiadas de su patria, nombrando senadores, ungiendo magistrados, vistiendo la toga a los padres y sembrando en los hijos la semilla del latín. Con la otra, mantuvo en jaque a los ejércitos senatoriales enviados para someterle, derrotándolos una y otra vez con los más hábiles ardides. Porque fue la sertoriana guerra de celadas y guerrillas, prefiguración de la que otros habitantes de la misma tierra, veinte siglos después, harían contra otro imperio portador del progreso a golpe de espada. Una guerra que requirió el concurso de los más capaces generales romanos y, una vez más, el veneno de la traición para llegar a un final que la mera comparación de las fuerzas enfrentadas presagiaba inevitable. Una guerra, en fin, que, junto al sueño de Sertorio, mató para siempre la conciencia indígena y sacrificó el iberismo en el altar de la romanidad, abriendo de par en par la puerta a la romanización y, con ella, al proceso que haría de los pobladores de la península portadores de una conciencia común.


    Quizá por ello pudo reclamar Hispania en la segunda guerra civil romana un papel estelar. Sus dos protagonistas, César y Pompeyo, rigieron en algún momento los destinos de sus provincias, la Ulterior el primero, la Citerior el segundo; depredaron sin tasa sus riquezas, y dejaron a su marcha nutridas clientelas a las que reclamar luego los favores prestados. Absorto más tarde César en la conquista de las Galias, y convertido Pompeyo en campeón de la oligarquía romana, trabajó este para atraer a su causa las clientelas cesarianas de la Ulterior, mientras el Senado maniobraba para privar de todo poder al vencedor de Vercingetórix y aupar a su valedor a una dictadura informal que asegurase sus privilegios frente al embate de las asambleas populares. Advertido César de las intenciones de sus oponentes, traspasó con sus legiones el río Rubicón, y con él la barrera interpuesta por las leyes a la ambición de los generales victoriosos, que no podían penetrar en Italia con sus tropas. Corría el año 49 a. C., y, sorprendidos así los pompeyanos, se apoderó de Roma y de Italia entera en muy poco tiempo, obligando a huir a su enemigo. Es entonces cuando el papel de Hispania en la guerra alcanza toda su relevancia. César, en lugar de perseguir a Pompeyo hasta Grecia, arriesgándose a dejar a sus espaldas, intacta, toda la fuerza que aquel conservaba en la península ibérica, se lanza contra las siete legiones, bien apoyadas por nutridas tropas auxiliares, que su enemigo poseía en Hispania. Tras la contundente pero poco sangrienta derrota del pompeyano Afranio en Ilerda, César es dueño de la península. Como un nuevo Sertorio, se conduce con inteligente benevolencia, concediendo premios a las ciudades que le habían sido fieles, regalando por doquier la ciudadanía romana y limitándose a licenciar sin castigo a las tropas de su rival. La romanización, la construcción de un espíritu hispano común, da con ello nuevos y decisivos pasos.
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      Muerte de Viriato, José de Madrazo (1808-1818). Museo del Prado, Madrid. El lienzo, uno de los mejores ejemplos de la pintura romántica española del siglo XIX, representa el momento en el que el caudillo lusitano, víctima de la traición, entrega su alma dejando sin jefe a las tropas que esperan angustiadas la noticia.

    


    Nombrado primero dictador y luego cónsul, parte entonces César para Grecia y allí derrota a Pompeyo en la batalla de Farsalia (48 a. C.). Tras la muerte de este en Egipto, donde había huido en busca de asilo, y pacificado el Oriente, todo podría haber concluido. Pero Hispania aún resiste. Las poblaciones de la Ulterior, resentidas con el rapaz gobernador cesariano de la provincia, llaman en su ayuda a los hijos de Pompeyo, Cneo y Sexto, y prenden de nuevo la llama de la guerra en la península. Contienda mucho más dura en esta ocasión, ensombrecida por las sangrientas matanzas y saqueos de ambos bandos; prolongada por la estrategia pompeyana de refugiarse tras los muros de las ciudades, huyendo de la lucha en campo abierto, en la que César llevaba todas las de ganar, sólo concluyó cuando la derrota de Munda (44 a. C.) terminó con las esperanzas de los pompeyanos, tratados ahora con extrema dureza por un César que había entendido la sublevación de la Ulterior como una traición hacia su persona.


    En los más de treinta mil muertos que, a decir del propio César, quedaron en el campo de Munda encontramos una elocuente metáfora de la desastrosa situación en que la segunda guerra civil romana dejó la Hispania meridional. Pero no fue ese el único legado del conflicto. El proceder allí de César contribuye a profundizar aún más en una romanización ya muy arraigada. Deseando prevenir una nueva rebelión, el clarividente romano extiende entre los hispanos los derechos de ciudadanía; erige por doquier colonias y municipios; regala tierras a sus veteranos, y, en fin, deja abonado el terreno para la siembra definitiva de las eficaces formas de administración que proporcionarán después al Imperio cinco siglos de permanencia en nuestras tierras.


    Muerto aquel hombre sin par, sin tiempo apenas de saborear las mieles del poder absoluto y exterminado el partido pompeyano, al poco se avivan de nuevo las brasas de la guerra. La rápida derrota en Filipos de los nostálgicos de la vieja República y el entendimiento inicial entre los herederos de César deja pronto paso a una lucha fratricida en la que los tres protagonistas, Marco Antonio, Lépido y Octavio, se suceden en el control de las Hispanias, sin llegar nunca a enfrentarse en su suelo. Esta tercera guerra civil será, no obstante, la última. Su desenlace, el triunfo total de Octavio, pronto proclamado Augusto, concluye la agonía de la moribunda República y da vida a la dictadura militar revestida de ropajes civiles que la historia conoce como Imperio.


    Y será Augusto el llamado a culminar la conquista romana de Hispania. Exasperado por las continuas correrías de cántabros y astures, y seducido por la riqueza metalífera de sus tierras, el flamante emperador conduce en persona una campaña que vuelve a ser, una vez más, tan rica en estratagemas y emboscadas como pobre en batallas en campo abierto. Tras diez años de lucha, en el 19 a. C., sería Agripa, el más fiel de los generales de Augusto, el que pondría fin a las guerras en Hispania. Por fin, después de doscientos años de revueltas, quedaba aquella pacificada y sometida definitivamente al señorío de Roma.


    LA ROMANIZACIÓN


    Pero detengámonos un poco en lo que más nos interesa. Los romanos, a diferencia de los fenicios, los griegos o los cartagineses, no iban a limitarse a instituir sobre las tierras recién tomadas una estructura administrativa orientada a la explotación de los recursos disponibles. De manera consciente o inconsciente, era la propia cultura de Roma, su visión peculiar y única del mundo, lo que traían con ellos, y de su mano, poco a poco, pues hicieron falta cinco siglos para lograrlo, a la vez que se empapaba de ella, Hispania culminó el proceso iniciado por los íberos: la conciencia de pertenencia a una entidad común será tan fuerte que incluso cuando el orden que la sustenta se desmorone, la identidad pervivirá y se mostrará capaz de absorber a quienes lo destruyeron. Tal fue la mayor aportación de Roma a la edificación de lo que al correr de los siglos será conocido como España.


    La romanización, pues, dio comienzo a la construcción de España, pero ¿a qué ritmo progresó? Y, sobre todo, ¿cuáles fueron los instrumentos que utilizó?


    El primer instrumento de la romanización fue, por supuesto, la Administración. Los eficientes romanos enseguida trasplantaron a Hispania las instituciones de gobierno provincial implantadas en Sicilia al poco de concluir la Primera Guerra Púnica. Apenas iniciado el siglo II a. C., no bien hubieron sufrido los cartagineses la segunda de sus derrotas a manos de Roma, una línea imaginaria trazada desde Urci, en la actual Almería, corría hacia el noroeste, cruzando el Saltus Castulonensis, hoy conocido como paso de Despeñaperros, para perderse en el interior de la Meseta, en las agrestes tierras apenas holladas aún por los pies de los legionarios. Esta línea se prolongaría después en los mapas romanos de la península al ritmo marcado por la penetración de las legiones en tierras celtibéricas, hasta alcanzar las proximidades de la ciudad de León, en el límite de los dominios de cántabros y astures. A ambos lados de esa frontera ideal, nacieron las primeras provincias romanas: la Citerior, en el más próximo a Roma, que honró a la ciudad de Cartago Nova con el título de capital, y la Ulterior, en el más alejado, que era gobernada desde Corduba.


    Al frente de cada una de ellas, como había hecho ya antes en Sicilia y Cerdeña, el Senado colocaba cada año a un gobernador con el título de Pretor. Era un nombre engañoso. Los dos pretores romanos habían sido, desde los albores de la República, y una vez reservado el título de cónsul para los jefes del Estado, magistrados encargados de impartir justicia. Ahora, al frente de sus respectivas provincias, añadían a sus tareas tradicionales el mando de la legión acantonada en su territorio —unos cinco mil hombres y un número algo menor de tropas auxiliares indígenas— y su administración misma, lo que venía a significar en la práctica y antes que nada la expoliación de sus recursos, tanto en beneficio propio como en el de Roma. Contaban para ello los pretores con un auxiliar, un cuestor, que se ocupaba de las finanzas y recorría el territorio administrando justicia, y con la inestimable ayuda de una verdadera muchedumbre de esclavos, clientes, amigos y familiares, amici se les llamaba, que se trasladaban con él desde Roma para aconsejarle, servirle y, en no menor medida, compartir los pingües beneficios del cargo.


    Y es que, sin más compromiso que aplicar en su provincia las líneas maestras de la política exterior diseñadas por el Senado y responder después ante él, el pretor era dueño de hacer en su provincia cuanto le viniera en gana. Y habitualmente lo hacía, pues la carrera política de un noble romano, el cursus honorum, a menudo exigía enormes gastos en sobornos y compra de votos que —César fue un buen ejemplo de ello— dejaban en la ruina a los aspirantes a las magistraturas más altas antes incluso de haber desempeñado las más bajas, como las de edil o cuestor. De ahí que el nombramiento de pretor y su escasa duración fueran aprovechados por los políticos republicanos para llenar sus arcas a costa de los sufridos provinciales sin que el Senado, ante el que estos podían en teoría reclamar, hiciese nada por evitarlo, lleno como estaba de individuos que habían obrado igual que los acusados o tenían intención de hacerlo cuando se les presentara la oportunidad.


    La propia dinámica de la Administración provincial romana tendía de este modo hacia la guerra, y la guerra apuntaba a la conquista de nuevos territorios, sirviendo así como segundo instrumento de la romanización. Los gobernadores se valían de sus tropas para ampliar las fronteras, esperando con ello asegurarlas y, a la vez, beneficiarse de la explotación de nuevos recursos. Las mismas tropas servían también de policía que garantizaba el cobro de impuestos en las tierras ya sometidas, lo cual, dados los frecuentes abusos, conducía a sublevaciones que permitían a los gobernadores apropiarse con toda legitimidad de las riquezas de los sublevados. Además, la conquista conllevaba la confiscación por el Estado de las tierras cultivables y su cesión posterior a grandes terratenientes romanos o a soldados licenciados que se establecían como colonos en los países conquistados. Con ello, gran número de indígenas se veían privados de sus medios de vida y no tenían más opción que el bandidaje o su incorporación a las tropas auxiliares de la legión. Todos los caminos conducían así a idéntico lugar: una guerra casi continua que se alimentaba de sí misma a la par que extendía los dominios de Roma.


    La dictadura militar, el Imperio, llegó así de manera inexorable, como el verano sucede a la primavera. Por más que los ropajes externos de la República se mantuvieran, bajo los pliegues de la toga había ya una espada, y Augusto, general invicto al que todo el ejército era leal, pudo sin rubor domesticar al Senado colocando en él a sus partidarios. Heredero de César y gran organizador, se dedicó a concluir la obra que su padre adoptivo había iniciado en Hispania.


    Las dos provincias tradicionales dejaron paso a tres entre el año 27 y el 14 antes de Cristo. La Hispania Ulterior fue dividida en dos, delimitadas por el actual río Guadiana: la Baetica o Bética, al sur, con capital en Corduba, y la Lusitania, al norte, hasta el Duero, que la tenía en Emerita Augusta (Mérida). La antigua Hispania Citerior, incluyendo ahora las islas Baleares, cambió su nombre por el de Tarraconensis, prestado por Tarraco (Tarragona), su capital. Más novedosas fueron las diferencias establecidas entre las nuevas provincias. La más romanizada y rica, la Bética, quedó bajo la administración del Senado, lo que quizá explica que uno de sus distritos mineros más productivos el de Cástulo, al este, le fuera arrebatado al poco a favor de la Tarraconense. Esta provincia, junto con la Lusitania, se la reservaba Augusto para su administración personal, con el pretexto de que se trataba de una zona aún poco romanizada y propensa a las sublevaciones.


    La Bética conservó, pues, la administración tradicional y su endémica corrupción, sin más cambio que el experimentado por el nombre del magistrado que allí se enviaba anualmente, ahora denominado procónsul, y la ausencia en ella de legión alguna. Por el contrario, las flamantes provincias imperiales se beneficiarían en adelante de una organización administrativa más ágil y eficaz y, sobre todo, menos gravosa para sus habitantes. A su frente, un Legatus Augusti, es decir, un enviado del propio Augusto, reunía el mando militar y las funciones judiciales y administrativas, mientras un procurador se encargaba de los asuntos económicos y fiscales. Como novedad, los provinciales pudieron por vez primera reclamar ante el emperador cuando se consideraban agraviados, contando así con un valedor quizá más dispuesto a escuchar sus quejas de lo que lo habían estado los rancios aristócratas republicanos. Las asambleas provinciales, integradas por portavoces de las oligarquías urbanas, enviaban con cierta frecuencia comisiones a Roma para pedir amparo a su señor frente a los abusos de sus gobernadores y, si bien no siempre, sabemos que al menos en ocasiones sus súplicas fueron escuchadas y algún gobernador pagó cara su excesiva voracidad.


    La Administración, por otra parte, se densificó. Por debajo de las provincias, nacieron los conventos jurídicos, demarcaciones con un carácter en esencia judicial, aunque desempeñaron también otras funciones, desde distritos para el reclutamiento de tropas hasta vehículo de difusión del culto imperial. Pero el papel estelar del entramado administrativo romano siguió correspondiendo a las ciudades, verdadera punta de lanza de la penetración de Roma en cada territorio y el más eficaz instrumento de la asimilación cultural del mundo indígena. Allí donde la romanización era todavía escasa, donde imperaban aún las costumbres, las instituciones y los dioses autóctonos, las ciudades, en el sentido moderno del término, no existían. Su lugar lo ocupaban los populi, que no eran sino territorios sometidos a la jurisdicción de un núcleo de población con escasa o nula presencia romana. Lo romano llegaba del brazo de lo urbano. Los populi se convertían entonces en civitates, que convivían con las que los propios romanos erigían por doquier, entretejiendo así una verdadera red urbana que determinaba el grado de romanización alcanzado en cada territorio: ciudades estipendiarias, sometidas al pago de impuestos; ciudades federadas y libres, beneficiadas de la exención fiscal ganada con su temprana alianza con los romanos; colonias para asentar a los legionarios licenciados; municipios de régimen latino, bendecidos a medias con el don de la ciudadanía… La ciudadanía romana, la plenitud de derechos políticos para la totalidad de sus habitantes libres, marcaba el estadio último en la evolución de una ciudad.


    Esta se convertía entonces en una pequeña Roma, que imitaba a escala reducida las instituciones de su modelo. El lugar del Senado lo ocupaba el Consejo de la ciudad, integrado por un centenar de opulentos miembros de la oligarquía urbana, los decuriones. Existía también una Asamblea, de la que formaban parte el conjunto de los varones con derechos de ciudadanía, pero su poder de decisión era escaso. Dos magistrados anuales, los duunviros, trasunto de los viejos cónsules republicanos, encarnaban el poder ejecutivo, mientras los ediles velaban por el embellecimiento de la ciudad y trataban de preservar la limpieza y el orden en sus calles y mercados, y los cuestores ocupaban su tiempo en la administración de los fondos públicos. Los sacerdotes, agrupados en colegios, se afanaban de por vida en la práctica del culto religioso. Y un verdadero enjambre de empleados y esclavos públicos corría de un lado a otro ocupado en sus labores de contable, escribiente, cartero, albañil, pregonero o vigilante. La defensa, habida cuenta de que una vez concluida la conquista de Hispania, sólo permanecía en la península la séptima legión Gemina3, acantonada en León, era también competencia de la ciudad, que se valía para ello de sus propias milicias.


    ¿Cómo se sufragaban tan notables gastos? El erario municipal contaba con escasos ingresos propios más allá de las multas y los exiguos alquileres de las tierras públicas. Sin embargo, como antes en la Roma republicana, la ciudad podía beneficiarse de la especial forma romana de hacer política, que se basaba, en última instancia, en la conquista de la fama y el reconocimiento de los conciudadanos. Ello exigía la inversión de crecidas cantidades de dinero que iban a parar a la organización de espectáculos públicos, la erección de monumentos o la construcción de termas, teatros y acueductos. Pero cada denario gastado en estos menesteres se recuperaba después con creces una vez conquistada la apetecida magistratura. Esta no llevaba aparejada emolumento alguno, pero sí un gran prestigio social, pingües oportunidades de hacer negocios y la posibilidad de acceder en condiciones ventajosas al alquiler de tierras municipales. Por ello, nunca faltaba un liberto rico que estuviera dispuesto a comprar a precio de oro su ciudadanía; un acaudalado ciudadano deseoso de ser admitido entre los decuriones o, en fin, un ambicioso aspirante a alguna magistratura interesado en darse a conocer. Los romanos, padres del Derecho occidental, no dedicaron grandes esfuerzos a definir con nitidez la línea que separa lo público y lo privado.
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      División provincial de Hispania en tiempos de Augusto. La estructura provincial se completaba, como puede verse en el mapa, con los llamados conventos jurídicos, demarcaciones judiciales de muy distinta extensión a las que se atribuyeron, en diferentes momentos, otras funciones.

    


    Y mientras las ciudades crecían y se multiplicaban, también la economía de Hispania se transfiguraba y se unificaba, sirviendo así como eficaz instrumento de la romanización. Es cierto que nuestra tierra no dejó nunca de ser para Roma una colonia, a un tiempo fuente de materias primas y productos semielaborados y mercado para los bienes de lujo procedentes de los talleres de Italia. Pero también lo es que los romanos aplicaron las técnicas más avanzadas que se conocían entonces en Occidente para la explotación de los recursos de la península, que extrajeron con una habilidad que tardaría muchos siglos en igualarse. Bajo su férula se cubrió Hispania de calzadas que comunicaban los núcleos urbanos más importantes y conducían hacia los bulliciosos puertos los minerales arrancados a golpe de pico al fecundo vientre del país, vías como la Augusta, la Hercúlea o la de la Plata, cuyo inteligente trazado sobrevive hoy bajo el asfalto de algunas de las más transitadas autopistas. Y con su concurso, bien que impuesto y nunca solicitado, entraba de lleno la vieja Iberia, a pesar de su posición periférica en el Mediterráneo, tornado ya en lago romano, en una economía globalizada cuyos más remotos tentáculos unían las frías estepas del norte de Europa con los exóticos mercados de Extremo Oriente.


    La agricultura y la ganadería constituían los cimientos de la actividad económica de las provincias hispanas, aunque sólo en las tierras más romanizadas y ricas del sur y el este se abrió paso una explotación racionalizada de los campos, cuya intensidad operó la primera transformación importante del paisaje peninsular. Inmensos latifundios, en cuyos surcos se afanaban los esclavos para llenar aún más los pletóricos bolsillos de la aristocracia romana, cubrieron los campos andaluces y levantinos, que contemplaron con asombro la extensión de los canales de riego, los frutales injertados, el trillo o el arado. Los cereales, el vino y el aceite viajaban en panzudos barcos de carga hasta los muelles que se les abrían ansiosos en la lejana Roma, mientras las feraces huertas inundaban de frutas y hortalizas las mesas de los pudientes locales. Ajenas a este dinamismo, las tierras todavía agrestes de la Meseta y el norte, menos atractivas para los latifundistas, quedaban en manos de las comunidades indígenas, más aficionadas a veces al pastoreo que a la agricultura, o de antiguos legionarios menos afortunados en el reparto de las parcelas con que el Estado premiaba hasta dos décadas de vida militar, vinculadas aún a formas de explotación tradicionales y mucho menos productivas.


    Otras actividades disfrutaron de un esplendor todavía mayor. El generoso subsuelo hispano se mostró con los romanos aún más pródigo que con sus predecesores. La plata y el plomo de Cástulo, el mercurio de Almadén, el cobre y el estaño onubenses, el oro gallego y el hierro septentrional manaban de unas minas explotadas con una inédita racionalidad. Técnicas muy avanzadas, obreros convencidos a fuerza de látigo o de estipendio, avezados ingenieros griegos y negotiatores4 ansiosos de recuperar las pingües cantidades adelantadas a un Estado que nunca renunció a la propiedad de las minas se combinaban para alcanzar fabulosas cifras de producción. Hispania, granero del Imperio, agotadas ya o en evidente decadencia otras regiones metalíferas, fue también su filón.


    Más humilde en apariencia, la salazón de pescado, que contaba en las costas andaluzas con una secular tradición, se benefició también del gusto romano por las salsas de sabor fuerte. El garum, elaborado en las factorías meridionales a partir de vísceras maceradas de atún, esturión o caballa, habría de convertirse en uno de los manjares más apreciados en las siempre exóticas mesas de los aristócratas, alimentando así una industria de enorme potencial multiplicador que requería cuantiosas inversiones y un importante esfuerzo de organización. Y es que esta actividad, que se desarrollaba en verdaderas factorías, llevaba de la mano muchas otras, como la construcción naval, la confección de redes y aparejos, la extracción y el comercio de la sal o la elaboración de vasijas de cerámica. No debe extrañarnos, en consecuencia, que muchas monedas acuñadas en ciudades de la Bética se adornen con atunes. En estos humildes peces residía buena parte de la riqueza de las costas meridionales de Hispania.


    Y así, inundados los puertos de Putéoli y de Ostia con los cereales, el aceite y los vinos de los soleados campos hispanos; alimentadas las forjas de Italia con los metales del fecundo vientre peninsular, y satisfechos los caprichosos estómagos de los hijos de Rómulo con las exquisitas salsas envasadas en los puertos andaluces, en nada sorprende que la aristocracia hispana contara con denarios suficientes para costearse los apetecidos blasones de su preeminencia social. Por ello, y porque el resto de la población poco o nada podía permitirse adquirir, los mismos muelles que despedían barcos pletóricos de humildes alimentos y pesados metales saludaban, en intenso tráfago, a sus hermanos portadores orgullosos del lujo y el exotismo con que la oligarquía sazonaba su regalada existencia. Bellísimos mosaicos y ricos tapices orientales, exquisitas cerámicas griegas, bronces y joyas de Alejandría, vinos del Egeo y de Campania, e incluso aves paradisiacas arribaban a los puertos hispanos prontos a satisfacer los caprichos de la clase ociosa.
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      Las calzadas y ciudades romanas en Hispania fueron dos de las herramientas principales de la ocupación del territorio, la explotación de sus recursos y su misma romanización cultural.

    


    Porque la Hispania romanizada tardó bien poco en reproducir las instituciones sociales de la metrópoli, si bien con las diferencias impuestas por la contumaz persistencia del indigenismo. Las formas autóctonas se conservaron con mayor pujanza, como es lógico, allí donde la penetración de lo romano fue menor o más tardía, en especial en la Meseta, Galicia y el norte peninsular, pero el tiempo tendió a eliminar de manera progresiva lo indígena, o al menos a reducirlo mediante su asimilación a las instituciones sociales romanas de índole semejante. Así, el modelo romano basado en la desigualdad legal de los grupos sociales, la familia sometida a la férrea autoridad del varón y la personalidad jurídica de los lazos entre familias emparentadas terminó por imponerse.


    La fundación creciente de colonias romanas de veteranos, que habían a menudo de contraer matrimonio con mujeres indígenas; la extensión de la ciudadanía entre las élites locales, que veían en Roma a la garante de su preeminencia sobre las clases populares, y la concesión de tan privilegiado don a ciudades enteras facilitaron el proceso. Así surgió una sociedad caracterizada por un complejo entramado de estatutos jurídicos personales y territoriales, a menudo no coincidentes, en la que la distinción más simple, la establecida entre esclavos y hombres libres, no bastaba para disimular la enorme heterogeneidad existente entre estos últimos.


    Es cierto que la divisoria más nítida, por la despiadada brutalidad de su significado, es la que separa esclavos de hombres libres. Los primeros eran, a decir de los juristas romanos, poco más que herramientas parlantes, ni siquiera acreedores al elemental derecho a la vida. No obstante, las condiciones de su existencia variaban mucho en función de la humanidad de su amo y la índole de sus ocupaciones, pues entre los esclavos se contaban desde trabajadores de los campos, minas y talleres, que llegaron a alcanzar en Hispania un número muy importante, hasta pedagogos encargados de la educación de los hijos de los pudientes, pasando por el nutrido servicio doméstico de las mansiones más opulentas. Además, la manumisión, acto jurídico por el cual un esclavo recibía la libertad, era relativamente frecuente, y no suponía, como en otras épocas de la historia, la indigencia automática del antiguo siervo, ya que este quedaba vinculado a la familia de su dueño por lazos de clientela que obligaban a aquel a mantenerle, siempre a cambio de ayuda y respeto. Los libertos se convirtieron así en un grupo social nada despreciable del que llegaron a depender en muchos casos funciones de carácter administrativo y que, transmutados en clientes, decían mucho del poder y la liberalidad de un noble romano.


    Ya entre los hombres libres y dejando de lado a los libertos, cobra especial valor la frontera trazada entre varones poseedores de la ciudadanía romana y hombres libres carentes de dicho estatuto. Estos, al principio mayoría aplastante en la sociedad hispana, no poseían, con independencia de su riqueza, que podía variar mucho, más derechos que los civiles. Podían contraer matrimonio reconocido legalmente, así como poseer bienes y transmitirlos en herencia, pero quedaban excluidos por completo del proceso de toma de decisiones en el ámbito municipal, que quedaba reservado a los ciudadanos romanos. De ahí que su aspiración fundamental fuera contarse entre ellos. Por desgracia, no existía una forma de lograrlo que dependiera en exclusiva de su esfuerzo personal. Por ricos que llegaran a ser, la ciudadanía romana devenía siempre una concesión, un favor que se obtenía como pago por los servicios prestados y que dependía de la magnanimidad o el interés de un individuo concreto —un general, un magistrado— con suficiente poder para ello.


    Pero alcanzarla merecía la pena. Los ciudadanos poseen en exclusiva los derechos políticos, participan en las asambleas locales, se reservan la facultad de apelar a los tribunales romanos y no pueden sufrir castigos de índole corporal. Empero, las diferencias entre ellos son también enormes. En sus filas militan tanto los ricos oligarcas que monopolizan las tierras, el comercio y las magistraturas como los pobres de solemnidad que viven de la caridad individual, bien vista por los usos y costumbres romanos e incluso obligada para los pudientes, o la beneficencia pública, encarnada en repartos gratuitos de pan y asistencia sin cargo a los espectáculos. Pero incluso entre los propios ricos se establecen nítidas diferencias en virtud de la magnitud de su opulencia. Son los denominados ordines, que se configuran como tres estratos sociales delimitados por exigencias precisas de riqueza a los que se vincula la facultad de aspirar a determinados cargos. Senadores que poseen tierras inmensas y copan las magistraturas más importantes; caballeros que dedican sus esfuerzos al comercio y las finanzas, y decuriones que reservan para sí el gobierno de las ciudades forman, todos ellos, la oligarquía dirigente de la sociedad romana.


    Hispania contó al principio con escasos ciudadanos, pero su número fue creciendo desde los primeros años del Imperio gracias al pago de favores políticos a los hispanos ricos, la transmisión de padres a hijos de la condición de ciudadano y, después, los sucesivos decretos imperiales que fueron extendiéndola a capas cada vez más amplias de la población. También hubo pronto muchos decuriones y caballeros, cuyas filas se engrosaron mientras iban poniéndose en explotación los fabulosos recursos del país y se trenzaban con fuerza los lazos entre indígenas opulentos y romanos ambiciosos. Estrabón nos cuenta que únicamente en Cádiz había en sus tiempos, a caballo entre el siglo I a. C. y el primero de nuestra era, cerca de quinientos caballeros, número sólo superado por la propia Roma y la próspera ciudad comercial de Pavía. Algo más hubieron de esperar los reñidos escaños del Senado para que en ellos se sentaran las primeras familias encumbradas por las feraces tierras de la Bética, aunque el honor de ser el primer cónsul de origen provinciano corresponde a un hispano, Lucio Cornelio Balbo, que alcanzó la suprema magistratura de la República en el 40 a. C. Corría ya el siglo I d. C. cuando los Ulpianos, los Balbos o los Trajanos pudieron embellecer sus togas con la orgullosa laticlavia. Pero no hubo que esperar mucho para que la capital del mundo tuviera un dueño de origen hispano. Trajano y Adriano, primero, y Teodosio después habían visto la primera luz bajo el cálido sol de una Hispania encumbrada ya al puesto de honor entre las provincias romanas.


    Pero la romanización no habría culminado si hubiera quedado fuera de ella el mundo del espíritu, ámbito decisivo en el proceso de forja de una conciencia común. Y es que a través de la piedra de las calzadas y del surco del arado, bajo la coraza y la toga, en el foro y el pretorio, de la mano del latín y del Derecho, los romanos trajeron también su literatura y su arte, su pensamiento y sus creencias. No tardó mucho la cultura romana en arraigar con fuerza en la Iberia indígena, múltiple y variopinta en sus raíces, pero encarrilada ya hacia una primera y limitada unidad por obra de los colonizadores fenicios y griegos. La superioridad del latín desplazó enseguida hacia las márgenes de la corriente histórica a las culturas ibéricas y, de su mano, la cultura romana se impuso entre los miembros de la clase dirigente hispánica, que la abrazaron con entusiasmo. Tal fue su fervor, que poco se demoró el tránsito de la simple asimilación a la producción cultural en toda regla. Ya en el siglo I, gentes como el gaditano Columela, amante de la botánica y la agricultura, el algecireño Pomponio Mela, temprano geógrafo de las tierras del viejo mundo, y, sobre todos ellos, el cordobés Séneca, precoz y estoico teórico del buen gobierno, enriquecieron con sus saberes el común acervo cultural de la latinidad. Mientras, el también cordobés Lucano narraba en su Farsalia, provocando los celos del inseguro Nerón, los avatares de la guerra civil entre César y Pompeyo; instruía Quintiliano a los jóvenes romanos en el arte de la palabra, y fustigaban sin clemencia los Epigramas de Marcial los vicios de su época. No fue tamaño esplendor efímera flor de un día. Mucho más tarde, cuando declinaba ya la estrella imperial romana, Egeria, una sencilla monja hispana, retrataba con viveza su peregrinaje a los Santos Lugares, y Prudencio, cristiano nostálgico de la brillantez cultural del paganismo, elevaba por última vez el estandarte de los clásicos transmutando en sus poemas los recursos de Virgilio y Horacio sobre motivos inspirados en la Biblia.


    Mayores resistencias hubo de vencer la religión romana. Los dioses indígenas no murieron de repente, como tampoco lo hicieron los prestados por fenicios y griegos. Su retirada fue pausada y desigual, pues Roma, tolerante, no pretendió nunca imponer sus divinidades, sino que, antes bien, absorbió a menudo las ajenas o, en el mejor de los casos, trató de asimilarlas a las suyas propias. Y así, en los campos y en los bosques, en los ríos y las fuentes de las tierras del interior continuaron durante siglos los viejos ritos, las antiguas libaciones, las milenarias súplicas, y siguieron viviendo los terribles dioses de ultratumba y los benévolos protectores de la fecundidad y de la salud, los amables patronos de viajeros y artesanos y los violentos señores de la guerra. Y mientras, en las ciudades del Levante y de la Bética se levantaban templos a Roma y al emperador, cuyos orgullosos flámines apuntalaban con sus ritos la estabilidad política del Estado; la tríada capitolina —Júpiter, Juno y Minerva— era venerada en los foros por burocráticos augures y pontífices, y en las moradas romanas los autoritarios padres se tornaban sacerdotes de los intangibles lares y los generosos penates5. Sólo poco a poco fue la convivencia prolongada vistiendo a los dioses autóctonos con ropajes romanos, aunque a menudo sin transformar más que su apariencia externa. Pero ya entonces soldados y comerciantes cansados de una religión prosaica y árida, deseosos de magia y de consuelo frente a un mundo en descomposición, volvían sus ojos hacia el seductor Oriente y traían a Hispania exóticos cultos, divinidades misteriosas, ritos secretos y místicos.


    Dionisos, Isis, Osiris y Serapis, Cibeles y Atis, Mitra e Ishtar fueron uno tras otro alzándose a los altares de los hispanos, desplazando al decrépito culto estatal. Todas ellas divinidades salvadoras, que redimían con su muerte los pecados del hombre y le daban con su resurrección la esperanza de una vida inmortal. Dioses de cultos intensos, vivos, teatrales, que conducían a los iniciados al paroxismo y al éxtasis en los que creían encontrar la comunión con la divinidad, la vía para la superación de las miserias de este mundo. Llamarada intensa pero breve cuyo interés principal fue servir de puente para la llegada del cristianismo, que cruzó el estrecho de Gibraltar y penetró con fuerza en la península hacia el siglo III.


    Porque el cristianismo no arraigó en nuestras tierras al poco de la muerte de Cristo, de la mano de Santiago, San Pablo o los Siete Varones Apostólicos fundadores de las primeras diócesis, como durante siglos han sostenido diversas tradiciones. Su penetración en la península debió de ser bastante más tardía y, desde luego, mucho más prosaica. Viajó, quizá, como el resto de los cultos orientales, en el petate de los soldados veteranos que cambiaban de destino, o en la sentina de los mercantes que, como en todas las épocas, descargaban de tanto en tanto en los puertos junto a sus pesadas cargas las ideas, las modas y los gustos nuevos de allende los mares. El norte de África, cristianizado antes que Hispania y más cercano entonces que ahora en el espíritu de las gentes, parece la vía de penetración natural, escrita en las notables influencias de dicha región que muestran desde los primeros momentos los ritos de la Iglesia hispánica y en sus primeras herejías, gestadas también en el vecino continente.


    En cualquier caso, el número de cristianos no dejó de crecer. Sabemos que ya había grupos de creyentes de alguna importancia hacia el 250 de nuestra era, en el momento de la terrible persecución decretada por el emperador Decio. La Bética, debido a su situación geográfica, a sus muchas ciudades y su intensa romanización, habría sido la región con mayor arraigo del cristianismo, pero sin duda el nombre de Cristo se había escuchado también ya en las brumosas tierras del norte tan sólo unas décadas después. Luego, la tolerancia de Constantino, primero, y la oficialidad de Teodosio, hispano de la segoviana ciudad de Coca, después, alejarían el fantasma de las persecuciones, asegurando al cristianismo la protección del Estado romano mientras moría en él el sueño liberador de los oprimidos. Hacia el 325, un hispano, el obispo cordobés Osio, presidía el Concilio de Nicea, embarcada ya la Iglesia en su obra de afirmar por siempre su hegemonía sobre las conciencias, y ya empezado el siglo V, Orosio, discípulo de san Agustín, atacaba sin piedad el paganismo y las herejías. La España que modelaba su personalidad en las entrañas de la madre Roma se adivinaba cristiana.


    LA DECADENCIA


    Y de ese modo, por medio de la administración y de la guerra, de las ciudades y de la economía, de las instituciones sociales y del mundo del espíritu, Hispania alcanzó una personalidad nítida que hacía de ella una tierra indiscutiblemente romana, pero también única y distinta en el seno de la romanidad. Por supuesto, no se trató de un proceso homogéneo, ni su intensidad fue idéntica en todas las regiones del país. Pero incluso las zonas menos romanizadas, como el actual País Vasco, en contra de lo que sostiene, una vez más, el nacionalismo recalcitrante, aportaron tropas nutridas a las legiones romanas, y se erigieron en sus tierras muchas ciudades de nueva planta, en especial en Álava, donde la romanización fue tan intensa como en cualquier otra parte, pero no mucho menos en las regiones pobladas por los várdulos, en la actual Vizcaya. Incluso en la menos romanizada Guipúzcoa los romanos levantaron la ciudad de Irún y explotaron de forma continuada las minas de Arditurri. Es cierto que en los lugares más aislados, en las comarcas más abruptas, allí donde no existían recursos que atrajeran la atención de Roma, sobrevivieron mucho tiempo islotes reacios a la asimilación en los que persistieron las lenguas y las costumbres prerromanas. Pero se trata, no sólo en tierras vascas, sino en toda la península, de un fenómeno residual. La romanización de Hispania fue, quizá, la más intensa y completa de Occidente, y su fruto, la creación de una personalidad hispana bien definida, indiscutible.


    Prueba de ello es el tono en que se expresan los autores hispanos, pues de lo que pensaba el pueblo llano, al que poco podían importar, por otra parte, estos asuntos, huelga decir que nada ha quedado. Hidacio, Orosio y Prudencio, que escriben en los últimos siglos de la dominación romana, se muestran, todos ellos, orgullosos de que sea Teodosio, un emperador hispano, quien haya restaurado el Imperio y hecho del cristianismo su religión oficial, aunque cada uno completa con acentos propios este patriotismo genérico. Como poeta, Prudencio exalta la importancia de los mártires hispanos con objeto de revitalizar la debilitada conciencia de sus coterráneos frente a los bárbaros invasores. Como historiador, Orosio va más allá, y proclama su orgullo de ser hispano antes que romano, dándole ya a la expresión un contenido político que se manifiesta con toda claridad en la exaltación patriótica de gestas como la resistencia de Numancia frente a las legiones de Roma. Y en cuanto a Hidacio, su apocalíptica visión del fin de la dominación romana en Hispania se dirige a los hispanos y sólo a los hispanos, a tal punto que incluso los sucesos que con tanto pavor narra se datan en la llamada era hispánica, que da comienzo no con el nacimiento de Cristo, sino en el 38 a. C., fecha oficial, que no real, de la conquista de Hispania por Augusto.


    Sin embargo, esa primera conciencia común habrá enseguida de someter a dura prueba la solidez de su factura. Algunos síntomas preocupantes presagiaban, ya desde el atardecer del siglo II, el fin del mundo romano. Aunque la agonía fue lenta, y el enfermo pareció en ocasiones capaz de levantarse de nuevo, el mal que sufría resultó ser irreversible. En realidad, el virus que lo causaba era el mismo al que en otro tiempo el cuerpo ahora debilitado debió su fuerza y su energía. Los esclavos, cimiento de la economía romana, ofrecieron al imperio en expansión una mano de obra barata e inagotable mientras el ritmo de las conquistas fue capaz de engrasar con carne humana la gigantesca máquina de la economía global mediterránea que Roma había llevado a su culminación. Pero los esclavos, privados por lo general de salario, consumían poco o nada, contrayendo la demanda interna, y este hecho, añadido a su extrema baratura, actuaba como freno para las innovaciones técnicas. A la larga, estas dos terribles limitaciones bloqueaban toda posibilidad de desarrollo económico sostenible. El sistema podía seguir creciendo hacia afuera mientras siguiera nutriéndose de nuevos botines, nuevas tierras, nuevos mercados y nuevos esclavos, pero cuando, tras las victorias del emperador hispano Marco Ulpio Trajano sobre los dacios y los armenios, en los primeros años del siglo II, la expansión se detuvo, las contradicciones del sistema comenzaron a manifestarse y la economía se debilitó.


    Y fue esa economía debilitada la que hubo de hacer frente a una presión cada vez mayor de los bárbaros en las fronteras del Imperio. Los romanos respondieron cubriendo de fortificaciones el Danubio y el Rin, dique frente a la marea creciente de los pueblos germanos; aseguraron las defensas orientales ante la amenaza del renacido Imperio persa, y no olvidaron vigilar de cerca a los nómadas saharianos, siempre atraídos por la feracidad de las tierras mediterráneas. Mientras, el tamaño del Ejército no hacía sino crecer y el gasto militar se disparaba. Todo ello obligó a los sucesivos emperadores a gravar con mayores impuestos a una economía de por sí frágil, mientras el aumento del número de soldados limitaba aún más la disponibilidad de una mano de obra ya encogida por la falta de esclavos asociada al fin de las conquistas y el incremento de su precio. Las manipulaciones del contenido metálico de la moneda, burdo recurso para ahorrar oro y plata sin reducir el valor facial del dinero, agravaron aún más la crisis, pues disminuían la confianza de las gentes en él, favoreciendo el atesoramiento de las monedas viejas, acelerando el gasto de las nuevas y provocando así la subida de los precios.


    En consecuencia, los talleres urbanos, privados de clientes, faltos de mano de obra y agobiados por los impuestos, empezaron a cerrar, mientras el comercio se contraía y las ciudades quedaban vacías. De ellas huyeron en primer lugar las clases más pudientes, aplastadas por el peso creciente de las obligaciones que el Estado les imponía. Después lo hizo la mayoría de sus habitantes que, presas del desempleo y víctimas indefensas de los recaudadores imperiales, escapaban al campo en busca de refugio en las grandes villas de los terratenientes reencontrados con su tradición agraria. Sus fincas, vueltas ahora en economías cerradas capaces de producir cuanto necesitaban, se aislaban del mundo, cerraban sus puertas a los agentes del fisco y ofrecían a los refugiados un terruño del que subsistir a cambio de una parte de la cosecha y del compromiso de permanecer en él. Las clases medias se extinguen así lentamente. Entre los honestiores —terratenientes, obispos, generales y altos funcionarios— y los humiliores —artesanos empobrecidos, campesinos atados a la tierra, libertos— apenas existía ya nada. Las hojas del calendario parecían pasar hacia atrás. Un orbe dinámico, bullicioso y abierto se batía en retirada dejando paso a un mundo silente, de ciudades en ruinas, caminos descuidados e inseguros que nadie transitaba y campos que producían apenas poco más de lo necesario para alimentar a sus labradores.


    Roma se moría. Y si Roma moría, Hispania no podía subsistir. Su economía, esclava de la exportación a los antaño insaciables mercados romanos, se asfixiaba sin clientes a los que abastecer. Del intenso comercio de otras épocas quedan ahora tan sólo algunas cargas de aceite, salazones y metales que de tanto en tanto embarcan en solitarias naves que parten hacia el incierto futuro. Los productos de lujo siguen llegando, aunque a menudo como resultado de un simple trueque que para nada necesita del concurso de un numerario cada día más exiguo. La explotación de los campos hispanos se transforma. Dado que los productos agrarios apenas cuentan con salida en los mercados itálicos, no tiene ya sentido producir para la exportación. El monocultivo de cereal, olivo o vid deja paso a una mayor diversificación, que piensa más el necesario alimento de los cada vez más numerosos habitantes de las villas que en la venta de las cosechas. La tríada mediterránea rinde, en fin, su monopolio y ha de convivir con el pastoreo de los rebaños, el cuidado de los bosques y, una vez más, la caza. Cerrados los talleres urbanos, las villas acogen también artesanos que satisfacen sus necesidades de aperos de labranza, herramientas, vasijas y telas. E incluso los artistas antes ocupados en cantar la grandeza de una brillante civilización urbana y comercial se rebajan ahora al papel de meros decoradores domésticos que cubren de mosaicos los suelos de las villas y decoran sus paredes con frescos mitológicos. La industria conservera, otrora pujante, se contrae. Muchas minas se cierran. La prosperidad de Hispania es ya tan sólo un brumoso recuerdo incapaz de atenuar las penas del arduo presente y la angustia ante el incierto futuro.


    Es cierto que esas penas no pesan por igual sobre el conjunto de los hispanos. Para la gran mayoría de los esclavos, convertidos ahora en colonos que trabajan su minúsculo terruño a cambio de una parte de las cosechas, la situación apenas ha empeorado. De hecho, no ha hecho más que equipararse a la de los incontables campesinos, antes libres, que atemorizados ahora por igual por los recaudadores imperiales y los bandidos sin escrúpulos, no pueden sino acogerse a la protección de un terrateniente, convertido a cambio en propietario de sus tierras, a las que quedan atados de por vida. Y no es muy distinta tampoco su condición de la del artesano huido de la miseria urbana y refugiado también tras los protectores muros de la villa, ambigua en su doble papel de cárcel y fortaleza. Otros, en fin, conducidos al borde de la desesperación por la política fiscal opresiva y la miseria creciente, se niegan a ceder sus tierras a los latifundistas y abrazan soluciones más drásticas, alimentando un verdadero movimiento revolucionario que exige una organización social más justa. Los violentos bagaudas, bandas armadas que recorrían los campos descargando su ira contra la oligarquía terrateniente, o los heréticos seguidores del obispo abulense Prisciliano, que denuncian la nefanda alianza de la Iglesia con los poderosos, no son sino dos caras del mismo fenómeno de desaliento de los humildes, aplastados por las ruinas de un mundo que se desmorona. Porque de los restos del esclavismo está naciendo ya una sociedad nueva que, cuando sus trazos se hagan menos difusos, se nos revelará mucho más próxima a la estática miseria de los siglos oscuros de la Edad Media que a la prosperidad dinámica, aunque frágil, de las centurias doradas del esplendor de Roma. Con las piedras caídas de los acueductos pronto se edificarán castillos.


    Pero antes, el Imperio trata de revolverse contra la muerte que lo atenaza. Diocleciano, primero, y Constantino, después, intentan, a caballo entre los siglos III y IV, devolver a Roma el esplendor perdido. Sus reformas, tan enérgicas como erradas, se extienden a todos los ámbitos. La moneda se fortalece, los impuestos aumentan, el Ejército se reorganiza, la Administración se transforma. Pero ya es tarde. La economía, exangüe, no se recuperará a resultas de una mayor presión fiscal o de la adscripción forzosa de los hijos a los oficios de los padres. La reorganización del Imperio, dividido entre Oriente y Occidente, no es sino una confesión de lo imparable de las fuerzas disgregadoras que sólo consigue sobrecargar aún más con una costosa burocracia las extenuadas finanzas de Roma. Hispania, convertida ahora en diócesis dependiente de la prefectura de la Galia, una de las dos en que ha quedado dividido el Imperio romano de Occidente, llegará a contar con siete provincias, al sumarse a las viejas circunscripciones de la Bética, Lusitania y Tarraconense las ahora creadas de Gallaecia, Carthaginensis y Balearica, e incorporarse a su dependencia la provincia norteafricana de Mauritania Tingitana. Al frente de la diócesis hispana, un vicario representaba la autoridad civil y militar del prefecto sobre el territorio peninsular, como los gobernadores, auxiliados en ocasiones por comes con funciones militares, lo hacían en cada provincia.


    No sirvió de nada. El colapso de la economía hispana no se detuvo y el enorme esfuerzo fiscal que sus habitantes hubieron de soportar no bastó, a pesar de las torres y murallas que se extendieron por doquier y de la ubicua presencia de los ejércitos, para preservar las fronteras del ataque cada vez más decidido de los bárbaros. Ya en el siglo III, los francos y alamanes llegaron con sus correrías a los campos de la Tarraconense. En el 409, tan sólo un año antes de que la otrora orgullosa Roma sufra el humillante saqueo de los visigodos de Alarico, suevos, alanos y vándalos, originarios de las lejanas tierras del este, hollan con el pisar insolente de sus caballos el solar hispano. Para la mayoría de sus habitantes, el Imperio no es ya más que una pantomima incapaz. Impotentes ante la desbordada marea de la furia germánica, los césares recurren entonces a otros bárbaros para tratar de someter de nuevo a sus designios a su antaño próspera provincia. La península sirve de escenario a luchas continuas que devastan sus campos y terminan de arruinar sus ciudades. Por fin, en el año 416, el rey visigodo Walia firma un tratado con el emperador, aniquilan sus tropas a los alanos y a los vándalos silingos y regresan a sus hogares del sur de la Galia, mientras los vándalos asdingos cruzan el estrecho en dirección a África. Pero no es más que una solución temporal e incompleta. Los suevos no han sido derrotados y continúan asolando la Hispania romana. La Tarraconense, que se mantiene libre de sus razias, sufre bajo la continua rebeldía de los insurgentes bagaudas. Por ello, derrotado al mediar el siglo el rey huno Atila a las puertas de Roma, canto de cisne del Occidente imperial, son llamados de nuevo los visigodos a la península. Las tropas de Teodorico II vencen a los suevos y los recluyen en sus tierras gallegas, mientras la utópica rebeldía campesina de los bagaudas debe inclinarse ante la razón violenta de las armas, dirigidas tan sólo contra los que pretenden alterar el orden establecido. La élite hispanorromana, así las cosas, tarda bien poco en ver en los antes odiados bárbaros la única garantía eficaz de sus intereses, impresión que ellos se preocupan de confirmar respetando la ley romana, la primacía de la Iglesia católica y las propiedades de los poderosos.


    Porque la muerte del Imperio romano no significa la muerte de la romanidad y tampoco la extinción de la personalidad hispana. Los visigodos son pocos, muy pocos incluso, apenas un par de cientos de miles entre una población de tres o cuatro millones de hispanorromanos. Su intención inicial, asentarse en enclaves aislados, viviendo en paz de sus rebaños y de las contribuciones impuestas a los hispanos; gobernarse por sus leyes consuetudinarias, dejando a los romanos el consuelo de su Derecho; conservar sus creencias arrianas sin estorbar el culto católico, y ejercer el poder político sin alterar el orden social, pronto se revela insensata. Lo es, en primer lugar, porque el auge de la potencia franca en la Galia, encarnado en la derrota sin paliativos de Alarico II en Vouillé (507), fuerza a los visigodos a trasladar el centro de gravedad de su reino a Hispania, abandonando a los agresivos francos el señorío de las Galias con la sola excepción de la Septimania, al sur del país vecino. Y lo es, sobre todo, porque la superioridad evidente de la cultura latina atrae con irresistible energía al pueblo ocupante. Poco a poco, los más clarividentes de sus líderes terminarán por comprender que, como antes hiciera la orgullosa Roma ante la Grecia humillada por sus legiones, frente a una población superior en número y en cultura no cabe el aislamiento. La historia de estos primeros siglos del Medievo en nuestra tierra no será la gesta de la visigotización de los romanos, sino la saga de la romanización y de la hispanización, de los visigodos.


    El proceso, no obstante, será lento y discontinuo, y el avance en sus distintas facetas nada parejo. El latín se impone por sí solo, recubriendo al pueblo invasor como el nácar de las ostras recubre un cuerpo extraño introducido en su interior, hasta convertirlo en algo propio y hermoso. La reconstrucción de la unidad territorial de Hispania, empero, llevará más de un siglo y requerirá de un pertinaz esfuerzo. Iniciada en el reinado de Leovigildo, primer monarca que se imaginó rey de hispanos antes que caudillo de godos, triunfador sobre suevos y vascones, sólo quedará completada cuando, bien entrado ya en siglo VII, Suintila expulse de la actual Andalucía a los bizantinos empeñados en restaurar la imposible vigencia del Imperio en tierras occidentales. La unificación religiosa no será tampoco tarea fácil. El mismo Leovigildo intuye ya su insustituible valor como herramienta para afirmar la inviolabilidad del trono frente a las ambiciones nunca satisfechas de los nobles habituados a ver en el rey un primero entre iguales. Pero, errado el monarca en la religión escogida, será su hijo Recaredo quien, en el 589, renunciando al delirante deseo de imponer el arrianismo a la aplastante mayoría de católicos y convirtiéndose él mismo a la fe romana (III Concilio de Toledo), suture en el cuerpo hispano la herida del enfrentamiento religioso y haga de los obispos el mejor sostén de una Monarquía cada vez más empeñada en afirmar su autoridad universal sobre tierras y hombres sin distinción. Las subsiguientes persecuciones de los judíos decretadas por los obispos católicos, envalentonados por la riqueza adquirida a costa de los arrianos, y la preponderancia ganada en las instituciones del reino empañará, no obstante, el brillo de la paz religiosa recién ganada. Resta tan sólo para dar por concluido el proceso de construcción de un Estado hispanovisigodo derribar las barreras jurídicas establecidas por los primeros monarcas godos entre ocupantes y ocupados. Una vez más, es Leovigildo quien da los primeros pasos, eliminando la prohibición de los matrimonios mixtos y derogando la vigencia de los primeros códigos legales segregadores. Pero el proceso sólo alcanza su culminación cuando el Liber Iudiciorum de Recesvinto se erige en único texto legal válido tanto para romanos como para godos, sin distinción de fueros. Desde entonces, unos y otros sólo conocerán una lengua, una ley, una fe y un soberano.


    
      [image: Cap1.Fig10.tif]


      La conversión de Recaredo, Antonio Muñoz Degrain (1887) Palacio del Senado, Madrid. La escena representa el momento en el que el monarca, en presencia del obispo sevillano Leandro, abjura del arrianismo y se convierte al catolicismo, sellando así la unidad religiosa de su reino.

    


    SPANIA VISIGODA


    ¿Fueron, entonces, los visigodos los fundadores definitivos de la nacionalidad española? La respuesta no es simple. Los primeros en conferir a la península ibérica una evidente personalidad propia dentro de las tierras del Occidente fueron sin duda, como vimos, los romanos, tanto, que muchos de los aquí nacidos lo reconocieron así dejando escritos epitafios en los que se proclamaban hispanos de nación. Los visigodos recibieron de Roma esa herencia extraordinaria y la preservaron, aunque con no pocas dificultades y escasa firmeza, como demuestra la facilidad con que se desmoronó su reino ante el frágil embate de unos pocos miles de musulmanes a comienzos del siglo VIII. El Estado visigodo, a pesar de su aparente solidez y de la primacía conquistada entre los herederos del Imperio de Occidente, se asienta sobre fundamentos frágiles. El poder real, en apariencia impresionante tras los títulos del monarca y los símbolos externos de su poder, copiados de la tradición romana, es siempre débil. La magnificencia del Aula Regia, consejo asesor del rey, y la modernidad del Oficio Palatino, verdadero gabinete ministerial y cúpula de una burocracia de apetencia centralizadora, no ocultan que son los magnates y obispos quienes gobiernan en nombre del monarca, obligado a escoger entre ellos a sus ministros. Y es que a pesar del decidido respaldo de la Iglesia a la autoridad real, que llega al punto de considerar sacrilegio la sublevación, y de la aparente evolución del Estado visigodo hacia la monarquía absoluta y hereditaria, la nobleza conserva un gran poder. Sus bienes y sus tierras son ingentes. La tradición germánica, que consideraba al monarca un caudillo guerrero en nada superior en dignidad a los nobles que lo elegían de entre sus filas, indeleble. Y ambas realidades alimentan continuas sublevaciones e incesantes querellas entre facciones aspirantes al trono, porque el Ejército, sostén indispensable de la autoridad regia, no llega a articularse como una institución estatal al servicio del soberano, que debe recurrir con frecuencia a los nobles para engrosar sus filas.


    Además, la sociedad hispana, a semejanza del resto de la Europa Occidental, camina hacia la disgregación, y el abismo abierto entre los grupos sociales en la romanidad tardía no hace sino ahondarse en los primeros siglos de la Edad Media, dificultando la consolidación entre las clases populares de un sentimiento de pertenencia a una unidad superior. El sufrimiento, la miseria y el hambre gobiernan el pasar cotidiano de las gentes. El comercio y la artesanía, alma de las ciudades, verdaderas vértebras de la integración territorial, no se recuperan. La moneda, pilar básico de una economía sólida, es escasa, de baja ley y circula poco. El número de campesinos libres que entregan sus tierras y una parte de sus cosechas a los nobles a cambio de protección no deja de aumentar, a un ritmo parejo al que marca el adelgazamiento de las clases medias urbanas y rurales. La ley, que respalda a los poderosos, sanciona la vinculación del labrador a la tierra. Los gobernadores provinciales, apoyándose en la distancia multiplicada por la precariedad de las comunicaciones, a menudo se desentienden de sus obligaciones hacia el rey. Y el mismo monarca compra casi siempre el apoyo de los nobles con tierras y prebendas que confiesan su impotencia para imponer por sí solo su autoridad. La unidad religiosa, en fin, se ha logrado al precio de una marginación más completa y violenta de los judíos, a los que no cabe exigir lealtad hacia un Estado que los persigue.


    Pero hacerlo mal, hacerlo sin solidez, no es lo mismo que no hacerlo. Los visigodos, desde luego, tienen derecho a reclamar un lugar de honor entre los artífices de los cimientos de la España futura. Lo hicieron restaurando su unidad geográfica, jurídica y cultural, pero también, y a la vez, preservando, bien que de manera deficiente, la existencia de una identidad, naciente e incompleta, pero innegable, en la tierra que heredaban de la majestad decadente de Roma. Incapaces de reprimirla, se dejaron conquistar por ella. En un tributo elocuente, no se titularon reyes de godos, como sus camaradas francos o burgundios, ostrogodos o lombardos, sino reyes de España o de las Españas, y ello a pesar de que la Gens Gothica era con mucho la más prestigiosa del Occidente, de que fue su reino el primero en consolidarse sobre un espacio delimitado con claridad, y de que fue su sangre la que sirvió luego de legitimación a los monarcas cristianos medievales aspirantes a restaurar la unidad perdida. El mismo nombre que va imponiéndose al de Regnum Gothorum en los documentos oficiales de la cancillería regia, el que termina por sustituirlo en las leyes en los últimos años del dominio visigodo sobre la península, aquel por el que conocían ya los demás reinos germánicos al reino de los godos del oeste, el que aparece con toda nitidez en testigos tan reputados como el obispo e historiador franco del siglo VI Gregorio de Tours: Spania, España.


    Y es que, en el fondo, los visigodos habitaban una tierra que consideraron pronto suya y cuya identidad única y distinta exaltan, ya entre los siglos VI y VII, sus principales pensadores. Las obras del obispo San Isidoro de Sevilla, su hermano, y también pastor de la sede hispalense, San Leandro o su homólogo de Gerona Juan de Bíclaro ofrecen buenas pruebas de ello. Hispania, sostienen con fervor, existe antes incluso de la dominación romana, que tienen por ilegítima. Los visigodos, pues, no vinieron para destruirla, sino antes bien, para afirmarla, convirtiéndola por fin en un reino unido, libre y soberano, por lo que la política uniformadora del monarca arriano Leovigildo, aun siendo errada en lo religioso, es preferible a la nueva agresión de Bizancio que, por muy católicos que sean sus soberanos, resulta ajeno y extraño al espíritu hispano.


    Pero será con San Isidoro con quien el patriotismo hispano alcance cotas tan intensas que lo aproximan al nacionalismo. Sus famosos Laudes Hispaniae, exaltación de Hispania que precede a su Historia de los godos, vándalos y alanos, constituyen la obra de un corazón antes que la de una mente, pues es la emoción y la pasión, antes que los argumentos, lo que brota de sus encendidas frases de elogio hacia la patria:


    Tú eres, oh España, sagrada y madre siempre feliz de príncipes y de pueblos, la más hermosa de todas las tierras que se extienden desde el Occidente hasta la India. Tú, por derecho, eres ahora la reina de todas las provincias, de quien reciben prestadas sus luces no sólo el ocaso, sino también el Oriente. Tú eres el honor y el ornamento del orbe y la más ilustre porción de la tierra, en la cual grandemente se goza y espléndidamente florece la gloriosa fecundidad de la nación goda. Con justicia te enriqueció y fue contigo más indulgente la naturaleza con la abundancia de todas las cosas creadas, tú eres rica de frutos, en uvas copiosa, en cosechas alegre; te vistes de mieses, te sombreas de olivos, te coronas de vides. Tú eres olorosa en tus campos, frondosa en tus montes, abundosa en peces en tus costas. Tú te hallas situada en la región más grata del mundo, ni te abrasas en el ardor tropical del sol, ni te entumecen rigores glaciales, sino que, ceñida por templada zona del cielo, te nutres de felices y blandos céfiros. Tú, por tanto, engendras todo lo que de fecundo producen los campos, todo lo que de valioso las minas, todo lo que de útil y hermoso los seres vivientes.


    El honor de la primera fundación de España, como la llamara no ha mucho Palacio Atard6, corresponde, quizá, a los romanos, pero el de su consolidación en forma de unidad política y comunidad espiritual, compartida siquiera por las élites políticas e intelectuales, lo que en aquellos tiempos equivalía a decir religiosas, tan imperfecta como se quiera, pero no por ello menos real, debe ser reconocido a los visigodos. Denominar nación a la España de entonces sería un anacronismo, pero negar su existencia en estos términos sería, sencillamente, faltar a la verdad histórica.


    
      
        1 El pentecóntero (en griego πεντηκόντερος) era un buque de una sola vela y unos treinta y cinco metros de longitud, que toma su nombre de los cincuenta tripulantes que se sentaban a sus remos. Según el relato de Homero, fueron estos navíos los que tomaron parte en la guerra de Troya.

      


      
        2 Especie de sandalias sujetas a los tobillos con correas entrelazadas que constituían el calzado típico de los legionarios romanos.

      


      
        3 Gemina: ‘gemela’, apelativo de la séptima legión que podía significar su hermanamiento con otra o bien una alusión a los gemini, es decir, Rómulo y Remo, los gemelos fundadores de Roma. Las legiones romanas solían llevar junto al número que las identificaba uno o varios nombres que aludían a su historia, su origen geográfico o alguna característica peculiar que las distinguía. Así, por ejemplo, la Legio V Alaudae debía ese nombre a las plumas de alondra que adornaban los cascos de sus oficiales.

      


      
        4 Concesionarios de determinadas empresas o servicios públicos, normalmente prestamistas o grandes comerciantes.

      


      
        5 Unos y otros eran divinidades protectoras del hogar. Junto a los manes, genios de los antepasados, constituían los dioses más antiguos y originales del panteón romano.

      


      
        6 PALACIO ATARD, Vicente. Nosotros los españoles. Barcelona: Planeta, 1991. Para el autor, la historia de España se construye a partir de seis momentos cruciales que él denomina fundaciones: la romanización, la Reconquista, los Reyes Católicos, el siglo XVIII, el liberalismo decimonónico y la Constitución de 1978.

      

    

  


  
    Capítulo 2
La España medieval


    UNA ETAPA DECISIVA


    La última de las disputas por el trono entre los nobles visigodos fue la causa inmediata de la ruina del Estado soñado por Leovigildo y con tanto esfuerzo construido por Recaredo, Chindasvinto y Recesvinto. La tradición medieval, más amante de las lides románticas o las heroicas sagas que de la exégesis política, atribuyó la pérdida de España a la sucia traición de un noble, el conde don Julián, a la sazón gobernador de Ceuta. Resuelto a vengar la ofensa que el rey Rodrigo le había inferido al deshonrar a su hija, que se contaba entre sus huéspedes, habría abierto a los musulmanes las puertas de la península.


    Fuera esto cierto o una mera invención, lo fundamental es que las huestes mahometanas contaron tras la invasión con apoyos muy relevantes en el seno de la sociedad visigoda, debilitada por un proceso de fragmentación interna que socavaba su capacidad de resistencia frente a cualquier enemigo que se propusiera someterla. La conquista, siendo los invasores tan sólo unos pocos miles, les habría resultado imposible de no ser por este hecho, común, por otra parte, a los Estados vecinos de la Arabia originaria de la civilización islámica, como los en apariencia vigorosos imperios bizantino y persa.


    El primero de estos apoyos lo recibieron de una facción nobiliaria descontenta con la promoción al trono de don Rodrigo. Este, general y duque de la Bética, se había convertido en rey a la muerte de Witiza contra el parecer de los partidarios del monarca fallecido, que esperaban preservar sus privilegios coronando a Ágila, el pequeño hijo de Witiza, destinado a ser un simple títere en sus manos. Derrotados por Rodrigo, se volvieron hacia el gobernador musulmán de Túnez, Musa ibn Nusayr, solicitando su apoyo para recuperar el trono a cambio del botín que pudieran conseguir sus tropas en la batalla contra los ejércitos reales. Como es natural, el emir norteafricano aceptó. La conquista de España era el siguiente paso natural de una expansión iniciada ochenta años antes bajo coránicos auspicios de santidad para sus mártires; las riquezas que atesoraban los visigodos y la feracidad de sus tierras, míticas, y la debilidad del enemigo, notoria. Los musulmanes se habrían lanzado, pues, más pronto o más tarde, a la conquista de España, con o sin invitación. La alternativa, la penetración hacia el despoblado y árido desierto norteafricano, no ofrecía un atractivo comparable.
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      Portada de la Crónica del Rey Rodrigo, escrita en 1439 por Pedro del Corral. La obra recoge la idea de la pérdida de España a manos de los musulmanes, trazando un fresco colorista por el que desfilan, sin faltar ninguno, personajes como el rey don Rodrigo, el conde don Julián, los moros Tarik y Muza, la Cava, el obispo don Oppas, Pelistas, rey de Córdoba o el mismo don Pelayo.

    


    Porque más decisiva aún que la fea traición de los witizianos, fuera o no verídica —y recuerda demasiado a un relato tradicional escandinavo para serlo— fue la incontestable debilidad del país. La decadente economía bajoimperial no había frenado su caída bajo la férula de los godos, poco dados al comercio y la industria y nada sensibles a los refinamientos de la vida urbana. El descontento de las clases populares no había hecho sino incrementarse. Los campesinos, atados a la tierra en régimen de dura servidumbre, poco tenían que perder si el país caía en manos extranjeras. Los judíos, forzados a vivir bajo un gobierno en el que los obispos reclamaban un papel esencial, perseguidos sin tasa y dañados en sus intereses por la postración del comercio, veían con esperanza la llegada de regidores de cuya benevolencia tenían ya noticia por sus hermanos de otras tierras. Unos y otros sabían, además, que los musulmanes preferían pactar a arrasar, y que los que, como ellos, profesaban la fe cristiana o judía podían conservar sus tierras y sus leyes sin más obligación que el pago de un tributo a los ocupantes. El Ejército, integrado en teoría por el conjunto de los hombres libres en edad de guerrear, que venían obligados a acudir al llamamiento del monarca cuando lo precisara, dependía en realidad de la buena voluntad de los nobles dispuestos a formarlo con sus huestes. Y estos, que se consideraban iguales a su rey, tenían por costumbre la insubordinación y por pasatiempo la conspiración cada vez que un envejecido soberano trataba de asegurarse de que uno de sus hijos le sucediera en el trono.


    Así, corría el año 711 cuando siete mil musulmanes, bereberes casi todos ellos, comandados por Tarik ibn Ziyad, lugarteniente del walí Musa ibn Nusayr, desembarcaron junto al peñón que después había de llevar su nombre: Yabal Tarik, ‘la montaña de Tarik’, Gibraltar, aunque no falta quien considera más probable que el desembarco tuviera lugar mucho más al este, en tierras de Murcia. Cinco mil más acudirían al poco como refuerzo de la expedición original. Rodrigo, que se encontraba en el norte guerreando contra los irreductibles vascones, marchó con rapidez a su encuentro y cayó sobre los invasores en un lugar que la tradición da en identificar con el valle del río Guadalete. La batalla fue sangrienta y catastrófica. El monarca visigodo pereció; su ejército huyó o fue masacrado, y el reino entero se desmoronó como un castillo de naipes. Las tropas de Tarik no volvieron a encontrar resistencia merecedora de tal nombre. Al poco caían en sus manos Toledo, la capital visigoda, y Córdoba, una de sus ciudades más importantes. Algunos nobles, don Pelayo entre ellos, huyeron hacia las inhóspitas montañas del norte, donde les acogieron las tribus indómitas que después alimentarían la revancha cristiana; muchos otros, como el príncipe murciano Todmir, pactaron conservar sus privilegios, sus tierras y su fe; otros, en fin, como los navarros Banu Qasi o los mismos witizianos, se islamizaron sin escrúpulos y compartieron el éxito y el botín de los vencedores.
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      Batalla de Guadalete (1910), Salvador Martínez Cubells (1845-1914). Museo del Prado, Madrid. Durante la batalla, que el rey Rodrigo había planteado de acuerdo con los cánones de la vieja táctica romana, las alas de su ejército, comandadas por los witizianos, desertaron, haciendo así imposible la victoria de su soberano.

    


    Al año siguiente, el propio Musa llegaba a España con unos dieciocho mil hombres, esta vez árabes en su mayoría, y rendía Sevilla y, unos meses después, Mérida y Zaragoza, para marchar a continuación hacia el oeste, donde Tarik se había apropiado ya de León y Astorga. Llamados ambos jefes a Damasco para dar cuenta de la conquista, sería el hijo de Musa quien la completara. Hacia el 715, casi toda la península, con excepción de Galicia y Asturias, por las que los invasores mostraron escaso interés, estaba en manos musulmanas. El avance continuó hacia el norte. Los ejércitos de la media luna penetraron también en tierras francesas, primero porque la Septimania, en la costa mediterránea allende los Pirineos, formaba parte del reino visigodo, y después, porque, conquistada aquella, la Francia merovingia ofrecía a los ávidos musulmanes la perspectiva de tierras y botines aún más ricos que los ganados en España. La derrota de Poitiers, en el 732, puso fin a sus correrías. Aunque no dejaron Francia, intuyeron que el sacrificio y la constancia que parecía exigir la conquista del país no compensaban sus beneficios, por elevados que pudieran ser. La victoria de Carlos Martel, para algunos la más decisiva de la historia de Europa, fijó en los Pirineos los límites del dominio musulmán sobre el continente.
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      Miniatura del siglo XIII obra del pintor árabe Yahyâ ibn Mahmûd al-Wâsitî que representa un grupo de guerreros musulmanes. Ni por armamento ni por número eran superiores los invasores a los ejércitos hispanogodos. Sin embargo, jamás un bando dividido se ha erigido en vencedor de una guerra.

    


    Los siguientes ocho siglos de la historia de la península ibérica estarían, pues, determinados por la presencia islámica, que destruyó la unidad territorial, jurídica, cultural y religiosa alcanzada por la España romana y visigoda. De acuerdo con la visión compartida por los historiadores a sueldo de los nacionalismos periféricos, este hecho determinó la génesis y el posterior desarrollo político y cultural de las naciones catalana, vasca y gallega. A lo largo de la Edad Media, no existió, pues, según este punto de vista, nada que pueda llamarse España. La realidad cierta, innegable, no sería otra que la que ofrecen los distintos reinos cristianos, y su posterior reunificación, bajo el gobierno de los Reyes Católicos, un mero hecho dinástico que en nada afectó a las particularidades de toda índole que caracterizaban a las distintas naciones reunidas entonces, por puro azar histórico, bajo su cetro. España no habría sido sino un artificio, una entelequia, una carcasa meramente política, que disimulaba, sin poder ocultarla, la realidad nacional de los pueblos que se agrupaban a la fuerza bajo su nombre.


    Pero ¿es eso cierto? ¿Acaso a lo largo de la Edad Media no puede hablarse de la existencia de algo llamado España? ¿Es que la conquista musulmana borró de un plumazo el pasado y redujo a la nada un reino dotado de una lengua, una religión, unas leyes y unas fronteras bien definidas para originar enseguida otros que, desde su nacimiento mismo, se muestran como auténticas naciones que se sienten y actúan como tales ya en el mismo Medievo? La respuesta, a la luz de las fuentes históricas disponibles, la única que debe ofrecer un historiador que aspire a merecer tal nombre, no puede ser más que negativa. La conquista destruyó, desde luego, la unidad política de España, pero en modo alguno borró su memoria ni tampoco hizo desaparecer todo aquello que los hispanogodos habían construido. Aunque rota, Spania sobrevivió durante ocho largas centurias, como recuerdo compartido y, lo que es más importante, como ilusionante proyecto de futuro. Y ello no sólo en el brumoso norte, entre los pequeños reinos nacidos del colapso visigodo, sino incluso en las tierras humilladas ante el poderoso conquistador musulmán, donde los intelectuales cristianos no sólo conservaron su fe, sino también su identidad y sus recuerdos.


    ESPAÑOLES EN AL-ÁNDALUS


    Quizá facilitó las cosas la crónica inestabilidad de la autoridad musulmana sobre la península. La conquista trajo el desconcierto. La deserción inmediata de los poderosos, la huida masiva de los siervos, el bandolerismo y la simple, pero irrefrenable, sensación de libertad que hubieron de sentir los más de los humildes tornaron ímproba la sencilla y mecánica tarea de censar las poblaciones, registrar las tierras o recaudar los tributos. Es cierto que se trató de un estado de cosas temporal. No mucho más tarde, una nueva administración se afirmó sobre la vieja España, cuyo nombre tardaría bien poco en caer en desuso entre los recién llegados. Los conquistadores siguieron llamando Ishbaniya tan sólo a las tierras peninsulares que escapaban a su control allá en el lejano e inhóspito norte. Sus territorios, las fértiles vegas andaluzas, las luminosas costas levantinas, el generoso valle del Ebro, se llamarían en adelante al-Ándalus, vocablo cuyo origen cierto desconocemos. Quizá no sea más que una corrupción árabe de Vandalicia, la tierra de los vándalos, pues de allí habían partido estos en el 429 para invadir el norte de África, o tal vez la prueba de que los árabes, contaminados en sus traducciones de Platón de los mitos griegos sobre la Atlántida, identificaban la Hispania visigoda con aquella isla fabulosa perdida en las brumas del más remoto occidente, un país de genios y demonios, de autómatas parlantes y riquezas sin límite que explicaría su intenso deseo de poseerlo. Pero el dominio musulmán sobre la península no sería nunca una tarea fácil. Superado el caos y estabilizadas las fronteras septentrionales, se puso pronto de manifiesto una profunda y duradera inestabilidad.


    A las revueltas periódicas protagonizadas por alguno de los grupos sometidos, se sumó el creciente descontento generado por el desigual reparto de las tierras conquistadas entre los dos principales grupos de invasores. Según la tradición, los musulmanes no se apropiaban de toda la tierra. Cristianos y judíos, por ser «gentes del Libro», podían conservar la suya a cambio tan sólo de un tributo pagadero a la comunidad islámica, el jaray. Los creyentes vivían de esa contribución, y no de la explotación directa de las tierras. Sólo cuando sus propietarios huían, el gobernador podía donar la tierra a los musulmanes. Así, con el tiempo muchos de ellos se convirtieron en terratenientes, pero con diferencias significativas. Los árabes, por ser los creyentes originales, se apropiaron de los campos más fértiles, en los valles del Guadalquivir y del Ebro. Los bereberes, conversos más recientes, fueron relegados a los territorios menos productivos de la Meseta y el noroeste. Muchos de ellos, despechados, regresaron a su África natal. Pero otros no se resignaron, sino que, espoleados por el hambre, fruto de una inusual sucesión de malas cosechas, y por el éxito de sus parientes tunecinos, que acababan de derrotar al gobernador árabe, optaron por tomar las armas contra sus hermanos en la fe coránica.


    El emir de al-Ándalus reaccionó enseguida llamando en su ayuda a tropas sirias. Vencedor, olvidó sus promesas a los sirios que, irritados, le depusieron para colocar a su jefe, Kalbi, como nuevo gobernador andalusí. Los árabes probaron entonces un poco de su propia medicina, ya que Kalbi fue tan propenso a favorecer a los sirios como sus predecesores lo habían sido con los árabes. La nueva guerra civil que se desató en la práctica parecía demostrar cuán imposible resultaba gobernar en paz la España musulmana.


    Quizá por ello, como decíamos más arriba, los cristianos que se habían negado a abjurar de su religión a pesar de lo oneroso que resultaba mantenerla bajo el dominio islámico conservaron también su identidad. Pero esa identidad se dibujaba con pinceladas que iban mucho más allá de la fe para integrar componentes de índole cultural e incluso étnica. La conocida como Crónica Mozárabe del 754, una historia de los primeros años de la conquista musulmana escrita, en un latín no muy culto, por un clérigo cordobés anónimo, recoge con total fidelidad las líneas maestras de la visión isidoriana de España, hasta el punto de que el gran historiador alemán Theodor Mommsen la denominó sin rodeos Continuatio hispana, tan evidente resultaba la intención del autor de la Crónica de continuar la historia del pueblo godo donde la había dejado el ilustre obispo de Sevilla, en el año 611. Así, donde Isidoro exaltaba la grandeza de su patria, él lamentaba su pérdida a manos de los impíos mahometanos, que retrata como embaucadores sin escrúpulos y en los que no ve sino la herramienta de Dios para castigar a los godos por sus pecados. España es su patria natural; su personalidad, algo anterior a los mismos godos que continúa tras su derrota, y los musulmanes, unos extranjeros que se han apropiado de ella sin derecho ni legitimidad alguna, pero no han acabado ni acabarán con su existencia.


    
      [image: Cap2.Fig5..tif]


      Un grupo de mozárabes representados en una miniatura medieval española. Los mozárabes, muy numerosos al principio, pero en rápida disminución en los siglos posteriores a la conquista musulmana, no sólo conservaron su fe cristiana a pesar de vivir en territorio islámico, sino también sus señas de identidad y su sentido de pertenencia a una comunidad hispana que entendían anterior a la conquista y viva aún tras ella.

    


    Cabe preguntarse si este abrazo contumaz del clero mozárabe a su identidad cristiana y española continúa mucho tiempo después, o se extingue al ritmo que se consolida el dominio musulmán sobre la península. Porque las cosas parecieron cambiar a mejor en al-Ándalus a mediados de la centuria. En el 756, un joven príncipe omeya de apenas veinte años, Abd al-Rahman ibn Muawiya, llega a las costas andalusíes huyendo de Damasco, la capital del Imperio islámico, donde un violento golpe de estado ha derrocado al último califa de su familia. Logrado el apoyo de la mayoría de la población musulmana, vence al gobernador y se proclama emir independiente. La situación del país, empero, no es sencilla. Los árabes continúan divididos entre qaysíes, originarios del norte de Arabia, y yemeníes, nativos de las tierras meridionales. No es menos evidente la creciente oposición entre los invasores originarios y los sirios, llegados con posterioridad. Frente a ambos se sitúan los bereberes, que siguen anhelando las tierras más fértiles, en manos de los árabes, y los muladíes, o cristianos conversos al islam, cansados de su inferior posición en el seno de la comunidad musulmana. Por último, más postergados aún en la escala social, los mozárabes, cristianos que conservan su fe, pero deben soportar el pago de un oneroso tributo, y los judíos, al principio mimados por los árabes en pago por su inestimable ayuda en la conquista, pero ahora mucho peor tratados, desean también mejorar su posición. Tanta heterogeneidad resulta ingobernable. La tentación de favorecer a alguno de estos grupos de inmediato enciende la chispa de la rebelión del perjudicado de forma más directa. El Estado, siempre bajo amenaza, poco puede hacer para resucitar una economía en permanente postración que, con ello, funciona como acicate para nuevas rebeliones, alimentando así un proceso interminable llamado a intensificarse, más que a atenuarse, con el paso del tiempo.


    Abd al-Rahman I no se arredró ante las dificultades, dispuesto como estaba a consolidar su autoridad a cualquier precio. Armó un ejército de mercenarios, muchos de ellos esclavos de origen europeo, para asegurarse un bastión de poder libre de las endémicas luchas tribales de los árabes. Renunció, con notable sensatez, a extender las fronteras más allá del Duero, y las consolidó estableciendo allí un glacis defensivo vigilado desde tres marcas o provincias militares con capital en Mérida, Toledo y Zaragoza, respectivamente. Y, para financiar su proyecto de Estado sólido y cohesionado, lanzó sobre los reinos cristianos del norte repetidas campañas estivales y confiscó sin ambages las propiedades de los funcionarios desleales, asegurándose de este modo ingresos suplementarios que le eximían de forzar en exceso la máquina de unos tributos que podían llevar a la rebelión a sus suspicaces súbditos.


    El emirato así fundado se vería afirmado en los reinados de los sucesores de su creador, Al-Hakem I y Abd al-Rahman II, pero la debilidad de sus bases sociales no desapareció. Por ello, al mediar el siglo IX, cuando la economía entró en crisis, volvieron las rebeliones, alimentadas por las malas cosechas, las epidemias, los abusos de la Administración, el aumento de la presión fiscal y el afán secesionista de los gobernadores de las marcas. Por añadidura, las sublevaciones eran ahora mucho más que simples estallidos de violencia de los descontentos. Tras ellas empezaba a tomar forma la intención de construir una alternativa política al emirato.


    Hacia el 842, Musa ibn Qasi, autoproclamado «Tercer rey de España», se convirtió durante más de veinte años en soberano efectivo de la marca zaragozana sin que el emir cordobés, que terminó por aceptar su independencia de facto, pudiera impedirlo. Secesiones similares se produjeron en Mérida y Sevilla. Pero la más significativa de estas rebeliones fue sin duda la acaudillada por un muladí, Omar ibn Hafsun, que fue capaz de retar durante casi cuarenta años al emirato desde su castillo malagueño de Bobastro y llegó incluso a acariciar la idea de convertirse él mismo en emir de una España libre de la hegemonía árabe. Sólo su conversión al cristianismo, al debilitar su reputación entre los muladíes cansados de su posición subordinada en el seno de la comunidad islámica, le privó de su principal sostén, haciendo así posible su derrota.


    En este contexto, no muy distinto del que vio nacer la Crónica del 754, escriben, por supuesto en latín, varios sabios mozárabes cordobeses cuyos textos nos proporcionan una fuente insustituible para conocer cuál era el verdadero sentir de los cristianos cultos que continuaban viviendo bajo dominio musulmán en la segunda mitad del siglo IX. En efecto, gentes como el beato Álvaro, llamado el Cordobés, san Eulogio y el abad Sansón, entre otros, nos han dejado un rico testimonio literario del que se desprende una visión de su época en nada distinta de la que transmite el anónimo autor de la Crónica Mozárabe. Para estos escritores, que se consideran por igual miembros de la aristocracia visigoda, de la que descienden en línea directa, y herederos de la oligarquía municipal romana, con la que se identifican, sólo existe una patria, España, que se perdió como consecuencia de la derrota de don Rodrigo, un país en el que los árabes, aunque se conviertan al cristianismo, serán siempre tenidos por extranjeros, y los mozárabes, aunque renuncien a su fe para abrazar el Corán, no dejarán de ser españoles. Además, las fronteras de esa España de la que se sienten hijos, y que se define, como vemos, a partir de criterios étnicos y culturales y no religiosos, no han cambiado ni lo harán nunca. De ella forman parte por igual la Córdoba en la que habitan, los agrestes valles asturianos y la Gerona conquistada por los carolingios.


    Pero ¿qué pensaban por entonces los autores musulmanes que llevaban ya cerca de dos centurias asentados sólidamente en la península? Para nuestra sorpresa, su visión no sólo coincide con notable exactitud con la de sus homólogos mozárabes, sino que perdura en el tiempo. A mediados del siglo X, el enciclopedista del califato abasí Ibn Khurdadhbeh se refiere a los habitantes mozárabes y muladíes de la ciudad de Córdoba con el gentilicio de al-Isban, es decir, ‘hispanos’. Porque también los propios mahometanos se sentían extranjeros en aquella tierra que los mozárabes consideraban suya y con frecuencia apelaban a esa identidad étnica y cultural de sus pobladores, antes que a su religión, para explicar sus rebeliones, así como el apoyo que en ellas a menudo se prestaban mozárabes y muladíes.
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      Ruinas del castillo de Bobastro. Acerca de los triunfos de Omar ibn Hafsun, el muladí que hizo de aquella fortaleza la pesadilla de los emires andalusíes durante cuatro décadas, escribió Claudio Sánchez Albornoz: «En las calles, en los palacios y hasta en las mezquitas cordobesas se predecía la caída de la dinastía omeya y la conquista de la ciudad».

    


    La proclamación del califato por Abd al-Rahman III en el año 929 sin duda cambió muchas cosas en al-Ándalus, pero en absoluto logró fundir en una sola las diversas identidades que convivían bajo dominio musulmán, ni resolver de forma estable sus problemas de fondo. El enérgico soberano se entregó en cuerpo y alma a la creación de un ejército sólido y eficaz, por medio de la importación de esclavos mercenarios de allende los Pirineos, y lo usó para someter a los numerosos gobernadores rebeldes, los últimos rescoldos del movimiento acaudillado por el difunto Ibn Hafsun, y los mismos monarcas cristianos del norte, forzados de nuevo al pago de tributos. Mientras, la Administración se reorganiza. Consolidadas las tres marcas del norte, el resto del territorio se divide en una veintena de provincias; la burocracia crece y se especializa, multiplicándose los altos cargos entregados, como las comandancias del Ejército, a esclavos o libertos de total confianza del emir, libre así de las acechanzas perpetuas de la oligarquía árabe y de sus seculares banderías. Las arcas del Estado, necesitadas de enormes fondos para sostener un funcionariado tan nutrido, se llenan gracias a las parias cristianas y a los propios impuestos locales, engrosados por una economía que se despereza y resurge tras un dilatado período de decadencia, apoyando con sus dinares una activa política exterior que asegura la hegemonía del flamante califato en el norte de África.


    ¿A qué debemos atribuir el éxito de Abd al-Rahman III? No cabe duda de que sus raíces hay que buscarlas en la confluencia entre sus extraordinarias dotes personales y una coyuntura económica más favorable de la que habían disfrutado sus predecesores, tanto dentro como fuera de las fronteras de al-Ándalus. La Europa del siglo X, alentada por el fin de las continuas guerras, empieza a salir de las tinieblas de los siglos oscuros y sienta, con su tímido despegue agrícola y colonizador, las bases de lo que será el renacimiento urbano y comercial de la plena Edad Media. Pero la clave de arco del remozado Estado andalusí no es otra que el restablecimiento de su cohesión territorial y su paz interior. Sin ellas, la economía del país no habría podido colocarse en situación de aprovechar la fase ascendente del ciclo económico general y el Estado habría carecido de los recursos imprescindibles para sostener a medio plazo la maquinaria de la Administración cordobesa, más eficaz ahora, pero también mucho más costosa.


    El punto débil del califato cordobés se revela así con toda nitidez. Las élites musulmanas que regían el Estado carecían de una verdadera fe en la necesidad de su existencia, y malgastaban sus energías en interminables querellas tribales. Su papel no podía tampoco desempeñarlo una clase media fuerte interesada en su preservación por puro interés económico, pues esta no existía o carecía de la fuerza necesaria para ello. Y a ello se añadían, como factor agravante, las extremas dificultades para la comunicación originadas por una orografía muy montañosa que favorecía el particularismo regional. La cohesión territorial, así las cosas, sólo podía sostenerse por la fuerza. Pero para ello era necesario un poder central autocrático e incuestionable cuya autoridad no dependiera de las oligarquías dirigentes, incapaces de velar por nada que no fueran sus inmediatos intereses. Por tanto, sólo era posible si ese poder central se asentaba sobre una fuerza militar numerosa y leal, ajena a cualquier facción nobiliaria, algo que sólo un ejército mercenario bien pagado podía ofrecer. Un ejército así, empero, había, por fuerza, de resultar tremendamente caro, lo cual, en última instancia, obligaba al gobierno a incrementar la presión fiscal, con el consiguiente descontento social, que alimentaba las tendencias disgregadoras y debilitaba la economía misma del califato, cuya solidez resultaba imprescindible para financiarlo. Al-Ándalus, forzado a elegir entre Escila y Caribdis, se debatía, en suma, en un círculo vicioso del que se revelaba incapaz de escapar o, en el mejor de los casos, en un delicadísimo equilibrio, muy difícil de preservar a largo plazo. La viabilidad histórica del califato andalusí, al igual que la de sus predecesores omeya o abasí, era, en consecuencia, muy escasa.


    Por ello, tan sólo unas pocas décadas después de la muerte de su fundador, el califato se consumió hasta las cenizas sacrificado, como una víctima inútil, en el altar de la guerra civil. En el 1031, una asamblea de notables reunidos en Córdoba firma su defunción oficial mientras una treintena de ciudades proclaman su independencia. Son los llamados reinos de taifas, cuyos tristes destinos jalonan la lenta pero irreversible agonía del poder musulmán en la península, una tribulación de casi medio milenio artificialmente prolongada por las ocasionales transfusiones de sangre y vitalidad que almorávides o almohades desde el norte de África inyectaron en el decadente cuerpo andalusí y por el interés de los reinos cristianos en exprimir bien la gallina de los huevos de oro antes de retorcerle el pescuezo definitivamente. El último de estos reinos, el nazarí, que sobrevivió en tierras almerienses, malagueñas y granadinas hasta su conquista por los Reyes Católicos a finales del siglo XV, no fue sino el canto de cisne de una civilización que durante ocho siglos sirvió a los que, en el norte de la península, se tenían a sí mismos por continuadores de la Spania visigoda de hiriente recordatorio de una historia cada vez más lejana, pero nunca olvidada, y de sus designios para el futuro.


    ¿Cambiaron entre tanto los sabios musulmanes su percepción de España y de lo español? En absoluto. El célebre historiador árabe andalusí Ibn Hayyan, que escribe ya en la segunda mitad del siglo XI, tras el hundimiento definitivo del califato omeya, refleja en sus obras una sentida nostalgia de la que considera su verdadera patria, la lejana Arabia, pues no otra cosa que un extranjero se considera en la tierra que le vio nacer, y, del mismo modo, atribuye a una intensa asabiya o ‘solidaridad étnica’, no religiosa, ya que esta no podía existir, los ocasionales pactos entre muladíes y cristianos del norte que refiere en sus obras sobre el final del califato y los primeros reinos de taifas. Para los musulmanes, las cosas estaban claras: rota o no, bajo su dominio o bajo el de los monarcas que desde el norte se oponían a sus designios, el país que habían venido a ocupar disfrutaba de una personalidad histórica indiscutible que su presencia en él no había logrado borrar.


    LOS HIJOS DE LOS VISIGODOS


    Pero ¿qué sucedía mientras en el norte, en las tierras húmedas y frías, poco atractivas para los árabes y bereberes, donde, deshecho el reino visigodo, algunos nobles, quizá los pocos que creían en el Estado al que habían servido, se habían establecido tras su huida?


    Dice la tradición que entre aquellos nobles se destacó pronto un jefe. Pelayo, quizá de estirpe regia, se convertiría, tras su victoria sobre el moro en la montaña de Covadonga (722), en el primero de los reyes asturianos. Con toda seguridad, la gran batalla, tan exaltada por la tradición patriótica, fue poco más que una escaramuza que enfrentó a unos cientos de hombres. Pero el consenso entre magnates y obispos, que dieron en ver en ella la mano de Dios, la elevó desde el primer momento a la categoría de símbolo y le confirió el poder aglutinante que aquellas gentes necesitaban. Ello facilitó que se avinieran a la reconstrucción, a pequeña escala, de una Corte y un reino, a imagen y semejanza de la España perdida. Cangas de Onís fue su primera capital, pronto trasladada a Oviedo.


    Los musulmanes no prestaron excesiva atención al pequeño remedo de Estado que acababa de nacer. Ignoraron sus posibilidades de crecimiento y se limitaron a exigirle vasallaje e imponerle tributos, nada distinto de lo ocurrido con otros núcleos semejantes surgidos en las zonas montañosas de lo que después se llamaría Navarra, Aragón y Cataluña. Fue el enojo de los bereberes y su levantamiento contra el gobierno andalusí el que ofreció a los sucesores del obstinado Pelayo la ocasión de sacudirse el humillante vasallaje y lanzar sus primeras expediciones hacia el valle del Duero. Con ellas, a la par que nutrían con sus botines el hambriento cuerpo astur, terminaron por despoblar del todo aquellas tierras, creando un vacío —«desierto estratégico del Duero», lo denominó Sánchez Albornoz— entre cristianos y musulmanes que serviría de protección al pequeño embrión de reino. Nada más podían ni querían hacer todavía los asturianos, que carecían de gentes con que repoblarlas y asentar allí su dominio. No hay aún Reconquista, ni como realidad ni como idea. A lo más, existe el deseo de vengarse del invasor y de afirmar ante él la propia independencia.


    Mientras, allende los Pirineos, la débil dinastía merovingia ha dejado paso al poderoso Imperio de Carlomagno, cuyo título, bendecido por el Papa, le impone la obligación moral de luchar contra el infiel. Reconquistada la antigua Septimania visigoda, los francos cruzan la imponente cadena montañosa. Su primera intervención en la península, en el 778, termina mal. De regreso al norte, su retaguardia sufre una derrota, tan humillante como baladí, a manos de los indomables vascones. La épica gala, tan deseosa como la hispana de añadir grandeza a la historia, aun al precio de falsearla, convierte a la pobre escaramuza en una gran batalla contra los musulmanes. El proceso no se interrumpe. En los años siguientes, los francos conquistan amplios territorios en las comarcas del norte de Navarra, Aragón y, en especial, Cataluña.


    Con ellas constituyeron, siguiendo su práctica habitual en los límites de su imperio, un glacis militar fronterizo, el cual, dado que no gustan, o no son capaces, los francos de gobernar directamente los territorios conquistados, prefieren conceder a nobles locales de origen hispanogodo para que lo dirijan en su nombre. Así surgen numerosos condados pirenaicos de hermosos nombres —Aragón, Sobrarbe, Ribagorza, Gerona, Ampurias, Rosellón, Urgel…— cuyos titulares pronto ansían sacudirse la dependencia de sus señores del norte. Algunos, incluso, tardan bien poco en conferirse dignidad real, como harán navarros y aragoneses. Hacia fines del siglo IX, desintegrado el viejo Imperio de Carlomagno, la independencia será un hecho.


    Con tales mimbres se configuraron, al correr de los siglos, los diversos reinos de la España medieval, luego agrupados en las dos grandes Coronas de Aragón y Castilla, que volvieron a reunirse en 1479 en las personas de los Reyes Católicos. Ocho siglos duró, pues, la separación de un pueblo que, como vimos en el caso de los cristianos supervivientes en tierras andalusíes, parecía decidido a conservar sus recuerdos y su personalidad. Pero ¿es válida también la afirmación para los reinos cristianos del norte? Y, sobre todo, ¿lo es por igual para todos ellos? ¿O acaso pervivió el recuerdo de la Spania visigoda tan sólo en tierras castellanas y leonesas, y sólo en ellas sirvió ese recuerdo como acicate de la Reconquista y la restauración de la unidad perdida?


    Vaya por delante que el pueblo llano no podía sentir, pegado como estaba a sus tierras y entregado día a día a la ardua tarea de la supervivencia, aislado en la estrechez de su terruño, que rara vez abandonaba a lo largo de su corta vida, otra comunidad que la constituida por la aldea o el señorío. Y no cabía en él más lealtad que la debida al señor, protagonista de la opresión que sufría, el monarca, cada vez más lejano, o la Iglesia, a cada momento más próxima y omnipresente en los asuntos importantes de la existencia. Pero si no entre las filas del común, sí es posible advertir entre aristócratas y literatos, entre juglares y clérigos y, desde luego, entre los propios soberanos la conciencia de pertenecer a una unidad superior a sus propios reinos y condados, una conciencia que sin duda es fruto de la existente ya en la España visigoda, que se mantiene como referencia de un pasado común y, de manera continua, aunque no ininterrumpida a lo largo de la Edad Media, como proyecto de un futuro compartido. Un proyecto a medio camino entre un sueño y un programa político, nada que merezca aún el calificativo de «nacional», anacrónico sin duda antes del siglo XVIII, pero sin duda real y con fuerza bastante para persistir a lo largo de ocho centurias.
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      Códice Albeldense. Biblioteca del Monasterio de El Escorial, Madrid. La imagen representa a algunos reyes visigodos, así como otros asturianos y leoneses que rescataron las leyes de aquellos. Con esa resurrección del pasado, los monarcas medievales pretendieron dotarse de legitimidad a la vez que alimentaban con una idea de continuidad histórica la tarea de la Reconquista.

    


    Las obras pioneras de la rudimentaria historiografía hispanocristiana medieval, que se remontan a fines del siglo IX, la Crónica Albeldense y la Crónica de Alfonso III, legitiman ya a los primeros reyes sobre la base de la continuidad dinástica respecto a sus predecesores godos; describen la derrota de don Rodrigo en Guadalete como la «pérdida de España», y definen con claridad meridiana su programa político: la Hispaniae salus, esto es, la ‘salvación de España’. Los textos ulteriores abundan en la misma idea y se refieren una y otra vez a España como entidad común por encima de reinos y condados. Así lo hace en León el Chronicon Mundi, del obispo Lucas de Tuy, llamado el Tudense, en 1236; en Castilla, el Rerum in Hispania gestarum chronicon, de Rodrigo Jiménez de Rada, conocido como el Toledano, en 1243, y, por supuesto, la Estoria de España del propio Alfonso X el Sabio, escrita hacia 1274, y los textos similares que la siguieron, como la Crónica de Veinte Reyes, a caballo entre el siglo XIII y el XIV, y las posteriores Crónica de 1344 y Crónica de Alfonso XI, escritas ya en esta centuria. En estos textos, sumamente elocuentes, se habla una y otra vez de «los reyes de España», «las gentes de España» e incluso «los ríos de España» y no sólo como concepto geográfico, como un mero solar que alberga reinos y gentes por completo distintos, sino como sujeto de una personalidad, una historia e incluso unas costumbres por todos compartidas, como el uso de una cronología propia, la llamada era hispánica, a la que ya hemos aludido, o una especial forma de sancionar la legitimidad de los herederos de la Corona por medio de su jura ante las Cortes.


    Y no se muestran en modo alguno menos activos los cronistas catalanes, aragoneses y navarros, ni se revela menos ferviente su defensa de la idea de España como patria común de los que en ella habitan, sea cual fuere su reino. Así sucede en Cataluña con la Gesta comitum Barcinonensium, obra atribuida a los monjes de Ripoll que narra, a finales del siglo XII, la historia de los condes de Barcelona, e idéntica visión de España encontramos ya en 1420 en el Libre de feyts d´armes de Catalunya, obra apócrifa de Bernat Boades, en el Recort de Gabriel Turell, fechado en 1476, en la Crónica de los Reyes de Navarra, del príncipe de Viana, que ve la luz en 1509, o en su homónima referida a los monarcas aragoneses, escrita por Vagad en 1499.


    Las frases que podríamos entresacar, un poco al azar, de cualquiera de las obras referidas revelan una idea de España que en nada se distingue de la que reflejan los cronistas castellanos y leoneses, y que en modo alguno abona la interpretación de que sólo entre estos se había conservado el recuerdo de la Spania visigoda y la conciencia de pertenencia a una patria común que, aunque aún en parte ocupada por los invasores moros, seguía existiendo como realidad y como proyecto. Turell, por ejemplo, recuerda que el objeto de su obra no es otro que «els pobladors de Spanya» y los «fets de Spanya». El falso Boades, por su parte, sostiene que todos los pueblos vecinos albergaban la ambición de someter a «la princessa de totes les provincias, que b.en es Spanya per la sua gran riquea, e bellea e noblea, e per la bellicorositat dels seus naturals, entre totes les del món»7 . Y en cuanto al aragonés Vagad, baste con recordar su alusión a los «príncipes tan altos y antiguos, tan sabios y famosos d’España, que antes que hoviesse turcos, antes que sonasse ni Cessar ni Alixandre, ya por inmortal fama arreava toda Europa».
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      Crónica de Alfonso III. Códice de Roda, Biblioteca de la Real Academia de la Historia. Escrita a finales del siglo IX y conservada en dos versiones, la crónica que lleva el nombre del monarca asturiano abarca desde el reinado del monarca visigodo Wamba (672-680) hasta el del asturiano Ordoño I (850-866), padre del propio Alfonso III, y en ella es ya bien visible el programa de la Reconquista.

    


    Y no se trata en modo alguno de excepciones. La célebre Crónica de Bernat Desclot, escrita en catalán a fines del siglo XIII, registra también continuas y significativas alusiones a España como referente común de todos los reinos y condados que entonces ocupaban sus tierras. Algunas frases, sobre las que ha hecho hincapié, por ejemplo, el gran medievalista español Julio Valdeón, resultan especialmente elocuentes, como aquella en la que el conde de Barcelona se presenta a sí mismo como «I chomte d’Espanya que apela hom lo chomte de Barcelona»8, o la otra en la que el rey de Aragón, en conversación con el emperador de Alemania, dice ser «I cavaler d’Spanya». Pero mucho más significativo resulta, si cabe, el concepto de España que se desprende de las continuas alusiones a este término que aparecen en la Crónica de Ramón Muntaner, escrita, también en catalán, a comienzos del siglo XIV y considerada junto a la anterior una de las cuatro grandes crónicas catalanas. Aunque los ejemplos que podrían aportarse serían innumerables, baste con citar una frase en la que Muntaner, en referencia a los monarcas de Castilla y León, Aragón, Navarra y Portugal, dice sin ambages: «Si aquest quatre reis que ell nomená d’Espanya, qui son una carn e una sang, se tenguessem ensems, poc dubtaren e prearen tot l’altre poder del món»9.


    ¿Por qué plantearse, como hace Muntaner, los posibles efectos de la unión de los reyes citados si no es porque todos ellos forman parte de una entidad común y superior que no es otra que España? ¿Y qué mejor manera de afirmar esos vínculos entre ellos y, por ende, entre sus súbditos, que recordar que son «una carne y una sangre»? De todo lo dicho no cabe concluir, pues, sino que, más allá de las diferencias, innegables, entre los distintos reinos de la España medieval, y de las rencillas y enfrentamientos, evidentes, entre sus monarcas, las gentes cultas de la época, y muy especialmente los cronistas, tenían por cierto, sin que pueda recabarse al respecto excepción alguna, que todos formaban parte de una entidad superior llamada España que existía desde mucho tiempo antes de la invasión de los musulmanes, había sido conquistada por ellos, y recuperaría su libertad y su unidad cuando los monarcas, trabajando juntos, los expulsaran. Tal y no otra, es la realidad incuestionable que se desprende de un análisis serio de las fuentes medievales.


    Pero no sólo los textos de las crónicas, sino los propios hechos históricos, son elocuentes. Los reyes leoneses fueron los primeros, pero no los únicos como a veces se dice, en expresar el propósito de la Reconquista y convertirlo en su bandera. Su derecho desempolvó los códigos visigodos; su Corte imitó sus rituales; sus monarcas copiaron sus símbolos de autoridad. Y tan pronto como pudieron, trasladaron su corte de León, vieja ciudad romana, a Toledo, capital visigoda y emblema viviente del perdido Estado común que no había dejado ni por un instante de perdurar en su memoria. La pretensión es muy antigua. Alfonso VI, tras enseñorearse en 1085 de la orgullosa ciudad del Tajo, se proclamó Imperator totius Hispaniae, apelativo que prefirió al de «Emperador de las tres religiones» que le otorgaron los cronistas musulmanes. Media centuria más tarde, en 1135, su nieto Alfonso VII recibía con gran pompa la púrpura imperial en la catedral de León con el reconocimiento e incluso la presencia personal del rey de Navarra y los condes de Barcelona, Tolouse y Gascuña. Y su dignidad, reveladora de la existencia de un proyecto compartido, enraizado en la conciencia de un pasado común, es también reconocida allende los Pirineos, donde cronistas de tanta categoría como los abades de Cluny o San Bernardo de Claraval, padre del Císter, se refieren a él usando el título de «Emperador de España».


    Y no se trataba de una invención de los herederos directos de Pelayo trasplantada luego más allá del Ebro y sembrada más tarde por la fuerza de las armas en las luminosas tierras del sur. El mismo Borrell II, primero de los condes catalanes que se proclamó independiente de los francos, se titula a sí mismo, ya en el siglo X, «Por la gracia de Dios Duque Ibérico». Y el más poderoso de los reyes navarros, Sancho III, que logra a comienzos del siglo XI imponer su autoridad directa o indirecta sobre la práctica totalidad de los territorios cristianos peninsulares, no se contempla tan sólo como monarca de una Navarra engrandecida, y mucho menos aún como rey de un quimérico País Vasco, que ni existía entonces ni había existido nunca. Pero tampoco se conforma con ser cabeza de un simple acúmulo de reinos y condados, sino que reivindica el título de emperador, que asume en la misma León que aspiraba entonces a heredar de Toledo la primacía de las Españas. De manera elocuente, el más conspicuo de los prelados catalanes de su tiempo, el abad y obispo Oliba de Vic, se dirige a él, en una misiva que le hace llegar hacia el 1032 de nuestra era, como Domino et venerabili Santio rege Iberico. Y si desde el este peninsular se optaba por estas fórmulas, más arcaicas sin duda, no debía de ser por ningún afán diferenciador en un neogoticismo sin duda tan evidente allí como en León, Castilla o Navarra, sino por el hecho de que los monarcas francos seguían siendo, bien que sólo de forma nominal, soberanos de los condados de la antigua Marca, en proceso ahora de convertirse en Cataluña, y no parecía oportuno provocar sus recelos.
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      Santiago Matamoros en la catedral de Burgos. La tradición, tenida por cierta por el común de los españoles del Medievo, decía que tras negarse el rey Ramiro I a pagar el tributo de cien doncellas que le habían impuesto los musulmanes, se le apareció en sueños el apóstol Santiago, que le reveló que él había sido designado por Dios como Patrón de las Españas. Al día siguiente, durante la batalla de Clavijo, el rey invoca al apóstol, que aparece en una nube montando un caballo blanco y ayuda a los cristianos a derrotar a los musulmanes.

    


    Pronto contaría el proyecto compartido con el auxilio poderoso de los mitos. La misma pérdida de España, tal como la narraban los cronistas, tenía mucho de legendaria. Pero su eficacia quedaría enseguida reforzada por el desarrollo del mito medieval por antonomasia en tierras peninsulares, el construido en torno a la figura del apóstol Santiago. La relación del discípulo de Cristo con nuestra tierra no pasa de ser una quimera, transmitida, como tantas otras, de generación en generación. Pero sus prédicas por tierras españolas, la milagrosa aparición de la virgen de la que fue testigo en Zaragoza y su posterior regreso para morir en Jerusalén eran cosas que nadie dudaba por entonces y que el supuesto hallazgo de su tumba en Compostela no podía sino confirmar. Los monarcas leoneses primero, luego todos los demás, encontraron así el revulsivo que necesitaban para enfervorizar a las masas y alistarlas en sus huestes prontas a lanzarse a la tarea de la Reconquista. La fácil aceptación por la cristiandad toda de un mito que con tanta oportunidad venía a erigirse en la ayuda que permitiría a la Iglesia liberarse de la molesta tutela del poder secular, no podía sino facilitar las cosas. Santiago Matamoros, transmutado de apóstol en guerrero, se esculpe por doquier en los pórticos de las iglesias, inflama el ánimo de las tropas que gritan su nombre antes de cada batalla, da nombre a una orden militar y añade un título a la lista de los que portaban los reyes de Castilla, convertidos ahora en alféreces de Santiago. Aquellos protoespañoles contaban ya con el primero de sus signos de identidad compartida con capacidad para instalarse en el alma colectiva, un alma que empieza ya a configurarse desde parámetros primordialmente religiosos y bélicos.


    Porque si el recuerdo, el sentimiento, la idea, el sueño, el proyecto, en fin, existen; si España había sido y debía volver a ser, no será sino la guerra la vía principal para convertirlo en realidad, y el musulmán invasor el enemigo que debe ser vencido y expulsado. Y con tal fin los soberanos hacen de la Reconquista la primera de sus tareas. Se trató al principio de un trabajo que asumían en solitario, con empeño escaso, enzarzándose a veces entre ellos en suicidas querellas, cayendo otras en la vacilación o en la muelle comodidad de la paz comprada al peso del oro musulmán. Luego, impuesta la cordura, clarificado un tanto el entresijo de reinos y condados, predominó al fin la concertación. Sucesivos tratados de reparto definieron los objetivos asumidos por cada reino y evitaron la lucha entre ellos, sin dejar de alegar sus soberanos, como legitimación, los derechos que decían poseer como herederos de los reyes visigodos. Así se recoge en Tudillén (1151), en Cazola (1179) y en Almizra (1244). Una obra repartida, pero compartida. Un objetivo único.


    Y es que los monarcas no se consideraban ni trataban entre sí como reyes de países extranjeros, sino, cada vez más, como miembros de una misma familia. No eran reyes de España, pero sí reyes en España. La práctica consciente y sistemática del matrimonio dinástico entre los distintos reinos apuntaba hacia una finalidad clara y asumida por todos. Se trataba de lograr que, con el tiempo, un mismo monarca se convirtiera en soberano legítimo de todos los reinos. Razona así ya el navarro Sancho III a comienzos del siglo XI, sabedor de que no hay mejor lazo que la sangre para asegurar lealtades y compromisos. Lo hacen con aún mayor claridad Alfonso VI de Castilla y León y Alfonso I el Batallador de Aragón y Navarra cuando conciertan en 1109 la boda de este último con doña Urraca, hija del conquistador de Toledo, conscientes de que el primogénito de la pareja sería ya rey de España toda, como queda ordenado en ese momento. Era nada más que el principio, que vino a frustrar la mala suerte, con harto dolor de los cronistas de la época, pero que tuvo continuidad en siglos posteriores. Cuando, en 1410, muere sin hijos Martín el Humano, las Cortes de Cataluña, Aragón y Valencia proclaman en Caspe al castellano Fernando de Antequera soberano de la Corona de Aragón. La unidad de los tres reinos era un haber indiscutible que no debía perderse, razonaron; la aproximación a Castilla, una apuesta decidida por el futuro común. Desde entonces, aragoneses y castellanos se acercaron más que nunca. Los mercantes catalanes y valencianos tardaron poco en recibir en Brujas privilegios semejantes a los castellanos. Allí forman parte de la nación española, y esa misma nación española, integrada por representantes de Castilla, Aragón, Navarra y Portugal, se codea enseguida con los delegados de las naciones francesa, inglesa, italiana y alemana en el Concilio de Constanza, que se reúne en 1414 para elegir a un papa capaz de poner fin al Cisma de Occidente. Desde fuera parecía cosa evidente la personalidad común de los reinos de España. Y no desde ahora mismo, en el otoño de la Edad Media, sino desde mucho antes. Desde el siglo XI al menos, cuando tenemos ya constancia de la existencia de un gentilicio común para los súbditos del conjunto de los reinos peninsulares. Ya entonces conocían los europeos como España la tierra que así se llama hoy y tenían por españoles a las gentes que la habitaban. De manera elocuente, no habían sido estos los que le habían dado ese nombre, gestado con toda seguridad allende los Pirineos. Contemplada desde dentro, España había de parecer a cualquier observador mucho más diversa que una; vista desde fuera, la unidad se afirmaba sobre la diversidad.


    Personalidad común, pero no homogeneidad. Cada reino poseía, junto a su independencia, sus peculiaridades, lingüísticas, legales, fiscales. Nadie pensaba en privarles de ellas ni suponía siquiera que la futura España unida trajera una identidad absoluta en esos campos. Cuando Alfonso X el Sabio entona, a imitación de San Isidoro, sus Laudes Hispaniae, identifica una España «madre de muchos pueblos», un árbol único, pero con muchas raíces, romanas, visigodas, cristianas, musulmanas, judías… Al menos lo bastante real para merecer el protagonismo de la Estoria de España a la que más arriba nos referíamos, que había alcanzado en el momento de su muerte la época visigoda, y lo bastante plural para aconsejar la tolerancia de la rica diversidad de culturas que alimentó en su escuela toledana y cultivó él mismo en sus poemas en lengua gallega y sus numerosas obras en romance castellano.


    Deberemos concluir, por tanto, que la idea y el sentido de pertenencia a una entidad superior a los reinos que gobernaban estaban ya presentes entre sus élites. También parece evidente que esa entidad se identificaba con la Spania visigoda, que el ideal de reconquista perfila de algún modo un futuro que refleja el pasado común recordado por todas ellas, y que, a la vez que se trabaja, codo con codo, para echar de la península al invasor, se hace también por recomponer la unidad perdida. No lo es menos que aquel ente en formación cuenta ya con un nombre que lo identifica y son conocidos ya sus habitantes con un gentilicio común por el resto de los pueblos de Europa; que aquella España en gestación posee ya sus símbolos y sus mitos, Santiago sobre todos ellos; que está construyendo su identidad con la argamasa de la religión y de la guerra, y que una lengua, el castellano, principia ya a ganar, sin mayor auxilio que su propio y solo ímpetu, el lugar de honor entre las lenguas peninsulares. Por tanto, no es inapropiado decir que existió una España medieval. Era, eso sí, una España en proceso, un ente colectivo que estaba formándose sobre la base de ciertos elementos heredados sobre los que se iban añadiendo, poco a poco, otros nuevos, pero comunes, que tenderían a consolidarse en siglos posteriores, no sin contradicciones, que tendremos ocasión de analizar más adelante, para constituir el espíritu nacional español. Entre los primeros destaca la colosal herencia de los romanos. Una herencia que pervive en el mismo nombre de España, capaz de sobreponerse a la duradera disgregación del territorio en los siglos medievales; que se manifiesta también en el cristianismo, llegado de Oriente para imbricarse como un ladrillo más del edificio estatal romano; que se afirma en el Derecho, resucitado en la plena Edad Media para erigirse de nuevo en fundamento del Estado renaciente en los distintos reinos, y que brilla con cegadora luz en la lengua, cuya continuidad entre el pueblo quebró como consecuencia del aislamiento secular entre comunidades, pero pervivió como instrumento de cultura de las élites mientras el castellano iba imponiéndose como lingua franca. Pero, ante todo, persiste de esas épocas lejanas el recuerdo, la conciencia de haber constituido en el pasado una entidad única y diferenciada, dueña de una personalidad política propia y distinta, perfilada por los romanos y afirmada luego por los visigodos. Y será ese recuerdo, deformado, mitificado en la pérdida de España, el que alimentará el deseo de batir al moro, al que se ve como destructor de esa unidad y como elemento ajeno, extraño, en ese cuerpo que va moldeándose. Por ello, a lo largo de esa dialéctica de ocho siglos con el islam, primero como pugna por la mera supervivencia, luego como cruzada de conquista, después como voluntad de exterminio cultural, la España moderna surge indisolublemente unida a la idea religiosa.


    La España de las tres culturas, aquella en la que Américo Castro ubicó el nacimiento del ser mismo de la nación española moderna, fue real, pero sólo durante un tiempo, que podemos dar por concluido a finales del siglo XIII. Después, la visión de España que, como en el resto de Europa, iba conformándose en el ideario de los grupos rectores de la sociedad, para extenderse luego al pueblo, excluyó a judíos y musulmanes, y fue cobrando forma no con ellos, sino contra ellos, en un proceso que culminaría con su expulsión, primero la de los hebreos, en 1492, y luego la de los moriscos, en 1609. Los mahometanos, además, fueron demasiado pocos y apenas se preocuparon del país sobre el que imponían su dominio, con el que en ningún momento se identificaron de manera preferente sobre su identidad racial y religiosa. España, Isbaniya, era para ellos tan sólo el brumoso país del norte de la península, reducto de los cristianos rebeldes a su gobierno, que desearon imponerles no con objeto de reconstruir la perdida unidad territorial, sino como mera ejecución de sus doctrinas sobre la Guerra Santa y la expansión del islam. Esto no equivale, en modo alguno, a aceptar la pretensión de Sánchez Albornoz en virtud de la cual España, lo español y los españoles existen como tales desde mucho antes, desde tiempos incluso anteriores a la misma conquista romana. Más ajustado a la realidad que ese españolismo geológico del que tantas veces se ha acusado al genial medievalista sería sostener que el ente que hoy denominamos España es el resultado de una progresiva agregación histórica de elementos aportados por pueblos, culturas y períodos distintos, a partir de la cual va gestándose una realidad única y diferenciada, dotada todavía de una enorme pluralidad interna, pero no en un grado superior al resto de las naciones europeas. El proceso de gestación de todas ellas ha sido similar. La raíz de las actuales diferencias en cuanto al grado de nacionalización de la sociedad entre España y otros grandes Estados-nación de la Europa Occidental no cabe buscarla en la Edad Media, sino mucho después.


    LAS MENTIRAS DEL NACIONALISMO


    ¿Qué hay, pues, de verdad en la visión del pasado que los nacionalistas vascos y catalanes, dueños casi exclusivos durante las últimas tres décadas del sistema educativo de sus comunidades, y su bien nutrida cohorte de pseudointelectuales e historiadores pagados con dinero público han tratado de implantar en el imaginario colectivo de sus ciudadanos? ¿Acaso el País Vasco y Cataluña se formaron como naciones en la Edad Media, sin vínculo alguno con el resto de España y lo han sido, sin solución de continuidad, hasta nuestros días?


    Es obvio que no. Como acabamos de ver, los recuerdos de un pasado único, el sentido de pertenencia a un ente común llamado España y el deseo de recobrar su unidad perdida eran intensamente compartidos por monarcas, aristócratas, clérigos e intelectuales de todos los reinos sin excepción. Entre los reinos y condados, luego Coronas, que la integraban se mostraban profundas diferencias, no sólo políticas, sino también de lengua y de cultura, como también hemos destacado, pero esas diferencias son atribuibles en exclusiva al azar y sólo comienzan a decantarse con una cierta estabilidad cuando lo hacen las fronteras de los reinos, a partir del siglo XIV. Antes de esa fecha, las líneas de separación entre territorios son muy borrosas y permeables, incluso entre reinos cristianos y musulmanes. Los lazos cambiantes de fidelidad feudal, que hacen que los señores cambien de soberano con frecuencia dictada por el interés o el oportunismo; la concepción patrimonial de los dominios, que se reparten entre los herederos, deshaciendo así a menudo la labor reunificadora del rey finado; la Iglesia, cuyas sedes cabalgan a veces sobre las fronteras entre los reinos, colocando a los obispos ante el complejo deber de respetar fidelidades contrapuestas, son todos ellos factores que dificultan la consolidación de las fronteras y con ellas, la del sentido de pertenencia de las poblaciones. Si, con el tiempo, llegaron a consolidarse, pongamos por caso, Cataluña o Castilla, no fue porque existiera desde tiempo inmemorial en el alma catalana o castellana un espíritu nacional, un volksgeist que predeterminaba a los pobladores de aquellas tierras para sentirse catalanes o castellanos. Su aparición fue fruto de la historia y en nada refuta la pervivencia de algo llamado España, que nunca dejó de existir a lo largo de la Edad Media.


    Debemos, pues, impugnar los numerosos mitos sobre los que han fundado sus quiméricas pretensiones los nacionalismos catalán y vasco. Aseguran los pseudohistoriadores catalanistas, por ejemplo, que la nación que propugnan tuvo sus orígenes en la denominada Marca Hispánica, creada por Carlomagno a finales del siglo VIII para asegurar sus fronteras meridionales. Sin embargo, si bien es cierto que existió una marca fronteriza en esta zona y que abarcaba las tierras a ambos lados del Pirineo Oriental, no lo es, como a menudo se asegura, que se denominara de ese modo mucho tiempo, pues enseguida pasó a llamarse Hispania, sin más, y todavía lo es menos que las tierras que agrupaba poseyeran alguna vez un gobierno común con sede en Narbona o Barcelona. La supuesta Marca, en la que el nacionalismo recalcitrante se ha empeñado en ver nada menos que la partida de nacimiento del Estado catalán y, en sus expresiones más delirantes, la primera y genuina encarnación de la soberanía de Cataluña, no fue nunca cosa distinta de un conjunto de condados —Rosellón, Cerdaña, Pallars, Urgel, Ampurias, Besalú, Gerona, Ausona y Barcelona— regidos por jefes de origen hispanogodo, sustituidos después de 820, como consecuencia de su escasa lealtad, por gobernadores francos, aunque no tardarían mucho en volver al poder en algunos de ellos los nobles locales.


    La historia de estos condados es todo menos pacífica. Tras la supuesta fidelidad al emperador franco, se escondía una pulsión de independencia que se manifestaba bajo la forma de continuos choques que construían efímeras uniones, enseguida rotas para volver a la fragmentación inicial. La Capitular de Quierzy, firmada en 877 por el soberano franco Carlos el Calvo, consolidó el carácter hereditario de los condados y aceleró los intentos de agruparlos todos bajo un mismo cetro. Wifredo el Velloso, en catalán Guifré el Pilós, tenido por el nacionalismo por forjador de la nación catalana y creador de la senyera, aunque no hay en dicha leyenda más verdad que en la referida a la gloriosa batalla de Covadonga, logró a finales del siglo IX reunir bajo su mando los condados de Cerdaña, Urgel, Besalú, Gerona, Ausona y Barcelona, aunque sólo estos tres debían permanecer unidos, como de hecho sucedió. Desde ese instante, el condado de Barcelona fue ganando peso y escalando a la cabeza de un entramado de relaciones feudales entre condes independientes que en modo alguno constituían un Estado y mucho menos aún una nación.


    Un siglo después, a finales del siglo X, cuando la dinastía carolingia cede el trono franco a la de los capetos, el conde barcelonés Borrell se proclama soberano, rompiendo sus lazos de vasallaje con el nuevo monarca Hugo Capeto, al que no reconoce legitimidad alguna. No hay, sin embargo, en ello expresión alguna de una fantasmagórica soberanía catalana. Ni existe entonces nada llamado Cataluña —el vocablo no aparece hasta mucho después—, ni las tierras que regía Borrell constituían una unidad, pues seguían siendo condados jurídicamente independientes entre sí, ni era su intención fundar un quimérico Estado catalán, pues si algo quiso ser el conde, como dejó bien claro con el título que adoptó —duque de Iberia o duque de la España Citerior— fue el heredero de una legitimidad histórica, la que encarnaba hasta los comienzos del siglo VIII el reino visigodo de Spania.


    Y si absurda es la pretensión de la historiografía catalanista exacerbada de establecer en el siglo IX la fecha de nacimiento del quimérico Estado catalán, no lo es menos su reivindicación de la existencia de un supuesto Imperio catalán transpirenaico o, de modo más poético, Imperio occitano a lo largo de los siglos XI y XII. La primera de estas centurias fue tiempo perdido para los condes de Barcelona, que ni lograron asegurar la unidad de los condados sobre los que más tarde se levantaría Cataluña, ni avanzaron gran cosa sus fronteras, enfrascados como estaban en querellas dinásticas y luchas particularistas. Sólo a finales del siglo y a comienzos del siguiente tratará Ramón Berenguer III de consolidar su influencia allende los Pirineos por medio de su matrimonio con Dulce de Provenza, que no se fusionó con Barcelona al quedar ambos condados para herederos distintos. Sería Ramón Berenguer IV el primero en dotar al condado de Barcelona de una fuerza suficiente para hablar con voz propia en el concierto de los reinos cristianos peninsulares, y lo haría no como resultado de la creación de una Cataluña de la que todavía nadie hablaba, sino de su afortunado matrimonio con Petronila, hija y heredera del rey aragonés Ramiro II.


    El enlace, que tuvo lugar en 1137, tuvo como efecto dar carta de naturaleza al que sería, junto a Castilla, uno de los dos grandes protagonistas del Bajo Medievo hispano, la Corona de Aragón, regida hasta comienzos del siglo XV por la casa condal de Barcelona en las personas de los descendientes del matrimonio. Y fue poco después, cuando los condados que constituían la herencia de Ramón Berenguer y la herencia aragonesa de Petronila se reunieron en la figura de Alfonso II (1162-1196), cuando puede ya con propiedad hablarse de Cataluña, expresión que aparece por vez primera en el testamento de este monarca, trescientos años después de la supuesta creación del Estado catalán por Wifredo el Velloso.


    Pero incluso ahora, a caballo entre los siglos XII y XIII, no es el hecho de ser condes de Barcelona y del resto de los territorios que formaban esa Cataluña auroral lo que confería poder y autoridad a sus soberanos, sino su superior condición de reyes de Aragón. Fue esa condición lo que permitió a Alfonso II heredar los condados de Pallars y Rosellón, y la que, de igual modo, le permitió reunir fuerza suficiente para apoderarse de Provenza, asegurarse la fidelidad de la condesa de Bearne y, en fin, aparecer ante los ojos de los señores de la zona como garantía contra las aspiraciones del rey de Francia. No había, pues, aquí, como han asegurado sin rubor los historiadores a sueldo del nacionalismo, ningún «Estado catalán transpirenaico». No lo había porque no era allí Alfonso II sino un señor feudal más, vasallo él mismo del emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, en un mundo en que las fidelidades cambiaban al son de los intereses. No lo era porque nunca quiso ni pretendió serlo, como demostró al repartir su herencia entre sus hijos. Y no lo era, en fin, porque su ascendencia allí derivaba de su condición de rey de Aragón, y no de la de conde de Barcelona, y fue el halo de prestigio que envolvía la Corona el que lo erigió en referente de los condes de la zona. Una vez más, el nacionalismo yerra cuando se empeña en leer el pasado a la luz de los intereses del presente.
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      Detalle de la portada del Liber feudorum maior, s. XII. Archivo de la Corona de Aragón. Alfonso II de Aragón ordena junto a Ramón de Caldes la documentación destinada a la compilación del cartulario real. Este monarca, el primero que reunió bajo su cetro los condados catalanes y el reino aragonés, volvió a romper la unidad de su patrimonio al ceder al segundo de sus hijos, Alfonso, el marquesado de Provenza.

    


    La derrota de Pedro II en Muret (1213) ante los cruzados dirigidos por Simón de Monfort, en teoría allí enviados contra los herejes cátaros, en la práctica el instrumento del que se sirvió el rey de Francia para someter a su control la zona, puso en todo caso punto y final al sueño occitano de los condes-reyes, como gustan llamarlos los historiadores nacionalistas. Serían desde entonces el Mediterráneo y el sur los focos de atención de la Corona de Aragón, que alcanzaría enseguida bajo Jaime I, llamado el Conquistador (1213-1276), sus fronteras definitivas, aunque fue también este rey quien integró de manera irreversible en los dominios de la Corona los condados de Urgel y Cerdaña. El reino de Mallorca, repoblado con catalanes, y el de Valencia, en el que la colonización fue mixta, se añadieron a Aragón y Cataluña como componentes, a título de reinos, de la Corona, actitud difícil de explicar en alguien que, a decir de la historiografía nacionalista, había de estar muy interesado en consolidar el Estado catalán. Y no lo es menos un testamento en el que regresaba a la práctica tradicional de repartir la herencia entre sus hijos. En cualquier caso, la Corona de Aragón quedaba en el siglo XIII constituida como uno de los dos protagonistas de la historia del Bajo Medievo español que estaba pronta a iniciarse.


    ¿Qué había sucedido, entre tanto, al oeste? ¿Se había formado ya el Estado vasco que los nacionalistas de aquella tierra reivindican como hecho histórico de indiscutible veracidad? ¿Habían logrado los vascos su independencia y su unidad en continuas luchas contra el opresor castellano? Una vez más, nada hay de cierto en semejantes fantasías. Un breve recorrido por la historia de aquellos siglos en tierras occidentales nos permitirá hacernos una idea ajustada de la verdadera realidad.


    Como decíamos al comienzo del capítulo, en tierras asturianas se había constituido un núcleo de resistencia al invasor mahometano que enseguida se conformó como reino. A caballo entre los siglos VIII y IX, sus reyes son ya ungidos por la Iglesia y se consideran herederos de la monarquía visigoda. Beneficiados por la existencia de una tierra de nadie en torno al Duero, consolidan su territorio y comienzan enseguida a extenderlo hacia el sur, repoblando las comarcas desiertas con gallegos, cántabros y mozárabes huidos de tierras andalusíes. Más al este, también los descendientes de los vascones bajan de las montañas y dan comienzo a la repoblación de lo que hoy son Burgos, Álava y La Rioja. A comienzos del siglo X, con la frontera ya sólidamente fijada en el Duero, el centro de gravedad de la monarquía astur se ha trasladado a León, y sus aspiraciones, sometida ya toda la Meseta Norte, a las comarcas al sur del Sistema Central, aún bajo control del ahora poderoso califato cordobés.
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      Alfonso VIII junto a su esposa, Leonor de Inglaterra, en el acto de entrega de la fortaleza de Uclés a los caballeros de la Orden de Santiago, 9 de enero de 1174. Archivo Histórico Nacional, Madrid. Fue este monarca el que incorporó de forma definitiva al reino de Castilla las tierras alavesas y guipuzcoanas, pero no tras una campaña militar ni por la fuerza, como a menudo afirma el nacionalismo vasco, sino como resultado de la libre voluntad de sus señores.

    


    Es entonces cuando las cosas empiezan a cambiar hacia el este. Castilla, un condado sometido al vasallaje de los monarcas leoneses que integra las tierras del antiguo ducado de Cantabria, así como las ocupadas por los várdulos, hoy Vizcaya, y los más occidentales de los vascones, se proclama independiente de la mano de Fernán González. Mientras, más al este, Navarra ha pasado dos siglos bajo dominio indirecto de los Banu Quasi, una familia muladí que sólo pierde su influencia en la zona tras la batalla de Albelda (856), principio de un cierto desarrollo territorial que sólo alcanza gran pujanza a principios del siglo XI. Es entonces cuando Sancho III (1005-1035) coloca bajo su dominio, directo o indirecto, todos los reinos y condados cristianos, pero en modo alguno para constituir con ellos un fantasmagórico Estado vasco, como ha sostenido la historiografía nacionalista, sino para erigirse en receptor de la legitimidad de los reyes visigodos, cuya herencia le reconoce, como hemos visto, el abad Oliba de Vic al dirigirse a él como Rex Ibericus. Los vascos no tenían entonces, ni habían tenido antes, ni tendrían después unidad política alguna, ni muestran en ningún momento voluntad de alcanzarla. Sus señores, con título o sin él, se someterán en cada momento al monarca que más les convenga, y mientras los que habitan allende los Pirineos nunca conocen otro rey que el de Francia, los que moran a este lado alternarán sus fidelidades entre los reyes de Navarra y, sobre todo, los de Castilla. No hay en ello voluntades violentadas, humillantes derrotas ni una supuesta pugna continua por la independencia. Tras la muerte de Sancho III, el rey castellano Fernando I (1035-1065) recupera las tierras que su padre había arrebatado a Castilla, y más tarde (1076) Alfonso VI se asegura la fidelidad de alaveses y guipuzcoanos, definitivamente integrados en Castilla en 1200 por Alfonso VIII, que recuperó sus tierras tras una breve irrupción allí de las tropas navarras de Sancho VI. Poco o nada importaban a los señores vascos los mayores parentescos culturales o lingüísticos que pudieran tener con los navarros, y menos aún la posible creación de un quimérico Estado vasco que sólo existe en la mente de los nacionalistas modernos. Su apuesta por Castilla fue, como vemos, siempre voluntaria y se manifestó una y otra vez con notable claridad a lo largo de la Edad Media.


    DOS ESPAÑAS


    Mientras, la vida de los humildes no era, más allá de algunas peculiaridades, de grado más que de fondo, muy disímil en los diversos reinos de la España medieval. Hasta el siglo X, la mayoría de la población vive sumida en un estado de miseria que no logra despegarse de la mera subsistencia, incapaz de generar excedentes que intercambiar. Se trata, en fin, de una economía agraria, en la que la artesanía no disfruta siquiera de una posición independiente del campo, sino que se asienta en él para producir tan sólo los aperos más básicos. La ciudad no existe. Es el imperio de la aldea. La moneda apenas circula, y si lo hace, no es moneda nueva, que los monarcas aún no acuñan, sino la vieja moneda visigoda, apenas necesaria en un mundo en el que el predominio corresponde al simple trueque, pues no existe nada que comprar o vender. Los mercados no son sino pequeñas ferias semanales a las que los campesinos acuden a ofrecer sus escasísimos excedentes y a procurarse a cambio lo que ignoran cómo fabricar por sí solos. Hacia el año 1000 se atisba un pequeño despegue, pero se limita a las ciudades de mayor tamaño. Sólo León y Barcelona cuentan, por estas fechas, con mercados periódicos de alguna importancia y colonias activas, aunque diminutas, de mercaderes. El oro de las parias, los pingües tributos con que compran su vida los débiles reinos de taifas, que afluirá con generosidad hacia el norte unas pocas décadas después, revitalizará la vida económica y, en consonancia con el despertar de Europa en esas mismas fechas, abrirá las puertas de una nueva era. Después del año 1000, aquí como en toda Europa Occidental, las gentes y los paisajes empiezan a ser otros. Sin embargo, España tiene entonces el pulso acelerado, pero también descompensado. Los reinos occidentales caminan a paso más lento que sus hermanos aragoneses y, especialmente, catalanes. La fachada mediterránea, abierta antes a los nuevos vientos del comercio, empieza así una andadura más veloz en la carrera del desarrollo económico que marcará la realidad española hasta tiempos recientes.


    Pero si distintos son los ritmos de la vida económica, no lo son menos en la vida política. Tanto es así, que las dos Coronas, Castilla y Aragón, saldrán de la Edad Media en posesión de dos modelos, dos constituciones cabría decir, de bien distinta naturaleza. Algunos cambios serán, como es lógico, comunes. Tanto en Castilla como en Aragón el poder de los monarcas se robustece. Los fueros concedidos a ciudades y villas les permiten asentar su autoridad sobre bases más firmes. Las parias, que nutren su tesoro, les proporcionan recursos abundantes y seguros. La guerra continua, al menos hasta mediar el siglo XIII, hace de ellos caudillos militares a los que se debe obediencia y acrecienta su patrimonio territorial, permitiéndoles comprar la lealtad de los nobles. Luego, cuando la Reconquista se detiene, la implantación de nuevos impuestos y, sobre todo, la alianza con la burguesía emergente, permite a los reyes conservar el terreno ganado. Los habitantes de las ciudades, deseosos de que se les garantice la libertad y estabilidad económicas imprescindibles para sus actividades mercantiles, alimentan con subsidios las arcas reales y, a cambio, reciben el derecho a sentar a sus procuradores en la Curia Regia, antes privilegio exclusivo de nobles y clérigos. Nacen así las Cortes. Las primeras, convocadas en León en 1118, inauguran una práctica que será pronto exportada a toda Europa. Aragón las introduce de manera estable en 1283, pero de manera separada para cada uno de sus reinos, Aragón, Cataluña y Valencia, celosos defensores de su personalidad distinta en el seno de la Unión. Sintiéndose seguros, los soberanos exigen el reconocimiento de su primacía política indiscutible. Ya no les basta ser el primero entre los nobles; desean colocarse por encima de ellos. Vuelta la vista atrás, desentierran la concepción romana del Estado y emprenden la unificación legislativa de sus reinos que, excepción hecha de las tierras de señorío laico y eclesiástico, tratan de reducir a un patrón único de gobierno centralizado y cada vez más dependiente de la burocracia palatina. Alfonso X el Sabio en Castilla (1221-1284) y Jaime I el Conquistador en Aragón (1208-1276) fueron los protagonistas principales del proceso que, no obstante, provocó fuertes reticencias entre la nobleza, manifestadas ya por entonces con una virulencia que no hará sino incrementarse en los reinados posteriores.


    Pero la gran depresión del siglo XIV, al actuar sobre la distinta base económica de Castilla y Aragón, separa aún más sus caminos políticos, ya divergentes. No nos encontramos ante un fenómeno español, sino que es toda Europa la que, tras el decidido despertar de la plena Edad Media, se detiene extenuada por el esfuerzo. El trescientos se perfila con los rasgos de una crisis profundísima que toca todos los aspectos de la existencia colectiva, desde la simple subsistencia a la espiritualidad, desde las relaciones sociales al mundo del arte, y la península ibérica, abierta desde mucho antes a los vientos que soplan desde el continente, no será ajena a tamaño desastre. En 1348, la mortífera peste negra toca las costas levantinas y pronto penetra hacia el interior y alcanza Castilla y Portugal. En algunas comarcas, la población se reduce a la mitad o incluso a la tercera parte y, lo que es más grave, serán necesarios casi dos siglos para lograr la recuperación. La peste, además, no hace distingos, golpeando por igual a humildes y poderosos. El barcelonés Consell de Cent o Consejo del Ciento, culmen del patriciado de la ciudad, perece casi por completo entre sus fauces, y entre sus víctimas se cuentan también reyes, como el castellano Alfonso XI, al que la muerte sorprende en pleno sitio de Gibraltar. Castilla, que cuenta con una población de entre cuatro y cinco millones de almas al comenzar la centuria, sólo vuelve a aproximarse a esa cifra al alborear el siglo XVI. Algo similar sucede en Aragón, Valencia y Navarra. Pero Cataluña, golpeada con mucha mayor dureza, no llega a recuperarse. Sus apenas quinientos mil habitantes de 1300 se han convertido en poco más de la mitad dos siglos después.


    Muchos campos castellanos, asolados por las malas cosechas, el hambre, la peste y las guerras endémicas, quedan despoblados, condenando a la agricultura a un completo estancamiento del que sólo saldrá más allá del 1400 gracias al abandono de terrenos marginales y los inicios de una cierta especialización de los cultivos. La falta de mano de obra favorece, no obstante, a la ganadería que, bendecida por la Corona y los magnates laicos y eclesiásticos, consolida su papel hegemónico. Los rebaños de ovejas crecen sin cesar y Castilla sucede a Inglaterra como suministrador principal de las hilaturas flamencas. La manufactura propia, por el contrario, sólo alcanza a servir a las necesidades locales o, como mucho, regionales. Su calidad, mediocre, no basta a satisfacer las exigencias de los clientes más pudientes, que prefieren los tejidos de importación. El comercio, en consecuencia, tardará en despegarse de la mera exportación de lana, aceite, vino y algunos minerales, aunque quedan con ello sentadas las bases de la fructífera asociación entre marinos vascos y mercaderes meseteños que llevará el comercio castellano por los mares septentrionales en la centuria siguiente. Estancamiento y retroceso en el siglo XIV; recuperación y auge en el XV serán las tendencias económicas dominantes en la Corona de Castilla.


    La evolución de la economía aragonesa no puede reducirse a una ecuación tan simple. El trescientos fue nefasto para aragoneses, catalanes y valencianos, pero de manera desigual y con efectos muy distintos en profundidad y duración; la recuperación del siglo XV, evidente en Aragón y Valencia, no alcanzará a Cataluña, que cede su primacía al reino levantino en la última centuria de la Edad Media. La afirmación es válida, con matices, para las distintas actividades económicas. El campo catalán, duramente golpeado por las malas cosechas, el hambre y la peste, sufre despoblación y abandono de cultivos, agravado por los malos usos que los señores tratan de imponer de nuevo a los campesinos, generando un conflicto que se perpetuó hasta las postrimerías del siglo XV. Sin embargo, la expansión catalana por el Mediterráneo, alimentada desde la centuria anterior por el auge de la producción textil, el crecimiento de la burguesía mercantil y el desarrollo de una potente flota, continuó durante casi todo el siglo XIV, tejiendo una tupida red de rutas comerciales que cubría el Mediterráneo de oeste a este y de norte a sur. Los barcos catalanes regresaban de Oriente repletos de especias y productos de lujo; conducían sus tejidos a los puertos sicilianos y sardos, y cargaban allí el trigo que sus campos no bastaban ya a producir; marchaban hacia las cálidas tierras del sur en busca de esclavos, oro y marfil, y los cambiaban por metales o tejidos. Las letras de cambio, los seguros marítimos, las nuevas formas de compañías comerciales nacidas en tierras italianas no les eran ajenas, y una importante apoyatura jurídica e institucional encarnada en los consulados del mar y en el Llibre del Consolat de Mar, que tan merecida fama habría de ganar entre los mercaderes de todo el Mediterráneo, iba desarrollándose para servir de soporte a este intenso comercio, que crecía sin cesar ajeno a la profunda recesión que sufrían mientras tanto la población y la agricultura. Luego, la expansión del Imperio turco y la desastrosa combinación de luchas sociales y conflictos bélicos condujeron al comercio catalán a un declive imparable. Y es entonces cuando Valencia, que ha ido desarrollando una rica agricultura de regadío y unas importantes manufacturas, toma el relevo de los catalanes, hereda algunas de sus rutas y se convierte en cabeza indiscutible del comercio de la Corona de Aragón en el siglo XV.


    La sociedad no podía permanecer indiferente a tan tremenda conmoción de sus bases económicas. La idílica armonía que los tratadistas medievales dibujaban entre los tres estamentos de bellatores, oratores y labratores es ahora menos cierta que nunca. Disminuida la riqueza de forma tan drástica, se intensifican en grado sumo los conflictos entre los grupos sociales. En todos los reinos se ha consolidado a estas alturas una poderosa nobleza, laica y eclesiástica, que asienta su primacía social sobre la posesión de tierras y la imposición a los campesinos de rentas y derechos jurisdiccionales, el disfrute de altos cargos y la pertenencia a viejos linajes que se perpetúan en su posición y riqueza mediante la institución del mayorazgo, que se va extendiendo en los siglos finales de la Edad Media. Por debajo de ella, la nobleza local, de hidalgos o infanzones, caballeros o donceles, subsiste gracias a sus reducidas rentas o sus derechos señoriales sobre pequeños territorios o lugares. Poco se distingue ya esta baja nobleza del patriciado urbano, que asentó su riqueza en la artesanía y el comercio, en especial en Cataluña y Valencia, para, celoso de la aristocracia rancia, invertir después en tierras con las que dar brillo a sus blasones de nuevo cuño. Propietarios efectivos de los cargos municipales, miran envidiosos a la nobleza de sangre mientras defienden su posición cuestionada por artesanos y menestrales, excluidos del poder local, a menudo con una violencia de la que han dejado cumplida ilustración las luchas perpetuas entre la Biga y la Busca barcelonesas. Por último, las clases populares malviven en sus distintos grados de marginalidad, pobreza y sometimiento a los poderosos. Escasos ya los campesinos libres, orgullosos cultivadores de sus propias tierras, obligados al pago de impuestos sólo al rey y a la Iglesia, proliferan trabajadores del campo sometidos a grados diversos de dependencia señorial. Dependientes son los hombres de behetría, con libertad para elegir señor, pero cada vez más próximos en su condición a los solariegos, vinculados en lo económico y lo jurisdiccional al propietario eminente de la tierra; dependiente el siervo que carece de la más mínima libertad; dependiente el payés catalán que puede comprarla pagando una remensa o indemnización al dueño del terruño. Unos y otros, todos, sufrirán un notable empeoramiento en su situación. La respuesta señorial a la despoblación de los campos, motivada por la peste, será siempre incrementar el grado de vinculación del campesino a la tierra y sus obligaciones respecto al señor. Los malos usos, doblemente insufribles por haber caído en desuso y por lo extremo de la miseria y el sufrimiento de los tiempos, provocarán frecuentes revueltas y violentos conflictos —payeses de remensa en Cataluña, irmandiños en Galicia— que encenderán los campos hasta el final mismo del Medievo. Por último, marginados entre los marginados, verdaderos pobres en un mundo de pobres, viudas, ancianos, enfermos, desempleados, pícaros y vagabundos constituían un grupo social numeroso que las catástrofes del siglo XIV acrecentaron en gran medida, dando a los pudientes la oportunidad de lavar su conciencia por medio de instituciones de caridad y hospitales, que proliferan en el otoño de la Edad Media. Gentes desgraciadas, incultas y miserables, víctimas de la superstición y presa fácil de la manipulación de los poderosos, estallaron a menudo en descontroladas persecuciones contra los judíos, chivos expiatorios de una sociedad desorientada que ignoraba las causas reales de su miseria y desahogaba en ellos, pueblo deicida, la terrible violencia engendrada por el miedo, la frustración y la desesperación.


    Los poderosos tampoco permanecieron extraños al conflicto. El panorama que ofrecen los avatares políticos en ambas coronas entre los siglos XIV y XV es terrible. Tanto en Castilla como en Aragón, las luchas políticas alcanzan una virulencia inusitada. La ofensiva nobiliaria contra el poder real, entremezclada de revueltas campesinas contra los abusos señoriales, persecuciones de judíos y conversos, luchas intestinas en las mismas familias reales, y guerras civiles e internacionales, se hace presente en ambos reinos, que no dejan de enfrentarse entre sí en repetidas ocasiones. Ello no impide, no obstante, aunque lo paralice temporalmente, el desarrollo de fuerzas históricas progresivas que terminarán por imponerse, aunque, una vez más, de forma desigual. La expansión comercial catalana por el Mediterráneo no deja de tener su correlato político, con la sucesiva conquista de Cerdeña, Sicilia, los ducados de Atenas y Neopatria e incluso el reino de Nápoles, que harán de Aragón una gran potencia mediterránea en directa competencia con genoveses y venecianos. Y, sobre todo, la resistencia nobiliaria frente a unos monarcas deseosos de consolidar un poder que habían comenzado a recuperar sólo recientemente, que alcanza un éxito considerable en la Corona de Aragón, no puede impedir en Castilla que los reyes, superado el órdago de los magnates, sienten las bases del Estado moderno que se consolidará bajo los Reyes Católicos. El Derecho romano, firmemente asentado ya en Las Partidas de Alfonso X, fortalecido ahora por Alfonso XI en el Ordenamiento de Alcalá, sirve de base al fortalecimiento del poder del rey, que se arroga la exclusiva facultad de legislar frente a unas Cortes que, aún poderosas en el siglo XIV, quedan en el XV como instancia olvidada a la que recurre tan sólo para solicitar subsidios. Las instituciones crecen, por tanto, en torno al monarca, como una extensión de su autoridad. El Consejo Real, nacido a fines del siglo XIV, le proporciona el asesoramiento legal que requiere la tarea de legislar. La Audiencia, instancia suprema de justicia, le sigue en sus viajes. El Ejército, de vocación cada vez más permanente, presta fuerza a sus argumentos. La Hacienda, alimentada por impuestos cada vez más numerosos y productivos sobre los rebaños, el comercio y los monopolios, y apuntalada por la participación real en el diezmo eclesiástico y, en caso de urgente necesidad, por los servicios de las Cortes, le permite financiar una burocracia creciente que extiende sus redes cada vez más tupidas por los diversos territorios de la Corona. Los adelantados y merinos gobiernan en su nombre Castilla, León, Galicia, Andalucía y Murcia. Los corregidores hacen oír su voz en ciudades y villas y sirven de agentes cada vez más eficaces de su voluntad centralizadora, a despecho de las oligarquías municipales que han sustituido a los viejos concejos abiertos.


    Bien distinto será el destino de los soberanos aragoneses. Frente al autoritarismo regio, se consolida aquí una teoría del pacto en virtud de la cual los reinos que integran la Corona, en la práctica una heterogénea unión vinculada tan sólo por la persona del monarca, son gobernados mediante el acuerdo entre el rey y la sociedad, representada en cada reino por sus Cortes. No hay en ello, por más que se hayan empeñado en sostenerlo así los historiadores nacionalistas, nada de democrático, ni es el aragonés un modelo más avanzado que el castellano, pues no es el pueblo llano, la inmensa mayoría de la población, la que hace oír su voz en las Cortes, ni sus derechos los que allí se defienden. En sus escaños sólo se sientan magnates laicos y eclesiásticos y patriciado urbano, y el sistema que así se desempeña no es otra cosa que una oligarquía en la que la celosa y proclamada garantía de los intereses colectivos frente a la tiranía real no es sino numantina defensa de los privilegios de los poderosos contra unos reyes que con frecuencia trataron de apoyarse en las clases populares para fortalecer su autoridad frente a los embates nobiliarios. Cataluña fue el mejor ejemplo de lo dicho, hasta el punto de que las Cortes del principado crearon una institución permanente, la Diputación del General, luego conocida simplemente como Generalitat, para fiscalizar la labor del monarca, institución pronto imitada por sus homónimas aragonesas y valencianas. Así, aunque también en Aragón se produjo una densificación evidente del aparato estatal, tanto a nivel central como territorial y municipal, el Estado no evolucionó hacia mayores cotas de centralización y la figura del rey quedó siempre sometida, en lo político y en lo fiscal, a la oligarquía representada por las Cortes. El protagonismo en la evolución hacia el Estado moderno correspondió, por ello, a Castilla, y este hecho, junto con la evidente decadencia económica catalana, haría que fuera ella la que se convirtiera en núcleo de la monarquía española unificada a partir de los Reyes Católicos.


    
      
        7 Se le conoce como el falso Boades porque la obra fue escrita en realidad en el XVII por el jurista Roig i Jalpí. Sin embargo, el hecho de que los historiadores lo hayan tenido por auténtico durante siglos revela que las ideas que contiene no eran ni mucho menos extrañas en la Cataluña de la Baja Edad Media, como los nacionalistas catalanes pretenden hacernos creer.

      


      
        8 En castellano: «El conde de España al que llaman el conde de Barcelona».

      


      
        9 En traducción libre, pues la literal no se entendería, la frase viene a decir: «Si estos cuatro reyes que él nombra de España, que son una carne y una sangre, se pusieran de acuerdo, serían uno de los mayores poderes del mundo».

      

    

  



  

    Capítulo 3
España reunida


    TANTO MONTA…


    Ninguno de los escasos testigos de la ceremonia nupcial que se celebraba aquella fría mañana de otoño de 1469 en la villa castellana de Valladolid habría sido entonces capaz de columbrar siquiera la importancia histórica de la boda que se oficiaba ante sus ojos. Frente al altar, juntaban sus destinos y los de sus reinos Isabel, heredera del trono de Castilla, en el que se sentaba a la sazón su hermano Enrique IV, y Fernando, rey titular de Sicilia y llamado a suceder a su padre, Juan II de Aragón. El futuro, pues, parecía trazado con absoluta claridad, pero no era así. Isabel despertaba la desconfianza de una parte de la nobleza castellana, que temía ver renacer de su mano la autoridad regia, tan debilitada en los reinados de los últimos Trastámara, y defendía por ello los derechos de la infanta Juana, apodada la Beltraneja por los partidarios de Isabel, que la consideraban, interesadamente, hija de los amores ilícitos de la reina con don Beltrán de la Cueva, valido del rey. Y respecto a Fernando, aunque nadie cuestionaba su derecho al trono, quizá no llegara a disfrutarlo si su padre no era capaz de mantenerse en él frente a los embates del patriciado urbano, la pequeña nobleza y gran parte de los menestrales, unidos en vacilante pero vigorosa coalición, y con el rey francés exhalando su frío aliento sobre sus inseguras espaldas. No faltaban, además, en Castilla quienes, para despecho del monarca aragonés, deseoso de ganar la alianza castellana, consideraban mejor opción estrechar lazos con los portugueses. No en vano, frente a un Aragón decadente, pobre, desierto en su mayoría y cuyas tierras más ricas no se habían recuperado aún de los terribles estragos del siglo anterior, Portugal ofrecía entonces todo el dinámico encanto de una potencia joven y emergente. Alimentaban su impulso burgueses emprendedores, muchos de ellos judíos que, sin ser molestados, se afanaban en sus negocios; nobles leales a la Corona y carentes de ambiciones políticas lo respaldaban, y lo dirigían monarcas clarividentes y entregados al progreso de su país, e intelectuales tan afines a Castilla, cuyo idioma hablaban en su mayoría, como abiertos a las novedades de la vecina Europa. Y sobre tan sólidos cimientos se había lanzado el vecino luso a una vertiginosa expansión oceánica que había llevado a sus intrépidos marinos a explorar las costas africanas en busca de metales preciosos, esclavos o especias, llenando las arcas de sus reyes con los áureos cruzados que tanto atractivo añadían a los matrimonios de las infantas portuguesas.
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      En la madrugada del sábado, 19 de octubre de 1469, contraían matrimonio Isabel de Castilla y Fernando de Aragón en la llamada Sala Rica del palacio vallisoletano de Juan de Vivero, cuya fachada puede verse en esta imagen actual. Se trató de una ceremonia sencilla en la que casi todo fue de prestado. Nada presagiaba entonces la importancia decisiva que aquella boda había de tener para el futuro de España.


    


    Por todo ello, al morir al fin de improviso Enrique IV en 1474, la inmediata coronación de Isabel en Segovia fue incapaz de impedir el estallido de la guerra civil en Castilla, que al poco se tornó conflicto internacional. Mientras la facción más altanera e indómita de la nobleza y el clero proclamaba reina a Juana, movilizaba sus tropas el monarca portugués Alfonso V, que se había apresurado a contraer interesado matrimonio con ella, viuda ya, a pesar de su tierna edad, del duque de Guyena, hermano del rey francés Luis XI. Casi a la vez, los ejércitos galos penetraban en Castilla. El futuro, decididamente, seguía sin estar claro para la joven pareja.


    La habilidad de Fernando, que supo desempeñarse con idéntica desenvoltura en los refinados salones de la nobleza y los inhóspitos campos de batalla, revelando sus dotes innatas de general y diplomático, resultó crucial para alcanzar el éxito final de sus designios. Los más conspicuos aristócratas fueron cambiando de bando con más o menos sutileza. La victoria de Toro sobre los portugueses (1476) terminó de inclinar la balanza. En 1478, Francia se retiraba de la lucha. Un año después lo hacía también Portugal. En Alcaçovas se acordaba al fin el cese de las hostilidades y, sobre todo, se ponía fin a los roces que se habían venido produciendo entre ambos reinos allende los mares. Castilla vio al fin reconocida su soberanía sobre las islas Afortunadas mientras Portugal recibía en compensación vía libre para continuar su expansión hacia el sur, bordeando la costa africana en pos del oro y las especias cuyo fructífero comercio habían interrumpido los turcos un cuarto de siglo antes. En ese mismo año de 1479, Fernando sucedía a su padre en el trono aragonés. La unión de Castilla y Aragón quedaba consumada.
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      España en 1479. Las dos piezas que el matrimonio de los Reyes Católicos había unido distaban mucho de ser semejantes. Castilla, por su mayor población y potencia económica, así como por lo adelantado de sus instituciones, que ofrecían menos limitaciones al fortalecimiento del poder real, estaba llamada a convertirse en decisiva en el seno de la nueva monarquía católica, pero no por ello sería ésta obra de Castilla, ni era el objetivo de los reyes castellanizar al resto de los reinos.


    


    Se trataba, empero, de una unión bastante desigual. Ni siquiera ocurría, como a veces sucede en esos matrimonios entre novios muy distantes en edad, que una de las partes compensara con su opulencia o su cultura la belleza y juventud de la otra. La ventaja, en todos los órdenes, pertenecía a Castilla. Mucho más extensa, contaba con una población casi cinco veces superior. Su economía, recuperada por completo de los avatares de la centuria anterior, hacía gala de un creciente dinamismo, que parecía contagiarse al conjunto de la sociedad y ofrecía un elocuente contraste con la economía aragonesa, convaleciente aún de la profunda crisis del trescientos. La poderosa Mesta, dueña de la ingente cabaña ganadera, aportaba unas sólidas estructuras comerciales de las que carecía Aragón; Medina del Campo, Burgos y los puertos cántabros crecían alimentados por el intenso flujo de lana hacia el norte; el Mediterráneo se acostumbraba a los mercantes coronados de castillos y leones, más frecuentes ya en sus aguas que las barras de Aragón, y las humildes villas castellanas, Sevilla, Toledo, después Granada, oscurecían con su creciente opulencia el oropel gastado de las cansadas urbes aragonesas. Pero la preeminencia castellana era aún mayor en lo que se refiere a su constitución política. Las Cortes condicionaban, mediante la concesión de servicios monetarios, la gestión del monarca, pero no la paralizaban como sus hermanas aragonesas, catalanas y valencianas, pues para ellas era dogma cierto que al rey correspondía el derecho absoluto a promulgar leyes. La nobleza, levantisca como la aragonesa, no pretendía como aquella minar el poder real para acrecentar el suyo, enarbolando como derechos lo que no eran sino inconfesables privilegios que en nada beneficiaban al común del reino; trataba tan sólo de usarlo en provecho propio, algo en lo que venía alcanzando considerable éxito gracias a la debilidad de los antepasados inmediatos de la reina Isabel, que habían entregado su confianza y su autoridad en manos de validos y privados sin escrúpulos a la hora de beneficiar a amigos y parientes. En el alba del Estado moderno, que vendría a restaurar el poder real, sacándolo de la estéril postración en la que había quedado en los oscuros siglos del Medievo, sustentándolo de nuevo en los firmes cimientos de una hacienda estable, un ejército permanente y una sólida burocracia, Castilla podía ser un alumno aventajado a poco que se sentara en su trono un monarca decidido.
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      Escudo de los Reyes Católicos en la ciudad de Toledo. Como puede verse, en él aparecen las armas de todos sus reinos, mostrando con claridad la naturaleza de una unión que no era, en sus inicios, sino meramente dinástica. Sin embargo, la idea de los reyes fue siempre ir mucho más allá.


    


    Pero no se trataba tan sólo de una unión desigual. Era también una unión endeble. El propio contrato matrimonial de los entonces príncipes herederos nos da ya alguna pista, pero es el acuerdo de Segovia de 1475, con Isabel ya asentada en el trono de Castilla, el que define la relación entre ambos monarcas y, por ende, entre ambas coronas. Fernando no sería mero consorte en Castilla, como había temido, pero tampoco soberano preeminente, como había deseado. Los reyes impartirían justicia conjuntamente; sus efigies aparecerían asociadas en las monedas, y las armas de ambos reinos figurarían también unidas en sellos y banderas. El que habría de ser el lema de los futuros Reyes Católicos, Tanto monta, simbolizaba el deseo de Isabel de que su marido fuera su igual, algo que confirmó poco después al concederle poderes para actuar con libertad en Castilla en su ausencia, y de que sus súbditos fueran también tratados como propios, «como si fueran naturales destos dichos nuestros reynos de Castilla e León, puesto que estos dichos nuestros reynos e aquéllos son unidos e juntados so una sennoria e corona real». Él, por su parte, otorgó a Isabel iguales derechos en Aragón, convirtiéndola allí en «corregente, tutora y gobernadora». Por lo demás, cada reino conservó sus costumbres, su lengua, su moneda, sus instituciones y sus leyes. Incluso las aduanas entre ellos permanecieron vigentes. La unión no era, en fin, política, sino tan sólo personal o dinástica, llamada a durar cuanto decidieran los avatares de la herencia, patrimonial como era por entonces el concepto predominante que los soberanos tenían de sus reinos.


    MÁS UNIDOS DE LO QUE PARECE


    Pero esta apreciación, por más que resulte irritante para la acusada sensibilidad antiespañola de nuestros actuales nacionalistas periféricos, sólo puede darse por cierta si se limita al comienzo justo del reinado. Cuarenta años después, resulta, cuando menos, inexacta. Los reyes eran conscientes de los fuertes vínculos históricos que unían a sus Estados, que no en vano compartían un pasado común, y tenían la voluntad de realizar una verdadera unión entre ellos. Y, aunque sabían que esa meta no podía alcanzarse en poco tiempo, quizá ni siquiera dentro de los límites que la Providencia concediera a su gobierno, orientaron la totalidad de su obra a su consecución. Conservaron, es cierto, las formas. En las ceremonias y los documentos oficiales siguieron apareciendo todos sus títulos, enumerados uno a uno, como era la costumbre en sus respectivas coronas, y se llamaron por ello «Reyes de Castilla, León, Aragón, Sicilia, Toledo, Valencia, Galicia, Mallorca, Sevilla, Cerdeña, Córdoba, Córcega, Murcia, Jaén, Algarbe, Algeciras y Gibraltar; condes de Barcelona; señores de Vizcaya y de Molina; duques de Atenas y Neopatria; condes de Rosellón y Cerdaña, marqueses de Oristán y de Gociano». Quizá convenía hacerlo así, pues no era momento de herir sensibilidades, y los portugueses podían, con todo derecho, considerarse españoles, como su mismo rey Alfonso V recordó airado y el poeta luso por excelencia, Luis de Camoens, tuvo ocasión de recordar en uno de sus escritos. Pero en la forma habitual de hablar de los reyes, en sus cartas personales, en la manera en que la monarquía católica era conocida en todas las cancillerías europeas o en las obras de sus cronistas el uso de la palabra España o las Españas fue siempre la práctica habitual. Es la expresión que utiliza el cronista oficial del reinado, Hernando del Pulgar, pero también la común en cuantos autores, fuera cual fuese su nacionalidad, tuvieron ocasión de valorar la obra política de los monarcas: el humanista italiano Pietro Martire d’Anghiera, el gramático andaluz Antonio de Nebrija, el jurista e historiador catalán Joan Margarit, el castellano Diego de Valera… La lista sería interminable. Y, sobre todo, era la imagen que las gentes humildes tenían de ellos, pues fue la suya una monarquía popular, apoyada en la idea, generalmente aceptada, de que con los reyes había vuelto el orden después de décadas de anarquía y se culminaba al fin la obra de ocho siglos de Reconquista. Al comienzo de su administración quizá se trataba de poco más que una idea o, en palabras modernas, un programa de gobierno, aunque no por ello una intención confusa. Cuarenta años después, la palabra «España» llegaría a significar mucho más que eso.


    ÉPOCA DE GRANDES EMPRESAS


    La obra era titánica, pues el panorama que se abría ante los resueltos ojos de los jóvenes monarcas parecía desolador. No se trataba tan sólo de que la Providencia les hubiese llamado a gobernar sobre una construcción política de cimientos poco firmes y en parte desmoronada; era también que las herramientas de las que podían valerse en su labor se hallaban, en buena parte, melladas. Urgía, por tanto, como primera medida, fortalecer el poder real, dotándolo de instrumentos adecuados para su desempeño eficaz. A la vez, los españoles habrían de quedar unidos en una empresa común que estrechara la solidaridad material y espiritual entre ellos, pues sólo así la unión entre los reinos podría asegurarse en el futuro. Por último, la obra con tanto afán emprendida en el interior debía asegurarse frente a los embates de los enemigos exteriores, capaces de ponerla en peligro.


    El fortalecimiento de la autoridad regia, dado que ambos reinos acababan de salir de una guerra civil, había de comenzar por la pacificación del país. Para ello, los soberanos decretaron que las ciudades, villas y aldeas castellanas de más de cincuenta habitantes organizaran y pagaran milicias ciudadanas encargadas de la defensa del orden público, con capacidad para juzgar y ejecutar de forma sumaria a los posibles delincuentes, medida que Fernando trató sin éxito de hacer extensiva algún tiempo después al reino de Aragón, aunque no a Cataluña, que contaba ya con sus somatenes. Estas milicias, las Hermandades, se coordinarían mediante el envío de representantes a un órgano central, la Junta General, encargado de fijar las normas de uso común. Violenta y casi siempre poco eficaz, la Santa Hermandad había de servir, sin embargo, a otros propósitos bien distintos en la mente de los reyes, entre ellos dotarse de un medio de interlocución con las ciudades ajeno a las Cortes, que apenas volvieron a reunirse tras la creación de la Hermandad; fundar el núcleo de un Ejército permanente que apuntalara la autoridad real, como de hecho sucedió desde 1493 con la creación de las llamadas Guardias de Castilla, una tropa estable de dos mil quinientos soldados de caballería, y allegarse fondos para financiarlo. Con ello, y con las Ordenanzas de 1495-1496, que establecían en Castilla la posibilidad de llamar a filas a uno de cada doce hombres de entre veinte y cuarenta y cinco años, y fijaban la organización, financiación y control estatal de las unidades militares resultantes, la Corona daba el primer paso para liberar sus actividades bélicas del hasta entonces imprescindible apoyo de la nobleza, que acudía con sus mesnadas en época de guerra a reforzar las exiguas tropas del monarca.
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      Soldados de las llamadas Guardias de Castilla. Creadas por los Reyes Católicos en 1493, ya habían existido antes, hasta que las suprimió Enrique IV, como una especie de Guardia de Corps de los monarcas castellanos que servía, hasta cierto punto, como garante de su autoridad frente a posibles tentaciones levantiscas de la nobleza.


    


    No por ello buscaron, empero, los Reyes Católicos medir la fuerza de su brazo con el de la orgullosa aristocracia. En Aragón, ni siquiera lo intentaron, pues la constitución oligárquica de los reinos que integraban dicha Corona ataba de pies y manos a los monarcas. Y en cuanto a Castilla, comprendieron enseguida que la necesitaban para vertebrar sin fisuras el edificio del nuevo Estado. Por ello, desmocharon torres, derribaron castillos, recuperaron para la Corona propiedades y rentas reales perdidas antaño por débiles monarcas, pero pocas veces firmaron sus reales manos condenas a muerte ni tomaron de los nobles lo que en buena ley no les pertenecía. No hubo, en fin, un ataque generalizado contra la nobleza como institución. La conciliación, la diplomacia, el juego de las alianzas, la creación de nuevos títulos y, sobre todo, el desvío de la belicosidad de la nobleza hacia empresas beneficiosas para el país fueron las armas favoritas de los monarcas para meter en cintura a los en otro tiempo levantiscos señores. La creciente burocracia, es cierto, se nutría cada vez más de letrados profesionales y dóciles funcionarios extraídos de las filas de la baja nobleza. Recibió esta, además, el control de las ciudades sin más condición que su supervisión por medio de los corregidores enviados por la corona, mucho menos poderosos de lo que a menudo se cree. Pero fue mucho lo que los aristócratas obtuvieron a cambio. La Sentencia de Celada (1497) confirmaba a los nobles de Aragón su señorío absoluto sobre sus vasallos. En las Cortes de Toro (1505), quedó escrito por siempre que las vastas propiedades de la nobleza permanecerían vinculadas al título sin posibilidad de enajenación. Se trataba, en fin, de un acuerdo tácito: los magnates verían confirmadas su riqueza y su preeminencia social a cambio de renunciar al poder político, por supuesto, y una vez más, sólo en Castilla. Los abusos sobre los campesinos tampoco se tolerarían, ni siquiera en Aragón. La Sentencia arbitral de Guadalupe (1486), que declaraba abolidos definitivamente los malos usos que imponían los nobles catalanes a los payeses de remensa, aunque referida a un problema específico de Cataluña, es buena prueba de ello. La alianza entre la Corona y la aristocracia, terreno firme sobre el que se asentarían en Europa los cimientos del Estado moderno, quedaba así sellada en España antes que en ningún otro país del viejo continente.


    Pero el Estado en ciernes requería no sólo de una aristocracia leal y libre de veleidades políticas. Precisaba también de un aparato administrativo eficaz y lo bastante extendido como para imponer la autoridad real en cada rincón del reino. En otras palabras, los reyes habían de contar con una burocracia capaz de obtener y gestionar recursos de manera continua y estable, y un entramado institucional suficiente para poner en práctica las decisiones políticas y velar por su cumplimiento efectivo.


    La primera de estas exigencias obsesionó a los Reyes Católicos, en especial a Fernando, encargado de dirigir la política exterior y, por ende, las guerras de la monarquía hispánica, tanto o más que a sus sucesores conscientemente implicados en la tarea de defender un imperio. La Hacienda que habían heredado contaba con recursos tan exiguos como erráticos. En Aragón, el rey apenas disponía de más ingresos que los servicios votados por las Cortes. En Castilla, las cosas estaban un poco mejor para el monarca, pero no demasiado. Su principal fuente de ingresos era la alcabala, un impuesto ad valorem sobre el comercio, cuyo monto dependía de la pujanza de la economía, lo que había hecho descender mucho su valor a raíz de las guerras civiles. A ello se añadía el producto de los aranceles aduaneros, la participación en los diezmos eclesiásticos y, también aquí, los servicios votados por las Cortes, que carecían de la necesaria continuidad. Era, pues, necesario aumentar el producto de los impuestos tradicionales e incrementarlo mediante nuevas figuras impositivas, sobre todo allí donde esto era posible, en la sufrida tierra castellana. Para ello se valieron los reyes de expedientes como la consolidación de la Mesta y el incremento de sus privilegios, que les aseguraba una saneada fuente de ingresos. El precio fue beneficiar en exceso a la ganadería respecto a la agricultura, a la que trataron de compensar eliminando todas las restricciones a la libre circulación de los cereales. A ello se añadió la recuperación del importante volumen de tierras enajenadas por la corona a favor de la aristocracia bajo los últimos Trastámaras. Leída en términos de las rentas que producían, su importancia fue enorme, pues la nobleza, el clero, las oligarquías urbanas y las clases medias perdieron al verse obligadas a renunciar a ellas un porcentaje de sus ingresos que iba desde el cuarenta al sesenta por ciento. A estas rentas directas, Isabel pronto añadiría las provenientes de las riquísimas propiedades que habían atesorado durante la Reconquista las órdenes militares de Santiago, Calatrava, Alcántara, San Juan y Montesa, que logró colocar bajo el maestrazgo único de su esposo Fernando. Pero ello no bastaba a unos reyes empeñados en empresas cada vez más onerosas, como la guerra de Granada, y sobre los que pesaba el coste creciente de las aventuras exteriores. Por ello, exprimieron todas las posibles fuentes de rentas que podían hallarse sin alterar privilegios sociales ni fueros territoriales. La Junta General de la Santa Hermandad fue persuadida para que entregara cantidades cada vez mayores para financiar el esfuerzo bélico. El pontífice, convencido del carácter sagrado de la guerra contra el infiel granadino, aceptó conceder a los reyes la Bula de Cruzada, que les permitía recaudar fondos a costa de los que deseaban ganar la indulgencia concedida a los que apoyaran la guerra con su bolsa en lugar de con su brazo. Judíos y mudéjares fueron forzados a pagar tributos extraordinarios, en especial los primeros, mucho más ricos, y los prisioneros de guerra fueron vendidos regularmente como esclavos. Las entradas de la Hacienda se dispararon. En 1474, los ingresos habían ascendido a setenta y tres millones de maravedíes; en 1510, fueron ya de trescientos veinte, casi cinco veces más. Sin embargo, y como el incremento resultaba todavía insuficiente, se inauguró la infeliz práctica, de la que tanto abusaron los soberanos europeos de la Edad Moderna, de empeñar los ingresos de años posteriores, que se abonaban en forma de títulos de deuda, los tristemente famosos juros, que devengaban intereses periódicos. El importante papel desempeñado por los financieros, en especial genoveses, después también alemanes, en la monarquía hispánica comenzó ya en la época de los Reyes Católicos.
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      Payeses de remensa. En la Cataluña medieval, los payeses de remensa eran campesinos atados a la tierra que cultivaban, que sólo podían abandonar a cambio del pago de una cantidad, la denominada remensa, al señor que la poseía. La difícil situación de estos labriegos, sumada a los abusos con que sus señores trataron a partir del siglo XIV de compensar el deterioro de su propia situación económica, les condujeron a la rebelión. Fernando el Católico puso fin al problema por medio de la llamada Sentencia arbitral de Guadalupe, dictada el 21 de abril de 1486.


    


    No sólo la guerra era la causante del continuo incremento del gasto. El fortalecimiento de la autoridad real exigía, en la mentalidad de las gentes del bajo Medievo, que los súbditos vieran a sus reyes, que sintieran próxima a ellos su majestad. Por ello, Isabel y Fernando recorrieron una y otra vez Castilla, impartieron justicia en persona y se hicieron presentes allí donde los problemas más acuciantes, como la revuelta del gallego conde de Lemos o la guerra de Granada, se lo exigían. Los desplazamientos continuos de los reyes originaban gastos ingentes, primero porque, no habiendo capital fija, la corte en su totalidad debía seguir a los soberanos, y segundo, porque la continua ausencia de Fernando de Aragón le obligó a multiplicar el entramado institucional por medio del cual ejercía su gobierno en la distancia.


    Pero los virreyes y secretarios de que se valía Fernando para el gobierno de sus reinos de la Corona de Aragón no fueron las únicas instituciones que empezaron a desarrollarse bajo los Reyes Católicos. Aunque algunas, como las Cortes de Castilla, iniciaron un lento, pero irreversible, declive, otras surgieron, se reformaron o se fortalecieron para crear el embrión de lo que, mucho más desarrollado bajo la dinastía Habsburgo, sería conocido como régimen polisinodial o gobierno mediante consejos. El germen de este sistema se gestó en el seno del denominado Consejo Real. Aunque existía ya desde el siglo XIV en la Corona de Castilla y desde el XIII en la de Aragón, Isabel y Fernando cambiaron de tal modo su orientación que terminaron por hacer de él algo muy distinto de lo que había sido en sus inicios. Desde 1495, la aristocracia y el clero desaparecieron de sus asientos y se exigió a todos sus miembros la calidad de letrados con un mínimo de diez años de estudios en leyes. Sus funciones, otrora meramente consultivas, comenzaron a extenderse hacia la toma de decisiones en materias de su competencia. Y su estructura, antes indiferenciada, empezó a especializarse para responder a áreas concretas de una Administración cada vez más compleja. Así, nacieron en su seno cinco cámaras, llamadas, con el tiempo, a convertirse ellas mismas en Consejos independientes. Política exterior, justicia, hacienda y Orden público eran las materias de las que se ocupaban las cuatro primeras, quedando la quinta, pionera en alcanzar el estatus de consejo independiente, para la administración de los distintos territorios de la Corona de Aragón. El cambio mismo en la denominación del Consejo Real, cada vez más conocido como Consejo de Castilla, revelaba la nueva orientación que estaba recibiendo esta veterana institución de gobierno. Al Consejo de Castilla fueron sumándose poco a poco otros consejos como el de la Inquisición o el de Órdenes. En reinados posteriores, el sistema polisinodial alcanzaría su pleno desarrollo, consolidándose así para el conjunto de la Monarquía Hispánica el modelo originario de la Corona de Aragón.


    Otras instituciones recibieron también un notable impulso. Así, la justicia, al principio impartida en persona por los monarcas en su continuo itinerar por sus reinos, había de contar con un órgano estable que la administrara. Castilla disponía ya de la Audiencia o Chancillería, tribunal al principio itinerante y luego asentado al fin en Valladolid que venía funcionando desde finales de la centuria anterior. Consolidar el modelo y ampliarlo parecía necesario. Por un lado, porque Castilla era ahora mucho mayor; por otro, porque el control de la justicia venía a fortalecer sobremanera la autoridad de los reyes. Por ello, si las cosas no cambiaron en Aragón, donde cada reino poseía su audiencia, en Castilla se afirmó una estructura judicial coronada por el Consejo Real, en funciones de Tribunal Supremo, y dos Chancillerías con sede en Valladolid y Granada, con jurisdicción al norte y sur del Tajo, respectivamente, y ambas divididas en varias salas especializadas y, por debajo, dos audiencias, con sede en Santiago de Compostela y Sevilla. Un sinnúmero de agentes encargados de administrar justicia para pleitos menores completaban la red judicial en ambas Coronas.


    QUE SEA UN PRÍNCIPE REY Y SEÑOR Y GOBERNADOR DE TODOS ELLOS


    No era suficiente. El fortalecimiento de la autoridad real, el desarrollo de la Administración, la forja, en una palabra, del Estado moderno no eran la única meta de los dinámicos monarcas. Su tarea había de orientarse a la consecución de la unidad duradera entre sus reinos. España había de ser algo más que una expresión geográfica, como Italia o Alemania. Y no se trató de una idea que fuera tomando forma poco a poco a lo largo del reinado. Ya en el testamento otorgado por Fernando en la primavera de 1475, cuando aún no era rey de Aragón, aunque sí de Castilla, y contaba apenas veintitrés años, deja constancia el entonces joven monarca de la necesidad de asegurar que su descendencia gobierne sobre todos los reinos de España: «…que sea un Príncipe rey y señor y gobernador de todos ellos», escribe sin ambages. Ese mismo año, en palabras del cronista oficial de los reyes, Hernando del Pulgar, había dicho la reina a su marido que «…estos reynos, placiendo a la voluntad de Dios, después de nuestros días, a vuestros fijos e míos han de quedar». Y mucho después, hallándose ya Isabel a las puertas de la muerte, en el momento en que más amenazada se veía la unión de los reinos españoles, recomienda la reina en su testamento a su esposo que no escatime esfuerzos para preservar la unidad con tanto esfuerzo alcanzada. Carece de sentido pensar que detrás de tales pronunciamientos latiera tan sólo la intención de sellar una mera unión personal o dinástica. Sin duda, como prueba su política posterior, estaban ya pensando en mucho más, en una España unida, ni mucho menos uniforme o construida sobre la negación de las particularidades de sus reinos, pero sí dotada de un sentido de pertenencia común.


    ¿Cómo alcanzar ese objetivo? No era tarea fácil, dadas las circunstancias de la época. Pero hay reglas al respecto que han probado su eficacia más allá de las fronteras del tiempo, y los Reyes Católicos parecían conocerlas muy bien. La primera de ellas es que la guerra exterior lleva en su seno un poderoso fermento capaz de diluir las diferencias internas de una sociedad. Por eso, y por su utilidad evidente para desviar hacia una empresa constructiva la tradición belicosa de los grandes señores, los monarcas se lanzaron a ella. Por suerte, no era necesario enviar costosas expediciones allende los mares para provocar el apetecido conflicto. Granada, vasallo nominal de los reyes de Castilla desde su nacimiento como reino, más de dos siglos atrás, reunía todos los requerimientos para convertirse en el enemigo ideal. Su proximidad, la distinta religión de sus habitantes, el riesgo que suponía un enclave musulmán dentro de la península y a tiro de piedra de la costa africana, su debilidad, fruto de las profundas divisiones existentes en el seno de su clase gobernante, y su prosperidad económica la convertían en presa apetecible y fácil de cobrar. Faltaba el pretexto, el casus belli, y este lo proporcionaron los propios granadinos con la toma de Zahara, cuando poco restaba para concluir el año de 1481.


    La guerra dio comienzo con la toma de Alhama en febrero de 1482. Terminaría diez años después, el 2 de enero de 1492, con la rendición de la Alhambra. Conflicto largo, discontinuo, tan parco en batallas campales como rico en escaramuzas y tediosos asedios, fue también una verdadera cruzada, alentada por el Papa, que contó con voluntarios procedentes de toda Europa. Pero fue mucho más que eso. Se trató, sobre todo, de la primera empresa bélica en verdad española. Ya antes, durante la Reconquista, habían luchado juntos soldados de los distintos reinos. Pero se había tratado de simples batallas, por importantes que fueran. También habían acudido antes tropas castellanas a auxiliar a los aragoneses, como en 1475, cuando Isabel envió dos mil hombres a Juan II para proteger Perpiñán, o en 1480, reinando ya Fernando, cuando la defensa de la aragonesa Sicilia contó con la ayuda de numerosas naves castellanas. Pero ahora era distinto. No se trataba de una acción puntual, sino de una guerra de diez años de duración, todo un decenio en el que, hombro con hombro, grandes señores como los Guzmán, los Ponce de León o los Pacheco olvidaron sus diferencias para luchar por sus reyes; dos lustros en los que catalanes, gallegos, aragoneses, valencianos o vascos, hablando entre ellos la misma lengua castellana, sometidos a la disciplina única de la Corona, dieron nacimiento al embrión de un Ejército permanente y afrontaron una tarea común que, en virtud de los viejos tratados medievales, correspondía a Castilla, pero que fue vivida como propia en todos los reinos hispánicos. Como la mayoría de los futuros Estados-nación de la vieja Europa, España daba sus primeros vagidos en una guerra.


    

      

        [image: Cap3.Fig6.tif]

      


      La rendición de Granada, Francisco Pradilla, 1882. Palacio del Senado, Madrid. Aquel 2 de enero de 1492, primer día histórico de un año en el que habrían de coincidir tres grandes efemérides, marcaba el final de la Reconquista, pero también la culminación de la primera guerra verdaderamente española librada por tropas procedentes de todos los rincones de la monarquía católica.


    


    No bastaba. Si habían de permanecer unidos, los reinos españoles necesitaban una seña de identidad común de índole más emocional y duradera. La lealtad al soberano podía mantener juntos en torno a su persona la amalgama de reinos que constituían sus posesiones. Pero el pueblo no vivía en términos de pertenencia nacional esos vínculos, por lo demás meramente casuales, sino de lealtad filial al monarca, que no encarnaba todavía a la nación inexistente. La historia compartida, en esa época previa a la generalización de la enseñanza obligatoria, carecía también por completo de poder movilizador fuera de los reducidos círculos de las élites palaciegas, únicas que de ella eran conscientes. El castellano, es cierto, iba imponiendo de modo creciente junto al latín su hegemonía en los cenáculos intelectuales sin necesidad de auxilio político, y funcionaba ya de modo natural como lingua franca entre los naturales de los diversos reinos peninsulares, pero se trataba de una apuesta a largo plazo, pues la utilidad evidente de poseer una lengua común no vencía en sí misma el apego que cada uno sentía por la propia. No, para aquellos hombres y mujeres, condenados a vivir en toda su intensidad las contradicciones de aquella época compleja, en la que, en el invierno de la Edad Media, brotaban ya las primeras flores que anticipaban la primavera del Renacimiento, sólo había algo capaz de superar en poder de cohesión a la pulsión tribal instintiva: la fe. La religión era omnipresente entonces en la vida de las gentes de toda condición; acompañaba a cada individuo de la cuna a la tumba, en cada momento importante de su vida, y ofrecía el único consuelo disponible ante el sufrimiento y la angustia propias de la existencia humana. Pero para hacer de la religión fermento de cohesión capaz de dar algún día el fruto de la conciencia nacional, por encima de las diferencias entre los reinos, las regiones y las comarcas, era necesario buscar un enemigo frente al cual pudiera servir de aglutinante. Por suerte, y por desgracia, el enemigo se hallaba por doquier.


    Durante ocho centurias, los españoles, embarcados en el deseo, primero, de sobrevivir frente al embate musulmán contra la civilización europea y cristiana y, después, de reconquistar los territorios perdidos, habían transmitido de padres a hijos el odio hacia los mahometanos. Respecto a los judíos, su carácter cerrado, sus vestimentas, la celosa defensa de sus costumbres y tradiciones, que tan distintas parecían al común de las gentes, y su mítica opulencia, más imaginaria que real en la mayoría de los casos, los convertían desde tiempo inmemorial en objeto del más acendrado aborrecimiento, que tan a menudo había estallado en el pasado en forma de matanzas indiscriminadas, no siempre reprimidas con decisión por los monarcas.


    Así, la expulsión de los judíos, dictada por los Reyes Católicos en marzo de aquel año de 1492 que nacía ya con vocación de efeméride, responde, a corto plazo, al objetivo que los propios monarcas proclaman perseguir en el decreto mismo: proteger a los conversos a la fe cristiana del nocivo ejemplo que para ellos podía suponer la convivencia cercana con quienes permanecían leales a la ley mosaica. Pero sin duda había también una intención más profunda: dotar de mayor homogeneidad a la sociedad hispana, estrechar los lazos entre los naturales de los reinos que coincidían en sus reales personas. Las demás hipótesis propuestas no resisten un examen serio. Los perjuicios económicos derivados de la expulsión eran evidentes, pues los reyes dejarían de contar desde entonces con un núcleo importante de contribuyentes, unos ochenta mil, la mayoría de ellos artesanos, comerciantes o profesionales liberales, que constituían en conjunto una gravísima pérdida desde el punto de vista cualitativo para la sociedad y la economía del país. Su supuesto racismo queda desmentido por el gran número de judíos y conversos con el que siempre habían contado en la Corte, algunos de ellos en cargos de extrema confianza o responsabilidad. El deseo de halagar al pueblo, que desconfiaba ya más de los conversos que de los judíos mismos, o a la nobleza, que siempre los había protegido, resultan aún menos convincentes.


    Era, por otra parte, el primer paso, que no se comprende en toda su magnitud si deja de relacionarse con la manera en que los reyes se condujeron con la otra minoría de importancia que albergaban los reinos peninsulares. Los musulmanes, en otro tiempo señores de la mayor parte del solar hispano, se habían ido replegando hacia el sur en un movimiento parejo al avance imparable de los ejércitos cristianos, hasta el punto de que en el momento de iniciarse la guerra de Granada no quedaban ya mahometanos en las tierras de Castilla y Aragón. Quedaban, eso sí, muchos conversos, en especial en tierras levantinas y aragonesas, donde solían emplearse en las propiedades de la nobleza. Estos, los llamados mudéjares o moriscos, permanecían, en su mayoría, inasequibles a la asimilación, aun al precio de sufrir el maltrato de las clases populares, que los despreciaban por su diferencia, y de los terratenientes, que les imponían las máximas servidumbres que les permitía el régimen señorial. A ellos vinieron a sumarse después de la toma de Granada los cuatrocientos mil habitantes de este reino, aunque en torno a la mitad de ellos lo abandonarían en los años posteriores. Las condiciones de paz fueron harto generosas. Los granadinos, convertidos ahora en súbditos de la Corona de Castilla, pero integrando un reino propio, podrían conservar, si así lo deseaban, su religión, sus costumbres e indumentaria, sus leyes e incluso sus propios funcionarios, aunque bajo supervisión cristiana. Al principio funcionó incluso un ayuntamiento mixto de cristianos y musulmanes, y los nuevos administradores del reino, el conde de Tendilla, como virrey y capitán general, y el confesor de la reina, fray Hernando de Talavera, en calidad de arzobispo, mostraron un respeto exquisito a lo pactado. No fue sino el canto de cisne de la tolerancia religiosa en España. Al poco, instigada por el cardenal Cisneros, la reina auspició una decidida política de conversiones forzosas. Miles de libros árabes siguieron el camino de la hoguera; las mezquitas se convirtieron en iglesias, y a la forzada elección entre el bautismo o el exilio tardó poco en seguir la persecución del idioma, la vestimenta y las costumbres de los moriscos. De entre las cenizas de la tolerancia empezaba a forjarse una sociedad más homogénea.
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      La expulsión de los judíos, Emilio Sala y Francés, 1889. Museo del Prado, Madrid. La expulsión, decretada el 31 de marzo de 1492, no era tanto una medida religiosa como política. Con ella perseguían los monarcas avanzar en la unidad espiritual y perfilar con mayor intensidad las señas de identidad comunes de sus súbditos.


    


    El precio iba a ser muy alto. Pronto la intolerancia no se cebaría tan sólo con los conversos, sino contra todo aquel sospechoso de ser distinto, lanzando al conjunto de los españoles, en especial los de más baja condición, a una disparatada caza de brujas en la que la acusación de herejía pasaba con mucha facilidad a erigirse en instrumento de las más variadas venganzas, y sembrando por doquier una enfermiza obsesión por la pureza de sangre que la omnipresencia de la Inquisición no hacía sino alimentar. Pero este tribunal, creado en 1478 a imagen de los existentes con anterioridad en la Europa medieval, tuvo en España un componente algo distinto, pues, aun siendo, como la vieja Inquisición romana, un tribunal eclesiástico, funcionaba bajo absoluta dependencia de la Corona, lo que permitía a los reyes dirigirla hacia sus propios fines, tanto más cuanto se trataba de un órgano único con jurisdicción sobre Castilla y Aragón. Y estos fines, aun siendo religiosos, no podían dejar de ser también políticos. La unidad religiosa católica se perseguía porque, desde el punto de vista real, el catolicismo era la única religión verdadera y carecía de sentido tolerar el error, pero también por el hecho mismo de que se trataba de la unidad, y esta constituía un fin en sí misma. Nunca se trató, como a menudo se dice con inicua intención, de un tribunal castellano, pero sí fue, y tal fue su designio, un tribunal español. Con esa finalidad nacía y a esa finalidad sirvió.


    Porque al expulsar a los hebreos que no se plegaran de buen grado a la conversión, por muy apegados que se sintieran a la tierra de sus padres y abuelos, y forzar a abrazar la fe cristiana a los musulmanes granadinos, Isabel y Fernando empezaban a modelar la futura España de la Edad Moderna, que haría de la religión su seña preferida de identidad frente a los otros estados europeos. Se ponía así en juego un vigoroso fermento capaz de generar indisolubles lazos sociales, pero de su misma fuerza habría de nacer su debilidad. El enemigo frente al que el español comenzaba a construir su identidad no sólo estaba fuera; no era tan sólo el turco leal a Mahoma, el alemán luterano, o el hereje inglés, sino también el falso converso, el cristiano nuevo, heredero de medio centenar de generaciones de judíos que con toda legitimidad consideraban su patria a la vieja Sefarad, o de diez generaciones de árabes nacidos y crecidos en al-Ándalus. Al asentar sobre la fe cristiana el primer y más fuerte lazo de solidaridad nacional, se sembraba en el seno de la misma sociedad española la semilla de la discordia interna, capaz de cuartear el edificio nacional todavía no forjado del todo. Y lo que es más grave, cuando la marcha imparable de la historia relegue a la religión a un lugar secundario, cuando los lazos entre los hombres no puedan establecerse ya sobre la fe, cuando el proyecto nacional alternativo, la nación de ciudadanos, fracase en su intento de aglutinar a los españoles, el cemento con el que la nación se había forjado se disolverá. El problema nacional español encuentra así una de sus más importantes raíces quinientos años atrás, no en la pluralidad constitutiva de un país que no es en ello distinto a las demás grandes naciones europeas, sino en el carácter de las fuerzas puestas en juego en el curso de su gestación como nación.


    LAS LUMINARIAS DE NUESTRA VICTORIA


    Gestación que, por otro lado, parecía ser capaz de movilizar una fuerza impresionante. La proyección exterior de la Monarquía Hispánica se afirmó con una contundencia notable de la mano de Fernando, que supo aunar las viejas tradiciones castellanas de la Reconquista, recientemente reverdecidas en la guerra de Granada, y sus recursos superiores en hombres y dinero, con las aspiraciones aragonesas en el Mediterráneo. De la fusión de ambas nació una política coherente, dotada de objetivos claros y que alcanzó notables éxitos incluso al enfrentarse con la que pasaba por entonces por ser la mayor potencia continental, la Francia de Luis XI y Carlos VIII. No es una exageración decir, como cuentan que hizo un día Felipe II contemplando el retrato de su bisabuelo, que el Rey Católico plantó bien firmes las bases de dos siglos de hegemonía española en Europa.
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      Tomás de Torquemada (Valladolid, 1420-Ávila, 1498) fue Inquisidor General de Castilla y Aragón y confesor de la reina Isabel la Católica. Gran artífice del Edicto de Granada del 31 de marzo de 1492, descendía él mismo, como escribió Hernando del Pulgar, cronista oficial de los monarcas, de judíos conversos.


    


    Estos éxitos se asentaron sobre sólidos fundamentos: la diplomacia y el Ejército. La primera no era nueva ni fue un invento del monarca aragonés, sino de los estados italianos, cuyo exiguo tamaño y promiscua proximidad les llamaba a mantener entre ellos una relación fluida. A la par espías y embajadores, los representantes en las principales cortes europeas, extraordinarios unas veces, permanentes otras, recopilaban información, la cifraban y la transmitían; negociaban o amenazaban; salvaban las crisis o declaraban las guerras. Pero en lo que los Reyes Católicos alcanzaron una evidente maestría fue en el manejo del matrimonio regio como instrumento político. No bastaba con derrotar a Francia en el campo de batalla; era necesario aislarla, rodearla por doquier de estados amigos de la monarquía católica, y para asegurarse esa amistad nada mejor que sellarla con una alianza matrimonial. Por ello, la paz con Portugal se consolidó mediante el matrimonio de Isabel, hija mayor de los reyes, con el infante don Alfonso y, muerto este, con el rey Manuel I, que, al enviudar, casó con María, hermana menor de Isabel. El Imperio, pieza clave en el equilibrio europeo, recibió la atención merecida: el príncipe de Asturias, Juan, y su hermana Juana, contrajeron matrimonio, respectivamente, con dos hijos del emperador Maximiliano: Margarita de Austria y Felipe de Borgoña. Por último, el cerco se cerró por medio de la boda entre Catalina, la hija más joven de los Reyes Católicos, y el príncipe inglés Arturo, alianza renovada al fallecimiento de este mediante una nueva boda con el futuro Enrique VIII.


    Pero tan complicada arquitectura matrimonial de poco hubiese servido a Fernando si no hubiera podido apoyarla con argumentos más contundentes. Los campos de batalla de la Edad Media habían vivido bajo el imperio de la caballería; los de la Moderna verían alzarse de nuevo el dominio de la infantería. Los pioneros habían sido los suizos, cuyos impresionantes cuadros de seis mil infantes armados con picas de cinco metros de longitud hicieron morder el polvo a los orgullosos caballeros borgoñones en Nancy (1477). Los hispanos habrían, sin embargo, de superar bien pronto a los helvéticos. Un gran soldado, curtido en la guerra de Granada, Gonzalo Fernández de Córdoba, que la historia llamaría el Gran Capitán, supo comprender que la única forma de vencer sobre tan compacta masa de infantería era superarla en orden, movilidad y potencia de fuego. Para ello, redujo los efectivos del cuadro a la mitad, tres mil infantes, y armó a uno de cada tres con arcabuces. La combinación de una movilidad superior y una potencia de fuego como hasta entonces no se conocía dieron a las nuevas unidades, llamadas al punto Tercios, la hegemonía en los campos de batalla europeos hasta mediados del XVII. Pero este ejército no era nuevo sólo en su armamento y en su táctica. El secreto de su imbatibilidad casi mítica durante un siglo y medio, residía también en las peculiaridades de su reclutamiento, quizá el más moderno de sus rasgos. Ya no se nutría de las mesnadas nobiliarias, como los ejércitos medievales, ni de simples mercenarios, como los lansquenetes alemanes o los piqueros suizos, sino de soldados enviados por las ciudades o reclutados por oficiales que hacían de la milicia su vida y desarrollaban un profundo sentido de lealtad hacia su soberano. Ello les hacía mucho más fiables y entregados que los mercenarios suizos o alemanes, prontos a rebelarse cuando se retrasaba su paga. Aunque los soberanos españoles nunca dejaron de valerse de mercenarios europeos, el núcleo de los Tercios viejos fueron siempre los castellanos, cuya fama de combatientes arrojados y habilidosos era justamente merecida. La Corona de Aragón permaneció, también en esto, al margen de los progresos protagonizados por Castilla. Los privilegios tras los que se amparaban sus oligarquías tradicionales la protegían de ellos.


    Sobre cimientos tan sólidos pudo Fernando lanzarse a la tarea de robustecer la posición de la monarquía católica en tres frentes: el Mediterráneo, teatro tradicional de la expansión aragonesa y pilar de su economía; el norte de África, sobre el que era necesario imponer, si no una conquista completa, sí al menos una tutela efectiva que salvaguardara las costas españolas de la siempre presente amenaza musulmana, y el Atlántico, que interesaba cada vez más a Castilla y a Europa toda, que se asfixiaba ante el bloqueo impuesto por los turcos a las rutas comerciales hacia Oriente y precisaba abrir caminos nuevos hacia el país de las especias.


    El Mediterráneo recibió la atención de Fernando tan pronto como Granada dejó de constituir el problema prioritario. Pero preocuparse por el Mediterráneo equivalía a preocuparse por Francia, enemigo secular de Aragón, cuyo monarca, Carlos VIII, aspiraba a someter Italia a sus designios. Esto Fernando no estaba dispuesto a permitirlo. Francia conservaba el Rosellón y la Cerdaña, posesiones aragonesas que le había cedido su padre Juan II como garantía del pago de un préstamo solicitado en aquellos difíciles momentos de la guerra civil aragonesa, y el enérgico soberano aragonés debía recuperarlas a la vez que frenaba las ambiciones francesas sobre Italia, que podían poner en peligro los intereses económicos catalanes y valencianos en el Mediterráneo. Al principio pareció triunfar el entendimiento, pero no era más que una argucia destinada a hacer que los franceses se confiaran. En 1493, por el Tratado de Barcelona, Carlos VIII devolvía el Rosellón y la Cerdaña a los aragoneses, que debían a cambio dejarle manos libres en Nápoles. Las cosas cambiarían pronto. Cuando, al aproximarse las tropas francesas, el Papa, a la sazón el español Alejandro VI, se encerró en el castillo de Sant’Angelo, Fernando intervino alegando que semejante ataque a la Santa Sede no se contemplaba en el tratado. Así daba comienzo un conflicto que terminó, derrotados los franceses por el Gran Capitán en Ceriñola y Garigliano y aislada Francia por los hábiles manejos diplomáticos del aragonés, con la incorporación de Nápoles a las posesiones de Fernando y la imposición en Italia de una sólida hegemonía española llamada a perdurar durante dos centurias.
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      Gonzalo Fernández de Córdoba, llamado el Gran Capitán (1453-1515) en la batalla de Ceriñola. Cuadro de José Casado del Alisal expuesto en el Palacio del Senado, Madrid. Sus inteligentes reformas en la organización militar sentaron las bases de la hegemonía española en Europa hasta mediados del siglo XVII.


    


    Menos atención mereció el norte de África, a pesar del interés objetivo de ambas Coronas en que los turcos no lo sometieran a su control, dada su proximidad a las costas españolas, y de la presencia portuguesa en aquellas latitudes desde hacía más de un siglo. La frase atribuida al humanista Pietro Martire d’Anghiera, según el cual la conquista de África era para Fernando una obsesión, dista mucho de la verdad. El turco preocupaba mucho menos que el francés al enérgico monarca. El primer paso ni siquiera se debió a su iniciativa, sino a los designios particulares de un noble, el duque de Medina Sidonia, que ocupó a sus expensas la ciudad de Melilla en 1497. A continuación se produjeron pequeñas expediciones comandadas por Alonso Fernández de Lugo, quizá interesado en consolidar su reciente conquista de las Canarias. Pero el gran impulso conquistador se debió nada menos que al arzobispo Francisco Jiménez de Cisneros, deseoso de continuar en África la cruzada iniciada en tierras de Granada. Así fueron cayendo en manos españolas Orán, Bujía y Trípoli, pero lo que pudo haber sido la base de un imperio norteafricano se quedó en la posesión de algunas plazas fuertes diseminadas por la costa. La muerte de Isabel, en 1504, y los problemas derivados de su sucesión; las relaciones con su yerno Felipe el Hermoso, nuevo rey castellano; su nuevo matrimonio con Germana de Foix, que hizo a Fernando interesarse por los derechos dinásticos de su joven esposa y los suyos propios sobre el trono navarro, que terminó por ocupar y unir a la Corona de Castilla, de nuevo bajo su gobierno tras la muerte de Felipe y la incapacidad de Juana, distrajeron al ya viejo monarca, que murió en 1516 sin haber podido ocuparse de nuevo de sus intereses africanos. Para entonces, los nuevos territorios americanos descubiertos por Colón un cuarto de siglo antes empezaban a desvelar su verdadera dimensión. Sería América, no África, la destinataria de los designios imperiales de la monarquía católica.


    …Y NO SERÁ ENTONCES TULE LA ÚLTIMA DE LAS TIERRAS


    Los europeos de la Edad Media vivían demasiado apegados a su tierra, de la que rara vez se alejaban unos pocos kilómetros, para imaginar la existencia de otro mundo más allá del tenebroso mar occidental, que la tradición pintaba poblado de terribles monstruos prestos a devorar al primer osado marino que se aventurase entre sus sempiternas brumas. Sin embargo, la atracción que sobre el alma humana ejerce lo prohibido ha sido siempre poderosa. Desde tiempos remotos, circulaban también entre geógrafos y navegantes referencias aisladas sobre reinos perdidos dueños de fabulosos tesoros, y sobrevivían difusos recuerdos acerca de esforzados patrones que habían llevado sus navíos hacia el oeste hasta encontrar nuevas tierras. El pasar de los siglos no había borrado la gesta de los temerarios príncipes del norte que, desafiando a un tiempo la furia del océano y el frío de los hielos, habían bautizado con nombres escandinavos regiones descubiertas muy lejos hacia el occidente. Palabras después desenterradas para nombrar con ellas los lugares descubiertos por Colón y sus herederos conocían ya siglos de existencia. Los navegantes de la Edad Moderna no hicieron sino rescatarlas del reino de los mitos para invitarlas a habitar, quizá para siempre, en el mundo real.


    Por qué hubo Europa de esperar para ello a los últimos estertores del cuatrocientos y a qué se debió el protagonismo de Castilla en tamaña empresa son misterios que habremos de desvelar a continuación. Sólo después deberemos preguntarnos de qué manera se desarrollaron los hechos que otorgaron a los españoles un papel esencial en la historia de la humanidad.


    Mediado el siglo XV, los europeos estaban maduros para aventurarse hacia el oeste. El conocimiento de la esfericidad de la tierra, perdido en las brumas del tiempo, resucitaba de la mano de recopilaciones de los saberes antiguos que comenzaron a circular entre geógrafos y navegantes. La Historia Rerum, de Eneas Silvio Piccolomini, Il Millione, de Marco Polo, o la Imago Mundi, de Pierre d’Ailly, aunque erróneas en algunas de sus apreciaciones sobre las dimensiones del planeta, que tenían por más pequeño de lo que en realidad es, abrían los ojos y las mentes de los europeos hacia la posibilidad de establecer nuevas rutas de navegación hacia China y la India. La caída de Constantinopla en poder de los turcos, en 1453, que implicaba el cierre de las vías tradicionales del comercio con Oriente, apartando a los europeos de las fuentes de la seda y las especias, actuó como incentivo para explorar de hecho tales rutas. El desarrollo de la tecnología naval, en especial en lo que se refiere al diseño de naves más sólidas y de mayor calado, capaces de aventurarse en el océano, y en la orientación de los buques lejos de las costas, lo hará posible. La acuciante necesidad de metales preciosos de una economía como la europea, cuyo comercio despierta al fin de la postración de la centuria anterior, contribuirá a despejar cualquier duda. Por último, los cambios en la mentalidad dominante actúan como amalgama y catalizador del conjunto del proceso. La oscuridad medieval se disipaba, arrastrada por los nuevos vientos de cambio, fama y libertad, que impulsaban la curiosidad y el espíritu de aventura, fuerzas que se superponían a la vocación tradicional de conquista y evangelización, el espíritu de cruzada, el cual, hundiendo sus raíces en lo más profundo del Medievo, conserva intacto su potencial movilizador en los albores de la Edad Moderna.


    Todos estos factores se hallan detrás de los descubrimientos geográficos. Pero ¿por qué se adelantaron los españoles? En realidad, la ventaja inicial correspondió a los portugueses, pioneros en la navegación por el Atlántico en pos de la ruta africana hacia las especias de Oriente. Los españoles, empero, compartían con sus vecinos lusos ese monumental proscenio sobre el Atlántico que, en palabras de Eugenio D´Ors, constituye la península ibérica. Los reinos hispánicos durante la Baja Edad Media, además, habíanse erigido en una suerte de taller de pruebas de los descubrimientos en el que cada uno de ellos se había especializado en una faceta clave. Así, los catalanes y aragoneses podían presumir de su experiencia mediterránea en el comercio; los mallorquines tenían razones sobradas para sentirse orgullosos de su dominio de la cartografía; los cántabros y vascos descollaban como constructores y pilotos de barcos; Castilla, en fin, aportaba el espíritu de empresa, la voluntad de hacer, el deseo de ir más allá. Una motivación en la que los ingredientes religiosos, la idea de cruzada, se mezclaban sin fronteras claras con los económicos, el hambre de oro, el deseo de abrir nuevas rutas comerciales. La Castilla de la Reconquista, militarista, obsesa de las profecías milenaristas, era real, pero no menos que la otra Castilla, progresista, ansiosa de explorar nuevos horizontes, deseosa de navegar nuevos mares. Olvidarlo es caer en la caricatura y, en última instancia, en la falsedad.


    Pero el hecho de que fueran, a la postre, los castellanos quienes se apuntaran el éxito del descubrimiento de América se debió tan sólo a la apuesta personal de los reyes. Como es bien sabido, Colón peregrinó por las cortes europeas antes de entrar en tratos con Isabel y Fernando. Como no podía ser de otro modo, su primera tentativa la realizó en Portugal, a cuyo rey Juan II ofreció sin éxito su proyecto ya en 1485. Tres años después, sufría idéntico rechazo en las cortes de Francia e Inglaterra, y sólo a partir de ese momento centra sus esfuerzos en Castilla, donde tardará casi cuatro años en ser escuchado por los monarcas. No debe extrañarnos. Colón no disfrutaba todavía del más mínimo prestigio como navegante; sus orígenes eran oscuros, y todavía lo son, y su proyecto, cuando menos, debía de parecer un tanto arriesgado, sin hablar de los recelos que su ejecución podía despertar en Portugal, al que el Tratado de Alcaçovas había reservado la navegación atlántica con excepción de Canarias.


    A pesar de ello, y gracias al apoyo personal del tesorero real Luis de Santángel, los reyes decidieron apostar personalmente por el proyecto colombino. Las Capitulaciones de Santa Fe, del 17 de abril de 1492, concedían al genovés nada menos que los títulos de almirante de las islas y tierras que por su mano ganaran los castellanos en la mar océana, y de virrey con capacidad para proponer a los reyes el nombramiento de los cargos de gobierno de las tierras conquistadas. Asimismo, se le garantizaba la décima parte de cuantas mercaderías, oro, plata o especias se obtuviesen, y el derecho a participar en un octavo de la inversión y los beneficios en cuantas ulteriores expediciones a aquellas latitudes pudieran organizarse. Disposiciones cuya extrema generosidad sólo resulta comprensible en el contexto de la rivalidad con Portugal, por lo exiguo del dinero invertido —dos millones de maravedíes, mucho menos de lo que costaba por entonces una boda real, por ejemplo— y porque, como el propio rey Fernando escribiera mucho después, «…ninguna esperanza había de que aquello pudiese ser». Una vez firmadas, se iniciaron los preparativos para organizar y fletar la pequeña armada que partiría de Palos de la Frontera el 3 de agosto y, tras hacer escala de casi un mes en las Canarias, alcanzaría, el 12 de octubre de aquel año de 1492, las costas de una pequeña isla del archipiélago de las Bahamas, a la que Colón nombró San Salvador. Sin saberlo, el oscuro almirante genovés, que tan convencido estaba de que alcanzaría la China que llevaba incluso cartas de presentación para el Gran Kan y un intérprete a bordo, había descubierto un nuevo mundo.


    El regreso de Colón a España provocó un verdadero torbellino diplomático. Las tierras descubiertas no parecían tener dueño civilizado, por lo que se hacía necesario para Castilla reclamar su derecho sobre ellas y que ese derecho le fuera reconocido por los otros estados europeos, en especial por Portugal, que se consideraba desde Alcaçovas propietario legítimo del océano y sus tierras. Al papa, como vicario de Cristo y señor eminente de la creación, correspondía, en la mentalidad de la época, confirmar ese derecho. Por ello, los embajadores de Fernando, cuyo importante papel tiende a olvidarse a menudo, desplegaron una intensa actividad cerca del pontífice Alejandro VI, español y antiguo legado pontificio en Castilla, que rindió sus frutos entre abril y septiembre de 1493. Cinco bulas sucesivas, entre ellas la famosa Inter Caetera Divinae Maiestati, otorgaban a Castilla las tierras descubiertas y por descubrir, a la vez que trazaban una línea de demarcación entre los futuros territorios castellanos y portugueses cien leguas al oeste de las Azores. Los portugueses, empeñados en una pugna diplomática no menos intensa, rechazaron el dictado del papa y entraron en negociaciones directas con los Reyes Católicos. Sólo en junio de 1494 se alcanzó un nuevo acuerdo, el Tratado de Tordesillas, en virtud del cual la línea de demarcación se desplazaba hasta trescientas setenta leguas al oeste de Cabo Verde. Gracias a este tratado que, como se vería después, situaba las costas brasileñas más orientales dentro del área de influencia lusa, Portugal pudo poner los pies en tierras americanas y construir sobre ellas un próspero imperio colonial.


    Tres viajes más, mucho más nutridos en naves y efectivos, realizaría Colón a América, el último de ellos en 1502. En el curso de sus singladuras exploró el almirante las islas del Caribe y tocó las costas de tierra firme entre Honduras y Panamá. Para entonces, Castilla empezaba ya a ser consciente de la encrucijada en la que la había colocado la historia. Frente a ella comenzaba a desplegarse en su aterradora inmensidad un mundo nuevo, distinto, primitivo, pletórico de oportunidades y de retos, llamado a transformarse irreversiblemente al contacto con el viejo y a transformarlo a su vez. Castilla y Aragón, aunque quedara este al principio excluido casi por completo del disfrute de las nuevas tierras, se transformarían en España mientras moldeaban América.


    Porque la ingente tarea de explorar, conquistar, colonizar y administrar las vastísimas inmensidades que se abrían ante la asombrada mirada de los castellanos aparece aún hoy terrible a nuestros ojos. ¿Cómo fue capaz un pequeño país de cinco millones de habitantes que ni siquiera era el más avanzado de Occidente de realizar tamaña empresa? ¿Qué problemas logísticos, de organización, de simple comunicación no hubieron de afrontar aquellos hombres? Y, más aún, ¿qué reflexiones, qué zozobras, qué angustias no habrían de arrostrar aquellas almas apenas emergidas de la barbarie medieval al enfrentarse a la inconmensurable magnitud de todo un mundo? La rapidez de la conquista y colonización de tan vasto continente; el intenso control, aunque no absoluto, que la Corona española alcanzó con el tiempo sobre sus posesiones americanas, burlando el riesgo de infeudación a la nobleza de las tierras conquistadas, y su capacidad para preservar ese control desde una distancia abismal para la tecnología de transporte y comunicación disponible en la Edad Moderna, no pueden por menos que sorprendernos. Que para alcanzar tamaños logros hubiera también que afrontar dificultades no debe asombrarnos.


    Los primeros problemas se plantearon al poco. La colonización de La Española, en apariencia sencilla, dado el evidente atraso y manifiesta docilidad de los nativos, reveló enseguida que no todas las dificultades iban a llegar de parte de los indígenas. Los más bajos instintos humanos de los colonizadores salieron bien pronto a la luz, y con ellos las rencillas entre españoles y las primeras rebeliones de los indios. Además, la distancia, los peligros del viaje y la escasez de metales preciosos ofrecían escasos atractivos a los potenciales colonos, muchos de los cuales, desengañados, regresaban a España con premura, pues, como señaló alguno de ellos, habían marchado en verdad a una tierra prometida con afán de hacerse ricos, no de trabajarla como campesinos.


    La Corona no estaba, por su parte, en condiciones de plantearse expediciones de conquista y ocupación efectiva de territorios tan inmensos. A grandes rasgos, se limitó a repetir el modelo que con tanto éxito y a tan bajo coste había aplicado antes en las islas Canarias y que sirvió también de base a los acuerdos entre los monarcas y el mismo Colón: las capitulaciones. No eran estas otra cosa que contratos o asientos entre el monarca y un ciudadano privado, que asumía los costes y riesgos de la empresa, ganando siempre la Corona la soberanía sobre las nuevas tierras, el quinto de su botín y los tributos ordinarios que después produjeran. El sistema, además, contaba con la ventaja de reproducirse a sí mismo pues, con el tiempo, cada nuevo núcleo de población española arraigado en el continente rendía enseguida sus frutos en forma de nuevas expediciones organizadas sobre idénticos fundamentos jurídicos. Vio así la luz la figura del conquistador, un hombre esforzado, animado por una especial mezcla de ambición personal, espíritu de aventura y fervor religioso, y dotado de las dotes de persuasión, inventiva y liderazgo suficientes para arrostrar en la más absoluta soledad obstáculos inimaginables y conducir a buen puerto expediciones de exploración y conquista tan audaces como parcas en recursos. La superioridad tecnológica, el temor de los indígenas ante los extranjeros de piel blanca montados sobre animales desconocidos, y la habilidad de estos para utilizar en favor propio las querellas intestinas de los indios se conjugaron para lograr, no sin el pago de un elevado precio en vidas y sufrimiento, el éxito. La empresa de la conquista de América no conoce, así, parangón en ningún otro continente ni en ningún otro imperio colonial construido por europeos. Nunca el esfuerzo de tan pocos hombres rindió frutos tan valiosos.
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      Colón ante la reina Isabel, por Emanuel Leutze, 1843. Museo de Brooklin, Nueva York. Sólo la extrema rivalidad entre españoles y portugueses en aquellos años y las escasas probabilidades de éxito que se atribuían al navegante pueden explicar la extrema generosidad de los reyes con él.


    


    Lo que sí asumió la Corona con presteza fue la conveniencia de asegurar desde el principio su control sobre las tierras conquistadas, que ni por asomo se planteaba dejar en manos de la nobleza. Habían de ser tierras de realengo, gobernadas por agentes del rey, y su comercio había de quedar asegurado con firmeza bajo la vigilancia del Estado. De ahí que enseguida nombrasen los reyes adelantados y gobernadores de las islas, como después de la tierra firme o Castilla del oro. Y de ahí también que el comercio se convirtiera en monopolio sometido a rígida reglamentación y control exclusivo de la Casa de Contratación, establecida el 1503 en la ciudad de Sevilla, escogida a tal fin por su importancia como centro financiero y monetario y su ubicación geográfica en el arranque de los vientos favorables a la navegación hacia el oeste. Con ello se introducía un modelo nuevo, distinto del aplicado antes por los portugueses, cuyos soberanos consideraron el comercio con las Indias Orientales como un monopolio regio. La Corona española ejercería un control estricto sobre el tráfico de personas y mercaderías, pero este quedaría en manos de particulares. La Casa, eso sí, centralizó todo lo que tenía alguna relación con las Indias, y no sólo el comercio. Contaba tan sorprendente institución con juntas de cosmógrafos, escuela para la formación de marinos, taller para la construcción de instrumentos de navegación y la elaboración de mapas y cartas de marear, tribunal de justicia encargado de cuantos pleitos plantearan los mercaderes, y, como es lógico, funcionarios encargados del registro de bienes y personas y del cobro de los impuestos aduaneros correspondientes. Sólo lo estrictamente político, asunto del Consejo de Indias, creado después, en 1523, quedaría fuera de la competencia directa de la Casa de Contratación, de cuya mano emergió Sevilla entre las ciudades de Occidente al punto de dejar atrás a la propia Roma e igualarse a Londres en número de habitantes y superarlas sin lugar a dudas en bullicio y colorido.


    Pero la colonización de América por los españoles fue también única por otras razones. En torno a ella se desató desde el principio una tremenda polémica que, iniciada por los españoles mismos, habría de ofrecer después munición ideológica a las armas de quienes, enemigos de España, trataban de denigrar su obra cargando las tintas de cuanto aquella tuvo de inicua mientras olvidaba cuanto poseyó de grandiosa. Porque, en efecto, el primer material de la después conocida como leyenda negra lo suministraron los propios españoles, entre quienes, caso poco frecuente en la historia del colonialismo europeo, no faltaron gentes de bien que, desde una perspectiva tan humanista como utópica, se plantearon bien pronto la legitimidad de la conquista y descubrieron sin pudor los abusos impuestos a los indígenas por los colonizadores. La obra de frailes como Antonio Montesinos, que ya en 1511 denunció la inmisericorde explotación a la que los colonizadores sometían a los indígenas que les eran encomendados, o el más conocido Bartolomé de las Casas, autor de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, explican que bien pronto la Corona misma, caso aún menos frecuente en la historia del colonialismo, incluso el contemporáneo, se planteara la necesidad de legislar sobre los derechos de los indios, regulando sus relaciones con los españoles y protegiéndolos de sus abusos. Ya en 1501 habían mandado los reyes al gobernador Nicolás de Ovando que impusiera penas a quienes robasen o maltratasen a los indios, y en 1503 habían promulgado una provisión que prohibía esclavizarlos y obligaba a quienes así lo hubieran hecho a ponerlos en libertad, pues los monarcas deseaban acrecentar el número de sus vasallos directos y libres tanto dentro como fuera de España. Por fin, en 1512, las Leyes de Burgos recalcaban la condición de hombres libres de los indios, que no podrían trabajar sino a cambio de un salario y en condiciones llevaderas, y les garantizaban el derecho a la propiedad.


    Pero si tales instrucciones y leyes eran necesarias era porque los abusos eran reales y hasta frecuentes, aunque en modo alguno más brutales que los que han acompañado en cualquier siglo a todos los procesos de colonización. De hecho, la encomienda y la mita, las primeras instituciones introducidas en el Nuevo Mundo con el fin de poner en explotación sus recursos, faltando como faltaba la mano de obra procedente de España, tuvieron consecuencias catastróficas, aunque nunca premeditadas, para los indígenas. A su llegada a las Indias, a cada español se le encomendaban —de ahí el nombre de encomienda— en proporción a su categoría social, un cierto número de indios que debían trabajar para él a cambio de un salario, vestido y alimentación dignos, alojamiento, tierras y ganado. Además, el encomendero debía edificar una iglesia y hacerse cargo de la instrucción religiosa de los indios que trabajaban para él. Respecto a la mita, las comunidades indígenas venían obligadas a proporcionar mano de obra para trabajar en las minas, los llamados mitayos, que eran trasladados a su vecindad durante períodos de duración no superior a cinco meses, separados por descansos de cuarenta días. Las reglamentaciones, que incluían el salario y la alimentación que debían percibir los indígenas, eran muy detalladas, pero casi nunca se cumplían. En la práctica, los indios venían a ser poco menos que esclavos sometidos a condiciones de trabajo tan brutales que, sumadas a las enfermedades europeas para las que carecían de defensas naturales, pronto diezmaron sus efectivos. La Corona, que tenía conciencia de ello, trató de poner coto a los abusos, pero sus intentos se hallaban limitados por la terrible contradicción en la que se veía obligada a desarrollar su acción. Por un lado, deseaba proteger a los indios, limitar la violencia de que eran objeto y ofrecerles la posibilidad de abrazar libremente la fe cristiana; por otro lado, ansiaba el oro y las riquezas que las Indias atesoraban, y ello sólo era posible si se usaba a los indios como mano de obra. Por un lado, deseaba frenar a los encomenderos; por el otro, los necesitaba. Pero, a pesar de todo, y a diferencia de lo ocurrido más tarde en la gestación y desarrollo del resto de los grandes imperios coloniales europeos, el problema se planteó en términos morales y tuvo repercusión jurídica, y gracias a ello la humanidad entera comenzó a avanzar, si se quiere, con enorme lentitud, por el tortuoso camino del reconocimiento de los derechos humanos y de los principios que regulan las relaciones entre estados. A la colonización española en América se la puede acusar de muchos y graves pecados, pero sería injusto, y radicalmente falso, atribuirle pretensiones de genocidio. Jamás pretendieron los españoles el exterminio de la población indígena. Es más, ni siquiera trataron de someterla a segregación ni persiguieron la erradicación de su cultura. Antes al contrario, la interpenetración cultural y el mestizaje fueron realidades características de la América española como nunca antes o después lo han sido en ningún otro imperio colonial europeo.


    ESPAÑA RECOBRADA


    Isabel de Castilla y Fernando de Aragón quisieron ser, y fueron, los primeros soberanos de España, aunque, quizá porque el vocablo, en su significación histórica, incluía también a Portugal, reino que no les pertenecía, rechazaron usar de modo oficial el título, como pretendían sus consejeros. De su mano, los diversos reinos medievales en que la antigua Spania visigoda se había fragmentado a resultas de la invasión musulmana recuperaron una unidad política que sus élites y, de algún modo, sus pueblos eran conscientes de haber disfrutado y, en mayor o menor grado, la mayoría deseban recuperar. Gracias a ellos, el Estado moderno vio también la luz en la península antes que en ningún otro lugar. No se trataba, desde luego, de un Estado unitario. El modelo constitucional de aquella España no era otro, en realidad, que el de la Unión de Reinos propio de la Corona de Aragón. Los reyes no quisieron, en esto, ir más allá, aplicando a todas las piezas que formaban su monarquía católica el mismo programa de unificación jurídica que se había puesto en marcha en Castilla y León dos siglos atrás. Pero la España de entonces no se ajusta tampoco a la imagen de un mero agregado de territorios que no compartían entre sí otra cosa que sus soberanos. Esto sólo era verdad al comienzo de aquel largo reinado, en las postrimerías de la Edad Media. Después, y como consecuencia de un proceso que los mismos reyes habían puesto en marcha con plena conciencia y deseo de hacerlo así, en España existirá tan sólo una fuente de soberanía, la real; un Ejército, el de los reyes; una política exterior, la suya, y una religión, la que ellos abrazaban. Cada reino conservará sus instituciones, sus leyes, su moneda, sus fronteras, pero cada uno de ellos constituye ahora una pieza, diversa y distinta, pero una pieza, de un todo común, unido por un creciente sentido de pertenencia que no era del todo nuevo, pero se fortalece ahora al aunar los reyes sus reinos y sus gentes en un proyecto único y compartido que ellos mismos y sus cronistas, pero también los naturales de ella y el resto de los europeos, denominan España.


    Y esa España que ahora nace no lo hace a imagen y semejanza de Castilla ni es fruto de la imposición de su ser y sus instituciones a los demás reinos, como tan a menudo se ha escrito. España no fue, como dijera Ortega, «una cosa hecha por Castilla». Castilla era más rica y estaba más poblada; sus instituciones se amoldaban mejor a la tarea de restaurar el poder real, imprescindible para llevar a la práctica el deseo unificador de los reyes; su lengua, pujante, había merecido ya un prestigio que facilitó su penetración en el resto de los reinos peninsulares, donde fue ganando terreno poco a poco durante la Baja Edad Media, sin barrer por ello del todo el uso de las demás lenguas. Pero los monarcas nunca pretendieron, como lo harán después los Borbones portadores de la tradición centralista francesa, moldear España a imagen de Castilla. La España que nace es fruto de la interpenetración entre los diversos reinos y su unidad política no significa el fin de su diversidad, tan evidente en ella como en el resto de los Estados-nación europeos que por entonces empezaban a ver la luz. Castilla lidera, porque, por las razones expuestas, está llamada a ello, el proyecto común; porque cree en él, si cabe, con más energía, y a él aporta más esfuerzos, más tropas, más recursos, incluso cuando lo que está en juego no le afecta de forma directa, como los intereses de Aragón en Italia. Pero ni lo impone ni se impone, y si, como es evidente, los demás reinos cambian y se aproximan, también ella lo hace, porque, como ha dicho Julián Marías: «Castilla se dedicó, no a hacer España, sino a hacerse España». Ya venía haciéndolo así desde mucho tiempo atrás, al proclamarse heredera de la tradición visigoda, al encabezar la Reconquista, al incorporar a su cuerpo inicial las aportaciones, enriquecedoras, de los mudéjares de tierras tomadas al moro, al transformar su lengua a cada legua que se adentraba en territorio gallego, vasco, andaluz, aragonés, incorporando giros, vocablos, pedazos del espíritu de aquellas tierras, tornándose, en fin de castellano en español, mientras, integrados en un proyecto común, los diversos reinos se percibían a sí mismos distintos, pero embarcados en ese proyecto. Granada, Italia, África, América son empresas españolas, no aragonesas o castellanas, y como tal se perciben dentro y fuera de España, de esa España que, al fin recobrada, está ya en condiciones de proyectarse hacia el futuro.


    FALACIAS Y UCRONÍAS


    Por descontado, también, y muy especialmente, sobre el reinado de los Reyes Católicos, tan decisivo para la comprensión de los siglos posteriores de la historia de España, han formulado los historiadores nacionalistas multitud de juicios por completo falaces o, cuando menos, inexactos, aunque en este caso no sólo los catalanes y vascos, sino también los partidarios de un cierto castellanismo por igual incompatible con la realidad histórica.


    No cabe aceptar, por supuesto, pues semejante apreciación resulta del todo incompatible con las realidades sociales y políticas y las mentalidades características de los siglos XV y XVI, que la unión de reinos impulsada por los Reyes Católicos viniera a suponer, como tantas veces se ha dicho, una imposición artificial, caprichosa y gratuita de la Monarquía sobre pueblos o naciones sólidamente constituidos ya y con plena conciencia de serlo. Ni las masas poseían nada parecido a una conciencia nacional a finales del Medievo —lo que sí poseían era un sentido de pertenencia a una unidad histórica llamada España, que existía por encima de las fronteras, las lenguas y las culturas, de una riqueza y diversidad, eso sí, innegables— ni unir bajo un Estado común a un conjunto de reinos distintos que, por otra parte, conservaban íntegras sus peculiaridades jurídicas y culturales, tenía nada de raro o artificioso, máxime cuando se venía haciendo así desde varios siglos atrás y cuando era ese precisamente el sentido del progreso histórico en la Europa de los albores de la Edad Moderna, caracterizada, en lo político, por el fortalecimiento del Estado a costa de los privilegios de origen feudal que trataban de bloquear su desarrollo. ¿Acaso, como ha señalado con gran acierto Luis González Antón, puede tenerse por artificiosa la creación de la Unión de los Reinos de España por parte de los Reyes Católicos al tiempo que se considera natural y se defiende con orgullo el proceso histórico de desarrollo de la Corona de Aragón, fruto en buena medida del azar y de la violencia, constituida exactamente sobre los mismos principios jurídicos y al menos tan heterogénea desde el punto de vista cultural y lingüístico como la España de los monarcas? ¿Cómo pudieron, por otro lado, como a menudo se ha dicho, perder su independencia las naciones catalana o vasca en el momento en que se integraron en España si nunca habían conformado en sí mismas un Estado soberano —el propio concepto es anacrónico en la Europa de finales de la Edad Media— y llevaban ya siglos integradas en uniones de reinos cuya legitimidad nunca ha sido cuestionada a pesar de fundarse sobre bases jurídicas e históricas idénticas a las que sustentaron la unificación impulsada por Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón?


    Menos defendible aún es, si cabe, la manida afirmación de que tales naciones fueron víctimas desde entonces del imperialismo o el centralismo castellano. La monarquía fundada en 1479 no fue en modo alguno castellana, aunque su corte, al principio itinerante, estuvo casi siempre en Castilla y los reyes gobernaron los territorios no castellanos por medio de virreyes. Pero no era Castilla la que gobernaba, sino los reyes y sus agentes, ni su voluntad la que se imponía a los demás reinos, sino la de los monarcas la que regía sobre todos ellos, Castilla incluida, por supuesto. Es decir, seguía aconteciendo lo mismo que venía ocurriendo antes, pues sería insensato sostener que los reinos españoles se autogobernaban antes de los Reyes Católicos y dejaron de hacerlo después para caer bajo su presunta tiranía o, peor aún, la de Castilla. Lo que sí sucedía y, por desgracia para el pueblo llano, siguió sucediendo en Aragón bajo el gobierno de Fernando, a pesar de sus intentos de cambiar las cosas, era que las camarillas aristocráticas que acaparaban las instituciones de gobierno, tanto las Cortes como los municipios, confundían de manera interesada sus intereses y privilegios con unas presuntas y, desde luego, fantasmagóricas libertades del reino que usaban como pretexto para frenar cualquier intento real de modernizar el Estado y hacer de él una maquinaria más eficiente y justa, al servicio del conjunto de la sociedad, y no sólo de unos pocos. Una actitud que puede entenderse si se considera como lo que era, una simple, aunque torticera, defensa de poderosos intereses creados, común, por otro lado, a lo que estaba sucediendo en todas las monarquías europeas, en las que la autoridad real iba afirmándose poco a poco sobre el entramado de poderes locales y regionales heredados del Medievo, que se defendieron con uñas y dientes a lo largo de la Edad Moderna y sólo quedaron definitivamente laminados en el siglo XIX con el triunfo del Estado liberal.


    Lo que no se entiende es que algunos historiadores, por lo común simpatizantes con el nacionalismo catalán o el vasco, acepten sin más semejante falacia y presenten también los fueros de cada reino como garantía de sus derechos y libertades frente a la tiranía real o el imperialismo castellano. Y, peor aún, que extraigan de ese pasado idealizado y falso argumentos para alimentar en el presente el patológico victimismo al que apelan a cada instante los partidos nacionalistas para sostener sus insaciables demandas de mayor autogobierno. La historia, al menos la que, nutriéndose sólo de las fuentes, y no de los prejuicios, aspira tan sólo a la búsqueda de la verdad, no avala semejantes pretensiones. Los fueros medievales eran muy importantes para los vascos y los catalanes, desde luego, como lo eran para los provenzales, los bretones o los húngaros, pero sólo para los oligarcas que hallaban en ellos un parapeto imprescindible para la defensa cerril de sus privilegios; para el pueblo llano eran más bien un obstáculo que les impedía beneficiarse de una justicia, unos impuestos y unas obligaciones, los que llevaba aparejados la autoridad del rey, mucho más leves que los que imponían sus gobernantes tradicionales.


    Hay que decir, no obstante, que han ayudado bien poco a la verdad histórica las exageraciones que han venido produciéndose en sentido contrario, algunas de ellas obra de pensadores tan relevantes como José Ortega y Gasset o Claudio Sánchez Albornoz. No es cierto que Castilla hiciera a España, como sostuvo Ortega. Castilla mal podía hacer a España ni ninguna otra cosa, porque no existía una voluntad colectiva de los castellanos, ni de pueblo alguno antes de la consolidación de la democracia en pleno siglo XX. Pero es más, tampoco los Reyes Católicos pretendían construir una España castellanizada. Antes al contrario, su respeto por las peculiaridades de todo tipo de sus distintos reinos fue siempre absoluta, al menos en todo aquello que no se usara como pretexto para salvar privilegios caducos. Sabían perfectamente los monarcas que España era plural, y no pretendían laminar esa pluralidad para sustituirla por una presunta homogeneidad castellanista. Pero no puede negarse tampoco que las leyes y las instituciones de Castilla eran más adecuadas para asentar sobre ellas un Estado moderno cuyo principal objetivo era incrementar el poder y la eficacia de la Administración. Como, además, Castilla era más poderosa en lo económico y lo demográfico, era inevitable que acabara jugando un papel más relevante en la monarquía naciente. Por lo demás, a sus clases dirigentes tradicionales, que fueron, estas sí, apartadas en buena medida del poder, les gustaba tanto o menos que a las aragonesas la política de los reyes. Si no se resistieron a ella, fue porque no tenían cómo hacerlo.


  



  
    Capítulo 4
El nacimiento de la nación


    UNA DINASTÍA EXTRANJERA


    Los Reyes Católicos, que tanto hicieron por la reunificación y el engrandecimiento de España, no pudieron, empero, transmitir su obra a un heredero educado por ellos para que la continuara, como era su deseo más ferviente. Juan, su único hijo varón, había muerto en 1497; su nieto Miguel, vástago de la infanta Isabel y del rey portugués Manuel el Afortunado, que llegó a ser jurado heredero de Castilla, Aragón y Portugal, lo hizo en 1500. Cuando, en 1504, fallecía Isabel I, fue Juana, la tercera de sus hijas, la llamada a sucederla en el trono castellano, aunque su cada vez más incuestionable estado de enajenación mental no aconsejaba su gobierno en solitario. Por ello, la llamada Concordia de Salamanca establecía que regirían el reino junto a ella su padre Fernando y su esposo Felipe. La oposición de la nobleza al viejo catalán y el escaso apoyo que encontró el rey aragonés en las Cortes castellanas, sumados a la indisimulada ambición de su yerno, forzaron un nuevo acuerdo, por el que, incapacitada Juana, Felipe se convertía en rey mientras su suegro abandonaba tierras castellanas en dirección a Aragón.


    Es entonces cuando el peligro amenaza con mayor fuerza la obra de los Reyes Católicos, pues en 1505 Fernando, despechado, contrae nuevas nupcias con Germana de Foix, la cual, cuatro años después, da a luz un hijo que, de haber sobrevivido, se habría convertido en heredero de la Corona de Aragón, separándola así de Castilla. Por fortuna, el segundo 
matrimonio del rey católico no da fruto y la repentina muerte de su yerno Felipe le abre de nuevo las puertas de Castilla, que lo proclama regente en espera de la mayoría de edad del futuro monarca, Carlos de Gante, primogénito de Juana pero, a todos los efectos, un retoño del árbol de los Habsburgo.
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      Carlos V, Lucas Cranach, (1533). Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid. En este retrato, Cranach, a diferencia de Tiziano, ha reflejado al hombre que había detrás del emperador, el ser humano sin idealizar, el mismo que se estrelló contra obstáculos inamovibles y que terminó por renunciar a su sueño y a sus coronas.

    


    Como ya escribiera José de Cadalso en sus Cartas Marruecas, a finales del siglo XVIII, para España fue sin duda una desgracia que la falta de herederos directos de los Reyes Católicos dejara paso a una dinastía extranjera. Y este accidente cobra especial trascendencia si se tiene presente que fue precisamente en el período en que España va a estar bajo el gobierno de esa dinastía foránea, entre los siglos XVI y XVII, cuando en Europa los Estados nacientes se embarcan en su proceso de articulación política moderna y, a un tiempo, dan los primeros pasos por el camino de su construcción como naciones. ¿De qué modo avanzó España por esa senda? ¿Presenta su construcción nacional, en esta etapa, alguna diferencia notable con la de otros estados europeos? ¿Es cierto, como sostiene la historiografía vasca y catalana de corte nacionalista, que España no existió nunca en estos siglos como otra cosa que el agregado artificial y meramente casual de reinos que ya venía siendo desde la Edad Media, y sólo fueron algunos de esos reinos o territorios los que se constituyeron ya de forma definitiva en naciones?


    EL NACIMIENTO DE LA NACIÓN ESPAÑOLA


    Escribía Baltasar Gracián, recordando la figura de Fernando el Católico, que en la monarquía de España, «…donde las provincias son muchas, las naciones diferentes, las lenguas varias, las inclinaciones opuestas, los climas encontrados, así como es menester gran capacidad para conservar, así mucha para unir». No puede negarse que así era. En la España del Siglo de Oro se ponía de manifiesto una notable diversidad. Y ello no sólo en las instituciones, sino también en la cultura, en la lengua y en los sentimientos. Pero, sin contradicción alguna con este hecho evidente, no lo era menos la existencia de importantes elementos compartidos, de incontestables vínculos, fruto del tiempo y de la historia. Un perfil, por tanto, en nada distinto al que caracterizaba a cualquier gran monarquía europea de la época, pues todas ellas formaban por entonces conglomerados culturales más o menos heterogéneos que los avatares de la guerra y la voluntad de las dinastías mantenían unidos con notable dificultad en una suerte de organización que podríamos llamar seudofederativa es decir, semejante a un moderno Estado federal, aunque, por supuesto, sin su componente democrático. Bajo el mismo rey coexistían tradiciones, lenguas y sentimientos distintos, y en todos los casos la autoridad del monarca pugnaba por imponerse sobre un complejo entramado de instituciones y fueros regionales y locales, sobre una densa urdimbre de particularismos jurídicos y políticos heredados del Medievo. Y tras ellos, invariablemente, se parapetaban estamentos, grupos de poder o alianzas de intereses capaces de tomar las armas para defender lo que consideraban sus libertades, en especial cuando en ellas hallaban amparo frente a la voracidad recaudatoria de la Administración real. Ni siquiera Francia, que suele escogerse como ejemplo de nación por excelencia, era para nada más homogénea que España. El particularismo cultural y jurídico de los territorios que la conformaban era enorme; el francés distaba mucho de ser la lengua de todos sus habitantes, y los parlamentos y estados regionales —en torno a una veintena— defendían con igual o mayor ímpetu que en España sus competencias heredadas de la Edad Media frente a los designios centralizadores del monarca.


    Pero, con todo, a lo largo de estas décadas convulsas, se produce un hecho de consecuencias determinantes para el futuro de España: su gestación y primeros pasos como nación. Porque es ahora, aproximadamente entre 1520 y 1640, como ha escrito Juan Pablo Fusi, cuando lo que hasta entonces existía como recuerdo, como idea, como proyecto, esa entidad que ya era conocida de forma general, dentro y fuera de sus fronteras, como España se materializa al fin en un vasto armazón de instituciones, sentimientos, símbolos y manifestaciones culturales e intelectuales ampliamente compartidos por el conjunto de sus habitantes. Pero ¿de qué está hecho ese armazón? ¿Cuál es la argamasa que mantiene unida esa nación española que ahora nace para la historia?


    LA CORONA


    Su primer componente es la Corona. El más grande de los juristas españoles del quinientos, el teólogo jesuita Juan de Mariana, dejó escrito en 1599 que siendo la monarquía la mejor de las formas de gobierno, no debía confundirse con la tiranía. Para evitarlo, los poderes del rey habían de ser limitados y su gestión fiscalizada por el pueblo representado en unas Cortes con capacidad para legislar con el monarca y ejercer un control efectivo sobre sus ingresos. Para el padre Mariana, que era más bien un nostálgico de la monarquía medieval que un adelantado de la monarquía constitucional, el rey no era sólo responsable ante Dios; también debía serlo ante los hombres que, en caso de juzgarlo necesario, podían castigarlo con la muerte.


    Pero las doctrinas de Mariana constituyen más una excepción que una norma, y en absoluto responden a la realidad. Los teóricos españoles de la época tendían ya a justificar el absolutismo regio apelando al derecho divino de los reyes, y no reivindicaban ningún papel representativo para unas Cortes en franca decadencia. Los reyes abolían por decreto leyes aprobadas por Cortes anteriores y dictaban otras nuevas sin convocarlas; introducían impuestos sin su consentimiento y, poco a poco, transferían a los Consejos, en especial al de Castilla, la potestad de legislar en su nombre. Los treinta y seis procuradores que se sentaban en sus escaños no eran ya sino actores de una farsa cuyo guion era conocido antes de la representación. El absolutismo, nunca proclamado de iure, se afirmaba de facto sin más limitaciones que las derivadas de la ineficacia de los burócratas y la pervivencia de múltiples fueros personales y regionales. No obstante, también en lo que se refiere a estos últimos habían empezado a producirse algunos cambios. Incluso en un territorio como el País Vasco, dueño de peculiaridades jurídicas tan evidentes, la nueva legislación va abriéndose camino a costa de la antigua. En Vizcaya, el llamado Fuero Nuevo (escrito, por supuesto, en castellano) rige a la vez que las leyes que emanan de la Corona hasta 1630, fecha en la que da comienzo una unificación jurídica progresiva. En Guipúzcoa, la Recopilación de 1583 integra los acuerdos dictados por su Junta General, presidida por el corregidor, con las nuevas disposiciones reales. En absoluto puede decirse que la existencia de los fueros impidiera por completo el gobierno efectivo de los monarcas.


    Es cierto, no obstante, que las restricciones eran mayores fuera de Castilla, donde el entramado constitucional heredado de la Edad Media que limitaba el poder real conservaba en mayor grado su vigencia. En la antigua Corona de Aragón, las Cortes y los señores poseían aún un gran poder, aunque algo se había avanzado también por la vía del absolutismo regio, pues la aristocracia no osaba en absoluto cuestionar la capacidad del rey para gobernar, y las Cortes ya no tenían forma alguna de oponerse a su voluntad. Incluso las oligarquías municipales, quizá con excepción de las localidades de pequeño tamaño, habían cedido terreno frente a los oficiales de la Corona, que poseían capacidad para designar o excluir, bien de forma directa, bien indirecta, a través en este caso de la insaculación, a los llamados a ocupar los cargos municipales. Se avanzaba, pues, en un sentido bien definido, aunque muy despacio. «Los reinos —se repetía una y otra vez— se han de regir y gobernar como si el rey que los tiene juntos lo fuera solamente de cada uno de ellos». Pero no existían razones que aconsejaran caminar más aprisa. Tratar de hacerlo habría supuesto escasas ventajas, pues era muy poco lo que podía sacarse de aquella tierra empobrecida que había dejado atrás mucho antes sus mejores tiempos, y ello a riesgo de provocar un grave conflicto con la aristocracia local que ningún monarca sensato deseaba.


    Un breve recorrido por algunos acontecimientos importantes de estos años puede resultar bastante probatorio de que la actitud de los reyes hacia los fueros y las instituciones que los amparaban no era en absoluto agresiva. Entre 1520 y 1521, el flamante emperador Carlos V hubo de enfrentarse a la revuelta de varias de las más conspicuas ciudades castellanas. No se trató en modo alguno de un movimiento homogéneo, sino de la suma de muchos y distintos descontentos larvados durante décadas que estallaban ahora disparados por el rechazo general hacia la política de un monarca extranjero. Tras los llamados comuneros latía la irritación provocada en Castilla por el incremento de los impuestos para financiar la elección de Carlos, la ocupación de los principales cargos civiles y religiosos por sus amigos borgoñones y el nombramiento de un extranjero, Adriano de Utrecht, como regente en ausencia del rey. Pero también tenía su peso el descontento de los pequeños comerciantes y artesanos textiles ante la creciente exportación de lana a Flandes, con cuyos tejidos luego importados no podían competir; el resentimiento de los hidalgos frente a la alta nobleza, que parecía recuperar ahora el peso perdido bajo los Reyes Católicos; la irritación del populacho urbano contra la oligarquía que gobernaba las ciudades, o el rechazo de los campesinos hacia los derechos señoriales. Por ello, lo que había comenzado como una revuelta política contra el rey extranjero y sus consejeros, amenazó pronto con convertirse en una verdadera revolución social, un peligroso alzamiento de los pobres de toda índole contra los ricos y poderosos de cualquier clase. Y así las cosas, la unidad de todos quienes tenían algo que perder fue cuestión de tiempo. La nobleza apoyó al rey y las tropas de Carlos derrotaron con facilidad a las fuerzas comuneras en Villalar (1521). Pero las cosas siguieron como estaban hasta 1527. Entonces, habiendo quizá olvidado lo sucedido pocos años antes, la nobleza y el clero de Castilla intentaron resistirse a la voluntad de su señor, y este respondió expulsándolos de las Cortes, a las que nunca volvieron después de 1538. La lealtad de la aristocracia castellana a la monarquía fue, desde ese instante, incuestionable, y el respeto del rey por las Cortes, absoluto, aunque estas, reunidas con mucha frecuencia, no hicieron nunca otra cosa que votar con mansedumbre cuantos subsidios se les pidieron.


    Por aquel entonces en la Corona de Aragón había estallado un conflicto en apariencia similar pero en la práctica bien distinto. En 1519, los gremios valencianos habían sido armados para enfrentarse a la amenaza de desembarco de los turcos, una posibilidad que parecía cada vez más real. Pero los artesanos de Valencia, seguidos al poco por los de Mallorca y otras ciudades, aprovecharon sus armas para alzarse contra la nobleza que les oprimía, los funcionarios que la representaban y los sumisos moriscos que la servían. Sin programa, organización ni líderes claros, las llamadas Germanías no fueron sino una revuelta espontánea e incoherente de las gentes más humildes contra los poderosos, lo que explica la facilidad con la que fueron derrotados por las tropas del virrey (octubre de 1521). No obstante, con sus diferencias, el efecto de ambas revueltas fue el de incrementar la cohesión de los grupos sociales dominantes con el monarca y, en última instancia, facilitar a este la consolidación de su poder. Comuneros y agermanats, sin pretenderlo de ningún modo, fortalecieron el absolutismo regio.
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      Ajusticiamiento de los cabecillas comuneros en Villalar, el 24 de abril de 1521, detalle del cuadro de Antonio Gisbert (1860). Palacio del Senado, Madrid. La revuelta comunera fue un fenómeno complejo en el que actuaron factores tan diversos como el rechazo ante el monarca extranjero y sus consejeros, el malestar de las clases medias urbanas ante las exportaciones masivas de lana, la irritación popular contra los abusos de la nobleza y el hartazgo del campesinado de los abusos de sus señores.

    


    En Castilla, las ciudades y, por ende, las Cortes, no volvieron a tener nada que decir, pero Carlos comprendió que la paciencia de sus súbditos castellanos tenía un límite, y así lo enseñó a su hijo. En cuanto a Aragón, los Austrias podían encontrar pocos motivos para someterlo al mismo grado de control real que Castilla. Como hemos dicho ya más arriba, su pobreza misma lo protegía. Por ello, su autonomía fue respetada, incluso en circunstancias que ofrecieron una oportunidad ideal para terminar con ella, algo que no suelen reconocer los historiadores al servicio del nacionalismo catalán. Así ocurrió en 1590 cuando el antiguo secretario de Felipe II, Antonio Pérez, encarcelado en Madrid por traición, huyó de la prisión y se refugió en Zaragoza, apelando al tribunal del Justicia, funcionario cuya misión principal residía en la defensa de los Fueros aragoneses y sobre el que el rey no tenía, en este asunto, autoridad alguna. Felipe trató en un principio de resolver la situación acusando al díscolo funcionario de herejía, lo que le colocaría bajo jurisdicción del tribunal de la Inquisición, único con competencias sobre toda España, pero el hábil Pérez, que había manipulado sin reservas el sentimiento particularista del populacho zaragozano, se salvó gracias al estallido de una rebelión popular que lo devolvió a la cárcel del Justicia. El rey recurrió entonces a la fuerza. Un ejército entró en Zaragoza y restauró el orden en sus calles. La nobleza en masa apoyó a Felipe y este, consciente de que no había necesidad de otra cosa, proclamó su respeto por los Fueros aragoneses, que modificó en muy escasa medida en el seno de las Cortes de Tarazona, convocadas a tal efecto en 1592.
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      Paz de las Germanías, óleo sobre lienzo del pintor aragonés Marcelino Unceta, (1836–1905), Diputación Provincial de Zaragoza. A pesar de la aplastante derrota de los insurgentes y lo radical de sus propuestas, la represión posterior no fue en exceso violenta, sino que se redujo en la mayoría de los casos a confiscaciones y multas.

    


    Había, sin embargo, un dato objetivo que los reyes no podían pasar por alto y que sin duda colaboró en el indiscutible proceso de fortalecimiento de la Corona. Castilla sostenía con sus tropas y sus rentas la mayor parte de los costes del Imperio; eran sus Tercios viejos los que constituían la élite de los ejércitos de Carlos y Felipe, y la plata de sus Indias la que pagaba la mayor parte de las deudas y servía de aval de nuevos empréstitos. Eran los súbditos castellanos los más sufridos y leales, y su nobleza la más comprometida. Por ello, y no por otra cosa, los castellanos fueron copando poco a poco los cargos de confianza del rey. Los enviados que lo representaban en las cortes europeas, los generales que mandaban sus ejércitos, los virreyes que gobernaban en su nombre, los miembros del Consejo de Estado que inspiraban sus decisiones eran en su mayoría castellanos. El castellano, enseguida conocido como español, desplazó pronto al francés, al flamenco o al alemán como lengua de la Administración y ganó protagonismo en las cancillerías. La Corte, peripatética aún con Carlos, se hizo al fin sedentaria, y fue Madrid, en pleno corazón de Castilla, la ciudad escogida para servir de capital a un imperio en el que, al decir de la época, «nunca se ponía el sol».


    LAS INSTITUCIONES


    Y aquí entra en juego el segundo componente o factor del proceso de formación de la nación española: las instituciones. Los estados del rey de España constituían un enorme y heterogéneo acúmulo de territorios, separados algunos de ellos por distancias enormes. Dos semanas de viaje costaba llegar de Bruselas a Madrid, tres meses separaban El Escorial de Nueva España, entre seis y nueve invertía el galeón de Manila en llegar a Acapulco, en la costa oeste de México. Como, con no poco humor, había señalado tiempo atrás un virrey de Nápoles, si había que esperar la muerte, lo mejor era que viniese de España, pues así era seguro que no había de llegar nunca. Pero no por ello puede decirse sin más, como a menudo hacen los historiadores simpatizantes de los nacionalismos periféricos, que era sólo el monarca el único vínculo entre los territorios que gobernaba. Junto a él, se ha desarrollado un complejo aparato de gobierno pergeñado por los Reyes Católicos que ahora alcanza su madurez y rige sin discusión sobre la monarquía toda; cuenta con funcionarios leales que lo sirven, e incluso con severos mecanismos de control que tratan de preservar esa lealtad, como los visitadores y los juicios de residencia. En lo político España existe ya sin duda en el siglo XVI. Veamos, pues, de qué manera.


    Próximo al monarca, el Consejo de Estado, en el que se sientan los nobles de más alta cuna y los prelados más conspicuos, aconseja al rey en los asuntos más delicados de la política exterior y controla el funcionamiento de las embajadas. Y como hablar de relaciones internacionales en el XVI es hablar de guerra, nace en 1529 como una derivación funcional de aquel especializada tan sólo en este asunto el Consejo de Guerra, constituido en exclusiva por nobles y entregado a la organización de la defensa imperial y las levas de nuevas tropas. Pero sentarse en los escaños del Consejo de Estado es un honor que confiere más prestigio que poder. Sin duda es mucho mayor el que ostenta el Consejo de la Inquisición, que conserva y aun acrecienta la vitalidad insuflada por los Reyes Católicos, somete a su autoridad a España toda y prolonga en el campo de lo político y lo ideológico su pretendida misión de salvaguarda de la fe, erigiéndose así en formidable instrumento político del monarca. Junto a él, el Consejo de Hacienda se preocupa por mediar el gasto con la renta, como le había encomendado el propio Carlos, su fundador, sin conseguirlo nunca, y el Consejo de Indias entiende de todo lo referente al gobierno de las tierras americanas de la Corona. A diferencia del Consejo de Estado, meramente consultivo, los miembros de estos tres consejos poseen a un tiempo capacidad para deliberar, juzgar y ejecutar sus decisiones.


    Pero es el Consejo de Castilla, el antiguo Consejo Real de los monarcas castellanos medievales, el que va afirmándose como órgano central de la Administración. Pocos ámbitos se escapan a su jurisdicción. Supervisa la tarea de los corregidores que el rey tiene en los municipios, la de las chancillerías y audiencias, y vigila la justicia de los señores; vela por el abastecimiento de grano y se ocupa de la defensa de las costas; se cuida del buen hacer de las universidades y aun aconseja a otros consejos cuál ha de ser su proceder. Como en el caso del Consejo de Estado, una de sus tareas específicas se desgaja de él y cobra la forma de un nuevo organismo, el Consejo de Cámara, cuya misión no es otra que manejar los asuntos vinculados a la concesión de gracias y mercedes por el monarca.


    Pero el Estado no es sólo el monarca y sus consejeros de confianza. Junto a los consejos de carácter general y los propios de Castilla, una verdadera pléyade de consejos territoriales se afana en la administración de cada reino, de cada pieza significativa del colosal entramado territorial que constituyen las posesiones del Rey de las Españas. Es el caso de los Consejos de Aragón, Navarra, Italia, Flandes, Portugal e Indias. Su existencia revela el reconocimiento que la especificidad de cada reino merecía a un rey que los poseía por herencia, no por conquista, y que respetaba con escrúpulo sus fueros. Porque la principal misión de sus consejeros, todos ellos letrados originarios de su respectivo territorio que habitaban en la Corte, junto al soberano, era velar por que el gobierno de esos reinos se ajustara a sus leyes y costumbres. También se ocupaban de la provisión de cargos, pero no del gobierno directo. Para ejercerlo, pues no podía el rey mismo estar presente en cada uno de sus reinos, como habría sido lo ideal, nombraba el monarca un funcionario de muy alto rango, llamado virrey en unos casos y gobernador en otros, que regía su demarcación al frente de sus órganos de gestión propios y específicos. Aragón, Cataluña, Valencia, Navarra, Nápoles, Sicilia y Portugal, en Europa, tuvieron sus virreyes: la Nueva España y el Perú, en América, contaron con los suyos; los Países Bajos, el Franco Condado y Milán fueron siempre responsabilidad de un gobernador.
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      Retrato del primer virrey del Perú, Blasco Núñez de Vela, que ocupó el cargo tan sólo unos meses en 1544. La institución del virreinato, respuesta ante la evidente imposibilidad del monarca de estar presente en todos sus reinos, se mostró eficaz y duradera, como demuestran los escasos problemas que plantearon sus titulares a la Monarquía Hispánica en sus casi tres siglos de existencia.

    


    Tal era el gobierno de la monarquía española en el siglo XVI. En modo alguno puede decirse, como tan a menudo se hace, que nacía de una combinación de una monarquía absoluta en Castilla y una monarquía constitucional o de carácter pactista en el resto de los reinos. La palabra constitucional remite, incluso sin desearlo, a un componente democrático, o al menos representativo, que las Cortes y diputaciones generales de los reinos de la Corona de Aragón no poseían, a no ser que se limite esa representatividad a lo más conspicuo de su aristocracia. Y en cuanto al supuesto pactismo, no era exclusivo de la Corona de Aragón, sino antes bien un rasgo que compartían todas las monarquías europeas anteriores al siglo XVIII, en las que los soberanos se veían forzados a negociar con los poderes tradicionales para llevar a cabo su obra de gobierno. Lo que sí podemos decir, como ha hecho Manuel Fernández Álvarez, es que, el gobierno de la monarquía católica, en esencia, se basaba en una contrastada combinación entre un control férreo y absoluto sobre Castilla, pieza central del Imperio, a la que se concedían las mayores preferencias, pero se exigían en contrapartida los mayores sacrificios, incluyendo en ocasiones a la propia nobleza, y una presión mínima sobre las oligarquías dirigentes de las demás, a las que se esperaba persuadir para que se sintieran asociadas con plena libertad en una empresa común y por completo respetadas en su especificidad. No había, pues, mera yuxtaposición de territorios dueños de sus propias instituciones, sin un Estado común, y menos aún imperialismo castellano sobre los demás reinos, como a menudo se sostiene, sino mayor disfrute de los cargos por parte de los castellanos, pues menos eran los obstáculos que estos ponían al poder del rey y eran ellos o, mejor dicho, los pecheros de Castilla, quienes cargaban con el peso del Imperio.


    LA HACIENDA


    El tercer elemento de conformación de la nación, porque lo fue del Estado, fue la Hacienda. Mientras la burocracia se densificaba y aumentaban las cargas de la guerra, el Fisco hacía también lo posible por mantenerse a la altura, aunque con éxito desigual. Los ingresos de los monarcas hispanos del XVI, ingentes en comparación con los de sus homólogos de otros estados, no dejaron de crecer a lo largo de la centuria. Las fuentes de las que bebía la monarquía católica su sangre vital eran numerosas y variadas, pero en su inmensa mayoría se hallaban en Castilla. Los ingresos ordinarios provenían de la alcabala, un viejo impuesto que gravaba con un diez por ciento las transacciones comerciales de toda índole, convertido ahora en tanto alzado que pagaban las ciudades y las villas. Se añadían a este los subsidios votados por las Cortes y las rentas aportadas por el maestrazgo que el rey ejercía sobre las órdenes militares desde tiempos de Fernando el Católico. La Iglesia cedía también a los monarcas, de manera directa o indirecta, una buena parte de sus propios ingresos. Un tercio de todos los diezmos pagados por los campesinos, las llamadas tercias reales, iba a parar a las arcas del rey, que tenía también derecho a exigir un porcentaje de las rentas percibidas por el clero, el subsidio, vinculado en teoría al mantenimiento de la armada mediterránea, y un gravamen sobre los bienes parroquiales, el llamado excusado, concedido en un primer momento para sufragar la guerra de Flandes. La Cruzada, montante total de los ingresos obtenidos por la venta de bulas e indulgencias, un derecho que los reyes castellanos poseían desde la guerra contra los moros de Granada, a finales del siglo XV, completaba las aportaciones de la Iglesia al erario público. No debemos olvidar los ingresos procedentes de las Indias que, sin ser los más importantes en este período, podían suponer un aporte fundamental en momentos de especial urgencia. Los indígenas mismos pagaban una pequeña capitación, pero no eran los indios, sino las minas y el comercio, las fuentes principales de los ingresos que el monarca obtenía de sus colonias americanas. El rey tenía derecho a apropiarse de la quinta parte de todo el oro y la plata obtenidos en las Indias, a lo que se añadieron tasas específicas sobre el comercio, como el almojarifazgo, que gravaba las mercancías traídas y llevadas de América en los propios puertos, y la peculiar avería, cuyo producto se destinaba en teoría a sufragar los gastos ocasionados por las necesidades defensivas de las flotas anuales. Por si fuera poco, la administración colonial debía sufragar sus propios gastos, y virreyes y gobernadores venían obligados a enviar el excedente a España.


    Pero tan complejo entramado fiscal distaba mucho de bastar a cubrir los colosales gastos de la monarquía. Ello se debía sobre todo a dos razones. La primera, lejos de las interpretaciones interesadas de los nacionalistas, era la escasa aportación de los reinos periféricos que, amparados por sus fueros, limitaban sus servicios a la Corona a cantidades exiguas que entregaban sólo cada tres años y apenas experimentaron incremento alguno a lo largo del período, mientras los servicios de las Cortes castellanas pasaban de ciento cincuenta millones de maravedíes por trienio en 1518 a más de doce mil quinientos millones en 1626. En cuanto a la segunda razón, hay que buscarla en lo arcaico de los medios usados para poner en comunicación los lugares donde los ingresos se generaban y los lugares donde se requería gastarlos. No habiendo banco estatal y siendo tan ingentes las distancias y tan lentas las comunicaciones, no quedaba otra salida que recurrir a las casas de banca internacional, como los Fugger. A ellos terminó por encomendarse la tarea de satisfacer los pagos y, como los ingresos a menudo llegaban tarde o resultaban insuficientes, se les pedía también que los adelantaran a cuenta, lo que equivalía a recurrir al crédito como forma de paliar las deficiencias organizativas de la monarquía. Como puede suponerse, no era esa la única razón. Los gastos superaban en mucho a los ingresos y la única forma de compensarlos residía en pedir dinero a quien lo tenía. Entre ellos se encontraban, por supuesto, los banqueros, con los que los monarcas concertaban asientos, o contratos de préstamos que hipotecaban sus ingresos futuros y que con mucha frecuencia llevaban aparejada la cesión de rentas, la explotación de minas o la concesión de monopolios reales. No por ello dejaron los reyes de recurrir, como hoy en día, a la ayuda de todo aquel que se hallara en condiciones de prestarles dinero, por poco que este fuera. Los llamados juros no eran sino títulos de deuda pública a cuyos propietarios el Estado se comprometía a pagar un interés concreto hasta su amortización. Pero nada de esto fue suficiente. Si los ingresos crecían sin cesar, los gastos lo hicieron en mucha mayor medida, condenando a los soberanos a un creciente endeudamiento que se desahogaba de tanto en tanto con alguna inevitable bancarrota que minaba su crédito entre los prestamistas y les forzaba a ofrecer tipos de interés más altos. Los reyes españoles, como los otros de aquella Europa perpetuamente azotada por el feroz viento de la guerra, vivieron siempre obsesionados por su hacienda.
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      Retrato de Jacob Fugger, pintado por Durero en 1519. Staatliche Museen, Berlín. La familia alemana de los Fugger (en español, Fúcares) constituyó la más poderosa dinastía de banqueros de la Europa del siglo XVI, en especial Jacobo Fugger II, llamado el Rico, que financió la elección de Carlos I de España como emperador de Alemania.

    


    LA CULTURA


    No menos integradora que la administración o las finanzas fue la cultura. Durante este período vive el alma hispana el período más fértil de su inventiva y marchan hermanadas las élites y el pueblo en el común esfuerzo de su genio, a tal punto que se ha popularizado la expresión «Siglo de Oro» para referirse a estas décadas a caballo entre los siglos XVI y XVII. Pero en modo alguno cabe hablar aquí de mera yuxtaposición de culturas ajenas entre sí, como hacen sin rubor los nacionalistas, y menos aún de imperialismo cultural castellano o castellanización forzosa de los reinos periféricos de la monarquía. No hubo ni una cosa ni otra, sino un proceso gradual que se aceleró desde el momento en que se unieron bajo un mismo rey las Coronas de Castilla y Aragón. Como resultado, el castellano terminó por erigirse en idioma de las élites políticas y de las clases acomodadas de España toda y, no en menor medida, en lengua de cultura por excelencia en el conjunto de la península, sin excluir en este caso a Portugal. Eran los mismos individuos, sin necesidad de presión alguna, los que escogían el castellano, haciendo de su uso un símbolo de estatus que les distinguía de los campesinos y demás clases populares, que siguieron usando la lengua vernácula. Sobran los testimonios que así lo prueban. En el País Vasco, la nobleza rural actúa con decisión en favor del castellano cuando logra, en 1613, que la Junta General de Vizcaya aparte de determinados cargos a los que no sepan leer y escribir en castellano, el mismo idioma en que, como ya hemos dicho, estaban escritos los Fueros. No hubo, pues, imposición alguna. Antes bien, la monarquía, en la persona de los propios reyes, se mostraba exquisitamente respetuosa con las peculiaridades culturales de sus reinos, hasta el punto de valerse con frecuencia de la lengua vernácula en sus intervenciones ante sus cuerpos representativos.


    No se trataba tampoco de algo nuevo. Como vimos, la expansión del castellano había dado comienzo mucho antes de la unión de los reinos españoles, pues ya en la Baja Edad Media había ganado mucho terreno a las lenguas vernáculas en Navarra, Aragón, Valencia e incluso la propia Cataluña, donde, junto a la literatura en catalán, habían empezado a componerse obras de cierta importancia en esta lengua, algunas tan notables como los poemas de Juan Boscán —en catalán Joan Boscá— y otras menos conocidas como las del vate rosellonés Pere Moner. Esta expansión se ve reforzada ahora por la ubicación definitiva de la Corte en Madrid, su adopción como lengua de la Administración y, claro está, el aplastante predominio de los castellanos en los altos cargos del Estado, resultado natural de la sumisión casi total de la nobleza castellana al monarca, por una parte, y del retraimiento voluntario de las aristocracias de los otros reinos, nunca apartadas de su lado por el rey, sino reacias a servirle como embajadores, generales o consejeros. Por otro lado, en esta castellanización cultural de la Monarquía Hispánica desempeñó un papel no menos relevante el propio auge de la literatura en castellano, que disfruta en todos sus géneros de un esplendor nunca conocido antes ni después.


    Sucede así en la poesía, llamada pronto a desertar de las bucólicas rimas y el erotismo idealizado de un Garcilaso de la Vega en favor de la ascética intensidad de fray Luis de León o la mística arrobadora de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, que pugnan por encerrar en palabras experiencias tan particulares como inefables, mientras alcanzan el culmen del verso en castellano. A la par, la cómoda evasión que ofrecen al pueblo las novelas pastoriles y los fantásticos libros de caballerías, testimonios literarios de un mundo irreal o muerto tiempo atrás, deja paso al menos placentero pero mucho más realista género de la novela picaresca, que ofrece sus primicias en este siglo en forma de obras como la Lozana andaluza, de Francisco Delicado, o el anónimo Lazarillo de Tormes, certeros aldabonazos sobre la conciencia de una sociedad criticada sin misericordia y una de las más originales aportaciones de la literatura española al acerbo cultural universal.
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      Primera edición de las obras de Boscán, por Carlos Amorós, Barcelona, 1543. Joan Boscà i Almogàver, nacido en Barcelona en 1492 y muerto en Perpiñán en 1542, firmó siempre sus obras, escritas todas en castellano con la sola excepción de un poema, como Juan Boscán. Fue conocido sobre todo por haber introducido la lírica italianizante en la poesía en castellano junto con Garcilaso de la Vega.

    


    Pero lo que en verdad nos interesa es que a través de estas obras y muchas otras se transmiten ya consignas, símbolos, tipos humanos, mitos incluso, que van dando forma a una conciencia de españolidad que trasciende reinos y fronteras. Al principio, durante el reinado de Carlos I, resulta más difícil. El césar no es español ni piensa en español. Su patria es Europa toda; su lengua, la fe; su ideal, la cristiandad unida. «Un monarca, un imperio, una espada», escribe pensando en él el poeta vallisoletano Hernando de Acuña. Y todo en ese hombre, su escudo de armas, sus títulos, los símbolos de su autoridad, sus ejércitos y generales, sus embajadores y sus banqueros, tiene mil lenguas, mil nombres, mil patrias. Luego, bajo Felipe II y sus sucesores, las prioridades cambian. Españoles son los reyes, su Corte y sus consejeros, y española empieza a ser la ideología que transmite la pluma de los escritores y el pincel de los artistas. Los episodios que formaban desde el Medievo la visión de España que se remontaba mil años atrás, a San Isidoro de Sevilla, empiezan a imbricarse con las glorias imperiales de los Habsburgo para crear una visión coherente del país como nación elegida por la Providencia divina. Diego Velázquez, Alonso Cano, Francisco de Zurbarán o Alonso Sánchez Coello muestran en sus lienzos los abrumadores triunfos de las armas españolas. Miguel de Cervantes, Pedro Calderón de la Barca, Tirso de Molina o Lope de Vega difunden entre los humildes, en su mayoría analfabetos, el orgullo de sentirse español, católico y súbdito del monarca más poderoso de la cristiandad. Las gestas militares, pasadas y presentes, son conocidas por todos, nobles y plebeyos. Numancia, Viriato y el Cid comparten los escenarios con Lepanto y San Quintín. Incluso la propia España cobra vida y se convierte en personaje en algunas obras de Lope de Vega, como no podía ser menos en los portavoces de un pueblo que, envidiado y a veces odiado por toda Europa, se creía elegido por Dios.


    Pero también es ahora cuando ven la luz las primeras historias que trascienden la mera crónica de las gestas regias para narrar al fin la epopeya colectiva de una nación que dice remontar sus orígenes a la noche de los tiempos. Muchas de ellas no son sino leyendas, mitos encadenados, sucesiones acríticas de las más rancias tradiciones medievales, aunque no por ello dejan de servir a la misión de crear en sus lectores la conciencia y el orgullo de formar parte de la nación española. Tal sucede con obras como las de Florián de Ocampo, que llega a convertir la península ibérica en lugar de destino de los dioses egipcios, o las crónicas generales de Pedro de Medina, Lorenzo de Padilla o Pedro de Alcocer, que fueron bien difundidas gracias a la imprenta. Pero sin duda la más destacada fue la debida a la pluma del padre jesuita Juan de Mariana, iniciada en los últimos años del reinado de Felipe II y llamada a convertirse en la obra de historia de España más influyente durante dos siglos y medio. Esta Historia general de España era ya más rigurosa que sus predecesoras, pero servía a idéntica finalidad, la exaltación de lo español y la narración precisa de las glorias de sus monarcas. De una forma u otra, sirvió como herramienta fundamental en la construcción de la identidad nacional española.
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      El Lazarillo de Tormes, por Francisco de Goya (1808-1812), colección particular. El cuadro, que narra uno de los pasajes más célebres de la novela, es una buena prueba de hasta qué punto conecta con el alma española el género de la novela picaresca y la persistencia de sus símbolos en el imaginario colectivo a lo largo del tiempo.

    


    El cambio de centuria, junto al hálito nauseabundo de la decadencia, exhalado sin fingimientos por los primeros arbitristas, prorroga y aun aumenta el esplendor de nuestra cultura. Cervantes traza en su Quijote el mejor retrato del alma hispana, contradictoria, grande y mísera, soñadora y cicatera a un tiempo, en una metáfora perfecta de la España de su tiempo, que no puede disimular que los pícaros de las novelas de Mateo Alemán o Quevedo son los que corren por las calles de sus sucias ciudades, que el teatro de Lope, de Calderón, de Tirso, que tanto gusta al pueblo, le aparta de sus crecientes miserias cotidianas, que los poemas de Góngora, del mismo Lope, del simpar Quevedo han hecho ya olvidar la utopía bucólica de Garcilaso. Con ellos la literatura se hace aún más grande, sintiendo la decadencia o huyendo de ella, refugiándose en la fe o denunciando la pobreza.


    LA RELIGIÓN


    La religión vino también a aportar un cemento de asombrosa solidez en la forja de la unidad española, aunque en este caso con la fecha de caducidad que imponía su propia naturaleza, como ya hemos comentado. Expulsados los judíos, convertidos por la fuerza los musulmanes, el país parecía haber logrado una unidad espiritual que pronto se proyectó hacia el exterior, primero en el norte de África, en las Indias más tarde, en empresas de conquista que aunaban el espíritu medieval de cruzada con el afán renacentista de fama y fortuna y el sempiterno amor humano a la riqueza. Y fue también la religión, en su encarnación más ortodoxa, la seña de identidad de unas tropas llamadas por puro azar dinástico a defender en media Europa un imperio de aluvión. Pero mientras la religión une, y con mucha fuerza, cuando se comparte de buen grado, también separa, y cava brechas muy profundas, cuando se torna arma arrojadiza, como sucedió al correr del siglo XVI entre los españoles, obsesionados hasta lo ridículo con probar la limpieza de su sangre, levantando a su paso numerosos enemigos interiores que terminan por poner en marcha peligrosos procesos de disgregación, lanzando a unos españoles contra otros, sembrando persistentes semillas de odio que el paso del tiempo no bastará a extirpar. Porque el primer proyecto nacional, construido sobre la identificación con la fe, pero sobre una identificación tolerante, no excluyente, que definía a España como católica, pero no forzaba a serlo a todos los españoles, pronto se desvió de sus derroteros iniciales. Lo hizo, como ha visto con claridad Julián Marías, al perseguir a judíos y moriscos, forzándolos a optar entre su fe y su nacionalidad; lo hizo al confundir al cristianismo con las costumbres de los cristianos viejos, viendo siempre herejes donde no había sino cristianos nuevos; lo hizo al aislarse de una Europa que consideraba desviada del buen camino, desconfiando de cuanto de ella viniera, condenando al pensamiento patrio a una rigidez dogmática y estéril y dejando a España al abrigo de los nuevos vientos capitalistas y burgueses; lo hizo, en fin, al permitir que la Iglesia ocupara en España ámbitos que no le eran propios, asfixiando su vitalidad económica y social.
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      Auto de fe en la Plaza Mayor de Madrid en 1680, por Francisco Ricci. Museo del Prado, Madrid. La Inquisición, lejos de ser impopular, contó siempre con una gran adhesión por parte de los humildes. Sin embargo, con el tiempo, el ambiente de desconfianza y resentimiento afectó de modo negativo al proceso de construcción nacional español.

    


    LA HEGEMONÍA


    Pero mientras esto llega, España paladea con delectación las mieles de su supremacía europea y mundial, cuyo impacto sobre el alma colectiva, a pesar de su peso creciente, hincha de orgullo los pechos de los españoles, que se ven como un único pueblo frente a un mundo plagado de enemigos en fuga ante sus invencibles armas, a la par que siembra por Europa negativos tópicos sobre su carácter, verdadera leyenda negra que, lejos de separar a los españoles, los une aún más en torno a la patria común. Todo empieza con Carlos, el emperador, cuyos estados, inmensos, hacen palidecer de envidia a los demás soberanos de la cristiandad. De su abuela Isabel hereda Castilla, que aporta como dote añadida sus pequeñas posesiones norteafricanas y el inmenso horizonte, apenas adivinado, de un imperio en gestación en las tierras del Nuevo Mundo. Fernando le ha dejado Aragón, dueño también de Nápoles, Sicilia y Cerdeña. María de Borgoña, su abuela paterna, le lega los opulentos Países Bajos y el Franco Condado, a caballo entre Francia y Alemania. Y el emperador Maximiliano, su abuelo paterno, las posesiones patrimoniales de los Habsburgo en Austria y el Tirol, a las que Carlos añadirá después, muerto en Mohács a manos de los turcos el rey Luis, las coronas de Hungría y Bohemia, gobernadas luego a título de rey por su hermano Fernando. Semejante acúmulo de territorios no se había visto en Europa desde que, a fines del siglo VIII, Carlomagno se enseñoreara de Francia, Alemania e Italia, desempolvando el viejo título de los emperadores romanos.


    Pero tal extensión podía ser una trampa. Su enorme dispersión geográfica forzaba a su dueño a gastar una buena parte de los recursos generados en su simple defensa, que no podía beneficiarse de la continuidad territorial que tanto sirve a estados más pequeños, y multiplicaba hasta la saciedad los gastos de una Corte que, sin capital estable, iba y venía con su incansable soberano de un extremo al otro de sus reinos. Las importantes diferencias de mentalidad, costumbres, idiomas y leyes, celosamente preservadas, como no podía ser de otro modo en la mentalidad de la época, dificultaban aún más una administración ágil y eficiente en pos de un objetivo común. Su propia dimensión, en fin, concitaba sobre Carlos envidias y desconfianzas que podían volverse en su contra. Los reyes de Francia, cercados por todas partes, consideran a los Habsburgo sus enemigos naturales y convierten su debilitamiento en objetivo fundamental de su política exterior en los dos siglos posteriores. Los príncipes alemanes, hechos a que su emperador poseyera tan sólo una autoridad simbólica, temen que un monarca con tales recursos desee ejercer sobre ellos un poder real. El mismo Papa, a la postre también un soberano secular, recela de los Habsburgo y vuelve la vista hacia Francia con afán de conjurar así una amenaza real o figurada.
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      Sargento, arcabucero y piquero de los Tercios durante el reinado del emperador Carlos V. El Ejército español, que alcanzó una merecida fama de imbatibilidad durante los siglos XVI y XVII, se erigió en una de las herramientas fundamentales de la supremacía española en Europa.

    


    Es cierto que Carlos disponía de poderosos instrumentos para imponer su voluntad dentro y fuera de sus territorios. Sus rentas eran, con mucho, las mayores entre los soberanos de su tiempo, gracias sobre todo a la solidez del poder real en Castilla, cuyas instituciones habían avanzado hacia el absolutismo más que las de ningún otro reino, y al inmenso caudal de oro y plata que empieza a llegar por entonces de sus posesiones americanas. Carlos contaba, además, entre sus estados con dos de los territorios más ricos de Europa, Italia y los Países Bajos, por entonces a la cabeza del comercio internacional y sede de las principales casas de banca del continente, que tan ingentes préstamos habrían de hacerle en los cuarenta años de su reinado, imprescindibles, pasados ya los tiempos de las mesnadas feudales, para movilizar a tiempo flotas y ejércitos sólo dispuestos al combate a cambio de dinero. También en el terreno militar la ventaja estaba de su lado. Los cambios introducidos en la organización militar por el Gran Capitán habían regalado a los reyes de España un instrumento bélico de eficacia incomparable. Los Tercios, que supieron imponer su hegemonía en los campos de batalla europeos, arruinando la reputación de la imbatible caballería francesa y las poderosas falanges de piqueros suizos, ofrecieron a los Habsburgo siglo y medio de supremacía militar, sólo arruinada en 1643 en la humillante derrota de Rocroi ante las tropas galas. Por último, el matrimonio, llamado a convertirse en siglos venideros en instrumento preferido de la diplomacia austriaca, será manejado por Carlos con habilidad semejante a la de su abuelo Fernando. Sendas bodas sellarán la amistad inglesa, personificada en el enlace entre su hijo Felipe y la reina María Tudor, y la portuguesa, asegurada por los esponsales del mismo Carlos con la infanta Isabel.


    Con tan poderosas armas, y durante cerca de cuatro décadas, Carlos sostiene, sin desearla pero con denuedo, una guerra continua contra los franceses, que no dan aún por perdida la lucha por Italia emprendida en tiempos de Fernando el Católico; los otomanos, que han tomado Belgrado, derrotado al rey de Hungría y alcanzado las mismas puertas de Viena, y los mismos príncipes alemanes, que defienden con ahínco su derecho a profesar una fe distinta de la de su emperador. Cuarenta años de lucha que terminan al fin cuando ya cansado, abrumado por el fracaso de toda una vida, renuncia a sus coronas y busca en los perdidos parajes del monasterio extremeño de Yuste el consuelo de la soledad.


    Al contrario que su progenitor, Felipe II es un rey nacido y criado en nuestro país. Los españoles, bien lo habían demostrado en 1521, no querían reyes extranjeros, de modo que los hijos del emperador fueron educados aquí y Felipe, su heredero, no fue una excepción. Su formación se atuvo tanto a las costumbres locales que no tardó en ser calificado como «un español entre los españoles», lo que no impidió que llegara con el tiempo a ser más culto y refinado que su padre, y, sobre todo, recibiera una formación específica para la tarea que estaba llamado a realizar. Carlos, el político más experimentado de su tiempo, escribió para él nada menos que cuatro largas series de instrucciones para el buen gobierno que constituyen en su conjunto un verdadero manual del perfecto monarca. Además, organizó para su hijo una gran vuelta por sus estados con el fin de que conociera las tierras y las gentes sobre las que había de reinar y de que fuera también conocido por ellas. Crecido a la sombra del emperador e instruido por él en el arte de gobernar, no es raro que heredara sus afanes y preocupaciones.
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      Felipe II, pintado por Tiziano en 1551. Museo del Prado, Madrid. Si el rey de España fue el campeón del fanatismo y la intolerancia, como le describe la leyenda negra, no lo fue más que la mayoría de los soberanos de su época.

    


    Muy lejos de la visión que de Felipe II ofreció al mundo la interesada leyenda negra, no fue en absoluto su objetivo el de acrecer sus posesiones, sino el de conservarlas, como correspondía a la visión que de su propia honra tenía un príncipe del Renacimiento, aunque para ello, movido por su carácter, tendió a preferir las soluciones de fuerza a los pactos. Es cierto que no pesó en menor medida en su ánimo la voluntad de defender la religión católica. A instancias suyas, más de cien teólogos españoles participaron en el Concilio de Trento, tardía respuesta del catolicismo romano al asalto de la reforma protestante; la disciplina eclesiástica en España fue de nuevo reformada, la Inquisición vivió su edad de oro y numerosos monjes llevaron la palabra de Dios a los rincones más oscuros de la tierra y allí donde, como en los Países Bajos, más arraigaba la herejía, que persiguió con violencia. Felipe fue intolerante, pero no más que los otros soberanos de una época en que la libertad religiosa no figuraba entre los derechos reconocidos a las personas y existía un consenso efectivo sobre la potestad de los príncipes para escoger la religión de sus súbditos. Tampoco fueron muy distintos de los de su padre los medios de que dispuso. Aun sin contar ya entre sus posesiones con las tierras patrimoniales de los Habsburgo en la Europa central, cedidas, junto a la dignidad imperial, a su tío Fernando, sus reinos en nada palidecían por la comparación con los del emperador. El imperio americano de Castilla superaba ya en extensión a sus posesiones europeas, y se había visto acrecido con nuevas y aún más lejanas tierras, como las islas Filipinas, así llamadas en su honor y, sobre todo, la Corona portuguesa, a la que Felipe accedió en 1580, y su vasto imperio en Brasil, África y el Índico. Sus rentas, alimentadas por el inmenso caudal de metal precioso que llegaba de América y un aparato fiscal más eficaz, multiplicaban las recibidas por Carlos. La diplomacia, pergeñada al modo veneciano en tiempos de Fernando el Católico y perfeccionada por el emperador, era la mejor del continente, y se completaba con una eficaz red de agentes y espías que actuaban en los lugares más comprometidos. Y el Ejército, sostenido por la invencibilidad de sus famosos Tercios y el control del camino español, que aseguraba la comunicación entre Italia y los Países Bajos, no admitía parangón en Europa.


    Solo en un punto se encontraba Felipe en peores condiciones que su padre: hubo de combatir siempre a sus enemigos en una soledad casi absoluta. Con la parcial excepción de las pequeñas potencias italianas, algunas de las cuales se unieron a él para seguir con la lucha en el Mediterráneo emprendida por el emperador, el poderoso rey de España fue incapaz de concertar alianzas estables que le hubieran hecho más llevadero el peso de la hegemonía. Sólo en la cumbre, sin amigos ni confidentes, abrumado por el peso de una desconfianza patológica en cuantos le rodeaban, obsesionado por leerlo todo, por controlarlo todo —«Rey de la minucia y el escrúpulo», le llamó el gran Sánchez Albornoz— rodeado por todas partes de enemigos que deseaban su ruina, gobernará durante más de cuarenta años el imperio más vasto conocido hasta entonces.


    Como en las décadas precedentes, las restantes potencias europeas se sentían amenazadas por la sola magnitud de las posesiones del rey de España y sus gobernantes tendían a pensar que su objetivo había de ser por fuerza extenderlas a su costa. La reacción natural a este sentimiento no podía ser sino la alianza contra los españoles, que forzaba a estos a una guerra continua en uno u otro frente y, con mucha frecuencia, en varios a la vez. La Francia de los Valois fue el primer obstáculo que hubo de enfrentar, a la que, tras una derrota que la apartó de la escena internacional durante cuatro décadas, siguieron los turcos, vencidos en 1571 en Lepanto, y los rebeldes de las Provincias Unidas, al norte de los Países Bajos, que no fue capaz de someter. Más tarde se sumaron a los enemigos de España los ingleses, celosos de las ingentes riquezas que sus barcos traían de las Indias, y, poco después del fracaso de la gran armada enviada contra ellos, los franceses, recuperados ya de una dolorosa guerra civil. A punto de morir el siglo, España, ya casi exhausta, debe ceder. La Paz de Vervins, firmada en 1598, deja las cosas con Francia como estaban en 1559. Ese mismo año fallece Felipe II. La supremacía española en Europa no sucumbe con él, pero el esfuerzo realizado, inmenso, pasará pronto factura. Francia espera su momento.


    Pero ese momento todavía no ha llegado cuando expira la centuria. La guerra, casi siempre victoriosa, no ha separado aún a los españoles, que sienten con orgullo sus batallas. Bastaba, de hecho, contemplar la inmensidad de los territorios sometidos al rey de España para que sus súbditos, como ha apuntado Quintín Aldea, se sintieran imbuidos de un sentido de universalidad y un enorme poderío para acometer las más increíbles empresas, como dejó escrito en 1506 el poeta Juan de Narváez en una composición en honor al Gran Capitán:


    No sólo nos son tractables


    las tierras que conquistamos,


    mas los mares navegamos


    que fueron innavegables.


    Pugnamos quasi impugnables,


    a ninguno obedecemos,


    salvo a Dios, por quien tenemos


    las victorias memorables.


    E aun si carescemos


    del mundo todo mandar,


    la causa quiero callar,


    pues mostramos que podemos.


    Porque, en contra de lo que se ha escrito, sí existe ya entre los siglos XVI y XVII un sentimiento de pertenencia que trasciende sin anularlas las naturales señas de identidad vinculadas a los reinos para abrazar esa entidad colectiva que se llama España. Los testimonios que lo prueban son, una vez más, innumerables. Los aporta el mismo Cervantes cuando hace decir al morisco Ricote, uno de los personajes de su inmortal Quijote que «…doquiera que estamos lloramos por España que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural». Los ofrecen también las Cortes navarras cuando, al dirigirse a Carlos I, se presentan ante él como representantes de «…este Reyno de Navarra […] el más antiguo de vuestra España», y también lo hacen las catalanas cuando protestan, en 1632, de que sea el arzobispo de Toledo, y no el de Tarragona, el Primado de las Españas, cuando sin duda tal dignidad corresponde con más derecho a este. La identificación de castellanos con españoles levanta por entonces verdaderas ampollas, pues se tiene por orgullo contarse entre los segundos sin por ello renunciar a la identidad propia, y así lo revela en tiempos de Felipe II el escritor catalán Cristófol Despuig cuando proclama, refiriéndose a Cataluña, que «…aquesta provincia no sols es Espanya, mas es la millor de Espanya».


    Pero es tal vez entre los historiadores vascos donde, quizá para sorpresa nuestra, encontramos, a lo largo de estos años, las más encendidas protestas de españolidad. Sus textos muestran a menudo un sincero entusiasmo por formar parte de España, en especial de Castilla, a la que exaltan como el mejor y más grande de sus reinos. Tienen también por cierto que los vascongados son los más genuinos entre sus pueblos. Leyendas como la de Túbal, nieto del patriarca Noé, mítico fundador de España, son aceptadas sin rubor, y es casi un lugar común entre ellos proclamarse los verdaderos españoles, antes y por encima de los visigodos, hasta el punto de señalar incluso que no era el rey Pelayo de estirpe gótica, sino española, por ser cántabro, esto es, vasco, y encontrarse entre los vascos el origen remoto de la dinastía de monarcas que con el tiempo liberaron a España del yugo musulmán.


    En modo alguno, por tanto, puede decirse que no existía, al menos de algún modo, un sentimiento nacional, una idea de patria. No era, por supuesto, o si lo era, no tenemos modo de saberlo, algo que se extendiera mucho más allá de las gentes cultas y las élites políticas —aunque la enorme popularidad del teatro español del Siglo de Oro, cargado, como hemos visto más arriba, de mensajes de orgullo patriótico, algún efecto debía de estar produciendo en los sentimientos de las masas— pero sí algo real, tan real y tan intenso al menos, si no más, que el que por entonces pudiera darse en Francia o en cualquier otra nación en ciernes del continente europeo.


    UNA APUESTA FALLIDA


    Sin embargo, todo el edificio en construcción de la nación española amenazó ruina cuando, en circunstancias muy adversas, trató la Corona de ir más allá, forzando la marcha hacia la unificación jurídica de los reinos, torciendo la voluntad manifiesta de sus élites de salvaguardar las instituciones tras las que, bajo el eufemismo de libertades colectivas de sus pueblos, no se ocultaba otra cosa que sus propios privilegios de clase dominante tradicional. Autores como el navarro Juan de Palafox seguían aconsejando al rey «…gobernar en castellano a los castellanos, en aragonés a los aragoneses, en catalán a los catalanes, en portugués a los portugueses…», pues no en vano, afirmaba, poseían cada una de estas naciones sus inclinaciones propias a las que debían acomodarse sus leyes e instituciones. Pero no era esta forma franca y noble de defensa del particularismo la única ni la más alarmante. Frente a la tímida voluntad de la monarquía de acrecentar su poder, siempre dentro de los estrechos límites que los mismos fueros marcaban, las oligarquías periféricas habían reaccionado ya a lo largo del siglo XVI exacerbando sus diferencias e incluso promoviendo la construcción de un pasado idealizado, mítico, cuando no descaradamente falsificado sobre el que sostener sus pretensiones. Tal, y no otra, es la razón que subyace tras la asombrosa proliferación de obras pseudohistóricas, muchas veces de encargo, que se escriben con la clara intención de justificar la pervivencia de los diversos fueros regionales. Nacen así mitos de asombrosa pervivencia en nuestros días, como el del carácter popular del Justicia de Aragón, un cargo hereditario y de escasa relevancia ocupado siempre por un noble; el célebre juramento de los monarcas aragoneses ante las Cortes; la supuesta elección por los vizcaínos de sus señores feudales, y muchos otros que no son sino pretextos de una casta encastillada en la defensa de sus privilegios que se niega a plegarse ante los dictados de una monarquía sin duda mucho más generosa con los humildes de lo que nunca fueron los supuestos garantes de sus mal llamadas libertades tradicionales.


    Por desgracia, la finalidad de estos mitos, que no era otra, como decimos, que la defensa a ultranza de los privilegios de quienes interesadamente los propalaban, no se perseguía tan sólo a través de la pluma, sino por medio de la más feroz de las resistencias, usando como trinchera las instituciones heredadas de la Edad Media. Entre ellas, reuniéndose como se reunían cada vez menos las Cortes, eran las Diputaciones Generales las más poderosas y eficaces. Lejos de representar por igual a los distintos brazos de las Cortes, no eran sino un monopolio exclusivo de las aristocracias más conspicuas, a cuyos intereses servían solamente, valiéndose de su abusiva posición para imponerlos sin ambages. Como consecuencia de ello, la Corona recibía cada vez menos ingresos de los reinos periféricos mientras los humildes satisfacían contribuciones a cada paso más gravosas que iban a parar en su integridad a sus señores. No había, pues, en contra de lo que en nuestros días se repite una y otra vez, apego alguno del pueblo aragonés, catalán o valenciano a unas instituciones que, bien lo veían ellos, servían tan sólo a sus señores. Antes bien, suplicaban una y otra vez a los reyes y sus agentes que pusieran coto a los abusos que sufrían y la corrupción generalizada de que eran víctimas. Más gobierno real y menos instituciones del reino era lo que deseaban. «Lo poble de Catalunya comunament té poca afecció a la Generalitat, perquè no guadeixen tots comunament d’oficis d’ella10», se dice en algún documento de la época. Estaba claro para todos, como ha apuntado John Elliott, el gran especialista en la rebelión catalana de 1640, que el común de los pecheros veía a la Generalitad que supuestamente defendía sus derechos frente al monarca no como un paladín de sus libertades, sino como un coto cerrado sobre el que imponían sin límite alguno su voluntad y sus intereses una panda de aprovechados.


    No debe extrañarnos, pues, la reacción extrema de estas élites ante el primer intento más o menos serio de la monarquía de los Austrias de limitar su poder y adaptarlo a las exigencias de los tiempos. Dicho intento, como es bien sabido, fue protagonizado por don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares y, desde 1625, duque de Sanlúcar, lo que le granjeó el curioso título con el que le conocería la historia: el conde-duque de Olivares.


    Aunque soberbio y autoritario, ambicioso y poseído por un desmedido afán de mandar, como dijera de él Gregorio Marañón, el nuevo privado fue en todo el reverso luminoso del duque de Lerma, valido de Felipe III y su más conspicuo predecesor. Donde este fuera corrupto, Olivares fue honrado; si a Lerma le apasionaba el patronazgo, el conde-duque amaba el gobierno; si Lerma perseguía el prestigio, Olivares ansiaba el poder; si Lerma despreciaba el trabajo, Olivares vivía entregado a él en cuerpo y alma; si el favorito de Felipe III careció en toda su vida de una sola idea política de importancia, el de Felipe IV poseyó siempre una clara visión de Estado. Lerma fue, en suma, un íntimo, un privado, un valido, un preferido; Olivares no deseaba ser otra cosa que un primer ministro.
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      Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, Diego Velázquez (1634). Museo del Prado, Madrid. A pesar de lo denostado de su figura, el valido de Felipe IV fue un político imbuido de ideas por completo acordes con el signo de los tiempos, cuyas reformas habrían modernizado la estructura política española en beneficio tanto de su potencia exterior como de las clases populares de los reinos aragoneses, sometidas entonces a una brutal sumisión a sus oligarquías dirigentes.

    


    Y como todo primer ministro, el conde-duque llegaba al poder con un programa reformista bajo el brazo. La exasperante lentitud de los consejos dejó paso como nunca antes al ágil dinamismo de las juntas, que se multiplicaron en número y en competencias. La Junta de Estado ganó terreno al Consejo de igual nombre; las de Armadas y Presidios, al de Guerra; la de Media Anata, del Papel Sellado y de Donativos, al de Hacienda. Olivares estaba en todas ellas y entre todas ellas, coordinándolas y controlándolas, dirigiendo a los secretarios, leyendo y escribiendo recuas ingentes de documentos, gobernando, en una palabra, aquel imperio crepuscular, pero todavía poderoso, que él deseaba defender de sus enemigos. En realidad, era un conservador. Convencido más allá de toda duda del derecho legítimo de su rey a preservar los reinos que había heredado y de su obligación de defender la fe católica allí donde fuera amenazada, entendió que el problema fundamental de su gobierno había de ser reunir los recursos suficientes para ello. El primer paso sería renunciar a lo superfluo. Las mercedes, las prebendas, los beneficios debían recortarse drásticamente; la burocracia, limitarse a lo necesario; la Corte, acomodarse a una mayor austeridad. Luego trató de atajar la corrupción heredada del reinado anterior y hacer pagar a los culpables. El duque de Lerma perdió gran parte de sus bienes, y sólo el capelo cardenalicio le salvó de la horca; el de Osuna, antiguo virrey de Nápoles, fue procesado por malversación; el marqués de Siete Iglesias, acusado de venta de cargos, sufrió idéntico destino. Los aspirantes a desempeñar cargos públicos quedaron obligados a declarar su patrimonio antes y después de su ejercicio.


    Sólo cuando quedó claro que nada de eso bastaría, y acuciado por la creciente caída de los ingresos americanos, se dejó tentar Olivares por la práctica tradicional de cargar las espaldas de los castellanos pobres con tributos nuevos, quitar plata a la moneda y cubrir con juros la abismal distancia entre ingresos y gastos. Nuevas gabelas pesaron sobre el azúcar, el papel, el chocolate y el tabaco; los bienes de primera necesidad hubieron de soportar un gravamen mayor; los ingresos futuros quedaron de nuevo comprometidos; la plata americana de los particulares, convertida en crédito forzoso. Ni el más hercúleo de los cuerpos habría aguantado una sangría semejante; y el de Castilla, víctima secular y casi exclusiva de semejante depredación fiscal, se hallaba ya en el límite de su resistencia.


    Así lo entendió al fin Olivares. Si la guerra no podía detenerse, si Castilla sola no podía financiarla, los demás reinos de la monarquía habrían de contribuir a hacerlo en proporción a sus recursos. Este argumento, repetido hasta la saciedad durante las décadas precedentes por arbitristas y procuradores en Cortes, por consejeros reales y pensadores de toda laya, fue el fundamento de la denominada Unión de Armas. En origen, no se trataba sino de un proyecto en virtud del cual habría de constituirse un ejército de reserva de unos ciento cuarenta mil hombres, dispuesto a acudir a la defensa del imperio allí donde se le necesitara, y que los distintos reinos de la monarquía habrían de nutrir y sostener de acuerdo con sus posibilidades. Pero bajo designios en apariencia tan moderados latían grandes ambiciones. Desde tiempo atrás, Olivares reflexionaba sobre la necesidad de alterar radicalmente la misma estructura constitucional de la monarquía, que limitaba no sólo el poder del rey fuera de Castilla, sino el potencial exterior de la monarquía misma. Siguiendo con ello tendencias centralizadoras comunes por entonces en aquella Europa pronta a entregarse a la potestad real plena, creía el valido que las leyes debían someterse a un patrón único en todo el imperio, y tal patrón había de ser el de Castilla. Pero, en contra de lo que tantas veces se ha dicho, no había en ello ambición alguna de castellanizar España, ni mucho menos los reinos no españoles. No gustaba Olivares de particularismos, ni castellanos ni de ningún otro lugar. Se trataba tan sólo de que las leyes castellanas eran las que garantizaban al gobierno la mayor libertad de maniobra, las que menos trabas ponían al absolutismo regio, las que, por tanto, mayor poder asegurarían a España en el concierto de las naciones. Por supuesto, habría oposición, pero el enérgico ministro creía saber cómo apaciguarla.


    Atraer, negociar, imponer. Eran los tres caminos posibles, y Olivares deseaba seguirlos en ese orden, tomando cada uno de ellos sólo si quedaba cegado el anterior. La atracción de la nobleza de los otros reinos parecía sencilla. No había más que seducirla con mercedes y cargos, con títulos y favores; invitarla a compartir con la orgullosa aristocracia de Castilla el honor de gobernar el imperio. Si esto no bastaba, se negociaría; se debatiría en las Cortes, mostrando bajo el guante de seda el puño de hierro, recordando, sin usarla, de qué lado se hallaba la fuerza. Sólo si nada se obtenía quedaría expedito el recurso a la violencia, pero de un modo sutil, provocando antes la rebelión de los reinos descontentos para aplastarla con las armas y derogar luego sus leyes bajo pretexto del derecho de conquista, de cuya legitimidad nadie dudaba en aquel tiempo. Habría derramamiento de sangre, pero el valor del premio exigía algunos sacrificios.


    Así se lo escribía Olivares a su soberano en su célebre y tantas veces denostado Memorial de 1624, en el que decía cosas de tanta sensatez como las siguientes:


    Tenga V. M. por el negocio más importante de su Monarquía, Señor, que no se contente V. M. con ser rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, conde de Barcelona, sino que trabaje y piense con consejo maduro y secreto por reducir estos reinos de que se compone España al estilo y leyes de Castilla, sin ninguna diferencia.


    En la mente del ministro la Monarquía Hispánica iba dejando paso al Estado nacional. Hasta entonces España había existido como recuerdo, como sentimiento, como proyecto; durante el siglo XVI había empezado a existir como nación; ahora debía culminar el proceso, integrando sus diversas partes en un todo político y en un sentido único de pertenencia que a nadie dejara fuera de sí. Un rey, un gobierno, una ley.


    Sin embargo, los designios de Olivares, idénticos a los de Richelieu, equivocaron del todo el momento. Francia, en pleno auge, podía plegarse quizá a los afanes centralizadores del cardenal; España, en grave decadencia, lo haría con mucha mayor dificultad. Por ello, el que quiso ser el arquitecto de la España moderna a punto estuvo de ser su enterrador. La mera Unión de Armas, en realidad un paso bien modesto hacia la integración, topó con obstáculos poderosos. Las Cortes se resistieron. Las de Aragón y Valencia cedieron al fin, aunque sólo tras una dura y paciente negociación. Pero las catalanas se negaron en redondo. Ninguno de los recursos habituales sirvió de nada. Ni el diálogo, ni el soborno ni la amenaza minaron la resistencia de la corrupta oligarquía que las dirigía, que afirmaba, con razón, que se exigía al principado más de lo que le correspondía por su población y se amparaba, también con razón, pero sin la menor solidaridad con los otros reinos, en unos fueros que le otorgaban el derecho a financiar sólo aquellas tropas que exigiera la defensa de su propia frontera.


    Olivares recurrió entonces a la astucia. Si Cataluña no deseaba ir a la guerra, la guerra iría a Cataluña. La campaña de 1639 contra Francia se iniciaría con una ofensiva por el sur, desde la frontera catalana, de forma que el principado no tendría más salida que reclutar y pagar tropas y acoger a los ejércitos reales, implicándose al fin en la defensa de los intereses colectivos de la monarquía. Aunque tiempo atrás había pensado en ello, no albergaba ahora Olivares deseo alguno de provocar una revuelta para después reprimirla y triturar con ese pretexto los fueros catalanes. Se trataba de implicar a los catalanes en el proyecto común, no de aplastarlos. Pero los efectos de la medida fueron tan imprevistos como contraproducentes. Los abusos cometidos por las tropas, habituales en aquel tiempo en toda Europa, exasperaron a los campesinos y los condujeron a la rebelión. No se trataba, como tantas veces se ha dicho, de un movimiento anticastellano que la oligarquía se limitó a dirigir. En el transcurso del célebre Corpus de Sangre, el 7 de junio de 1640, los cientos de segadores que asaltaron Barcelona lo hicieron al grito de «¡Visca el Rei d’Spanya y muiren els traidors!», consigna un tanto extraña para un motín antiespañol, como lo presenta la historiografía nacionalista catalana. Lejos de serlo, se trató de una revuelta del todo espontánea; un estallido incontrolado de violencia popular en estado puro, sin caudillos ni ideas, que no perseguía objetivo alguno. Era simple odio. Odio de campesinos contra señores, de menestrales contra patricios, de bandidos contra guardianes del orden, de pobres contra ricos, de excluidos contra privilegiados, de todos contra una Administración ineficaz, arbitraria y corrupta, la de la Diputación presidida por el tantas veces exaltado como héroe nacional catalán, el infame Pau Clarís. No había en el levantamiento nada de nacional, ni de político, ni menos aún de defensa de las instituciones del país contra una agresión centralista de la monarquía que en ningún momento ni de ningún modo se había producido. Pero los dirigentes catalanes creyeron poder cabalgar al tigre y conducirlo contra el monarca. Calcularon mal sus posibilidades y la violencia popular les desbordó. Entonces, traidores a su rey, volvieron los ojos a su enemigo secular y, mientras las tropas reales marchaban hacia Cataluña, ofrecieron al francés Luis XIII la corona y la lealtad.


    El odio de la oligarquía catalana hacia Castilla, no, desde luego, el del pueblo catalán, era, desde luego, mucho mayor que su amor a Cataluña. Las tropas de Richelieu no fueron más amables que las de Olivares; su coste recayó sobre las mismas espaldas, y la guerra, con su cohorte inevitable de muerte y destrucción, se cebó en el país, cuyo comercio quedó aniquilado por la competencia francesa y sus constituciones laminadas por su absolutismo. Mucho tardaría en llegar la paz. Cuando lo hizo al fin, en 1659, los catalanes retornaron al común de los reinos de España, conservaron sus fueros y aprendieron sus jefes que sin el resto de España, caerían en manos de Francia, unas manos mucho más exigentes. Habían pagado un altísimo precio. Por desgracia, no lo pagaron solos. El pueblo catalán lo pagó con ellos, y el castellano, el sufrido pueblo castellano, hubo de pagarlo también. No es exagerado decir que la hegemonía española murió el mismo día que dio comienzo la revuelta de los catalanes.


    Porque la revuelta de Portugal, iniciada aquel mismo año de 1640, que no fue menos sangrante ni dolorosa, no se explica sin la de Cataluña. Su incorporación a la monarquía, en 1580, había respetado en todo su constitución y sus peculiaridades, adoptando la forma de una mera unión en la persona del rey. Bajo Felipe III, el escrupuloso respeto de su padre hacia la autonomía portuguesa había empezado a resentirse. La creación de instituciones nuevas, como la Junta da Facenda y el Conselho da Inda, parecía orientada hacia la reorientación de los intereses portugueses en beneficio de la Monarquía Hispánica. Además, el nombramiento de españoles para ocupar los asientos de estas nuevas instituciones y para el mismo Consejo de Portugal se iba tornando práctica habitual. Pero a la nobleza lusa nada de aquello podía parecerle un precio excesivo. La unión con España la beneficiaba sobremanera bajo la forma de su creciente participación en los beneficios del comercio colonial español, sin soportar a cambio su coste, y si los españoles tenían acceso a los cargos portugueses, estos disfrutaban también cada vez más de empleos, prebendas y sinecuras en la Iglesia y el Estado, en especial en las Indias españolas. Olivares podía, por tanto, pensar con toda la razón que si Portugal se beneficiaba del Imperio, había también de contribuir a sostenerlo.


    Asunto bien distinto, una vez más, es que fuera el momento oportuno para plantearlo. Ya por entonces la nobleza del país vecino había empezado a ver con malos ojos la unión con España. Los holandeses se habían apropiado del imperio portugués en el Índico y penetraban con fuerza en Brasil. Los castellanos, cansados de dar sin recibir, habían logrado al fin del rey que apretara las tuercas a los portugueses. El pueblo, padecía, como el de toda Europa, los males de la centuria y nunca había acogido con simpatía la unión con España, y la Iglesia recelaba de unos monarcas inclinados a beneficiar a los conversos judíos. Fácil era, pues, para los aristócratas culpar de todo a los españoles y desviar contra ellos la violencia popular. Apenas seis meses después de prendida la llama de la furia catalana, desguarnecido Portugal de tropas y de atención, estallaba la revuelta de los portugueses.


    El más conspicuo de sus aristócratas, el duque de Braganza, casado, a la sazón, con una española que prefería ser reina por un día que duquesa toda una vida, se proclamó rey, tomando el nombre de aquel primer Juan que humillara en Aljubarrota los orgullosos pendones de Castilla. Fue sólo el principio. Con las falsas simpatías de Holanda, que robaba mientras tanto sus colonias; con el apoyo de ingleses y franceses, reconocida por las potencias reunidas en Westfalia para devolver la paz a una Europa agotada por treinta años de guerra general, la independencia fue enseguida un hecho que la Corte de Madrid, testaruda, no asumiría de forma oficial hasta 1668. Fue un duro golpe. La pérdida de las Provincias Unidas, aceptada veinte años antes, era una afrenta; la de Portugal, como pasados muchos años recordaría Carvajal «sangre pura».


    Hubo otras rebeliones, pero ninguna tan importante, ninguna tan peligrosa. En Nápoles, en Sicilia, el pueblo hambriento y desesperado, harto de sufrir en silencio los desmesurados tributos, estalló en violentas protestas y entregó su fe y sus esperanzas en manos de cabecillas visionarios que poco podían ofrecer sin el apoyo de una nobleza contenta con un monarca que aseguraba sus privilegios. En Aragón, en Andalucía, algún veleidoso aristócrata se entregó a sueños de grandeza alimentados por la lejana debilidad de la Corte. El duque de Medina Sidonia, cuñado del flamante rey de Portugal, quiso serlo él mismo en tierras del sur; el de Hijar, viose ya señor de aragoneses. Aquel purgó sus culpas ofreciendo a su soberano contrición y tierras, este pagó con la cárcel y la vida su ensoñación de un momento. Pero la verdad seguía allí, testaruda, sin que la viera ni el rey ni su valido. España no tenía ya nervio para sostener su imperio. Pronto perdería el papel principal en el drama de la historia y había de verse forzada a salir, humillada, del escenario. Antes lo haría, empero, el último de los creyentes en su designio imperial. Olivares, que amó tanto a su país y a su rey como amó el poder mismo, hubo de dejarlo al fin, víctima propiciatoria ofrecida en el altar de una victoria imposible, en enero de 1643. Como en una trágica despedida, los Tercios españoles caían derrotados ese mismo año, cuatro meses después, en los campos de Rocroi. Sonaba ya la hora de Francia.


    BALANCE DE UNA ÉPOCA


    Los Austrias habían españolizado su lengua, su educación y sus maneras, pero no españolizaron sus designios. Con ellos habían cambiado para mucho tiempo las prioridades del Gobierno. Bajo su cetro, el foco de atención de la Corte se desplazó de raíz, desde el proyecto histórico propio al ajeno, de América a Europa, del sur al norte, de Italia a Alemania, del Mediterráneo al Rin, de la nación al imperio. Porque, curiosa paradoja, el triunfo del segundo asfixiará la vitalidad de la primera. La penetración en tierras norteafricanas era el corolario lógico de la Reconquista, pues no suponía otra cosa que la consolidación de una frontera que había costado ocho siglos restaurar. El descubrimiento, la conquista y la colonización del Nuevo Mundo encarnaban la continuación allende el océano de una misión histórica que España había asumido y en la que se había empezado a forjar. Las guerras de Italia ahondaban, con dinero y hombres de Castilla, en la defensa del interés del levante hispano tras más de cuatro siglos de comercio aragonés en el Mediterráneo. La política exterior toda de Fernando el Católico había respondido, en fin, al interés de sus reinos y había perseguido fortalecer, a la vez, la solidaridad entre ellos, pues cada uno de sus escenarios respondía al proyecto histórico de una España que se había hecho en la lucha contra el Islam. Pero nada se le había perdido a Castilla ni a Aragón en las frías comarcas de Alemania, en las llanas tierras de Flandes, entre las feraces viñas del Franco Condado. Y, a pesar de ello, será en sus campos hostiles donde reñirán los ejércitos españoles batallas imposibles que minarán, poco a poco, las bases de la prosperidad común y abrirán heridas profundas en la conciencia colectiva. El esfuerzo por mantener aquel imperio de aluvión, un imperio que no se había ganado ni se había deseado, pero que traía con él una plétora de enemigos poderosos e incansables, que se sentían amenazados por su existencia misma, dejó exangüe a Castilla, el único de los reinos hispanos inerme ante la rapacidad fiscal de sus soberanos, y forzó luego a estos a volverse hacia el resto, con ánimo de implicarlos en un esfuerzo en que nada les iba y después de haber comprobado en carne ajena los devastadores efectos de tal política. Las derrotas, cada vez mayores, a cada paso más inexplicables; los enemigos, cada vez más numerosos, a cada paso más fuertes; el desprecio y el aislamiento, cada vez más notorios, terminarán, además, de sembrar en el alma de los españoles el desánimo, la perplejidad, la rabia, compañeros indeseables de una sociedad en trance de nacionalización.


    Olivares no comprendió nada de esto. En su ánimo no pesaba más deseo de alcanzar en España idénticas metas que las que perseguían para Francia Richelieu, Mazarino o Luis XIV. Los obstáculos en ambos países eran también similares. Frente al afán centralizador y uniformista de la monarquía, se levantaba el parapeto de los fueros regionales, últimos residuos de la fragmentación sufrida por el Estado en los albores del Medievo; frente al designio absolutista del monarca, la voluntad particularista de la vieja nobleza, que se atrincheraba en sus Cortes o Parlamentos locales, disfrazando de libertades los privilegios que les otorgaban las viejas constituciones. La lucha fue muy dura y se decidió por escaso margen. En Francia, el triunfo se decantó del lado del rey, pero la Fronda estuvo a punto de dar al traste con el programa centralizador y con los mismos designios de heredar la primacía española en Europa. En España, desgastado ya hasta el hueso el cuerpo nacional por siglo y medio de lucha incesante, las rebeliones de Cataluña y Portugal traspasaron el límite de lo que el país podía soportar. Olivares cometió muchos e importantes errores de cálculo. Erró las cifras al exigir a Cataluña mucho más de lo que le correspondía aportar al esfuerzo común por su riqueza y población. Erró el momento en el que plantear sus objetivos centralizadores, cuando no era ya atractivo sumarse al proyecto dinástico de preservar un imperio en decadencia. Erró en las formas que, no pudiendo valerse de una fuerza que no tenía, debieron haber sido mucho más escrupulosas con los sentimientos regionales. Erró al dedicar los todavía cuantiosos recursos de aquella inmensa monarquía a proteger los Países Bajos, postergando la defensa de los virreinatos americanos y el imperio colonial portugués, verdadero nervio del poder español, y olvidando por completo al mismo Portugal, que se perdió por desidia y sólo después de muchos años. Pero sus propósitos, discutibles desde muchos puntos de vista, marchaban en el mismo sentido que la historia. En Europa, las viejas monarquías feudales empezaban a transmutarse en naciones. Su fracaso, frustración de un sueño y desengaño de una vida, fue también el primer tropiezo en el lento y sinuoso camino de la monarquía católica hacia la nación española.


    
      
        10 En castellano: «El pueblo de Cataluña por lo común siente poco afecto por la Generalidad, porque no se benefician todos en común de sus oficios».

      

    

  


  
    Capítulo 5
La nación proyectada


    LA VERTEBRACIÓN DE ESPAÑA


    La muerte, el primero de noviembre de 1700, del rey Carlos II parecía un guiño de la historia. El último de los Austrias dejaba este mundo el mismo año que llegaba a su fin aquel siglo para España tan desgraciado, y lo hacía en un día reservado por la tradición para el homenaje a los santos difuntos. Era, quizá, una premonición. Quería la nación enterrar bien hondo sus angustias pasadas. A la decadencia iba a seguir bien pronto la recuperación del vigor perdido; a la desesperación, los sueños; a la resignación, los proyectos.


    Porque el siglo XVIII es, sin duda, el siglo de los proyectos11. No es que antes no tuviera España proyecto histórico. Como hemos visto, lo tenía, incluso mucho antes que el resto de las naciones europeas. Pero ese proyecto colectivo, a la par que se hipotecaba a los espurios intereses de una dinastía extranjera, había trascendido los límites de lo nacional; se había vinculado en forma en exceso estrecha con una idea de alcance universal, la defensa de la fe católica. Y tan íntimo abrazo había terminado por perjudicar al propio proceso de construcción nacional al crear enemigos dentro de España misma, los judíos, los musulmanes, los conversos, los cristianos nuevos, y cargar sus espaldas con un peso demasiado gravoso, el de servir de paladín europeo a la Iglesia. Ahora, por vez primera, el proyecto de España es nacional en toda su dimensión. No deja de ser católica en lo oficial —lo es el Estado— y en lo real —lo es la sociedad— pero ya no sitúa en su catolicidad su razón última de ser. El núcleo de su proyecto, el que sienten ahora sus intelectuales y sus gobernantes, pues el pueblo no podía todavía sentirlo, no será otro que el reencuentro con Europa y con la modernidad. España no deberá permanecer por más tiempo arrinconada en las márgenes de la corriente histórica, negándose a sumergirse en el río del progreso. Su tarea será zambullirse en él con decisión y recuperar el tiempo perdido, y, al hacerlo, hacerse también a sí misma, culminar el proceso, interrumpido por la gran crisis de mediados del seiscientos, de su construcción como Estado y como nación. Progreso, europeización, unificación, nacionalización: tal será el programa del XVIII.


    Como es lógico en un proceso que se dilató todo un siglo, hubo unas veces dudas, recaídas otras, bastantes paradas, algún apresuramiento. Lo esencial se compartía, pero había matices, se manifestaban tendencias, se apreciaban contradicciones. Podemos incluso hablar con propiedad de etapas a través de las cuales el proyecto nacional se desenvuelve y evoluciona. El reinado de Felipe V, el primer Borbón, es la era de los novadores. No son aún ilustrados, no pueden serlo; no ponen todavía en práctica nada de lo que dicen; se limitan, como lo hicieran los arbitristas del XVII, a teorizar sobre los males nacionales y sus posibles soluciones, pero lo hacen ya desde posiciones nuevas, atentas a la filosofía europea del momento. Es la era de Feijoo, de Belando, que trazan ya la idea de una nación construida sobre la lealtad compartida hacia un cuerpo de leyes comunes, ajena a las esencias católicas que habían alimentado la idea de España de los siglos anteriores y superadora de los miopes y alicortos particularismos que la habían debilitado. Como escribe Feijoo en su Teatro crítico universal:


    La Patria a quien sacrifican su aliento las armas heroicas, a quien debemos estimar sobre nuestros particulares intereses, la acreedora a todos los obsequios posibles, es aquel cuerpo de Estado donde debajo de un gobierno civil estamos unidos con la coyunda de unas mismas leyes. Así España es el objeto propio del amor del español, Francia del francés, Polonia del polaco. Esto se entiende, cuando la transmigración a otro país no los haga miembros de otro Estado, en cuyo caso éste debe prevalecer al país donde nacieron, sobre lo cual haremos abajo una importante advertencia. Las divisiones particulares que se hacen de un dominio en varias provincias, o partidos, son muy materiales, para que por ellas se hayan de dividir los corazones.12


    Es, en fin, el sustrato ideológico que nace para alimentar la Nueva Planta, matriz del nuevo Estado nacional español forjado por los ministros de Felipe V. Para la sociedad ya habrá tiempo; las actitudes y las mentalidades habrán de esperar; el bienestar de los súbditos aún no preocupa. El objetivo es ahora someter a la Iglesia, reanimar la economía, vigorizar el Ejército y la Armada, devolver a España su perdido protagonismo en Europa. Pero para ello es necesario contar con una Administración eficaz, que se desempeñe de acuerdo con criterios únicos en todo el país y no tropiece en cada rincón con el mismo y sempiterno obstáculo, los privilegios y fueros regionales que actúan como coartadas de los poderosos frente a la autoridad del rey. Es necesario fundir los reinos en el reino; las Españas en España. En modo alguno para centralizar, sino para unificar; no para castellanizar, sino para españolizar. Los designios de Olivares, ahora con mayor decisión y mejor sentido de la oportunidad, siguen vivos en el programa de 1714.


    Pero, pasado el tiempo, renacen los titubeos, arrecian las vacilaciones. Mediado el siglo, reinando ya Fernando VI, algunas voces cualificadas piden que se dé marcha atrás; que retornen los fueros regionales, que se abran de nuevo las Cortes catalanas, las aragonesas, las valencianas. Pero no se mira muy lejos. La España que se pone como modelo es la de los Austrias, la España horizontal, la nación de naciones; la que se sustenta en el rico legado histórico de una cultura plural que reivindica, por ejemplo, el erudito e historiador valenciano Gregorio Mayans; de algún modo, la misma que habían proclamado defender los oligarcas catalanes sublevados contra Felipe V, que afirmaban, con no poca mendacidad, luchar en nombre de «las libertades de toda España». No es esta la corriente dominante, la que da al siglo su personalidad. Los ministros de Fernando serán pacifistas; su reinado, una transición, pero no una parálisis ni una vuelta atrás. El Ejército y la Armada continúan progresando; se exploran nuevas fuentes de rentas para la Corona; la Iglesia queda sometida al poder real; se llega, incluso, a intervenir un tanto en el ámbito de lo social. Se sientan, en fin, las bases del reformismo carolino. Pero la corriente, aunque marginal y minoritaria, no llega a desaparecer nunca del todo. Sobrevive, en Cataluña, que no llega a olvidar sus Fueros; en el País Vasco, en Navarra, que no los han perdido; en Castilla incluso, donde voces como la de Juan Amor de Soria recuerdan con nostalgia los tiempos de Villalar. Y llega, siempre débil, pero siempre viva, hasta las Cortes de Cádiz, donde aún se alzará Capmany pidiendo para Cataluña la devolución de sus Fueros.
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      Fray Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro en un retrato pintado en 1781 por Juan Bernabé Palomino. El benedictino fue uno de los pensadores más agudos de la España de la primera mitad del siglo XVIII, aunque sus obras carecen todavía de la profunda vocación reformista de los verdaderos ilustrados.

    


    Porque esta España que ahora inicia su largo viaje desde la existencia geográfica, cultural e histórica, desde la nación en ciernes que había sido a lo largo del Siglo de Oro, a la encarnación plena en forma de Estado nacional no llega nunca a suprimir por completo los particularismos. No fue así ni se pretendió que lo fuera, por más que se haya repetido hasta la náusea. Y no sólo porque la política borbónica dejó intactos los Fueros vascos y navarros, sino porque no destruyó tampoco en su integridad las peculiaridades jurídicas de los países de la Corona de Aragón ni trató de borrar su personalidad histórica. Bajo la Nueva Planta permaneció viva, pronta a despertar siglo y medio más tarde, la conciencia de pluralidad. Pero, con todo, el camino de la construcción nacional, superado el decaimiento terrible de las últimas décadas de la centuria anterior, volvía a enfilarse ahora con energía. Se trataba de un camino largo y quedaba aún mucho por andar para vertebrar con solidez el cuerpo nacional. Pero dicha vertebración de hecho se produjo a lo largo del siglo XVIII y fueron varios los procesos que, concomitantes entre sí, de forma intencionada unas veces, de manera inconsciente otras, contribuyeron en tal sentido. Merece, por tanto, el esfuerzo que nos detengamos un poco en ellos13.
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      Gregorio Mayans, quizá un pensador menos conocido aunque sin duda más profundo que Feijoo, tuvo entre sus metas la de desenmascarar los mitos que aún se propalaban acerca del pasado de España, lo que le granjeó no pocos enemigos entre los académicos de su tiempo, entregados muchos de ellos a la tarea de exaltar las glorias patrias aun al precio de sacrificar la verdad histórica.

    


    UN ESTADO FUERTE


    El primero de estos procesos persigue «la disolución de los particularismos jurídicos» que habían pesado como una losa sobre la eficacia del Estado español de los siglos precedentes, generando en su seno inaceptables desigualdades y comprometiendo, en fin, su potencia exterior. No obstante, el nuevo monarca, Felipe V, no hace al principio nada que se aparte de la tradición de la monarquía. Toma posesión de su nuevo trono, jura ante sus Cortes los fueros de sus reinos y aviene voluntades con prebendas y mercedes, más generosas incluso que las de sus predecesores, al punto de que las Cortes catalanas de 1702 han pasado a la historia, incluso entre los nacionalistas más acérrimos, como las más lucrativas para Cataluña. Pero desde Francia, el sol poniente de su abuelo no se resigna a dejarle hacer. Le trata como a un títere; le espía por mediación de la princesa de los Ursinos, dama de la reina María Luisa; proclama la integridad de sus derechos al trono francés; interviene en sus Indias, e incluso se atreve a ocupar algunas plazas españolas en la frontera flamenca. La amenaza de una insuperable hegemonía borbónica, disipada sólo de modo temporal, renace así en todo su vigor. Ingleses y holandeses, que habían asumido a regañadientes el testamento de Carlos II, se alarman. El emperador Leopoldo, que no lo había aceptado nunca, presenta de nuevo la candidatura del archiduque Carlos de Austria al trono español. Se desempolvan los viejos tratados de reparto. Aquella España enorme, pero indefensa, es una tentación demasiado fuerte en un mundo de buitres ansiosos de engordar sus cuerpos con la carroña de un imperio. Se levanta en La Haya contra los Borbones una poderosa alianza: el Imperio, Holanda, Gran Bretaña, Portugal, Saboya… La guerra se enciende de nuevo en Europa. Pronto lo hará en España.


    En 1704 toman los británicos Gibraltar. Un año después, tentadas por la armada angloholandesa ante sus costas, Valencia y Cataluña proclaman su apoyo a los derechos del archiduque. Luego se les suman Zaragoza y Mallorca. La Corona de Aragón parece inclinarse por el bando austracista. Pero la unanimidad no es tal. La población mostró poco entusiasmo; la nobleza, en una y otra Corona, estuvo siempre dividida; la Iglesia también. Los jesuitas apoyan al Borbón; franciscanos y dominicos, al Habsburgo. Fue una guerra dura que exigió un nuevo esfuerzo de una nación postrada. Más de una vez la victoria pareció inclinarse hacia el lado austracista. La flota inglesa era superior a la francesa; España no tenía ni Ejército ni Armada. Portugal ofrecía una temible plataforma para la invasión de Castilla, cogida así entre dos fuegos. Francia, exhausta tras cuatro décadas de guerra, tampoco podía ya dar mucho más de sí. Felipe, acosado, debe abandonar Madrid hasta en dos ocasiones. Los franceses son derrotados en Flandes y en Italia. Luis XIV reflexiona sobre la conveniencia de abandonar a su suerte a su nieto Felipe.
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      La batalla de Almansa, óleo sobre lienzo del pintor español Ricardo Balaca (1862). Congreso de los Diputados, Madrid. El 25 de abril de 1707, las tropas de Felipe V, comandadas por el duque de Berwick, derrotaron a las del archiduque Carlos, lo que supuso la caída del reino de Valencia en manos del monarca legítimo.

    


    Pero Castilla, una vez más, resiste. Algunas victorias, en Almansa (1707), en Villaviciosa (1710), levantan la moral de un monarca que se proclama dispuesto a morir en España, y sus súbditos, emocionados por el ímpetu de su rey, echan el resto. El azar, tornadizo, se alía con los Borbones. Carlos, muerto su hermano José I, heredaba las posesiones austriacas. Darle también España era resucitar a Carlos V. Los británicos, celosos defensores del equilibrio continental, nunca lo aceptarían. Se impone la negociación. En Utrecht (1713) es el equilibrio el que vence, pero el precio a pagar es muy alto. Aunque Felipe V es reconocido al fin como rey legítimo de España y las Indias, ha de renunciar a sus posesiones europeas. Todos sacan tajada. Austria se queda con los Países Bajos y planta sus banderas en Milán, Nápoles y Cerdeña, que pronto cambia a los saboyanos por la cercana Sicilia, que les había correspondido en el reparto. Gran Bretaña se asienta en Gibraltar y Menorca, y penetra, ahora con todas las bendiciones legales, en el mercado americano. El asiento de negros, monopolio de la venta de esclavos africanos en las colonias españolas, se concede a los ingleses, que reciben también un navío de permiso, el derecho a enviar todos los años a las Indias un mercante cargado con quinientas toneladas de mercancías. Si el contrabando era antes posible, ahora resultará aún más fácil. Para concluir, los portugueses, que han afirmado para siempre su alianza con los ingleses, avanzan su frontera brasileña hacia el ansiado Mar del Plata apropiándose de la colonia de Sacramento. España ha sido sacrificada en el altar de un nuevo mundo que habrá de definirse durante dos siglos por los principios sagrados del equilibrio en el continente y la hegemonía británica en los mares.


    Pero la guerra de Sucesión ha sido además una contienda civil ¿Una guerra de Aragón contra Castilla? En apariencia, así es. Pero sólo en apariencia. No se trata en modo alguno de una reedición de los sucesos de 1640. No hay afán secesionista en las posiciones aragonesas, ni defensa de unos fueros que nadie había amenazado, por más que autores como Ferrán Soldevila, en los años treinta del pasado siglo, hablasen de las continuas vejaciones de Felipe V hacia los catalanes, o la mitología nacionalista se empeñe, aun hoy, en ver en esta guerra una lucha entre la libertad, representada por las instituciones propias de la Corona de Aragón, y el absolutismo encarnado por los Borbones, o una resistencia nacional contra el centralismo. Hay, eso sí, memoria histórica. Cataluña recela de Francia, patria de la nueva dinastía, que le ha arrebatado el Rosellón y la Cerdaña, que compite con éxito con sus mercaderías, y recuerda con dolor el maltrato que le infligieron los franceses en 1640 o la toma de Barcelona en 1697. Además, el reinado de Carlos II, desastroso para Castilla, no lo había sido para los reinos aragoneses, que, a salvo de las funestas manipulaciones del contenido metálico de la moneda, habían empezado a recuperarse. Barcelona, en auge, creía que la continuidad de los Habsburgo en el trono había de significar idéntica indolencia de Madrid, y que ello aseguraría a Cataluña la prosperidad. Bien distintas son las razones que impulsan a los valencianos. Mal apagados los rescoldos de las sublevaciones de 1693, los campesinos, hartos de sufrir los continuos abusos de los señores, aprovechan la presencia de la flota extranjera para rebelarse una vez más contra la nobleza opresora, leal en su mayoría a los Borbones. De todos los aragoneses, eran los catalanes quienes más se jugaban; por ello fueron los últimos en rendirse, apagado ya en Europa el fuego de la guerra. Sus élites, y no todas, lucharon por sus negocios, por su futuro, por los privilegios que les garantizaban sus fueros, cuyo destino quedó claro desde que vieron cómo trataba Felipe a los valencianos, los primeros en caer. Abandonados por todos, hubieron de rendirse, pero no lo hicieron hasta el 11 de septiembre de 1714.
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      Sitio de la ciudad de Barcelona en 1714. Grabado de la época. Museo de Historia de la ciudad. La resistencia barcelonesa, dirigida por Rafael de Casanova, presentado por la historiografía nacionalista como un verdadero héroe nacional, no era sino la lucha de los privilegiados que copaban las instituciones de la capital por preservar un sistema que les beneficiaba a ellos y a sus intereses, y no, en modo alguno, al pueblo catalán.

    


    Pero lo cierto es que la victoria de Felipe dio a sus ministros la ocasión y los argumentos jurídicos para impulsar un proyecto de unificación nacional que apenas habían empezado a concebir antes de la guerra y que quizá nunca habrían osado poner en marcha si esta no se hubiera producido. Los súbditos aragoneses se habían rebelado contra su señor legítimo; castigarlos ahora privándoles de sus fueros y privilegios constituía un derecho del monarca. Pero era, sobre todo, la gran oportunidad para iniciar, desde arriba, la modernización de España. Los sucesivos Decretos de Nueva Planta eliminan, en mayor o menor grado, las constituciones y fueros tradicionales de cada reino y los someten, también en distintos niveles, a un nuevo patrón, administrativo más que político, que no es, en contra de lo que se ha dicho, el propio de Castilla ni el traído de Francia, sino una suerte de cruce entre ambos. Un patrón que tiene por objeto unificar el país mucho más que centralizarlo, superar la inoperancia del viejo sistema de Unión de Reinos que había probado mil veces su ineficacia. Porque las diferencias subsisten. El País Vasco y Navarra, leales, conservan sus Fueros. El Derecho Civil catalán y el aragonés se mantienen. No se impone todavía la moneda única. No es desarraigar la diferencia lo que se persigue, sino hacer que la diferencia no se convierta en obstáculo para la eficacia de la Administración; se busca la unidad más que la uniformidad. Por ello se impulsa el castellano, la lengua más extendida, como lengua de todo el país. Por ello las Cortes de los viejos reinos se integran con las de Castilla para dar lugar a las nuevas Cortes españolas, formadas por los representantes de treinta y seis ciudades de todo el país, aunque el absolutismo regio hace de ellas un órgano tan inoperante como sus predecesoras castellanas. Por ello los municipios se pliegan por completo al poder del rey, que nombra a sus regidores vitalicios y envía a todos ellos corregidores que aseguren su lealtad y buen gobierno. Por ello se importa de Francia la figura del intendente, representante del monarca en la provincia y corregidor de su capital, verdadero eslabón político entre el poder central y el local, responsable omnímodo con competencias sobre hacienda, justicia y administración militar y civil. Por ello los virreyes, de evidente connotación federal, pierden su nombre y su papel de representantes de un monarca ausente para seguir siendo tan sólo capitanes generales y presidentes de sus Audiencias. Por ello, en fin, esas mismas Audiencias que imparten la justicia en Castilla se extienden también a Aragón.


    Más radical es la reorganización del gobierno. La pesada maquinaria de los Consejos deja paso al fin a instituciones más ágiles. Algunos, los regionales, desaparecen; otros, como el de Estado o el de Indias, pierden contenido. Subsiste sólo el de Castilla, que evoluciona hacia una suerte de Ministerio del Interior. Junto al monarca, aparecen cinco Secretarios de Estado y del Despacho con funciones especializadas: Estado, Guerra, Marina e Indias, Justicia, Hacienda. No forman todavía un gabinete, un Gobierno, pero, forzados a colaborar, darán los primeros pasos por un camino cuyo destino, ya en la centuria siguiente, no puede ser otro. El objetivo, en cualquier caso, está cumplido. La aristocracia, que había acaparado otra vez con Carlos II las altas instancias del poder, queda fuera de su ejercicio. La derrota de los grandes se ha consumado. Es el triunfo de los hidalgos, de las gentes de la baja nobleza, leales al rey, sin espíritu de casta, entregados al servicio del Estado, capaces de impulsarlo con energía aun a pesar de la mediocridad habitual entre los Borbones, no mucho mejores en esto que los Austrias. Hombres formados en la universidad, criados desde su juventud a los pechos de la Administración, que han ido escalando puestos y atesorando experiencia hasta convertirse en maestros de la gestión de recursos y de influencias. Funcionarios antes que políticos, administradores antes que estadistas, no poseerán toda la libertad de acción que habría requerido la obra reformista, siempre limitada por su forzosa dependencia del rey y sus caprichos. Pero, con todo, hombres como Patiño, Grimaldo, Campillo, Ensenada, Carvajal, Floridablanca o Campomanes se enfrentarán con brío a una aristocracia que no da la batalla por perdida. Una y otra vez, desde la oposición, debilitando a los ministros, minando en lo posible su autoridad, bloqueando sus reformas, soliviantando al pueblo, tratará de recuperar el terreno cedido.


    Los grandes, empero, no parecían tener mucho éxito. Las reformas habían de llegar más lejos. Un Estado fuerte necesita dinero y hombres. Los privilegios y fueros, como bien sabía Olivares, podían esgrimirse como armas con las que evitar los impuestos y las levas. Pero en este campo los deseos fueron más allá de las realidades. La guerra forzó un incremento de la presión fiscal, pero sin alterar la estructura de la Hacienda. Una vez más, la salida fueron los recursos extraordinarios, el descuento en el interés de los juros y préstamos, los donativos obligatorios, el valimiento o apropiación temporal por la Corona de las rentas de los realengos enajenados. Acabada la contienda, se exploraron vías más audaces. La Corona puso en venta los baldíos, malas tierras de titularidad real que los municipios dedicaban por lo general a pasto de los ganados. Pero su extrema pobreza permitió obtener de ellas escasos beneficios. Tan sólo un millón de ducados, que devolvería Fernando VI. Más arriesgada fue la introducción de una suerte de impuesto sobre la renta que gravaba con un diez por ciento los ingresos y haberes de toda índole. Aunque el clero y algún otro colectivo quedó exento, no lo estaba la nobleza ni los países de la antigua Corona de Aragón, donde se había introducido con la Nueva Planta. Pero, moderno en su concepción, no pudo serlo en su aplicación, pues no había todavía medios para reunir la ingente información que requería. A la postre, los municipios lo pagaron al modo tradicional, convertido en una cantidad fija cuya carga se repartía entre los vecinos. Así y todo, supuso un incremento de los ingresos de la Corona y la aceptación de un postulado fundamental: el derecho real a imponer tributos a todos sus estados.
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      Blas de Lezo captura el navío inglés Stanhope, por Ángel Cortellini. Museo Naval, Madrid. La Armada española, que prácticamente había desaparecido durante la guerra de Sucesión, resurge con fuerza en los últimos años del reinado de Felipe V y vuelve a convertirse en un poder a tener en cuenta a mediados del siglo XVIII.

    


    No de menor importancia era este principio en el terreno militar. En la centuria anterior, los reinos de Aragón se habían negado una y otra vez a aportar tropas destinadas a servir más allá de sus fronteras, lo que había limitado poderosamente el potencial bélico de la monarquía católica. Los ministros de Felipe V tendrán como objetivo la organización de un Ejército nacional permanente integrado por reclutas forzosos de todo el país. Cada municipio quedaba obligado a aportar un soldado por cada cien vecinos, que había de tener entre dieciocho y treinta años y permanecer en filas un trienio. Los viejos Tercios dejaron paso al regimiento, según el modelo francés, primero de quinientos hombres, después de mil. La práctica, empero, quedó una vez más a alguna distancia de la teoría. Navarros y vascos, amparados por sus Fueros, permanecieron fuera del sistema. Los aragoneses, molestos, cubrieron sus cuotas con pícaros y mendigos. Los efectivos, castellanos casi en su totalidad, nunca superaron los cien mil hombres, que se compensaron con un mayor peso de la caballería, y la oficialidad, aunque cada vez más profesional, quedó en manos de la nobleza. Pero al menos vio la luz, todavía con importantes limitaciones y escasa capacidad para ejercer como instrumento de forja de la nación, un Ejército nacional permanente.


    Mayor éxito alcanzó la reforma de la Armada. España, como potencia colonial, dependía por completo del control de los mares para asegurar las comunicaciones con sus provincias americanas. Su antiguo poderío naval se había desvanecido. Durante la guerra, Felipe se había visto obligado a recurrir a los barcos de su abuelo para asegurar la llegada de la plata de las Indias. El renacimiento del poder español exigía el de su flota de guerra, y a ello se entregaron sus ministros. Los reveses de la política revisionista en Italia dieron pronto al traste con los primeros navíos y fragatas. Pero el empeño de José Patiño, uno de los secretarios más enérgicos del rey, permitió la recuperación del poder naval español mediada la centuria, hasta el punto de preocupar seriamente a los ingleses. Bajo su impulso ven la luz grandes y modernos astilleros en El Ferrol, en Cartagena, en Cádiz, en La Habana y Manila; crecen y se organizan las industrias necesarias para alimentar el esfuerzo constructor, se importan nuevas técnicas y se forma con más ahínco a los marinos. Los mayores avances, empero, se registrarían en los reinados posteriores, que devolvieron a España el rango de gran potencia naval.


    Faltaba algo más para redondear las reformas. Los fueros regionales no eran los únicos que se resistían a la voluntad del monarca. Aún más poderosa era la Iglesia, verdadero estado dentro del Estado, dueña de tierras y rentas, señora de conciencias y de vasallos, servidora de un poder ajeno, que era a la vez espiritual y temporal y tenía su cabeza fuera del reino, en el papa de Roma. Someter este poder, dejando a salvo el dogma y la liturgia, no era un deseo nuevo. Los Austrias habían abierto el camino; los Borbones transitarán por él tan lejos como se podía llegar sin provocar una ruptura completa. Su regalismo será negociado, pero cada vez más exigente. Buscará el derecho regio a nombrar a los obispos de todas sus tierras, el Patronato Universal. Buscará también la manera de exprimir al máximo el jugoso melón de las rentas eclesiásticas, aumentando la participación del Estado en los ingresos de la Iglesia. El Concordato de 1737 sella la primera alianza negociada entre el Trono y el Altar. El rey alcanza al fin el derecho a proveer cargos y a apropiarse las rentas de las sedes vacantes; las propiedades eclesiásticas no estarán ya libres de impuestos. Pero el Estado aspira a más y lo logrará cuando un papa más afable se siente en la cátedra de Pedro.


    El balance de aquella España de Felipe V, con sus luces y sus sombras, ha de ser, con todo, positivo. El retraso acumulado por el país frente a la Europa más avanzada era excesivo y no se compensó por completo. Pero las Españas, aquella entidad geográfica, cultural e histórica, comenzaron a ser España, una entidad política unificada, «más chica que el Imperio, más grande que Castilla», como escribiera Domínguez Ortiz. Lo logrado no era poco para un monarca abúlico, retraído y tímido, un hombre sin carácter, educado por preceptores que nuca pensaron que fuera a ser rey y trataron a toda costa de desarrollar en él la obediencia y la piedad, sus únicas virtudes. Un hombre desequilibrado, inclinado a la melancolía y la desmesura, que, esclavo de una libido hipertrofiada, pasaba su vida entre la cama de su esposa y el reclinatorio de su confesor. Un hombre, en fin, que, consciente de sus limitaciones, esperaba con ansia la mayoría de edad de su primogénito para dejar sobre sus espaldas la pesada carga del trono. Luis I recibió la corona de su padre, que marchó aliviado hacia su nuevo palacio segoviano de La Granja, cuando contaba tan sólo dieciséis años, en enero de 1724. Pero apenas la conservó siete meses, pues al cabo de ese tiempo moría de viruelas, obligando a Felipe a ocupar de nuevo el trono, por no tener Fernando, su segundo hijo, edad suficiente para reinar. Los aristócratas, que habían alimentado grandes esperanzas, hubieron de esperar tiempos mejores. Hubo de esperar también el agotado y melancólico Felipe V, otra vez rey a su pesar, veintidós años más, hasta 1746, para liberarse a un tiempo de la corona y de la vida.


    Fernando VI, que reinó apenas trece años, hasta 1759, heredó algo de la propensión melancólica de su padre, y no adornaba su carácter mayor resolución. También fue, como él, desmedido en sus apetitos sexuales, inclinado al desequilibrio y sumiso frente a una esposa, la portuguesa Bárbara de Braganza, que lo dominó por completo. Algunas cosas eran, empero, distintas y mejores. La coyuntura internacional, inclinada a la paz, favoreció a un monarca que pudo así contar con recursos más abundantes y tiempo para proseguir y aun profundizar en las reformas iniciadas. La reina no se valió de su ascendiente sobre el rey para lanzar al país a ruinosas aventuras exteriores, y los ministros que rodearon a la real pareja, recaídas nostálgicas aparte, fueron los adecuados para seguir avanzando en la modernización de España para, en palabras de Feijoo, llevar a cabo «la grande empresa de restituir a esta monarquía todo su espíritu».


    Entre ellos destacaron dos hombres, opuestos y, de algún modo, complementarios; dos sensibilidades diversas en un común afán de progreso nacional. El primero, Zenón de Somodevilla, por méritos propios marqués de la Ensenada, era un humilde hidalgo oriundo de Logroño a quien el tesón y la capacidad habían ascendido desde los escalones más bajos de la burocracia. El segundo, José de Carvajal y Lancaster, era un aristócrata extremeño cuya promoción se vio favorecida por el empuje de alguno de sus compañeros de clase social que esperaban, con poco fundamento, utilizarlo como valedor de sus intereses. El primero simpatizaba con Francia; el segundo, con Inglaterra. Ensenada se inclinaba por las soluciones de fuerza; Carvajal por la diplomacia. El logroñés concedía prioridad al comercio colonial; el extremeño, a la promoción de la industria nacional. Y, sin embargo, de la mano de ambos, enfrentados a veces, de común acuerdo otras, los intereses españoles ganaron al fin la batalla sobre las ambiciones dinásticas. La paz y la neutralidad se impusieron sobre la ubicua tentación de la guerra. Las reformas buscaron por vez primera ir más allá del mero fortalecimiento del Estado para hacer de él una herramienta de cambio y progreso social. Por vez primera se superaron las exigencias del día a día en favor de consideraciones a largo plazo. Y por vez primera la prosperidad pareció al alcance de la mano. Como ha escrito John Lynch, se trataba del primer programa de modernización de España, «…ambicioso, rudimentario e incompleto, pero ejemplo inequívoco para el futuro».
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      Zenón de Somodevilla, marqués de la Ensenada (1702- 1781), por Jacopo Amigoni. Museo del Prado, Madrid. Desde las secretarías de Estado de Hacienda, Guerra y Marina e Indias, que ocupó durante el reinado de Fernando VI, Ensenada dirigió sus esfuerzos a la reconstrucción de la Armada y a la política comercial con las Indias, para lo cual estimuló la creación de arsenales en la península y promovió un plan de construcción de buques en América.

    


    En efecto, bajo su férula los gobiernos fernandinos se entregaron a la labor de dar a España un Ejército respetable y una potente escuadra, capaz, en alianza con la francesa, de defender las Indias de la voracidad británica y garantizar las remesas de plata que constituían el nervio de la Hacienda. Comprendiendo que el vigor nacional sólo podía restaurarse si se saneaban las cuentas públicas, trataron, sin mucho éxito, de aumentar los ingresos gravando la riqueza allí donde estuviera, sin privilegios, y de simplificar los mecanismos recaudatorios, sustituyendo por una contribución única la pléyade de tributos heredados de los Austrias y quitando de las manos de asentistas y arrendatarios privados la tarea de recaudar los impuestos, libres así en buena medida de la corrupción y el desorden. Avanzaron con mayor energía por el camino del regalismo iniciado por sus predecesores filipinos, imponiendo a la Santa Sede dirigida ahora por el ilustrado Benedicto XIV, un nuevo Concordato (1753) que reconocía a los reyes de España el ansiado Patronato Universal y ponía en sus manos, bien que no de forma directa, las inmensas riquezas de la Iglesia. El cargo de intendente, tan cuestionado en los años precedentes que había caído en la esterilidad, fue restablecido en la plenitud de sus funciones, a las que se añadió ahora la misión de fomentar el desarrollo económico de sus provincias y recabar cuantos datos sobre ellas les requiriese el gobierno central. El comercio de Indias, del que tanto dependía la prosperidad del país y su dignidad internacional, fue reorganizado sobre bases más realistas. El obsoleto sistema de flotas, cada vez más inoperante, dejó paso al más ágil y eficaz de los navíos de registro, ensayado en el reinado anterior. El Estado, cansado de ejercer tan sólo de policía y recaudador, asumió un papel más activo, adquiriendo por sí mismo productos en Europa para venderlos con beneficio en América, multiplicando así los réditos del gobierno en el comercio colonial. Con todo ello, los gobiernos fernandinos pudieron legar a sus sucesores unas finanzas tan saneadas como nunca conocieran los soberanos españoles. Trescientos millones de reales llenaban las arcas públicas a la muerte del melancólico monarca.


    Hubo, desde luego, renuncias; algunas metas se revelaron demasiado ambiciosas; fue necesario a veces desandar el camino. La aristocracia, cada vez más amenazada, encabezó protestas, dirigió críticas, planteó obstáculos, y, al fin, dio en la Corte la batalla definitiva. Muerto Carvajal en 1754, debilitado el frente reformista, concertados los grandes con los intereses británicos, que recelaban del creciente poder naval español, lograron la caída de Ensenada y pusieron freno a las reformas. Un nuevo ministerio, en el que el hombre fuerte era Ricardo Wall, criatura de los aristócratas, pareció a punto de dar al traste con lo logrado en aquellos años formidables.


    La contribución única, que había exigido un monumental trabajo estadístico conocido como el Catastro de Ensenada, no pasó del papel. El Real Giro, concebido por el marqués para liberar a España de la secular tiranía de los banqueros extranjeros, fue desmantelado, y con él el intento de hacer del Estado un empresario activo. El enérgico programa de rearme naval, tan peligroso para Inglaterra, se detuvo en seco, y las viejas flotas volvieron a la Nueva España. Por un tiempo, la España de los Austrias pareció capaz de salir de los libros de historia para hacerse otra vez realidad. Voces como la de Mayans reclaman el retorno de los Fueros, la resurrección de los reinos, el regreso de las Españas. Pero los tradicionalistas carecían de la energía, la coherencia y la capacidad de liderazgo imprescindibles para una tarea semejante, y sus proyectos reaccionarios no salieron de las tertulias de los grandes. Las espadas seguían en alto. Un nuevo rey y unos nuevos ministros recogerán el guante y elevarán mucho más alto el listón de la modernización de España.


    El nuevo rey fue Carlos III, señor de los destinos del país entre 1759 y 1788. Duque de Parma durante cuatro años y soberano de las Dos Sicilias durante otros veinticinco, accedió al trono español en 1759, al morir sin hijos su hermano Fernando. Con cincuenta y tres años de edad, era un monarca maduro, de mente equilibrada, experimentado, dotado de una cierta energía y no carente de ideas propias. Aunque en modo alguno se trataba de un hombre inclinado a la lectura, y sin duda se sentía mucho más interesado por la caza que por los asuntos de gobierno, tuvo al menos el sentido suficiente para escoger a sus colaboradores por su capacidad personal y por su sintonía con las ideas de su tiempo.


    Y los tiempos habían cambiado. Por toda Europa se extendía ya el culto a la razón, la luz llamada a sacar al continente de las tinieblas medievales, y los monarcas más inquietos entendían al fin que su deber no era tan sólo engrandecer sus reinos, sino hacer felices a sus súbditos. Déspotas ilustrados emprendieron reformas que, dejando a salvo la integridad de sus prerrogativas, sin tocar lo esencial de sus sociedades, conservando estamentos y gremios, privilegios y exenciones, quisieron llevar a sus estados por la senda de la modernidad. Pero ¿cuál había de ser la prioridad? ¿En qué habían de emplearse los recursos? ¿A qué habría que dedicar mayor esfuerzo? Sería inexacto decir sin más que el reinado del cuarto de nuestros Borbones constituyó en esto una unidad. Al principio, la reforma es más enérgica, como si el paréntesis forzoso impuesto por la caída de Ensenada hubiera regalado a los innovadores una reserva suplementaria de vigor, impaciente ahora por desbordarse sobre aquella sociedad que tanto necesitaba los cambios. Pero sólo fueron siete años, un septenio de apasionados aunque limitados intentos de modernización conducidos por ministros italianos como Grimaldi y Esquilache, auxiliados por españoles tenaces como Campomanes, tecnócratas ilustrados que apenas dejaron sin tocar algún aspecto, alguna dimensión, alguna faceta de la vida colectiva. Luego, tras la violenta sorpresa que supusieron para la Corona los motines de 1766, la tensión se relajó, las prioridades se replantearon, los esfuerzos tornaron a terrenos menos arduos los impuestos, el comercio, la guerra… Y el puro pragmatismo se impuso. La reforma social fue abandonada; no volvió a molestarse a los nobles; interesó tan sólo modernizar la Administración, hacerla más eficaz, consolidar la apariencia de gran potencia que España, a la sombra de Francia, había conquistado en aquellos años. Y los hombres que condujeron el giro, dando brillo renovado, pero superficial, al pendón nacional, fueron otra vez españoles. Campomanes, Floridablanca, Gálvez, Roda… la mayoría de ellos miembros de la pequeña nobleza, universitarios avezados en el conocimiento de las leyes, burócratas madurados en la penumbra de las covachuelas ministeriales, con extrañas excepciones como Aranda, aristócrata rancio, singular entre los de su clase. Hombres bienintencionados, pero enérgicos; moderados, pero decididos, que resultaron, como todos sus coetáneos, incapaces de percibir la contradicción fundamental sobre la que se asentaba su programa de gobierno.


    Modernizar el país sin atacar los supuestos del Antiguo Régimen no era sino cubrir de oropeles un edificio con los cimientos podridos. Por ello, durante años, mientras la economía responde, las viejas estructuras rinden beneficio y la nación parece desperezarse. Luego, moribundo ya el siglo, deslumbrada Europa por el terrible fogonazo de energía popular liberada en Francia, las guerras de la revolución y el imperio someten a las estructuras del Antiguo Régimen a tal grado de exigencia, que queda bien patente su incapacidad para hacer frente a los costosos retos de los nuevos tiempos. La contradicción se revela entonces en toda su magnitud, y aquellos hombres son al fin llamados a elegir entre la reacción o la revolución, el absolutismo o el liberalismo, los extremos de los que habían huido, Escila y Caribdis de una política imposible que modernizó un tanto el país y pareció también culminar su gestación nacional, pero fue incapaz de hacerlo en grado suficiente para garantizarle un tránsito sin traumas a la modernidad y un camino expedito hacia el desarrollo.


    Pero ¿qué fue el Motín de Esquilache? ¿Por qué fue tan letal su influjo sobre el programa reformista? Se mezclaron en él agentes y motivaciones muy diversas. El pueblo madrileño, como el de otros lugares de la península, se levantó impelido por la escasez, por el hambre, por los altos precios del pan en un año de malas cosechas. La famosa disposición del ministro italiano prohibiendo las capas largas y los sombreros de ala ancha no fue el disparador del motín, sino el pretexto que usaron para enervar los ánimos del pueblo los interesados en volver sus iras contra el odiado gobierno extranjero y reformista. Estos son quienes deben ocupar nuestra atención. ¿Quiénes eran y qué pretendían? Lo que perseguían está claro. Su objetivo no era otro que derribar al Gobierno y detener así sus reformas. Su identidad quizá no sea tan clara, pero sin duda hay que buscarla entre las filas de quienes podían ver sus intereses amenazados por las reformas. El clero, irritado por el Concordato de 1753, asustado ante las pretensiones de Campomanes de iniciar la desamortización de sus tierras. La nobleza, resentida por su apartamiento de un poder al que creían ser acreedores por nacimiento, nerviosa ante las intenciones de un ministro que parecía dispuesto a desatar una política decidida de recuperación de señoríos para la Corona. Sin duda, era este el candidato más plausible, por su mentalidad, por su actitud en los reinados anteriores. Pero el Gobierno prefirió culpar al otro. La Iglesia, los jesuitas, se adaptaban mejor al perfil de responsable de los motines, porque la pesada mano del poder no tenía por qué contenerse en el castigo. Atacar a la nobleza, era, de algún modo, repulsivo; equivalía a volverse contra la esencia misma del Estado. Atacar a la Iglesia, paradigma de la reacción, satisfacía íntimamente a los ilustrados. Además, los jesuitas eran la víctima propiciatoria ideal; ni siquiera los obispos moverían un dedo en su defensa. Las otras órdenes los envidiaban por su monopolio del cargo de confesor real y de los nombramientos eclesiásticos, y recelaban de su laxitud moral, que chocaba con la rigidez de que hacía gala la gran mayoría del clero. La Corona desconfiaba de una orden que añadía a los tres votos tradicionales un cuarto voto especial de obediencia al papa, en la práctica soberano de un Estado extranjero; una orden que decía ser milicia de Dios, pero actuaba como ejército de los hombres y se había ganado una oscura reputación de insidias y deslealtades. Además, había precedentes. Los jesuitas habían sido ya expulsados de Portugal y de Francia. Con todo en contra, lo fueron también de España por un decreto fechado el 27 de febrero de 1767.


    La prioridad estaba clara. Ya no se trataba de transformar la sociedad. Interesaba ahora obtener de ella cuantos recursos fuera posible para incrementar el poder del Estado y utilizar ese poder, debidamente convertido en ejércitos y armadas, como instrumento de la política internacional de España, llamada a brillar de nuevo en el concierto de las grandes potencias. A estos objetivos se entregó con energía el que había de erigirse en ministro principal de Carlos III, el conde de Floridablanca. La Administración evolucionó con presteza hacia la concertación de los Secretarios de Estado bajo una dirección política única, que se concretó en la creación de un verdadero Consejo de Ministros bajo la presidencia del enérgico favorito del monarca. América, gobernada hasta entonces mediante un pacto no escrito que trataba de conciliar los intereses de España con los de los criollos, y consideraba aquellas tierras y aquellas gentes como una extensión del país allende los mares, fue sometida a una nueva política. Desde ahora sería una simple colonia administrada por españoles peninsulares, en beneficio exclusivo de la economía peninsular y la Hacienda de la Corona, en el seno de un monopolio comercial renovado en el que ya no serían Sevilla ni Cádiz los detentadores del privilegio, ni las flotas su instrumento, sino cuantos puertos españoles quisieran participar y cuantos navíos nacionales se aventurasen en el océano. El Ejército, llamado a trabajar junto al francés en la defensa en Europa de unos intereses considerados comunes, fue reformado a imitación del prusiano, tenido entonces por el más eficaz del mundo. Y la Armada, entregada a su labor de garante de las comunicaciones imperiales, creció hasta convertirse en la segunda del océano, sólo por detrás de Inglaterra en número de navíos de línea.


    Pero el precio a pagar fue muy alto y los resultados reales quedaron muy por detrás de las apariencias. Los ingresos, suficientes para financiar el aumento del gasto en tiempos de paz, no lo eran en tiempos de guerra, por más que se multiplicaran gracias a la agresiva política colonial o a la introducción de elementos nuevos, como los vales reales, títulos negociables de la deuda que podían usarse como medio de pago cuya emisión excesiva terminó por depreciar. El superávit heredado de Fernando VI se volatilizó con rapidez y tardó bien poco en dejar paso a un déficit crónico y creciente que no haría sino incrementarse en los últimos años del siglo. El Ejército, avanzado en táctica y organización, no logró nunca superar sus deficiencias en cuanto a formación de la oficialidad, reclutamiento y logística, que le restaban mucha capacidad combativa. La Armada, dotada de navíos que se contaban entre los mayores y más poderosos del mundo y respaldada por una colosal y costosa red de astilleros, arsenales e industrias auxiliares, estuvo siempre lastrada por la escasez de sus tripulaciones y lo insuficiente de su entrenamiento. Y América, resentida por la explotación sin ambages a la que ahora se la sometía, sentía flaquear su lealtad hacia España y comenzaba a mirar hacia sus vecinos del norte con ansias de emular la gesta de su independencia. La España de Carlos III, de aspecto mucho más impresionante que la de sus predecesores, podía engañar a muchos de los que la contemplaban sin la perspectiva que ofrece la atalaya del tiempo, pero sobre ella habría de caer el inflexible juicio de la historia.


    UNA ECONOMÍA EN AUGE


    ¿Quedó, entre tanto cambio, algún tiempo a los ministros para preocuparse por hacer más llevadera la vida de los españoles? Lo cierto es que hubo mejoras, pero no porque la Administración así lo pretendiera, sino porque sus gestores comprendían que sólo una economía fuerte podría respaldar a un país fuerte y unido, que era su prioridad. Por ello los ministros de Felipe V y Fernando VI avanzaron ya en la modernización del marco institucional de la economía, poniendo así en marcha el segundo gran instrumento de vertebración del país, que habría de actuar con mayor intensidad más tarde, reinando ya Carlos III, cuando la modernización se extendió a la economía en sí misma. Los secretarios filipinos eliminaron los obstáculos al libre comercio y sentaron las bases del futuro mercado nacional. Protegieron las pobres manufacturas patrias, defendiéndolas con aranceles de sus competidoras extranjeras, prohibiendo incluso algunas importaciones y animando su renacimiento por medio de la construcción de fábricas reales dedicadas a la producción de artículos de lujo. Fundaron compañías comerciales a imitación de las creadas en Francia e Inglaterra y les concedieron privilegios para comerciar en las colonias americanas, y llegaron a suprimir el obsoleto sistema de flotas a favor del más ágil de los navíos de registro, buques individuales autorizados para el comercio en las Indias, multiplicando las transacciones y sus beneficios para la Corona. Pero se trató tan sólo de medidas limitadas, nunca de un plan global de modernización del país, y las causas del mal, el desigual reparto de la tierra, el privilegio, la falta de representación de los intereses económicos en el gobierno, ni siquiera se abordaron. Hubo crecimiento, pero no desarrollo; se enriqueció la periferia, pero no el centro; engordaron sus rentas la nobleza y el clero, incluso la burguesía incipiente, pero no los campesinos ni los artesanos. Aumentaron los desequilibrios y fue más clara la necesidad de hacer algo. Pero los grandes retos quedaron sin responder.


    No fue muy distinta, a la larga, la política de los ministros de Carlos III. Pero lo cierto es que en algún momento antes de 1766, pareció posible que así ocurriera. En 1763, se frenaron los desahucios en los arrendamientos a corto plazo. Dos años después, veía la luz el Tratado de la regalía de amortización, obra en la que Campomanes, a la sazón fiscal del Consejo de Castilla, criticaba con energía las manos muertas, los arrendamientos a corto plazo, la tasa del trigo y los privilegios de la Mesta, exigiendo la intervención del Estado para redistribuir la tierra a favor del campesino dotado de iniciativa. Ese mismo año, una ordenanza implantaba el libre comercio de granos, suprimiendo la tasa o precio máximo del trigo. Poco después, en 1766, comenzaron a distribuirse tierras de los municipios entre los campesinos necesitados, medida que se generalizó más tarde. Y como la oposición prevista habría de darse en el terreno local, se introdujeron modificaciones en los ayuntamientos. Campomanes creó ese mismo año la figura de los diputados y síndicos del común, representantes del pueblo elegidos por sufragio casi universal llamados a combatir la hegemonía nobiliaria en las corporaciones locales. La recuperación de las tierras de realengo prosiguió y una cierta amenaza pareció planear sobre los señoríos. En ningún momento se trazó un verdadero plan para arrebatar sus tierras a la aristocracia o a la Iglesia. Pero lo poco que se hizo, algo más que se dijo y mucho de lo que se sugirió fue bastante para movilizar a una nobleza que no estaba dispuesta a ceder un ápice de sus privilegios. El miedo hizo el resto. La Corona dio marcha atrás y canalizó sus energías por caminos menos comprometidos.


    La obsesión por la modernización agraria dejó paso a medidas más modestas. El Gobierno se limitó a experimentar allí donde podía sin herir las susceptibilidades de los grandes. En 1767, Sierra Morena, comarca pobre, señorío de bandoleros que infestaban los caminos, fue elevada a la categoría de laboratorio nacional de la nueva agricultura. Bajo la férula de Olavide, colonos traídos de allende los Pirineos habitaron pueblos trazados con escuadra y pusieron en cultivo terrenos olvidados. Las cosechas fueron buenas y los rendimientos más elevados de lo habitual. Ahí se quedó todo. En el resto del país, las cosas siguieron como estaban. Los campesinos trabajaban, la nobleza y el clero se apropiaban de los beneficios de la tierra, y quien estaba interesado en introducir mejoras carecía de los fondos y de la seguridad necesarios para arriesgarse a ello. La industria no recibió mayor atención. La extensión de las manufacturas en los pueblos era uno de los temas favoritos de los ilustrados, que veían en la industria popular la receta de la prosperidad. Pero el Estado no fue más allá de continuar protegiendo las limitadas e ineficaces manufacturas reales mientras impulsaba la labor de las sociedades económicas y favorecía la importación de maquinaria y técnicas y la apertura de escuelas de capacitación. Para los ministros, el problema no estaba tanto en la falta de capitales como en la mentalidad atrasada de quienes los poseían. Por ello, un decreto de 1783 declaraba honorables los oficios manuales e incluso garantizaba, incurriendo en una notable contradicción, la condición de hidalgo para quienes destacaran en su práctica. Pero si el trabajo no era incompatible con el estatus de nobleza, para los miembros del común seguía siendo una obligación. Por ello, los ministros carolinos persiguieron mucho más la ociosidad entre el pueblo que entre las filas de los privilegiados. La ley se ensañó con los vagos, ahora contemplados no ya con la simpatía que inspiraban los pícaros, sino con el desprecio al que movían los delincuentes, y forzados a ingresar en el Ejército o la Armada o trabajar para el Estado.


    EL REGRESO AL CONCIERTO INTERNACIONAL


    La política exterior serviría como tercer gran instrumento de la vertebración nacional. Pero no fue así desde el principio. Es cierto que a comienzos de la centuria había sorprendido el recuperado vigor español a los observadores menos avisados de una Europa que creía llegado el final definitivo de la grandeza de España. Pero, por desgracia, ni los bríos mostrados por nuestros ejércitos en los primeros años tras la guerra de Sucesión, comparados por William Coxe con el despertar del león que figuraba en sus armas, respondían a una recuperación real de la potencia perdida ni fueron orientados de acuerdo con los intereses del país. Apenas concluida la guerra y patente ya la indolencia del monarca, los asuntos de España quedaron en manos de su segunda esposa, la ambiciosa Isabel de Farnesio, y su advenedizo valido, el cardenal Alberoni. Ambos personajes se entregaron a una arriesgada política exterior sin otro objetivo que el de ganar tronos en los que colocar a los hijos de la reina, excluidos de la sucesión española por los vástagos del primer matrimonio de Felipe. Así, los flamantes barcos nacidos del esfuerzo organizador de Patiño fueron sacrificados sin más. En 1717, una expedición española ocupaba Cerdeña. Un año después, otra mucho más numerosa desembarcaba en Sicilia. Como no podía dejar de ocurrir, las potencias beneficiadas por el Tratado de Utrecht reaccionaron ante un revisionismo tan osado como falto de fuerza real para respaldarlo. En pocos meses, la flota era destruida frente al cabo Passaro, quedando las tropas españolas privadas de suministros; los ingleses ocupaban Vigo y Pontevedra, y los franceses cruzaban los Pirineos y tomaban San Sebastián. Alberoni, culpado del desastre por los desagradecidos monarcas, fue cesado de inmediato, y el Tratado de Cambrai dejó las cosas como estaban. Pero la reina no cejó en su empeño. Un nuevo valido, aún más advenedizo y con menos escrúpulos que el anterior, ocupó el puesto del cardenal. De la mano del barón de Ripperdá, la política exterior dio un giro copernicano que la condujo a buscar el entendimiento con la corte de Viena, plasmado en un absurdo tratado en el que España se comprometía a conceder a Austria subsidios y privilegios en las Indias a cambio de vagas promesas de matrimonio de los dos hijos de Isabel con princesas austriacas. Otra vez se alarmó Europa y otra vez se aprestaron las tropas, y sólo la evidencia de que Austria no estaba dispuesta a comprometerse apartó a España de una nueva guerra con medio continente.


    Patiño, pues, trató de asegurar a la reina lo que quería mientras trabajaba en interés del país. Inglaterra debía ser frenada en las Indias, pero sin provocarla, mientras se la persuadía de que aceptara, junto a Francia, las ambiciones italianas de la Farnesio. Pero era necesario ofrecer algo a cambio. Como, perdidos ya los territorios españoles en Europa central, nada había que enfrentara a españoles y franceses, y sus posiciones en América les exponían a idénticas ambiciones inglesas, el entendimiento parecía conveniente para ambos. Inglaterra, por su parte, podía quizá calmarse si se le prorrogaban los privilegios concedidos en las Indias. Así se hizo. El Tratado de Sevilla (1729) garantizaba a España el apoyo de ambas potencias en Italia a cambio de la continuidad de las prebendas comerciales para los ingleses y la tolerancia con el comercio francés en Cádiz. Carlos, el primogénito de Isabel, logró así la sucesión de los ducados de Parma y Toscana, y Patiño, un aliado para España. El Primer Pacto de Familia, que sellaba la alianza hispanofrancesa, fue firmado en 1733.


    Se iniciaba de este modo una constante que había de mantenerse durante todo el siglo, hasta que la Revolución francesa trastocó el sistema europeo de alianzas. Su primera versión establecía el compromiso francés de defender a España contra los ingleses y proteger las posesiones ganadas en Italia para Carlos a cambio de la continuidad del comercio francés en América. Con su respaldo, los españoles colocaron a Carlos en el trono de las Dos Sicilias, convertido de nuevo en satélite de nuestro país. Pero la alianza francesa no fue tan eficaz en el Atlántico. En las Indias persistían idénticos problemas, y el agresivo contrabando inglés, respondido con energía por los guardacostas de Patiño, podía en cualquier momento encender la llama de una guerra para la que España aún no estaba preparada. Así ocurrió en 1739, cuando la audacia de un contrabandista inglés que tuvo el descaro de presentarse ante el Parlamento con la oreja que le había amputado un guardacostas español, proporcionó a los británicos el pretexto que deseaban para declararla. La guerra de la Oreja de Jenkins habría de ser, en sus inicios, una sucesión de una sucesión de expediciones militares y bloqueos comerciales británicos contra la América española. Pero pronto tuvo su correlato en Europa al aprovechar Isabel de Farnesio el estallido de una nueva conflagración general con motivo de la sucesión de Austria para enviar tropas a Italia que ganasen para Felipe, su segundo hijo, el trono ya alcanzado por el primogénito. En ese contexto, fue inevitable la renovación de la alianza con Francia, amiga de Prusia y enemiga de Austria, a la sazón aliada de los ingleses. El Segundo Pacto de Familia quedó así sellado en 1743. Luis XV, el soberano galo, se comprometía ahora a colocar a Felipe en los tronos de Milán, Parma y Piacenza, a la vez que sostenía a Carlos en el suyo; aseguraba su apoyo para la reconquista de Gibraltar y Menorca, y empeñaba su palabra en la liberación de España de los gravosas cláusulas económicas firmadas en Utrecht a favor de los británicos.
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      Batalla del cabo Passaro, 11 de agosto de 1718, por Richard Paton (1767). Museo Marítimo Nacional, Greenwich, Reino Unido. La derrota española, que supuso la pérdida de la mayor parte de la Armada, puso de manifiesto la necesidad urgente de reorientar la política exterior para que sirviera a los verdaderos intereses nacionales, bien distintos de los dinásticos.

    


    Más no se podía pedir; menos no se pudo cumplir. Francia negoció la paz en Aquisgrán (1748) sin contar para nada con España, que no pudo sino sumarse a lo acordado. Felipe consiguió Parma, Piacenza y Guastalla, pero no Milán, y España no obtuvo territorio alguno de los perdidos en Utrecht. Respecto a las Indias, el asiento británico quedó confirmado, y sólo una negociación posterior permitió su abolición a cambio de una compensación económica. Para entonces, Felipe V había fallecido ya y el trono estaba ahora en manos de su hijo Fernando, una de cuyas primeras medidas fue apartar a la reina de la Corte, dando así por terminada su influencia en los asuntos de estado. Por fortuna, ello supuso el fin de una era en la que sólo la habilidad de Patiño había permitido introducir cierta preocupación por los intereses patrios en el contexto de una política exterior dominada por las consideraciones puramente dinásticas; una era en la que se había gastado mucho y se había logrado poco; una era de la que lo mejor que se puede decir es que España contaba de nuevo en el Mediterráneo, aunque no tanto en Europa, y que el Atlántico y las Indias, que habían de constituir su absoluta prioridad, habían recibido menor atención de la necesaria.
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      Captura de Portobello por las tropas del almirante inglés Vernon, 21 de noviembre de 1739. Deseosas de conservar y ampliar los beneficios de su creciente comercio con las Indias españolas, las clases dirigentes británicas, próximos a concluir los privilegios ganados en Utrecht, vieron con buenos ojos la guerra con España. La célebre oreja amputada del contrabandista Jenkins les dio el pretexto que buscaban.

    


    Por suerte, los ministros del nuevo monarca habían de volver la vista hacia las Indias. Por vez primera, la política exterior española quedó orientada con firmeza en función de unos criterios claros y acordes con los intereses reales del país. La guerra de los Siete Años había estallado en Europa en 1756. Empero, los cantos de sirena de las potencias interesadas en atraer a nuestro país al conflicto no debían ser escuchados. Francia ofrecía Menorca, conquistada a los ingleses, y ayuda para recobrar Gibraltar. Gran Bretaña parecía dispuesta a ceder el Peñón, al que añadía el compromiso de abandonar sus posiciones en América Central. España contaba otra vez; era un aliado apetecible. Pero la mejor opción era la paz. La paz regalaba a España tiempo para reconstruir su flota; tiempo para hacerse más fuerte y, con ello, más necesaria. Carvajal y Ensenada sabían que sola nunca podría sostener una guerra por tierra contra Francia o por mar contra Inglaterra, pero con una armada poderosa, se convertiría en una eficaz ayuda para una de ellas en guerra contra la otra, pues sus intereses enfrentados hacían imposible que se unieran contra España. Mientras, las energías del país podrían dedicarse a su reconstrucción interna.


    Alguna atención, sin embargo, hubo que prestar a los asuntos exteriores. En el cono sur de América, la pugna entre españoles y portugueses en torno al Río de la Plata no había dejado de aumentar. Los segundos se habían establecido en la margen oriental, donde su colonia de Sacramento ofrecía a los ingleses una salida expedita a su contrabando en la zona. Por fin, en 1750 se llegó a un acuerdo por el cual Portugal renunciaba a su colonia y a su aspiración de navegar con libertad por el Río de la Plata, como deseaban los españoles, a cambio de nuevos territorios más al norte. Por desgracia, estos incluían algunas misiones construidas por los jesuitas entre los indios guaraníes, que fueron privados de sus casas y sus tierras a favor de los portugueses, a los que conocían bien como cazadores de esclavos. Fueron necesarias varias campañas para someter a los indios rebeldes, una verdadera guerra tan injusta como inútil pues el tratado sería anulado años después, ya en el trono español Carlos III, y las fronteras regresarían a su trazado anterior. La cuestión sólo reportó algún beneficio a los enemigos de Ensenada, que se valieron de sus tratos con el entonces rey de Nápoles para acusarlo ante Fernando VI y provocar su caída.


    Por desgracia, con Ensenada cayó también la coherencia de la política exterior española. La nueva administración fernandina, encabezada por Wall, careció de miras, aunque el convencido pacifismo del monarca dejó a la nación a salvo de guerras, y cometió el fatal error de frenar el programa de rearme naval, imprescindible para un país cuya economía dependía del océano. Bajo Carlos III los términos de la función, trágicamente, parecieron invertirse. Para Ensenada, la variable independiente era la fuerza naval: a más barcos, más respeto internacional, más posibilidades de acción, más oportunidades de recuperar y ampliar los dominios de España. En el argumento no había fisuras; los atajos no eran posibles. Los primeros ministros carolinos trataron, empero, de encontrarlos. Fueron a la guerra sin prepararse y la perdieron. La entrada de España en la guerra de los Siete Años en 1761, cuando se adivinaba ya su final, y del lado perdedor fue un error evidente. Así, lo que había sido un intento de ayudar a Francia a echar a los ingleses del Canadá, fortaleciendo de paso la posición española en el continente, terminó por producir el efecto contrario. La Paz de París (1763) regaló Canadá a los ingleses, que recibieron también Florida de los españoles, parcamente compensados con la cesión de la Luisiana por parte de Francia. El Tercer Pacto de Familia había rendido escasos frutos.


    La lección fue aprendida. Si se quería la guerra, había que prepararse para la guerra. La Armada recibió otra vez la atención que merecía; el Ejército fue reorganizado; los recursos del Imperio, exprimidos como nunca. Y cuando la guerra estalló, España era más fuerte y confiaba más en sí misma. Por desgracia, la nueva guerra presentaba inconvenientes añadidos. En 1776, las colonias inglesas de Norteamérica habían proclamado su independencia, levantándose en armas contra la metrópoli. Era una oportunidad excelente para perjudicar al enemigo secular y arrancarle concesiones territoriales. Pero ayudar a unos súbditos rebeldes contra su rey repugnaba la conciencia de cualquier soberano de la época; era, de algún modo, romper las reglas del juego, y sobre todo, ofrecía un peligroso ejemplo a los habitantes de las Indias españolas, ya descontentos por la terrible presión a la que se les venía sometiendo. Por ello, la ayuda se produjo, pero, a diferencia de la francesa, directa y decidida, fue ambigua y vacilante. Un tratado secreto con Francia (1779) garantizaba a España, a cambio de su alianza, la ayuda francesa para recuperar Menorca, Gibraltar, Florida y los asentamientos ingleses en América Central. Esta vez la alianza funcionó mejor. Mientras las flotas coaligadas hostigaban a los ingleses y los franceses enviaban a Lafayette a la cabeza de un cuerpo expedicionario en ayuda de los rebeldes, los españoles al mando de Gálvez reconquistaban Florida, y en Europa se recuperaba Menorca y se sitiaba Gibraltar. El Tratado de Versalles (1783) rindió al fin alguno de los frutos esperados. España recuperaba Florida y Menorca y conservaba Luisiana; se consolidaba como el gran poder colonial en América ampliando sus dominios al norte del continente, y se mostraba al mundo como una potencia a la que había que tener en cuenta. Pero el precio pagado había sido muy alto. España carecía del poderoso respaldo que su avanzada economía ofrecía a los ingleses, y al optar de nuevo por la guerra se privaba a sí misma de alcanzarla. Tal era la terrible contradicción que los años siguientes se encargarían de revelar en toda su magnitud. Hacer política de gran potencia exigía una economía de gran potencia. Y poseer una economía de gran potencia exigía profundas reformas estructurales que Carlos III y sus ministros no estaban ya dispuestos a poner en marcha, y que la propia guerra obstaculizaba. La salida de este círculo vicioso no podía ser otra que la revolución. Las leyes mismas de la historia habrían de hacer por fuerza lo que sus protagonistas se negaban a hacer de grado.
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      Carlos III, por Rafael Mengs. Museo del Prado, Madrid. El cuarto de los Borbones españoles, con gran experiencia de gobierno en el momento de ceñir la corona española, supo rodearse de colaboradores imbuidos por el espíritu de su tiempo. No obstante, sus reformas, superficiales, no fueron suficientes para dotar al país de la economía fuerte que habría exigido su política de gran potencia.

    


    HACER NACIÓN


    El ciclo del programa de vertebración nacional de la centuria se cerró con un conjunto de medidas orientadas directamente a la nacionalización del país, a la culminación del proceso de gestación de la nación española truncado en época de Olivares y sólo de modo imperfecto retomado por los primeros Borbones. Bajo Carlos III, y de la mano de sus ministros reformistas y muchos de los intelectuales del país, culmina el proyecto consciente y resuelto de nacionalización del Estado, concreción política de las teorías de Feijoo de medio siglo antes, como si fuese ahora, en realidad, cuando se deseara poner en práctica la célebre frase atribuida a Felipe V: «Haced españoles, que llegue a mis oídos esa expresión tan agradable». Se empieza por los símbolos patrios. En 1770 se adopta para las honras reales la Marcha de Granaderos, que habrá de ser luego el himno nacional. El pendón real se humilla al fin en 1785, aunque algo tarde y no por completo, ante la bandera nacional, por más que esta sirva al principio tan sólo de pabellón de los buques de guerra y haya que esperar al XIX para que su uso se extienda lo suficiente. Madrid, capital del reino, se convierte en objeto de un verdadero programa de embellecimiento monumental cuyos fines van sin duda más allá de lo puramente estético. Las academias de la Lengua, de la Historia, de las Bellas Artes, fundadas en las décadas precedentes, dejan de lado a la Corte que las apadrina para entregarse al fin a la tarea de fijar y difundir los cánones de una cultura nacional, mostrando a cada súbdito del rey católico qué lengua debía hablar y de qué modo debía hacerlo; desenterrando con toda intención las raíces del pasado común y difuminando en él las diferencias, y haciendo del arte un instrumento consciente de su difusión. El ilustrado Pedro Rodríguez de Campomanes, desde la dirección de la Real Academia de la Historia, asume la tarea de impulsar la redacción de una nueva historia de España, capaz de sustituir a la del padre Mariana, escrita a finales del siglo XVI, y guiada por un concepto distinto de nación, más acorde con el signo de los tiempos. No se trata ya de glorificar a toda costa a España, ni de magnificar su papel como paladín de la cristiandad. La nación en que ahora se piensa no es un mero sistema de valores identificado con el catolicismo tridentino y reacio a asumir cuanto de bueno pueda llegar de fuera. Tampoco se identifica, sin más, con el Estado, como había querido Feijoo. Se trata de una comunidad de personas, una sociedad entera unida por los lazos del amor a la patria; se trata, en fin, de la nación moderna14.


    En este contexto, las críticas extrañas duelen ahora más; los tópicos sobre el carácter español, tantas veces displicentes, muchas veces injuriosos, afrentan con mayor intensidad. El desprecio brutal que Montesquieu había mostrado por lo español en sus Cartas Persas, o, sobre todo, el claro ultraje de Masson de Morvilliers en su artículo de la Enciclopédie Méthodique, llegado a sus suscriptores españoles en 1783, provocan reacciones airadas, incluso protestas oficiales. La Real Academia Española convocó un concurso de réplica que ganó Juan Pablo Forner con su Oración apologética por la España y su mérito literario, en la que, una vez más, se trasluce un concepto moderno de nación, aunque unido a valores tradicionales. Porque se responde defendiendo lo propio, sin papanatismos, pero arrumbando al fin inveterados complejos; asumiendo cuanto hay de verdad en la crítica a las mentalidades, a los usos y costumbres, al omnipresente clero, a la orgullosa nobleza, pero rechazando la humillación de que sea un extranjero el que venga a escribirlo. En Cadalso, que responde a Montesquieu, al que tanto admira, en una juvenil Defensa de la nación española; en Cañuelo, editor del periódico ilustrado El Censor, que se irrita con el tradicionalismo de Forner, pero no por ello deja de defender a España de los ataques sufridos; en tantos otros escritores que dedican los esfuerzos de su corazón dividido a defender el honor de España en el exterior mientras claman por una intensa reforma en su interior late un patriotismo como nunca se había visto antes. Y no es sólo cuestión de ensayistas o polemistas más o menos entregados; la literatura toda parece hacerse, poco a poco, nacional. Lo son los intentos de escribir historias de la literatura que muestran lo que posee de original, de propio del alma hispana cuanto importante se ha publicado a lo largo de los siglos precedentes. Lo es la reedición de obras antiguas, la publicación de colecciones, la definición de los clásicos de la literatura española. Lo es, en fin, un teatro que trata con toda intención de extender la conciencia patriótica escogiendo cada vez con más frecuencia temas y protagonistas de la historia de España, desde Ataúlfo a Guzmán el Bueno, desde Numancia a Pelayo, sembrando entre los españoles el olvido de las diferencias y la conciencia de poseer un pasado común.


    Hay, pues, un verdadero nacionalismo español en estas últimas décadas del XVIII15. Lo hay porque existe un deseo consciente de hacer españoles, como había dicho Felipe V; de unir a los viejos reinos de la Monarquía en una única comunidad cívica atada con los sólidos lazos del amor patrio y la solidaridad social. Lo hay, pues, pero es un nacionalismo moderno, que no habla de raza, lengua y cultura, sino de amor a las leyes y felicidad común, nada sentimental, en absoluto visceral. Y tiene éxito. Nunca ha estado España más unida antes. Barcelona vitorea a los mismos Borbones contra los que unas décadas atrás se había levantado. Rechazó a Olivares porque le ofrecía compartir la miseria; aceptaba ahora porque se le abrían las puertas de la prosperidad. Las viejas heridas se han cerrado. La nación española se levantará como un solo cuerpo contra Napoleón. Porque, como ha escrito José Álvarez Junco:


    


    En 1788, año en que murió el rey, nada anunciaba en España sacudidas revolucionarias como la que estaba a punto de iniciarse en Francia. El proceso de creación de la identidad pre-nacional, por su parte, seguía su curso, sin incompatibilidad aparente con el proyecto modernizador de la sociedad y el Estado emprendido por los gobernantes borbónicos y apoyado por los intelectuales ilustrados16.


    BALANCE DE UN SIGLO


    Pero se trataba de una apariencia. En realidad, la sociedad española, a diferencia de su Estado, apenas cambió a lo largo de la centuria. España crece, pero no se desarrolla. Crece su población, que pasa de poco más de siete millones de habitantes al poco de comenzar el siglo a más de diez al concluirlo. Crecen sus ciudades. Madrid y Barcelona superan ya los cien mil habitantes. Crecen también sus desequilibrios. Apunta ya la que ha de ser la pauta característica de la demografía española hasta el presente, con una periferia que recupera el tiempo perdido y duplica su población y una Castilla que apenas se despereza, que sólo a duras penas incrementa en un tercio sus pobladores. El balance general es positivo, pero insuficiente. No hay revolución demográfica en nuestro país en el XVIII. No podía haberla. Porque nuestros campos y nuestras ciudades, con la notable excepción de los catalanes, no terminaban de liberarse de los lastres tradicionales. La agricultura hispana sufre ahora de idénticas dolencias que antaño y las malas cosechas encadenadas de tanto en tanto regresan inexorables con su inevitable cortejo de hambre, epidemia y muerte, robando así los años malos buena parte del crecimiento alcanzado en los buenos. La peste se ha despedido ya y deja paso en el imaginario colectivo de los desastres populares a morbos nuevos como la viruela, el cólera, el tifus o la fiebre amarilla, tan letales como su antecesora. La higiene no ha mejorado. La medicina sólo empieza a hacerlo al final de la centuria, cuando comienza a extenderse la benéfica vacuna antivariólica. A los hospitales se va a morir, no a curarse. ¿Cómo escapar de un destino tan cruel? No hay salvación segura en este mundo; sólo esperanza en el que ha de venir o, a lo más, en aquel de cuya existencia se sabe más allá del océano. La emigración continúa siendo la única válvula de escape, en especial allí donde la tierra ya no daba más de sí, en la Galicia del minifundio, en la Andalucía de los jornaleros.


    Porque, causa y efecto a un tiempo del incremento de la población, los campos españoles aumentaron su producción. Lo hicieron, empero, sin invertir, sin cambiar sus técnicas, sin modernizarse. Se pusieron en cultivo nuevas tierras; llegaron cultivos nuevos, como la patata, nutritivos y poco exigentes, pero la población seguía creciendo y la agricultura fue pronto incapaz de igualar su ritmo. Muchos nuevos terrenos eran malos y rendían poco. Los precios, por tanto, no tardaron en empezar a subir. Se trataba de un estímulo. Los inversores potenciales podían recibir una remuneración mayor y más segura por el capital que arriesgasen. Pero, excepción hecha de los catalanes, nadie estaba dispuesto a destinar capital a la tierra. Unos, los que la cultivaban, porque no lo tenían. Podían pedirlo, pero carecía de sentido hacerlo. La tierra que labraban no era suya, la trabajaban por medio de arrendamientos a corto plazo que no les ofrecían seguridad alguna, y si eran expulsados de ella, cuantas mejoras hubieran hecho quedarían a disposición del propietario, ansioso por arrendarla de nuevo a mayor precio. Otros, los que la poseían, nobles y clérigos en su mayoría, prestaban su atención a otros asuntos. Disponían de capitales, pero preferían consumirlos en el mero despilfarro, en el lujo y la ostentación que les exigía su mentalidad aristocrática. La tierra no era para ellos una empresa, un instrumento que les permitía enriquecerse por medio de la inversión en mejoras técnicas que aumentaran los rendimientos y, con ellos, las rentas. Era una condición de su nobleza, algo que no podían perder por poca que fuera la atención que le prestaran, amparados como estaban por mayorazgos y amortizaciones. No vivían ya en el campo. Se limitaban, en sus palacios y casas de la ciudad, a recibir de tanto en tanto a los administradores en los que depositaban la gestión de sus tierras, cultivadas mediante el sudor de miles de jornaleros miserables a los que apenas se les pagaba lo necesario para subsistir, o por medio de arrendamientos a plazo muy corto que dejaban a los arrendatarios beneficio tan escaso que les impedía pensar siquiera en invertirlo en aquella tierra que no era suya.


    No era posible, en estos términos, revolución agrícola alguna. Y no la hubo en aquella Galicia en la que la tierra, dividida y vuelta a dividir, arrendada y subarrendada, había de mantener a tantos. No la hubo tampoco en la vieja Castilla de los señores, ni en la nueva, entregada a los privilegios de la Mesta, que incrementaba sin cesar sus rebaños de merinas. Ni siquiera en Andalucía, cuyas ricas tierras se desperdiciaban en manos de latifundistas despreocupados. Sólo la huerta valenciana, feraz y bien regada, mandaba al mercado una abundante producción de hortalizas y cítricos. Pero fue en Cataluña, donde el campesino, seguro tras sus dilatados contratos de arrendamiento, podía arriesgar su dinero en la tierra, el lugar en el que la agricultura española empezó a salir de las tinieblas medievales. Allí el beneficio se hacía capital y el capital, devuelto a la tierra, se tornaba en mayor beneficio. La tierra, alimentada, aumentó sus rendimientos y una parte de sus rentas dio vida a una industria rural, crecida al calor del mercado americano. Luego, la mano de obra abundante, la proximidad de los puertos y las nuevas inversiones alentadas por el beneficio hicieron el resto. La industria creció y se diversificó. Del aguardiente se saltó al algodón. Llegaron máquinas inglesas y los productos catalanes bajaron su precio y aumentaron su calidad. Sólo en Cataluña el campo y la ciudad marchaban, al unísono, hacia el progreso.


    En el resto del país, el atraso agrario no hacía posible el despertar de la industria. Excepción hecha de los modernos arsenales reales, casi único ejemplo de sistema fabril en la España del XVIII, y las manufacturas crecidas a los pechos del Estado, productoras de tapices y porcelanas, de cristales y paños, lujos todos ellos exclusivos de los privilegiados, no hubo industrialización. Despertaron un tanto las viejas manufacturas de alcance local o regional, antes talleres artesanales que otra cosa, y se extendió también por algunas zonas el sistema doméstico, audaz salida del comerciante urbano deseoso de liberarse de la tiranía de los gremios valiéndose de los forzados ocios campesinos. Pero la modernidad apenas alcanzó a nuestro país. Hubo, también aquí, crecimiento, pero no desarrollo.


    Sólo el comercio exterior parece ofrecer un panorama más halagüeño. Dentro de España, el transporte de mercancías era una aventura de final desconocido. Los caminos eran escasos y malos; los desplazamientos, lentos y penosos. Se planearon nuevas carreteras. A imitación de Francia, una flamante red de vías de comunicación debía partir desde Madrid hacia los puntos más remotos de la península, pero faltaba el dinero. El ejemplo inglés aconsejaba los canales, pero sólo se planearon dos, el de Castilla y el de Aragón, que no llegaron a terminarse antes de 1800. Una diligencia podía tardar casi un mes en llegar a Cádiz desde Barcelona. Sólo donde había puerto era posible el comercio. Por ello, la liberalización de los intercambios con las Indias ofreció una buena oportunidad.


    El comercio colonial, libre al fin de la tiranía de las flotas, salvaguardia del vetusto monopolio sevillano, despega con ímpetu al calor de los decretos de 1765 y 1778. Sus beneficios, considerables, han de servir para enjugar el cuantioso déficit de la balanza de pagos, fruto de la compra de manufacturas europeas y la venta de materias primas. Pero la libertad no soluciona por sí sola las cosas. La agricultura y la industria no aguantan el tirón; no son capaces de producir más y más aprisa. Sólo los catalanes aprovechan la oportunidad. Dos tercios de las manufacturas producidas en la región tienen como destino las Indias. En el resto del país, los barcos parten llenos de productos extranjeros que los españoles se limitan a revender. Y el monopolio, impuesto con mayor rigor que nunca, levantará ampollas entre los criollos sin beneficiar por ello a la industria española. Mientras Inglaterra acumula con ahínco el capital que habrá de alimentar su revolución industrial, España ignora cómo obtenerlo y despilfarra el poco que posee.


    No es extraño, así las cosas, que la sociedad apenas altere su fisonomía respecto a la centuria anterior. Es cierto que el señorío se ha visto erosionado; que la pugna entre campesinos y nobles se centra ya en las rentas, no en la autoridad; que la inmunidad fiscal de la aristocracia y el clero ya no es absoluta; que la Corona mina en lo que puede el imperio social de los valores nobiliarios; que la política ya no es cosa de aristócratas, pues la nobleza de toga ha desplazado a la nobleza de la sangre. Pero el número de titulados no cesa de aumentar, y en lo jurídico, nada ha cambiado. Estamentos y privilegios, mayorazgos y manos muertas, señoríos y exenciones conservan plena vigencia. La nobleza no ha perdido su preeminencia social. Hace suyos los escalafones más altos de la milicia. Es todavía preferida para el desempeño de los cargos más conspicuos en la Administración periférica. Nobles siguen siendo embajadores, virreyes, capitanes generales. La era de la burguesía aún no ha llegado. Han crecido un tanto las clases medias, pero son todavía raquíticas y carecen, con la conocida excepción de Cataluña, del impulso ascendente que da a los burgueses su razón de ser ante la historia. En las ciudades españolas, el poder continúa en manos de un patriciado que hace suyos los cargos públicos, que vive de las rentas de sus tierras y sueña con ennoblecer su apellido. Un poco por debajo, comerciantes, artesanos, abogados… albergan idénticas esperanzas. Hay cambio, pero es escaso. La universidad es aún un baluarte de la tradición. En las ciudades arraiga poco el espíritu de los tiempos. Las ideas de la Ilustración seducen a una parte muy pequeña de las mesocracias urbanas. Son los hidalgos, los clérigos, los funcionarios que engrosan las filas de las sociedades económicas, que devoran publicaciones francesas, que tratan de estar al día en las modas del pensamiento. Pero no es más que una pequeña isla de modernidad en un inmenso océano de atraso. La mentalidad dominante es la misma que un siglo atrás.


    Tampoco ha mejorado mucho el nivel de vida de las clases populares. Campesinos en su mayoría, pequeños propietarios siempre en riesgo de perder sus tierras por una mala cosecha, arrendatarios sometidos a rentas abusivas y contratos efímeros, jornaleros hambrientos y miserables, se hallan en su mayoría en ese país sin nombre, ese mundo de fronteras tan difusas entre el pasar austero y la miseria sin paliativos que cada año les conduce por millares a engrosar las filas de los pícaros y los vagabundos, que el Estado llama, con desprecio, vagos y trata como a delincuentes, soldados a la fuerza, trabajadores no menos forzados en caminos y puentes o, en el mejor de los casos, obligados aprendices de oficios varios en los hospicios públicos. Tal es la España real, la que se esfuerza tras el impresionante despliegue de vigor exterior, la que, llegado el momento, carecerá de fuerza para sostenerlo porque sus timoratos gobernantes no han querido o no han sabido proporcionarle las herramientas para forjarlo.


    La Ilustración fue, pues, en nuestro país, cosa de unos pocos. No más allá de una de cada cien personas fue tocada de algún modo por las nuevas ideas. Razón, crítica, apelación al orden natural, exaltación del conocimiento útil, afán de progreso técnico, interés por salvar la brecha que se había abierto entre España y la Europa Occidental no eran sino los ingredientes básicos de la aventura espiritual de unas élites crecidas en torno a la Corte y en los lugares más abiertos al exterior, los puertos, las ciudades mercantiles. Allí, inquietos funcionarios del rey, comerciantes e industriales despiertos, juristas y médicos inconformistas, hidalgos y clérigos idealistas se afanaban en la lectura de las obras francesas, las traducían y las daban a conocer; se organizaban en sociedades económicas, fomentaban la educación popular e incluso impulsaban la introducción de nuevas técnicas en la agricultura y la industria. Mientras, las universidades se abrían con timidez a las nuevas corrientes y la prensa disfrutaba una verdadera eclosión de publicaciones sensibles al espíritu del siglo. Pero ni el número ni la fuerza estaban de su lado. Había frente a ellos otro bando, mayor y más poderoso. Los conservadores, frailes temerosos de perder sus tierras y su hegemonía sobre las conciencias, oligarcas de villas y aldeas que se aferraban desconfiados a sus cargos municipales, filósofos rancios que exaltaban el pasado español y consideraban nociva cualquier idea llegada de allende los Pirineos. Y con el pueblo no podían contar; ajeno por completo a la polémica en la que, sin saberlo, se jugaba su futuro, una disputa que ni entendía ni podía entender; absorto en la tarea de sobrevivir, y dispuesto, en todo caso, a batirse en defensa de la religión, de la tradición, de aquellas cosas con las que se identificaba y que, empero, jugaban en su contra. Así era la sociedad española del setecientos, una enorme inercia, cruzada por corrientes críticas, como acertó a describir Julián Marías.


    Sólo la intervención decidida del Estado podía dar la victoria a los innovadores, que deseaban el progreso pero no comprendían que terminaría por no ser posible sin cuestionar los fundamentos de la sociedad, y depositaban en la monarquía absoluta todas sus esperanzas. Pero la actitud de la Corona, cuando menos, fue ambivalente. Durante la mayor parte del siglo, su preocupación se centró más en el fortalecimiento del Estado y la recuperación de su prestigio exterior que en la modernización efectiva del país y la mejora del nivel de vida de las gentes. Bajo Carlos III, pareció por un momento, como vimos, que las cosas iban a cambiar. Sus primeros secretarios desplegaron durante un tiempo tan formidable programa de reformas que nada podía considerarse ajeno al interés de los audaces ministros. Pero el Motín de Esquilache dio al traste con buena parte del ímpetu reformador y la prioridad concedida a la guerra hizo imposible su continuación. El país creció mientras pudo hacerlo, adecentó de cara al mundo su maltrecha indumentaria y pareció dotarse de renovadas energías. En 1788, Carlos IV heredaba una España en apariencia sólida y poderosa. Su dominio se extendía sobre un imperio mayor y mejor defendido que el de cien años antes. Su armada era la segunda del mundo y en alianza con la de Francia constituía una fuerza temible. Sus campos y ciudades producían ahora más y alimentaban más bocas. Los caminos habían mejorado y se necesitaba ahora menos tiempo para ir de una parte a otra del país. El comercio era más dinámico; se había liberado de los viejos corsés y afirmaba con contundencia un renovado monopolio sobre las Indias. Las manufacturas, impulsadas por la demanda creciente, han incrementado su producción. Y el arte, más reacio aquí que en otras partes a entregarse a los dictados de una élite académica alejada de la sensibilidad popular cuyo hálito alimentara con tanta pasión el magnífico Siglo de Oro, alcanzaba de nuevo, superada una etapa transitoria de mediocridad, sus más altas cotas de originalidad y talento creativo, de los cuales será Francisco de Goya, pionero entre pioneros, el más claro epítome. Y, en fin, los españoles, unidos ahora por vez primera bajo un monarca y una ley, han dado el paso decisivo hacia la construcción de una nación de ciudadanos, levantada sobre la razón antes que sobre el sentimiento, centrada más bien en la voluntad que en la raza, la lengua o la cultura, una nación moderna que parecía mirar con confianza su futuro.


    Pero se trataba tan sólo de apariencias. El crecimiento llegó allí donde lo permitían las maltrechas estructuras del Antiguo Régimen. Y cuando el país se vio sometido a las exigencias de una guerra interminable y absorbente, sus limitaciones quedaron a la vista. El reinado del último Borbón de la centuria sería testigo del trágico final de un mundo y la aurora de otro nuevo y desconocido, cuyo advenimiento sólo unos pocos españoles deseaban. Una aurora tras la cual, por desgracia, no llegó la luz, sino la tormenta. Aquel era, en verdad, como escribiera Dickens, el mejor y el peor de los tiempos, la estación de la luz y de la oscuridad, la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación.
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    Capítulo 6
Una ocasión perdida


    EL COLAPSO DE UN RÉGIMEN


    En 1789, el estallido revolucionario francés hizo trepidar con fuerza inusitada los cimientos del trono en cada país de la vieja Europa. Emperadores y reyes, prelados y magnates volvieron sus ojos incrédulos hacia un reino alzado en armas contra sus viejas instituciones y sintieron perlarse de sudor su frente cuando la testa coronada del último hijo de San Luis caía en la cesta del verdugo entre los atronadores vítores de las masas. Pero sus vetustos ejércitos se estrellaron una y otra vez contra la nación en armas nacida de la revolución, capaz de animar con un espíritu nuevo, y en apariencia imbatible, el esfuerzo bélico de los franceses. En el escenario de la historia, junto a héroes y príncipes, había hecho su entrada un nuevo actor: el pueblo.


    En España, el más irracional de los pánicos se apoderó del anciano conde de Floridablanca, a la sazón ministro principal de Carlos IV. Las Cortes, reunidas en aquel año de 1789 para jurar al heredero de la Corona y dar al traste con la ley sálica, que vedaba el acceso de las mujeres al trono, vieja y extraña por ajena a la tradición hispana, fueron disueltas a toda prisa sin dejar siquiera tiempo a dar fuerza legal a su decisión. Un muro de sospechas se levantó en torno a la nación vecina. Las universidades francesas quedaron vedadas a los españoles. Los libros galos fueron prohibidos; la correspondencia, inspeccionada. La censura revisó de nuevo revistas y publicaciones, expurgándolas de noticias sobre el país apestado y cerrando muchas de ellas. La corte se sumió en un asfixiante letargo intelectual, y la Inquisición, transformada avant la lettre en policía del pensamiento, renació de sus cenizas para asfixiar en sus raíces cualquier contagio revolucionario.


    La Ilustración, tan parca aquí en frutos, cerró los voluminosos legajos de sus inconclusas reformas. Y un oficial de palacio trocado en primer ministro por obra de sus encantos varoniles se encumbró hasta el timón del Estado en momentos que hubieran requerido una mente, quizá imposible de hallar en aquel tiempo, capaz de aunar prudencia e imaginación. Ni una ni otra adornaban a Manuel Godoy, verdadero señor de los destinos de España entre 1792 y 1808. Quizá por ello no comprendió que la política exterior de un país es la única dimensión del gobierno que ha de quedar inmune a las razones ideológicas. De lo contrario, habría entendido la necesidad de salvar la alianza con Francia, que convenía a una potencia colonial obligada a defender un inmenso imperio ultramarino. En lugar de ello, tras fracasar en su intento de evitar el ajusticiamiento de Luis XVI, se dejó arrastrar a una absurda refriega —«guerra desastrosa e impolítica» la llamaría Galdós por boca de uno de sus personajes— que, por más que fuera para muchos una verdadera cruzada contra los impíos revolucionarios franceses, no dejaba de cargar sin necesidad al erario con nuevas hipotecas para el futuro, y al Ejército, mucho más débil que la Armada, con pruebas para las que no estaba preparado. El resultado de la contienda, sellado en la Paz de Basilea de 1795, habla por sí solo. Francia se llevaba Santo Domingo y el disfrute de nuevas concesiones comerciales en América; España, el desprestigio y la ruina de su hacienda, y Godoy, el título de príncipe de la paz.


    Un beneficio sí rindió, sin embargo, aquella contienda absurda a los intereses de los españoles. Aunque los franceses trataron desde el principio de explotar el presunto particularismo de los catalanes, los navarros y los vascos para debilitar la resistencia española, la guerra fue desde su mismo comienzo una causa popular que ayudó a intensificar el sentimiento patriótico. Es cierto que Guipúzcoa firmó por su cuenta la paz con el general francés Moncey bajo la condición de que los franceses respetaran la religión y los Fueros, y se convirtió de ese modo sobre el papel en una suerte de república independiente bajo protección de la Convención Nacional. Pero no lo es menos que se trató de una situación efímera, que enseguida dejó pasó a una intensa movilización popular. Además, nunca revelaron las Juntas intención alguna de adoptar una postura común a las tres provincias vascas, y tampoco intentaron un acercamiento a tal objeto a los navarros. En cuanto a Cataluña, la guerra fue allí desde el principio una causa de gran popularidad, que se puso enseguida de manifiesto en forma de levas masivas, nutridos cuerpos de voluntarios y numerosos donativos, salpimentado todo ello con sentidas proclamas de notables y medios impresos a favor de la patria amenazada por el gabacho invasor.


    En cualquier caso, tras la derrota y con objeto de reparar los errores cometidos, el imprudente valido se lanzó a un cambio radical de alianzas, por entonces, en el contexto de una guerra general en Europa, tan poco conveniente para España como lo había sido el anterior. La recuperada amistad con los franceses, sellada en el Tratado de San Ildefonso de 1796, embarcó a la nación exhausta, sin apenas descanso, en un conflicto con Inglaterra en el que había por fuerza de llevar la peor parte. La derrota naval de San Vicente (1797) redujo la capacidad combativa de la aún poderosa Armada española, herramienta capital para preservar el comercio con América, y dejó a nuestras colonias casi inermes ante la amenaza inglesa. El flujo de la plata, fluido vital del que se nutrían las arcas públicas, tardaría poco en interrumpirse, arrastrando a un erario ya sobrecargado por la guerra y las deudas a una ruina fatal, y otra mutilación territorial, la isla de Trinidad, vendría a sumar una nueva deshonra al malogrado prestigio del país.


    El Antiguo Régimen quedaba así en España enfrentado a sus propias contradicciones, que pesaban cada vez con mayor fuerza sobre los insensatos gobernantes españoles. Salvar el mundo al que pertenecían, el mundo de los gremios, los estamentos cerrados y los privilegios de nobles y clérigos, el mundo regido por un monarca con poder absoluto y una Iglesia con el derecho exclusivo de dictar su moral y sus esperanzas a las conciencias de los individuos, exigía aumentar como fuese los ingresos de un Estado que había agotado sus filones fiscales. La plata americana y los florecientes mercados coloniales podían quizá haber prolongado un tiempo la vida del Antiguo Régimen. Pero la guerra cegó el manantial de las colonias y planteó el dilema en toda su crudeza. Para salvar al Estado había que aumentar sus ingresos, y para aumentar sus ingresos había que cambiar el Estado. Los privilegios tenían que desaparecer.


    Durante un fugaz entreacto ilustrado, entre 1798 y 1800, cuando las derrotas sufridas forzaron a los reyes a apartar del poder a Godoy, pareció que el Estado iba a ser capaz de reformarse a sí mismo sin convulsiones. Pero fue tan sólo un espejismo. Una tímida desamortización de bienes eclesiásticos, limitada a las propiedades de hospicios, casas de misericordia y reclusión y otras obras pías de la Iglesia, granjeó al erario unos millones de reales. Pero, intacta la gran masa patrimonial del clero y cargados con el peso muerto de los gremios, las aduanas interiores y la propiedad vinculada al comercio y las manufacturas, había de ser, por fuerza, un caudal exiguo y pronto a extinguirse. La Corona, claro está, no estaba dispuesta a seguir por un camino que se le antojaba peligroso. Asfixiado el efímero vagido reformista, Godoy volvió al poder.


    Los dañinos efectos de la guerra no parecían haber amilanado al duque de Alcudia, que opuso escasa resistencia a las presiones francesas para renovar la alianza. España debía resignarse a ser una pieza más del entramado delineado por la ambiciosa mente de Napoleón, ya encumbrado al poder supremo en Francia, para asfixiar la economía inglesa. En octubre de 1801, el segundo Tratado de San Ildefonso imponía a nuestro país la obligación de invadir Portugal, que había rechazado sumarse al bloqueo contra los ingleses. La conocida como Guerra de las naranjas, así llamada en honor al ramo de azahar que el generalísimo Godoy envió a su regia enamorada, concluyó con más pena que gloria y granjeó a los españoles, como único fruto, la plaza fronteriza de Olivenza. Pero no todo iban a ser olorosas flores y guerras de juguete. La alianza con Napoleón forzó a España a entrar en el nuevo conflicto entre Francia e Inglaterra que se inició en 1803, y, apenas dos años después, condujo a nuestra Armada al mayor desastre de su historia, la derrota de Trafalgar. Sus efectos, la aniquilación definitiva del poderío naval español, fueron tanto más trágicos cuanto que sin flota, España no podía conservar sus colonias libres del comercio inglés, y sin la plata que llegaba de América, la Hacienda española no podía pensar en sostenerse.


    Así, el prestigio del valido comenzó a declinar. La carestía y la miseria creciente enervaban a las capas más humildes. La nobleza, descontenta con la marcha de la guerra, recelaba de su intimidad con los reyes y su imparable acumulación de honores y riquezas. El clero se escandalizaba de sus relaciones íntimas con la reina y no le perdonaba que no hubiera detenido la desamortización iniciada por sus predecesores. La burguesía, en fin, sufría los daños derivados de la interrupción del comercio colonial. Poco a poco, el príncipe heredero, Fernando que, poco leal a su padre, se dejaba querer, se convirtió en centro de una conspiración orquestada por su camarilla cortesana que tenía como objetivo derribar a Godoy y a los propios reyes. Su descubrimiento, en octubre de 1807, dio lugar a un proceso en el que Fernando fue perdonado a cambio de delatar a sus compañeros. Nada había cambiado, pero el descontento popular iba en aumento.


    Por fin, en 1807, Napoleón decidió aumentar aún más su presión sobre España, a la que forzó a firmar un tratado por el que nuestro país autorizaba al Ejército francés a atravesar su territorio con el fin de invadir Portugal, que continuaba reacio a aplicar el bloqueo comercial contra Inglaterra. El Tratado de Fontainebleau era una humillación impensable para cualquier gobernante digno, pero ni los reyes lo eran ni lo era tampoco Godoy, que había recibido del emperador la promesa de un reino propio en el Algarve, y Napoleón, que había aprendido a despreciarles a ellos tanto como a su pueblo, lo sabía. Quizá por ello, por la riqueza de las colonias españolas y por sus informes acerca del estado calamitoso del Ejército, tomó la decisión de hacerse con el control del país. Hacia febrero de 1808, había ya en España cuatro cuerpos de ejército franceses que sumaban más de sesenta mil hombres. El descontento popular aumentaba por momentos, amenazando con transformarse en rebelión declarada. Los partidarios de Fernando vieron la ocasión y la aprovecharon. La noche del 17 al 18 de marzo de 1808, tomaban al asalto el palacio real de Aranjuez, capturaban a Godoy y forzaban al rey a abdicar la corona en su hijo.
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      La batalla de Trafalgar, William Turner (1822). The National Gallery, Londres. La derrota destruyó los mejores barcos de guerra de la Armada española y dejó inermes los virreinatos americanos ante las ambiciones británicas.

    


    No contaban los exultantes partidarios del flamante Fernando VII con lo efímero que iba a ser su triunfo. El emperador francés, demostrando quién tenía en verdad el poder, llamó al nuevo rey y a sus padres a Bayona, en el sur de Francia. Allí, forzó a Fernando a devolver la corona a su padre y ordenó a este que la entregara, a cambio de unos cuantos castillos, una generosa pensión y la promesa de respetar la religión católica y la integridad del reino, a la casa imperial francesa. Dueño ya de España, la regaló graciosamente a su hermano José y, al poco, reunió en la misma ciudad una asamblea de notables españoles que, sumisos, redactaron de inmediato una Constitución para el nuevo estado satélite del Imperio francés. El regalo, sin embargo, no era malo del todo. En sus artículos, España quedaba organizada como una monarquía hereditaria en la que el poder del rey se plegaba al deber de respetar los derechos de sus súbditos, garantizados por unas Cortes bicamerales, y se eliminaban al fin las restricciones a la libertad de comercio e industria y los privilegios de la nobleza y el clero. No se trataba de una Constitución liberal, por supuesto, pero sí de un documento realista, acorde con el nivel de maduración de la sociedad española, y que sin duda habría servido de marco institucional oportuno para impulsar el progreso del país.


    Pero ya para entonces, los españoles, mucho más dignos que sus gobernantes, habían visto colmado el vaso de su paciencia. El 2 de mayo, cuando las tropas francesas sacaban de palacio al infante don Francisco, el menor de los hijos de Carlos IV, los madrileños se sublevaron. Por la tarde, el alcalde del pequeño pueblo de Móstoles, cercano a la capital, animaba al país a levantarse en armas contra los franceses. La dura represión desatada por Murat, comandante de las tropas napoleónicas en España, no hizo sino avivar el fuego de la indignación popular. A finales de mayo, en cada ciudad, en cada pueblo, los españoles se armaban: había que echar al invasor.


    UNA GUERRA NACIONAL


    La guerra que empezaba aquella primavera de 1808 no era una más. Bien al contrario, habría de ser la primera en que los franceses hubieron de enfrentar la voluntad de resistencia de todo un pueblo. Hasta entonces, Napoleón había vencido siempre, porque invariablemente se había batido con ejércitos profesionales en batallas campales, un arte en el que nadie parecía capaz de superarle. En España hubo también batallas, pero lo decisivo no fueron las batallas, sino una nueva forma de lucha en la que cada hombre, cada mujer y cada niño eran un enemigo y cada palmo del territorio, un lugar hostil. La «guerrilla», vocablo que los españoles regalaron al léxico universal de la guerra, imponía al ocupante una pesada carga, pues el enemigo no se dejaba ver, pero estaba siempre ahí; no podía ser vencido, porque no presentaba batalla; y, sin embargo, las ganaba todas, porque forzaba a las tropas regulares a una continua actividad que las desgastaba, las desmoralizaba y las mantenía ocupadas sin que nada pudieran hacer por evitarlo. Los franceses terminaron por ocupar la península al precio de agotadores sitios como el de Zaragoza, humillantes derrotas como la de Bailén y abrumadores refuerzos que elevaron la cifra de soldados galos en España hasta los doscientos cincuenta mil. Pero los españoles no se rindieron y su indomable deseo de expulsar de su tierra a los franceses, unido al apoyo del cuerpo expedicionario inglés comandado por Wellington, terminó por darles la victoria y, restando fuerzas a los ejércitos napoleónicos en Europa, dársela también a quienes luchaban en todo el continente contra los designios del invencible corso.


    Porque, mientras el país quedaba arrasado por la guerra, la nación veía la luz, tomaba conciencia de sí y expresaba su voluntad de existir y de gobernarse. El pueblo, a la par que muestra su rechazo insobornable a ser regido por un monarca extranjero e impuesto, se erige en depositario de su propia soberanía, arrojada a los pies de los caballos del invasor; se constituye en juntas en cada villa, en cada ciudad, y envía representantes a las capitales para reconstruir así el edificio de la verdadera nación política que el Estado títere del rey José había tratado de menospreciar. En la misma América, tan lejana y, a la vez, tan cercana, nacerán juntas que, bajo el pretexto de conservar los derechos del monarca legítimo, trenzarán ya los hilos del tapiz de las futuras naciones hermanas. Secuestrado el rey que la ostentaba, la soberanía ha vuelto al pueblo, que no puede sino ejercerla como siempre lo había hecho, convocando unas Cortes. Por ello, la Junta Suprema, emanación de las locales y provinciales, resigna sus poderes en una Regencia colectiva que asume la misión de reunirlas. Pero tras el aparente respeto a la legalidad tradicional late el deseo de aprovechar la ocasión que la historia ha brindado para superar las contradicciones insalvables del viejo Estado. La guerra traerá la revolución.


    Tras la rebelión de los españoles no había, pues, como tantas veces se ha repetido, una mera revuelta en favor de la tradición, encarnada en la religión y la monarquía legítima. La guerra que daba comienzo en 1808 era una verdadera guerra nacional, a tal punto que incluso nacionalistas vascos recalcitrantes, como el mismo Arturo Campión, uno de los padres más cualificados de dicha ideología, dijeron de ella que fue una «…gigantesca hoguera en cuyas llamas se fundieron muchos de los sentimientos y de las ideas particularistas». Y tan es así que en 1810, cuando Napoleón, creyendo posible repetir con éxito la estrategia de 1640, 1700 y 1793, segregó del reino de España los territorios vascos, navarros, aragoneses y catalanes, colocándolos bajo la autoridad de simples gobernadores militares, no logró sino exacerbar unos sentimientos patrióticos que no tenían otro referente que la nación española. Es cierto que en la rebelión contra los franceses había un tanto de xenofobia, bastante de religiosidad tradicional y mucho de patriotismo local, pero todo ello no es óbice para que, como ha sintetizado de forma admirable José Álvarez Junco:


    El mito nacional, ofrecido por quienes estaban más en contacto con las novedades del vocabulario político, fue aceptado por los demás como el ancla de salvación en aquellas difíciles circunstancias. Era la palanca movilizadora más eficaz del momento, el imán de mayor potencia para desviar egoísmos y convencer a los particulares de la necesidad de sacrificar sus bienes e incluso su vida en pro del interés colectivo. Gracias a ese planteamiento nacional se deslegitimó al ejército napoleónico, como extranjero y tiránico, y se desprestigió a los colaboradores de José Bonaparte de un plumazo como afrancesados, es decir, no españoles.
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      Los desastres de la guerra, Francisco de Goya. Biblioteca Nacional, Madrid. El arte contribuyó a la cohesión nacional demonizando al enemigo y exaltando a un tiempo el heroísmo de los españoles.

    


    LA NACIÓN, SÍ, PERO ¿QUÉ NACIÓN?


    Pero si sobre el carácter nacional de España existía un gran consenso, no lo había en absoluto sobre el camino que convenía más al país en aquellos momentos críticos. ¿Qué valía la pena salvar del viejo orden y qué debía ser destruido a toda costa? ¿Cuál había de ser la encarnación jurídica y política de la nación ahora que se había producido el colapso del Estado? Para teóricos como Francisco de Alvarado, Inguanzo, Castrillón u Ostolaza, leales partidarios de la integridad de la regia prerrogativa, la monarquía absoluta es una institución permanente e inmutable, obra de la razón, natural y lógica, que no puede ser mejorada. Natural en tanto que, como encarnación del poder, proviene de Dios, y, en consecuencia, no puede limitarse. «Nihil potestas nisi a Deo», había dicho el padre Vitoria. Lógica porque todo poder, toda soberanía, por el hecho de serlo, deviene absoluta, pues no admite hipoteca alguna a una autoridad por encima de ella, o no sería ya soberanía. Nada hay, pues, que cambiar; se trata de expulsar a los franceses y sentar de nuevo en el trono al monarca legítimo, Fernando VII, en la plenitud de sus atribuciones. Así piensan los diputados serviles de las Cortes de Cádiz, los persas de 1814, en fin, los absolutistas.


    Para otros como Lázaro Dou, Aner o el obispo de Mallorca, conservadores, pero influidos por la práctica constitucional inglesa y rendidos a la admiración hacia el ala más templada del liberalismo galo, el absolutismo no se corresponde en modo alguno con la tradición política hispana. Pero tampoco lo hace el liberalismo a la francesa. El país, según creen, no requiere una constitución de nuevo cuño, pues ya posee, desde siglos atrás, una constitución histórica, un corpus jurídico y un conjunto de prácticas políticas cuyo principio fundamental había sido siempre el ejercicio compartido de la soberanía por el rey con las Cortes. Basta, pues, con respetar ese principio aplastado por el peso muerto de tres centurias de absolutismo regio y despotismo ministerial para encaminar a España por la senda del progreso. Pronto se les conocerá como «jovellanistas».


    No falta, sin embargo, quien cree, movido por verdadera fe o por el más evidente de los oportunismos, que la mejor garantía de ese progreso reside en la figura del rey impuesto por Napoleón. Para gentes como Reinoso, Javier de Burgos, Lista o Muriel, José I era tan extranjero como los Borbones pero, a diferencia de estos, podía conducir los destinos de España por la difícil senda equidistante entre la Escila de la reacción absolutista y el Caribdis de la revolución liberal, como el mismo Napoleón había hecho en Francia. No son, en el fondo, sino los viejos ilustrados que añoran los remotos años del buen Carlos III, pero, entregadas sus lealtades a un rey extranjero, constituyen ahora el grupo más odiado por unos y otros, que pronto los conocerían con el apodo de «afrancesados».


    Por último, existían también liberales en aquella España que se desperezaba apenas alboreado el ochocientos. Para Quintana, Martínez Marina o Canga Argüelles, la libertad es la única medicina capaz de resucitar el moribundo cuerpo de la nación. Libertad en lo económico, para escoger el trabajo y remunerarlo, para traficar con bienes y con tierras, sin más limitación que la garantía absoluta de la propiedad privada y de los contratos. Libertad, claro, en lo social, sin caducos privilegios estamentales ni discriminaciones ante la ley. Y libertad en lo político, para escribir y publicar, para residir y trasladarse, para buscar la felicidad según el propio albedrío, para escoger al gobierno y derribarlo. Libertad sin más barreras que las fijadas en una constitución escrita capaz de definir los límites y el equilibrio entre los poderes, la extensión y las condiciones del sufragio, las reglas del juego entre los actores del drama político; capaz de integrar lo aprovechable de la tradición, que tanto amaban los jovellanistas, con las enseñanzas de la Francia revolucionaria, que no hacía sino poner al día la tradición secular del gobierno representativo; capaz, en fin, de colocar de nuevo a España en la primera línea de los países de Occidente. La historia dará a este grupo, futuro artífice de la Constitución de 1812, el nombre de «doceañistas».
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      Fernando VII a caballo, Vicente López Portaña. Museo del Prado, Madrid. Por desgracia para España, el rey al que el azar había reservado la responsabilidad de pilotar la transición del Antiguo Régimen a la sociedad moderna era un hombre mezquino y por completo privado de visión de Estado.

    


    Pero junto a esta división acerca de la forma que conviene dar al nuevo Estado existe otra, más profunda que, sin negar a España el carácter de nación y patria común, irrefutable evidencia que todos comparten, pone de manifiesto distintas concepciones de esa nación. Para unos, fieles herederos de quienes, durante las pasadas centurias, se habían erigido en defensores de los reinos y sus fueros frente a los afanes modernizadores de la monarquía, España había sido siempre un país de tradiciones «liberales» que el «despotismo ministerial» de los Borbones había, por desgracia, corrompido. Las viejas instituciones forales encarnaban, por tanto, la quintaesencia de la libertad y la mejor representación posible de la voz y los intereses del pueblo, así que la nueva Constitución, concluyen, debe resucitarlos en toda su plenitud y legislar para toda España, pero sin entrar en conflicto con el contenido de las viejas normas.


    Para otros, por fortuna mayoritarios, si el nuevo régimen no conoce distinciones entre individuos, sometidos todos a una sola ley, no puede tampoco reconocerlos entre territorios, pues hacerlo así equivaldría a perpetuar los privilegios históricos que tanto daño habían hecho a España. Así lo afirmaba Canga Argüelles, quizá el más radical entre los defensores de la unidad jurídica de la nación, como nos recuerda Miguel Artola en sus Orígenes de la España contemporánea:


    Nada había más funesto que llevar a las Cortes peticiones aisladas de privilegios y de gracia: el aragonés, el valenciano y el catalán, unidos al gallego y al andaluz sólo será español y, sin olvidar lo bueno que hubiese en los códigos antiguos de cada reino para acomodarlo a la nación entera, se prescribirá como un delito todo empeño dirigido a mantener leyes particulares para cada provincia, de cuyo sistema nacería precisamente el federalismo, la desunión y nuestro infortunio.


    LA NACIÓN EN CORTES


    ¿A quién corresponde la mayoría? Por desgracia, las Cortes marchan en esto en dirección contraria a la de los sentimientos de la mayoría de los españoles. El pueblo, analfabeto casi en su totalidad, permanece ajeno a las elucubraciones de los diputados. Su reacción ante el francés no ha sido fruto de la reflexión. Es un movimiento visceral, emocional, primario en defensa de su patria, su religión y su rey, que debe volver para ocupar el trono del que ha sido apartado mediante el engaño y la fuerza, y debe volver para gobernar como lo hacía, pues el rey, en el imaginario colectivo, personifica el bien, la tradición, incluso la libertad. Lejos de las sutilezas históricas de los jovellanistas o los refinamientos teóricos de los liberales, el pueblo no percibe la necesidad de un cambio ni comprende en qué podría beneficiarle. Pero una cosa es la mayoría social y otra bien distinta la mayoría parlamentaria. Las elecciones de 1810 no dieron ocasión al pueblo de expresar en paz su parecer, pues casi toda España sufría bajo la bota despiadada del francés. Las Cortes hubieron, así, de nutrirse de diputados suplentes, elegidos en Cádiz, ciudad pletórica de exiliados liberales, en un contexto dominado por las intrigas y las presiones, por la algazara y el desorden, caldo de cultivo de terribles irregularidades que condujeron a unas Cortes mucho más avanzadas de lo que lo estaba la opinión del país.


    Por ello no serán Cortes estamentales, a la antigua usanza; no representarán a los estados, sino a los individuos. Por ello se entregarán a la tarea de incinerar el cadáver corrupto del Antiguo Régimen, que la guerra había matado, y moldear entre sus cenizas el cuerpo de un nuevo orden económico, social y político. Por ello, su piqueta inclemente derriba una a una las viejas instituciones. Caen los gremios, dejando campo abierto a la libertad de industria y comercio; con el ocaso de la Inquisición, guardián feroz de las conciencias, llega el alba de la libertad de imprenta; mueren los privilegios, señoríos y mayorazgos; pierden las órdenes religiosas sus extensas propiedades y los municipios sus tierras de propios y baldíos. Y caen, por fortuna, las absurdas pretensiones de quienes trataban de restituir los fueros y, con ellos, los privilegios caducos de una casta de oligarcas que, en nombre de los pueblos a quienes decían representar, defendían tan sólo sus propios intereses y el poder que durante siglos habían detentado en su solo y único beneficio. El Título I de la nueva Carta Magna proclamará con admirable contundencia la vocación inequívoca del texto al dedicar sus artículos al reino, a la única nación española y a los españoles. Con razón pudo proclamar satisfecho Canga Argüelles «Españoles: ya tenéis patria».


    Porque no se trata tan sólo de destruir; también es necesario construir, diseñar el armazón institucional del nuevo Estado. Y lo hacen las Cortes al modo liberal, ofreciendo al país el presente de una constitución escrita. Una constitución liberal, sin equívocos, por supuesto. La nación sería la única soberana de sus destinos, sin concesión alguna a la prerrogativa regia. Los poderes reales, antaño absolutos, se repartían entre el soberano, las Cortes y los jueces, sin predominio de ninguno, vigilándose todos en inestable equilibrio concebido como garantía frente al despotismo. Los ciudadanos, bendecidos por la naturaleza con los derechos inalienables en que se despliega la libertad, podían al fin escoger a sus gobernantes, y acercarse a las urnas a depositar su voto, sin cortapisas debidas a la riqueza o la cultura. Sólo la fe católica, que los diputados consideran tan propia de la nación española como inseparable de su ser, continúa ocupando el lugar de privilegio que la tradición le había otorgado, y los españoles, iluminados por ella, se obligan a ser justos y benéficos. En 1812, una nueva era de libertad parecía dar comienzo para el país. Pero se trataba de un espejismo alimentado por la utopía. El liberalismo hispano carecía de arraigo popular; era cosa de unos pocos eclesiásticos, nobles y burgueses, y algunos letrados y funcionarios de la Administración. El pueblo sólo deseaba la vuelta de su rey, y en manos de aquel rey voluble y desleal, de aquel espíritu pequeño y suspicaz, de aquella alma ignorante y vengativa estaba ahora el futuro de España.
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      Juramento de las Cortes en la Iglesia Mayor Parroquial de San Fernando (24 de septiembre de 1810), por Salvador Viniegra. Congreso de los Diputados, Madrid. Aquellas Cortes, convocadas en virtud de un concepto liberal de la soberanía nacional, nada tenían que ver, por más que algunos lo pretendieran, con las tradicionales Cortes medievales.

    


    EL EQUIPAJE DEL REY JOSÉ


    Los franceses, empujados por la acción combinada de las partidas de guerrilleros y los ejércitos regulares españoles e ingleses, derrotados una y otra vez en batallas a campo abierto, han de dejar al fin la península. En 1813, el tratado de Valençay devuelve a España su soberano legítimo. Pero las Cortes, orgullosas depositarias de la soberanía nacional, le niegan su condición en tanto no jure la Constitución. ¿Lo hará? Soplan malos vientos para el liberalismo. Europa, rescatada del tirano francés, vuelve sus ojos al Antiguo Régimen con ánimo de restaurarlo en su integridad. Palabras ya olvidadas como absolutismo, legitimismo o tradición resuenan de nuevo con fuerza en palacios y cancillerías. La Santa Alianza, a la que Fernando se ha unido en secreto, reúne a Austria, Rusia, Francia y Prusia en compromiso solemne de aplastar cualquier brote liberal. Y Fernando VII, que regresaba a Madrid, encontraba por doquier las muestras del amor de su pueblo, cuyo fervor se desbordaba en cada aldea, en cada villa, en cada ciudad donde el rey se detenía, mientras el ruido de sables llevaba a sus oídos una melodía de resonancias absolutistas. El general Elío, comandante del segundo ejército, se pronuncia en Valencia a favor de la vuelta de las viejas instituciones. Y al poco, un centenar de diputados serviles solicitan solemnemente al rey la restauración del absolutismo en una proclama que la historia conocerá como Manifiesto de los persas, por comenzar el documento con una alusión a las costumbres de este antiguo pueblo oriental. El flamante soberano tardó poco en decidirse. El 4 de mayo de 1814, Fernando declaraba «…nulos y de ningún valor ni efecto, ahora ni en ningún tiempo…» los decretos de las Cortes de Cádiz, disolvía la Cámara y derogaba la Constitución de 1812. El absolutismo se enseñoreaba de nuevo de las tierras de España.


    Pero la España que el rey se encontraba al regreso de su exilio dorado en Francia era bien distinta a la que había dejado. Un país exhausto, sin pulso, agarrotado por el caos monetario, atemorizado por doquier por partidas de bandoleros incapaces de reintegrarse a la vida civil. Un país paralizado por la quiebra total de una Hacienda incapaz de afrontar ni aun el mínimo gasto corriente que exigía el mantenimiento del desarticulado aparato del Estado, sepultado por una deuda que multiplicaba por trece los ingresos anuales del reino. Un país humillado por su impotencia ante la rebeldía de sus colonias americanas, incapaz de enviar para reprimirla más allá de unos miles de hombres pronto rendidos al genio militar de generales como Bolívar y San Martín, que ganaron con su tesón, en Carabobo y Ayacucho, la independencia de todo un mundo. Un país, en fin, que, relegado a la condición de potencia de segundo orden, no jugó papel alguno en el diseño de la Europa de la Restauración a pesar de su protagonismo en la derrota de Napoleón.


    Un monarca sensato y bien aconsejado habría comprendido la necesidad de hacer concesiones, de sacrificar el fundamentalismo ideológico en aras de la reconstrucción nacional, de entenderse con aquellos que deseaban contar con él para transformar el país bajo el signo de los tiempos. Y habría sabido entender también que el clima de fervor patriótico de las masas constituía una ocasión irrepetible para embarcarse en un programa reformista. Pero no lo hizo así. Durante aquellos «seis mal llamados años», el nuevo soberano, por completo carente de visión política y entregado a los manejos de una camarilla de incompetentes, se limitó a encastillarse en la cerril defensa de sus prerrogativas. Continuos bandazos ministeriales, sin más criterio que el capricho del rey, privaron al reino de una dirección política coherente. Y una inútil y feroz represión fue su respuesta a los continuos pronunciamientos militares, gestados en la intimidad de las logias masónicas, nutridos por una confusa mezcla de ideología liberal, ascensos frustrados por el fin de la guerra y desazón de los mesócratas huérfanos de expectativas profesionales y exasperados por la inanidad intelectual de una sociedad sin prensa, sin cafés, sin tertulias, donde la discrepancia carecía de vehículos legales de expresión. Y España, sin gobierno y sin paz, no pudo así recuperar ni su cuerpo ni su espíritu de los desastres de la guerra.


    Por ello, cuando, en 1820, uno de aquellos pronunciamientos triunfó, la esperanza encendió de nuevo el ánimo de los liberales. La proclama del comandante Riego, que exigía la plena vigencia de la Constitución, despertó a intelectuales y comerciantes, burgueses y oficiales y, enardecido el populacho, vieron de nuevo la luz las juntas que trataban de apartar al pueblo de la anarquía mientras exigían un cambio de rumbo en Madrid. El rey, asustado por la violencia del movimiento y la pasividad de un ejército que tenía por leal, proclamó con doblez su intención de marchar el primero por la senda constitucional. Se iniciaba así un nuevo experimento liberal que iba a durar tan sólo tres años, durante los cuales el liberalismo hispano tuvo, empero, tiempo cumplido para mostrarse una vez más en toda la plenitud de sus grandezas y sus miserias.


    La amada Constitución de 1812 quedó restablecida. La obra legislativa de las Cortes gaditanas salió sin mácula de los archivos del tiempo, y aun pudieron los gobiernos del Trienio aumentar su acervo con algunos decretos más que ampliaban el volumen de las tierras arrebatadas a la Iglesia, expulsaban de España a los jesuitas y forzaban a los eclesiásticos a jurar y enseñar la Constitución. Pero las fuerzas a las que habían de enfrentarse los liberales eran muchas, y sus energías, exiguas. El campesinado, mayoría inmensa del país, no simpatizaba con un régimen que entregaba a la burguesía las tierras arrebatadas a la Iglesia y cargaba sobre sus débiles hombros el peso de nuevos impuestos, apenas abolidos los antiguos. Las rencillas entre los liberales mismos eran cada vez más intensas. Frente a los doceañistas, dispuestos ahora a limar los excesos democráticos de la Constitución de Cádiz para integrar a la nobleza y el clero en el nuevo régimen, se situaban ahora los «exaltados», que reclamaban, con la voz de las logias y sociedades secretas, de los jóvenes oficiales y las milicias urbanas, un régimen sin concesiones a las clases propietarias e incluso la superación en un sentido más democrático de la obra de Cádiz. El rey, en apariencia sumiso, conspiraba con su tradicional deslealtad a espaldas del gobierno con los representantes de las potencias absolutistas, tratando de forzar una intervención militar que devolviera a España al Antiguo Régimen. Y, en fin, la ansiada paz no llegaba. Partidas armadas recorrían los campos catalanes, vascos y navarros exigiendo la vuelta del viejo orden; los «apostólicos», imitando a sus enemigos, organizaban también sociedades secretas; la Guardia Real, inquieta en sus cuarteles, se sublevaba, y una Junta Absolutista, primero, y una Regencia después, establecida en la Seo de Urgel bajo el cetro del marqués de Mataflorida, proclamaban su intención de no rendirse nunca mientras el monarca permaneciera cautivo de los liberales. La intervención de un cuerpo expedicionario francés, los Cien mil hijos de San Luis, enviado por la Santa Alianza para restaurar el absolutismo, puso fin al efímero experimento liberal, que se desmoronó con la misma facilidad que un castillo de naipes, enorme, pero sin cimientos, pues el liberalismo no los tenía aún en la sociedad española.
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      Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en la playa de Málaga, Antonio Gisbert (1888). Museo del Prado, Madrid. El fusilamiento en 1831 del general José María de Torrijos y Uriarte, héroe de la guerra de la Independencia, tras haber firmado el año anterior desde su exilio en Londres un Manifiesto a la Nación y haber fracasado en su intento redesembarcó en las playas malagueñas, simboliza la profunda mezquindad de un monarca que maltrataba de ese modo a quienes se habían batido por sus derechos durante la guerra contra los franceses.

    


    Daba comienzo así un período que los historiadores liberales dieron luego en llamar la Década Ominosa. Prolongado paréntesis de diez años en la lucha histórica entre absolutismo y liberalismo en nuestro país, comenzó con una terrible represión en la que no faltaron purgas en la Administración y el Ejército, confiscaciones, encarcelamientos y ejecuciones, y que condujo de nuevo por el camino del exilio a miles de liberales. El absolutismo, empero, no se restableció en su plenitud reaccionaria. En su lugar, vio la luz un nuevo despotismo ilustrado que pretendía unir progreso económico y absolutismo injertando, de la mano de conservadores como Cea Bermúdez, algunas verdes ramas podadas al liberalismo económico en el tronco podrido del Antiguo Régimen. El Banco de San Fernando anticipó el nacimiento del futuro Banco de España; la Bolsa de Madrid abrió por primera vez sus puertas; se aprobó un Código de Comercio, y quedó constituido el Tribunal de Cuentas. Pasos muy tímidos hacia el futuro que, con todo, bastaron a irritar, incitándolos a una incansable y cerril oposición, a quienes, agrupados en torno a don Carlos, hermano y heredero del rey, permanecían irreductibles en su bastión absolutista. Inasequibles al desaliento, acusaron a Fernando de tibieza frente al liberalismo; constituyeron de nuevo sociedades secretas; respaldaron el Manifiesto de la Federación de Realistas Puros, no por falso menos revelador de sus intenciones, que cifraban ya en el relevo en el trono, y, en fin, animaron a la rebelión a los Malcontents, campesinos y clérigos de aldea sublevados hacia 1827 en Cataluña para exigir del rey la purga exhaustiva del Ejército, el exilio de todos los liberales, la abolición de la instrucción pública, la destitución del gobierno y el retorno de la Inquisición. La respuesta fue el desprecio o la represión. El país parecía cada vez más dividido; sólo la figura del monarca parecía interponerse entre ambos bandos. Cuando Fernando muriese, la guerra larvada dejaría paso a la guerra abierta. Pero convenía ir tomando posiciones, y para ello resultaba fundamental asegurar el trono. El problema sucesorio devino así problema político de primer orden.


    NAVARRO Y MONSALUD


    Habíase casado Fernando VII en tres ocasiones sin alcanzar descendencia alguna. Al fin, la cuarta de sus esposas, la princesa napolitana María Cristina de Borbón, quedó embarazada. No era un hecho baladí. Si el hijo de la reina resultaba ser un varón, se convertiría en rey a la muerte de su padre, ya entrado en años, terminando así con las esperanzas de los más firmes partidarios del absolutismo, agrupados en torno al infante don Carlos, hasta entonces sucesor indiscutible de Fernando. Si, por el contrario, la reina alumbraba una niña, como a la postre sucedió, los reaccionarios podían albergar alguna esperanza, pues la ley sálica, que vedaba el acceso de las mujeres al trono, no había sido aún abolida. Las Cortes de 1789, llamadas a derogarla, lo habían hecho, pero la precipitación con la que fueron disueltas, fruto del pánico desatado en el entorno de Carlos IV por la llamarada revolucionaria francesa, impidió que se promulgara la Pragmática Sanción imprescindible para dar fuerza legal a la decisión de las Cortes.


    Por ello, el entorno de Fernando se convirtió ya en 1830 en un hervidero de intrigas y maniobras. La reina, consciente de que todo su futuro giraba en torno a la herencia de su hijo, buscó cuantos apoyos pudo hallar entre las personas que contaban con alguna influencia política. Muchos eran liberales, deseosos de restaurar el constitucionalismo. Otros, tan sólo reformistas autoritarios, pero conscientes de la imposibilidad de preservar en su integridad el Antiguo Régimen y de la rémora que suponían sus instituciones para el progreso del país. Durante tres agónicos años, los dos bandos, ya nítidamente perfilados, se enfrentaron cerca del rey, torciendo su voluntad en uno u otro sentido, al albur de su cada vez más evidente debilidad y la influencia que sobre ella ejercían la salud y la enfermedad, los pronunciamientos militares liberales o las dotes persuasivas de sus allegados. La presencia a la cabeza del Gobierno de uno de aquellos reformistas, Cea Bermúdez, devino así en factor decisivo. Convencido de la necesidad de contar con el sostén liberal, quitó la mordaza a las universidades; disolvió los Voluntarios Realistas, depuró a la oficialidad y mandó regresar a los exiliados. Movidas con maestría las principales fichas del tablero político, logró del monarca la promulgación definitiva de la Sanción que convertía a Isabel en su heredera legítima. Así, a la muerte de Fernando, la pequeña princesa se convirtió en reina; su madre en regente y sus partidarios, instalados en el Gobierno, en jugadores de ventaja en la partida que se avecinaba. La pelota estaba en el tejado del enemigo. Se trataba ahora de esperar su próximo movimiento.


    A los carlistas no les quedaba ya sino rendirse o llevar la lucha más allá del terreno de la política. El Manifiesto de Abrantes, promulgado por don Carlos el 1 de octubre de 1833, declaraba traidor a quien no jurase lealtad a sus banderas, reconociéndole como legítimo heredero de la corona. La lucha entre facciones cortesanas, concluida su perversa metamorfosis, se había tornado ya guerra civil.


    
      [image: Cap6.Fig6.tif]


      Detalle del Retrato del infante don Carlos María Isidro, atribuido a Vicente López Portaña. Museo del Prado, Madrid. El autoproclamado Carlos V no fue nunca un convencido defensor de los Fueros vascos, que sólo juró con reticencias y movido por el deseo exclusivo de allegar apoyo a su causa.

    


    Durante siete años, carlistas e isabelinos tiñeron de sangre los campos de una abatida España que no se había recuperado aún de los desastres de la lucha contra el francés. Como el Carlos Navarro de Galdós, curas de aldea prontos a lanzar anatemas contra el liberalismo hereje, atávicos campesinos apegados a su terruño miserable, artesanos adormecidos en la muelle seguridad de sus medievales gremios, militares y burócratas reaccionarios, nobles nostálgicos de caducos oropeles, soldados todos en las huestes de la reacción, levantaron su brazo armados en defensa de un mundo condenado a la desaparición por el tribunal inexorable de la historia. Sus ideas, mal ligada y visceral amalgama de ruralismo, absolutismo y clericalismo, proclamaron la alianza sagrada entre el trono y el altar, y miraron con recelo a la ciudad, madre de cuantas amenazas se cernían sobre las esencias patrias, para volver enseguida sus ojos hacia los fértiles valles vasconavarros o las comarcas atrasadas del Maestrazgo, Cataluña y Aragón. Fueron estas, en fin, las únicas regiones que les entregaron su lealtad y en cuyos campos y pueblos sentaron las bases de lo que, durante algunos años, fue un verdadero Estado, un reino sin ciudades desde el Cantábrico al Ebro, en el que el llamado Carlos V tuvo su Corte y su Administración, su Ejército y sus leyes, y que alcanzó incluso el reconocimiento internacional de las grandes potencias de la Santa Alianza, que le enviaron hombres y dinero.


    Frente a ellos, como el galdosiano Salvador Monsalud, se aprestaban a la lucha las maltrechas huestes del futuro. Un porvenir ilusionado, pero lleno de contradicciones, pues quienes se enfrentan a los carlistas no son los liberales, sino los isabelinos. Humildes labradores meseteños y levantinos y meridionales jornaleros siempre ávidos de pan y tierra; embriones de obrero, raquíticos anticipos de un tiempo aún por llegar; mesócratas urbanos engordados a las magras ubres del Estado; burgueses y nobles que miran a Europa, a la Francia que estrena liberalismo con Luis Felipe de Orleáns, generales y obispos criados a la sombra del poder juran lealtad a la niña reina. Tan distintos en su ser como en su pensar, radicales estos, nostálgicos de las sesiones revolucionarias de las sitiadas Cortes gaditanas; moderados esos, sabedores de que el país no podía digerir aún cambios tan grandes; simples reformistas aquellos, confiados en conciliar progreso material e inmovilismo político, la dinámica de la guerra forzará a todos a entenderse como condición imprescindible de la victoria.


    No hubo, pues, en esa conflagración una lucha entre pueblos, como tantas veces se ha dicho. No se enfrentaban en ella vascos y catalanes contra españoles, pues unos y otros estaban divididos y no eran en modo alguno regionales, sino claramente sociales las líneas que los separaban. Y se enfrentaban aún menos los defensores de un supuesto autonomismo moderno frente a los adalides de un odioso centralismo, sino, bien al contrario, los interesados protectores de un régimen que preservaba sus medievales privilegios de casta frente a los que trataban de borrar para siempre los residuos de un mundo rural, arcaico e injusto que se negaba a desaparecer ante los embates de la modernidad. Los Fueros cuya defensa frente a las pretensiones centralizadoras del liberalismo convirtió el carlismo en una de sus banderas no formaban parte esencial de sus señas de identidad, del mismo modo que en las oligarquías que durante siglos se habían atrincherado en las Juntas no existía afinidad con los carlistas. La alianza que se selló entre ambos fue puro oportunismo. En los carlistas hallaron los oligarcas vascos su último bastión frente a la modernidad y los partidarios de don Carlos una base territorial y económica sobre la que edificar con mayor solidez sus pretensiones dinásticas.


    Pero, en cualquier caso, en esa larga guerra entre carlistas e isabelinos se encuentran las claves que permiten entender muchas de las cosas que luego sucedieron en la España del siglo XIX. La debilidad de ambos bandos, lastrado uno por la insuficiencia de los recursos que podía allegarse en las regiones rurales y atrasadas donde había hundido sus raíces, limitado el otro por la indigencia del Estado del que se había enseñoreado, primero, y la imposibilidad después, una vez fortalecido el brazo de los liberales con recursos nuevos, de vencer al carlismo en sus aislados valles y abruptas montañas, prolongaron el conflicto más allá de lo que se podía pensar en sus comienzos. Y esa duración inesperada hizo de los generales, erigidos en campeones de sus bandos respectivos, un trasunto de los viejos caudillos romanos, capaces de transmutar en liderazgo político sus éxitos militares. Por ello, concluida la guerra, el Estado liberal hispano, gestado al socaire del conflicto, arrastra desde su nacimiento dañosas taras que costará más de una centuria extirpar. Criado a la sombra de los militares, protegido por su fuerza, dirigido a su albedrío, habrá de soportar por siempre su tutela, a menudo su injerencia y a veces su dictadura, retoños todas ellas del sentir, arraigado con firmeza en el Ejército, de que sólo los militares sienten e interpretan con exactitud la voluntad del pueblo español.


    Y no sólo eso, pues cuando el carlismo rinde al fin sus banderas en 1839 y el Abrazo de Vergara, entre los generales Maroto y Espartero, concluye las operaciones militares, lo hace al elevado precio que supone la integración en el Ejército español de los oficiales carlistas y, sobre todo, la renuncia liberal a arrebatar a los vascos sus históricos Fueros. Es, pues, un disparate presentar, como lo hacen los nacionalistas, lo sucedido entonces como el fin de la independencia vasca, pues ni tal independencia había existido nunca, ni los textos que supuestamente la amparaban, los malhadados Fueros, quedaron derogados. Y ni siquiera lo hicieron dos años más tarde, cuando Espartero, ya convertido en regente, disolvió las Juntas de las tres provincias y el funesto pase foral de las leyes, ya que dos privilegios fundamentales, el fiscal y el militar, resultaron incólumes. Incluso Navarra, que pierde sus instituciones seculares en virtud de la denominada Ley Paccionada de 1841, conserva después de esta fecha su derecho civil y penal, así como su secular prerrogativa tributaria de contribuir con una cantidad fija anual al fisco de la nación. Los liberales hispanos han admitido de este modo lo inaceptable para un liberal, al menos para uno que aspire a merecer ese calificativo. Dentro de España seguirían existiendo territorios regidos por normas distintas y menos exigentes, españoles con diferentes y mayores derechos.
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      Abrazo de Vergara entre los generales Maroto y Espartero, 31 de agosto de 1839. El gesto, que sellaba el acuerdo firmado en Oñate dos días antes, ponía fin a la Primera Guerra Carlista, pero dejaba sin resolver el problema de los Fueros, que amparaban, contra el propio interés del pueblo vasco, los privilegios de la oligarquía tradicional que monopolizaba las Juntas, una situación inadmisible en el contexto de un Estado que se proclamaba liberal.

    


    UNA NEFASTA DIVISIÓN 


    Quizá tras esta claudicación latía la debilidad nacida de la falta de consenso entre los propios liberales sobre los fundamentos básicos del régimen. La división era, en realidad, más antigua que el mismo Estado, pero había visto la luz en toda su dimensión cuando, en 1834, la urgencia de aunar fuerzas contra el carlismo, por entonces poderoso, condujo a liberales y reformistas a buscar un acuerdo sobre el que edificarlo. Francisco Martínez de la Rosa, antiguo jefe del Gobierno durante la fase moderada del Trienio y admirador notable de la constitución inglesa, llamado por la reina para tan fundamental tarea, diseñó con tal fin un documento, especie de constitución, que trataba de recoger algunas de las reivindicaciones básicas de los liberales sin asustar por ello a los más timoratos de entre los reformistas. El llamado Estatuto Real no era en realidad sino una convocatoria de Cortes, que la reina otorgaba graciosamente, sin renunciar a una sola de sus prerrogativas. En cincuenta artículos, diseñaba un Parlamento con dos cámaras, próceres y procuradores, de las que, reservada la primera a aristócratas y potentados, sólo la segunda se nutría de diputados elegidos por sufragio popular, aunque tan restringido que sólo participarían en los comicios unos dieciséis mil españoles. La Corona no dudaba en reservarse la iniciativa legislativa y el derecho a disolver las Cortes a voluntad. La inmensa mayoría de los españoles permanecería, en suma, tan ajena como hasta entonces a las decisiones de las que dependería su futuro.


    Se trataba, en fin, de un paso muy pequeño, muy tímido, en dirección al futuro, un paso que, quizá buscando hallar un justo medio aceptable por igual para carlistas y liberales, conjurando así el fantasma de la guerra civil, ni podía satisfacer a los primeros por cuanto tenía de liberal, ni a los segundos por lo que le faltaba. Pero si no sirvió para hacer volver al redil al carlismo, sí tuvo el efecto de hacer patente la profunda división que sufría el liberalismo hispano, una aguda brecha que iba mucho más allá de la simple discrepancia ideológica, pues eran los fundamentos mismos del juego político lo que estaba en cuestión, y no simples matices de interpretación. Los que aceptan la mano tendida que supone el estatuto, que pronto serán conocidos como «moderados», no son verdaderos liberales. En el fondo, predican la necesidad de llegar a una suerte de contubernio con la tradición, integrando en un sistema político formalmente liberal elementos que le son ajenos. Por ello, aunque rechazan la sociedad heredada, con sus jerarquías basadas en la sangre, y propugnan un orden nuevo en el que sean la riqueza y el talento los artífices de la distancia entre individuos y grupos, aceptan que la nación comparta su soberanía con el monarca; consienten que vascos y navarros posean mayores derechos y normas distintas que el resto de los españoles; reservan a la Iglesia un papel privilegiado que preserve su indiscutible hegemonía sobre las conciencias y, obsesivos defensores del orden, se muestran dispuestos, para garantizar su salvaguardia, a limitar con contundencia los derechos individuales. Opulentos burgueses en su mayoría, o medianos propietarios con mentalidad de terrateniente, sus ideas sirven a sus intereses de clase dirigente natural, siempre tentada por el compromiso con las élites tradicionales, cuyo brillo, aunque mortecino, todavía les deslumbra.


    Frente a ellos, erigiéndose en portavoces de un heterogéneo conglomerado de militares de bajo rango, perpetuos aspirantes a oficios en la Administración, periodistas hambrientos de pan y de noticias, quintaesencia de las clases medias urbanas de aquel mundo desclasado, a medio camino entre la sociedad tradicional y la moderna, militan los verdaderos liberales, enseguida conocidos como «progresistas». Hijos del Trienio, nietos de las gloriosas jornadas de Cádiz, recuerdan aún con emoción la imparable vitalidad de las juntas surgidas contra el francés y aceptan la revolución como vía legítima de acceso al poder cuando se cierran sus puertas por obra de la limitación cicatera del voto impulsada por los moderados. Pero el tiempo también ha pasado para los progresistas. Aunque miran con recelo la poderosa influencia de la Iglesia y postulan aún como verdaderos dogmas de fe la soberanía nacional, la sacrosanta libertad de imprenta y las Cortes elegidas por amplio sufragio, no reclaman ya el derecho al voto para todos los ciudadanos varones y aceptan, junto a la cámara de representación popular, un Senado en parte reservado a los poderes fácticos del Estado, y cuando tengan la oportunidad de laminar por completo fueros y privilegios regionales, no lo harán, ni levantarán entre los vascos y navarros las quintas que obligaban al resto de los españoles, ni sus tributos afluirán como los del resto a las siempre famélicas arcas de la Hacienda pública.


    
      [image: Cap6.Fig8.tif]


      Isabel II, Federico de Madrazo. Museo del Romanticismo, Madrid. El reinado de Isabel II supuso una ocasión perdida para España. Entre 1843 y 1868 ni se consolidó el Estado liberal ni progresó de forma adecuada la nacionalización de la sociedad española, con tanto brío iniciada en 1808 con la sublevación popular contra las tropas francesas.

    


    UN LIBERALISMO PERVERTIDO


    La historia política del reinado de Isabel II será la historia del turno en el poder de ambos partidos. Partidos, eso sí, de notables, de cuadros, sin masas ni actividad alguna fuera de las limitadas campañas electorales o las interminables diatribas dialécticas en círculos y casinos de pueblos y ciudades. Partidos, también, regidos con mano firme por generales transmutados en políticos por obra y gracia de la conjunción entre las necesidades militares impuestas por la guerra y la propia debilidad de las clases medias hispanas, faltas de la solidez necesaria para vertebrar por sí solas el Estado liberal. Partidos, en fin, corruptos, nada interesados en que la alternancia de las mayorías parlamentarias reflejase en modo alguno las variaciones de una opinión pública al principio raquítica y después apartada de toda influencia sobre la vida política. Serán la Corona y, sobre todo, su entorno, los forjadores de mayorías, en una perversa inversión del parlamentarismo liberal en la que son los ministros bendecidos con la confianza regia quienes las fabrican a su antojo, mediante la manipulación electoral, y no las mayorías emanadas del voto popular quienes determinan el signo del gobierno. Y como la Corona está lejos de inclinarse por los políticos más avanzados, se sienten estos apartados del poder y legitimados para apelar a la violencia popular, siempre pronta a desbordarse, para tomar por la fuerza lo que de grado se les niega, tornando inalcanzable la estabilidad necesaria para el progreso del país. Aunque el sistema alcanzará su plena madurez en la segunda mitad del XIX, y cobrará fama legendaria en el tránsito entre las dos centurias, lo esencial de sus rasgos se gesta ahora, aun sin mediar el siglo.


    El Estado liberal nace, así, viciado de raíz, muy limitado en su capacidad para servir de vehículo de expresión a las nuevas fuerzas sociales que, aunque con lentitud, irán viendo la luz a lo largo de estas décadas y, lo que es peor, incapacitado para llevar a término el proceso de nacionalización de la sociedad iniciado por los ilustrados en el siglo XVIII y de forma tan prometedora acelerado cuando, a comienzos de la centuria, la invasión francesa unió a los españoles, derribando en el mundo espiritual, en el terreno de lo simbólico, fronteras culturales y sociales. Como tendremos ocasión de ver en el capítulo siguiente, cuantos instrumentos utilizó en otros países el Estado liberal para aunar voluntades en torno a la nación en construcción —la enseñanza primaria obligatoria, el servicio militar, el enemigo exterior, los símbolos nacionales, la cultura oficial, la codificación legal, la unificación del mercado— tuvieron en España un desarrollo insuficiente o errático. Y fue esa debilidad, esa falta de continuidad, y no lo contrario, como a veces se dice con notable falta de respeto por la verdad histórica, la que hizo posible el desarrollo de nacionalismos alternativos —el catalán y el vasco en primer lugar, más tarde otros— que terminaron por erigirse en enemigos mortales del proyecto nacional español.


    Con todo, España se transforma de la mano de los gobiernos liberales, a veces mediante un gran salto, otras, poco a poco, con parsimonia. El primer cambio llega enseguida, casi forzado por las urgentes necesidades impuestas por la guerra civil. La falta de recursos impedía a los gobiernos moderados, recelosos de cualquier reforma fiscal, derrotar al carlismo, encastillado en la fortaleza natural de sus montañas. Cayó así el gabinete Martínez de la Rosa y al poco hizo lo propio el presidido por el conde de Toreno. Las masas, descontentas, exigían reformas reales. En 1835, un estallido de inusitada violencia abría las puertas del poder, entre asesinatos de militares e incendios de conventos, a los progresistas. Uno de sus líderes, Mendizábal, asumió al fin la tarea de poner en marcha las reformas que exigía el populacho. Entre sus prioridades figuraban la extensión del sufragio, la restauración de los derechos fundamentales de los ciudadanos y, por supuesto, la derrota del carlismo. Pero para vencer a los carlistas era necesario reclutar, equipar y pagar un ejército fuerte y el Estado liberal no podía permitírselo. Era necesario incrementar los ingresos del erario público ¿pero cómo hacerlo?


    Mendizábal aumentó los impuestos y recurrió al crédito extranjero pero, sobre todo, tuvo el atrevimiento de poner en marcha una amplia desamortización de las tierras de la Iglesia. Toda la propiedad rústica del clero regular pasó a manos del Estado, fue dividida en pequeños lotes y subastada. Con ello, el político progresista pretendía obtener fondos para derrotar al carlismo, modernizar una agricultura que languidecía en manos de gentes nada interesadas en invertir en su progreso técnico y crear una nueva clase social de pequeños propietarios agrícolas que, agradecidos al régimen que les había favorecido, se convirtieran en su sostén. Pero sólo el primero de estos objetivos se alcanzó. Las fincas subastadas fueron a parar, en su mayoría, a manos de burgueses con mentalidad rentista que tardaron bien poco en arrendarlas, con lo que el campo español no se benefició de inversión alguna en mejoras técnicas y continuó arrastrando una bajísima productividad que no le permitía alimentar a una población en crecimiento ni acumular los capitales necesarios para financiar la naciente industria.


    Además, las limitaciones políticas del sistema tardaron poco en manifestarse, originando un nuevo coletazo revolucionario. Mendizábal, aun contando con mayoría en las Cortes, fue sustituido por el moderado Istúriz, que no logró la confianza parlamentaria, por lo que la reina quiso disolver las cámaras, provocando la ira de las masas. En pocas semanas, parte del Ejército se había sublevado, por doquier se constituían juntas revolucionarias y la acción del gobierno se tornaba imposible. El 12 de agosto de 1836, el famoso Motín de los sargentos, un pronunciamiento de la guarnición del propio palacio real de La Granja, convenció al fin a la regente, que llamó de nuevo al poder a los progresistas, ahora en la persona de Calatrava. No era momento de reticencias. Si España no se dotaba de una verdadera constitución, el programa progresista no se aplicaría jamás, pues su permanencia en el poder quedaría siempre al albur de la voluntad regia, y la revolución sería la única vía de acceso al gobierno de los progresistas. Por ello, se convocaron elecciones a Cortes constituyentes.


    La Carta Magna nacida de aquellas Cortes de 1837 semejaba una reencarnación más templada de la vieja Constitución de Cádiz. Los progresistas, con ánimo de conciliación, renunciaban al sufragio universal y a la Cámara única, y no cuestionaban la oficialidad del catolicismo, pero quedaban de nuevo firmemente garantizados los derechos del individuo y la soberanía única de la nación. El derecho al voto, aunque no reconocido a todos los ciudadanos, se extendía mucho más allá de los estrechos límites marcados en el Estatuto Real y llegaba a tocar al Senado, que el Rey nombraría entre los miembros de una lista votada por los electores. Por último, el gobierno, nombrado por el monarca, al que se reconocía, como en Cádiz, iniciativa para legislar, venía de nuevo obligado a responder de su gestión ante las Cortes, que podían derribarlo.


    Sobre el papel, se trataba de una Constitución que podía haber servido de base para un mínimo consenso sobre las normas del juego político. Pero los moderados no la aceptaron, aunque el resultado de los primeros comicios demostró que no era imposible para ellos ganar elecciones con un sufragio ampliado. Desde el Gobierno, su política se orientó hacia la ralentización de las leyes aprobadas por los gabinetes progresistas y la dilación en el desarrollo de aquellos aspectos de la Constitución de contenido menos afín a sus postulados. Nada en ello era incompatible con las prácticas propias del gobierno parlamentario. Sí lo fue, no obstante, su intento de cerrar el acceso de los progresistas a los ayuntamientos por medio de la aprobación de una legislación electoral contraria a los principios constitucionales. Tan insolente provocación no pudo sino arrastrar al país al abismo de una nueva oleada revolucionaria, aunque tan intensa en esta ocasión, que derribó no sólo al gobierno moderado, sino a la propia regente, que, negándose a sancionar el programa de gobierno que le presentaron los progresistas, prefirió el exilio (1840).


    El sistema no preveía semejante eventualidad. La presencia de un regente a la cabeza del Estado en tanto la reina niña no alcanzara la mayoría de edad era imprescindible, pues le competían funciones constitucionales de carácter fundamental. La salida, a la que se llegó después de varios meses de debates, no fue otra que hacer explícito lo que era implícito hasta entonces: los militares, que ejercían el poder desde la sombra, pasarían a ejercerlo a plena luz. El más prestigioso de los generales progresistas, Baldomero Espartero, flamante vencedor sobre el carlismo, se convirtió en regente en 1841.


    Se trató, empero, de una regencia breve. Los progresistas no formaban un partido homogéneo, y pronto surgieron discrepancias entre su ala más conservadora, que apoyaba sin reservas al general, y la más fiel a las esencias de cambio que daban su nombre al partido. Además, Espartero, hombre simple y de cultura superficial, no supo conducirse con la prudencia y equilibrio que cabe exigir a los llamados a ocupar la primera magistratura de un Estado. Sus reacciones, desmedidas y violentas, le privaron en muy poco tiempo de los apoyos necesarios para mantenerse en el poder. La Iglesia, asustada por su intempestivo anticlericalismo, pasó con presteza a la oposición. Los oligarcas vascos que, como vimos, sufrieron el recorte de sus fueros, en teoría como castigo por el apoyo que en su región había tenido el fracasado pronunciamiento moderado de 1841, se desencantaron bien pronto con el general. La burguesía catalana, mortificada por su liberalismo militante, se le opuso enseguida. El bombardeo de la Ciudad Condal, única respuesta que supo darle Espartero a la insurrección general del Principado contra su política, fue la gota que colmó el vaso. Hacia 1843 estaba ya organizada una conspiración en la que, junto a los generales moderados acaudillados por Narváez, figuraba una nutrida representación progresista. El 2 de agosto, el regente abandonaba España y el problema que había conducido a su nombramiento se reproducía. Aterradas por el vacío de poder, las Cortes optaron por declarar mayor de edad a la reina, que contaba entonces trece años. Se iniciaba así el reinado de Isabel II, llamado a culminar la construcción del Estado liberal español y, en no menor medida, la nacionalización de su sociedad. Por desgracia, no lograría ni una cosa ni la otra.

  


  
    Capítulo 7
La nación acomplejada


    EL LIBERALISMO ADULTERADO 


    Superado el paréntesis personalista encarnado en la Regencia de Espartero, podía proseguir ya la construcción del nuevo Estado liberal llamado a sustituir al del Antiguo Régimen. Pero ¿sobre qué cimientos podía edificarse una obra de tal magnitud? La razón política enseña que la cimentación de un régimen será tanto más sólida cuanto más acordes sean sus fundamentos con el equilibrio de las fuerzas sociales, cuanto mayores sean los cauces de expresión pacífica que conceda a sus demandas, cuanto más nítida sea, en fin, la flexibilidad del sistema para reformarse a sí mismo en paz y permitir el progreso continuado del país. Bajo el reinado directo de Isabel II, que se extiende entre 1843 y 1868, se produce, en efecto, la construcción de un nuevo régimen o, mejor aún, prosigue con mayor ímpetu el proceso iniciado en las Cortes de Cádiz y continuado, a saltos, durante el Trienio y las regencias. Pero dicha construcción no se ajusta a las enseñanzas de la razón política y poco tardará en mostrar su incapacidad para servir a fines distintos que el interés de los grupos sociales dominantes, una desigual coalición de nobleza, clero y burguesía, que hunde las raíces de su preeminencia en el rancio latifundio castellano y la emergente industria catalana e, incapaz de mirar al futuro, abraza todavía con interesado fervor católico la vieja mentalidad aristocrática tradicional.


    De ahí que en las instituciones nacientes se instale al poco un perverso equilibrio entre tres poderosos agentes de cuyo juego nace la historia política, social y económica del reinado, las tres fuerzas que aceptan la monarquía constitucional como marco de actuación: la Corona, los partidos dinásticos y el Ejército. Fuera, en las tinieblas del sistema, sus enemigos: los incansables carlistas y, desligados del progresismo por la izquierda, desencantados por su pacto con la oligarquía, los demócratas y, luego, los republicanos.


    La Corona dice ubicarse por encima de la lucha política, ejerciendo el poder moderador a través de sus dos prerrogativas: designar y destituir a los ministros, y conceder a uno de ellos el decreto de disolución de las Cortes y la responsabilidad de organizar nuevas elecciones. Pero su proclamada neutralidad no es tal. Usadas estas prerrogativas casi siempre a favor de los moderados, el régimen será incapaz de conocer la estabilidad política que cabría esperar del interés de los grupos sociales que lo sustentan. Treinta y dos gabinetes se suceden en menos de tres décadas; quince veces se disuelven las Cortes. Porque los partidos dinásticos no sirven de instrumento de representación de la opinión pública por medio de un Parlamento elegido en comicios libres. Las elecciones están controladas por el ministro de la Gobernación a través de los jefes políticos provinciales que, valiéndose de negociaciones con los líderes locales, logran que salga elegido en cada distrito el candidato decidido previamente en Madrid. El escrutinio a puerta cerrada, los votos de los funcionarios, las influencias sociales de los poderosos y, en caso necesario, la fuerza permiten al gobierno fabricar el resultado electoral. Con ello, los moderados, elegidos casi siempre por la reina para organizar las elecciones, acaparan el poder, convirtiendo la revolución en la única alternativa para los progresistas.


    Mientras, el Ejército, que se ha convertido en imprescindible debido a las especiales características de la Guerra Carlista, asume un papel que no le corresponde en el seno del régimen. Ya durante la contienda, los generales, sin fondos suficientes para conducirla, se habían erigido en una suerte de sátrapas de las regiones bajo su control, imponiéndose a las autoridades civiles locales y buscando en el Gobierno de Madrid contactos que les garantizaran los recursos militares necesarios a costa de sus compañeros de otras zonas. Se fue gestando así una vinculación entre militares y políticos que terminó por elevar a los generales al liderazgo de los partidos, de estructura enclenque y base social escasa, sin abandonar su mando militar. Así, los enfrentamientos políticos degeneraban con gran facilidad en conflictos militares, y estos, forzados por la exclusión sistemática del poder de los progresistas, se repetían una y otra vez. Cada cambio de Gobierno exige una revuelta; cada revuelta, una batalla; cada batalla, una victoria.
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      Ramón María de Narváez y Campos (1849), Vicente López. Museo de Bellas Artes, Valencia. La figura del general preside la etapa de formación del Estado liberal español, al que dotó de la impronta de su fuerte personalidad conservadora y amante del orden.

    


    No debe, pues, sorprender la agitada saga de la política hispana durante estas primeras décadas del régimen liberal. En sus comienzos, gobernarán siempre los moderados, entregados a la ingeniería institucional del nuevo Estado bajo el control, directo o indirecto, del general Ramón María de Narváez, principal artífice de la derrota de Espartero. Sólo los meses que pasan entre su caída, en agosto de 1843, y el acceso a la presidencia del Consejo de Narváez, en mayo de 1844, se caracterizan por una intensa lucha por el poder entre progresistas y moderados. Luego, sin enemigos, los moderados quedan libres para diseñar un régimen a su imagen y semejanza. El primer paso será aprobar una nueva Carta Magna. La Constitución de 1845, planteada inicialmente como una reforma de la de 1837 es, en realidad, un texto nuevo, moderado por sus cuatro costados. De este modo, la soberanía nacional da paso a la cosoberanía de las Cortes con el Rey, que participa así del poder legislativo. La regia prerrogativa se incrementa, eliminándose las restricciones a la libertad del monarca para la elección de cónyuge y otorgándole el derecho a nombrar y separar a los ministros a su antojo. La Declaración de derechos es mucho más generalista, con la intención de que puedan después los gobiernos limitarlos al albur de las circunstancias; la confesionalidad del Estado, que se compromete a sostener a la Iglesia católica incluyendo en sus presupuestos un capítulo para Culto y Clero, mucho más clara, y los obstáculos para la aprobación de leyes avanzadas, capaces de poner en cuestión los intereses de los grupos dominantes, enormes. El Congreso, elegido por sufragio censitario muy restringido, representa tan sólo al 1 % de la población, que vota en distritos pequeños, fácilmente controlables por las autoridades. Y el Senado, no electivo, nombrado por la Corona entre las filas de la nobleza, el clero, los militares, altos funcionarios y burgueses ricos, garantiza un segundo valladar contra los posibles radicalismos que, a pesar de todo, pudieren esquivar los obstáculos del Congreso.


    Los desarrollos legislativos y leyes complementarias de la Constitución terminan de perfilar un Estado en buenas relaciones con la Iglesia y sin concesión alguna a la división territorial del poder. En 1851, un nuevo Concordato sella la paz entre el Estado español y la Santa Sede, pagando el reconocimiento diplomático de la monarquía liberal y la anuencia del Papa ante la desamortización al alto precio de un compromiso firme de atender a las necesidades económicas de la Iglesia y hacer otra vez del clero el supervisor de los contenidos éticos de la educación y la cultura del país, mientras una calculada ambigüedad deja abiertas las puertas para que las órdenes religiosas entren a su antojo en él. Pero no es sino la guinda del pastel del nuevo Estado centralizado, dotado de una sola fuente de poder, que se organiza de arriba hacia abajo por delegación, y leyes únicas para todo el territorio nacional. La creación de la Guardia Civil por el duque de Ahumada en 1844, un cuerpo de élite constituido por veteranos bien pagados y nunca naturales de las regiones en las que servían, organizado militarmente y dependiente del Ministerio de Gobernación, sirve al Gobierno central de instrumento fiable para la aplicación de las leyes en el campo, así como para la defensa del orden y la propiedad, objetivos prioritarios de los moderados. La Ley de Ayuntamientos de 1845 dispone, en desarrollo de la Constitución, que el alcalde sea nombrado por el gobierno en los municipios de más de dos mil habitantes. En 1847 se aprueban un Código Penal y una Ley de Enjuiciamiento Civil únicos para todo el país y comienza a discutirse un proyecto de Código Civil que, aunque no será aprobado, servirá de base al de 1889. La Administración se reorganiza. El papel de los gobernadores civiles y militares y las diputaciones provinciales se refuerza; los grandes cuerpos y categorías de funcionarios públicos se racionalizan. El sistema fiscal se reforma; los tributos existentes se refunden en cuatro, encabezados por el impopular impuesto indirecto de consumos, que grava la adquisición de cualquier bien. De la mano de Gil de Zárate, el sistema educativo queda bajo control del Estado, que se enseñorea de las escuelas, los institutos y las universidades, crea un cuerpo de inspectores de educación e implanta al fin una carrera docente basada en las oposiciones y en una escala uniforme de salarios.
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      Uniformes de la Guardia Civil en el siglo XIX. La creación de este cuerpo, erigido luego, según sus críticos, en brazo armado del caciquismo, respondió al objetivo de garantizar la ley y el orden en el medio rural.

    


    Pero la oposición no ha muerto. La victoria liberal no es completa. El carlismo, contumaz defensor de un pasado que se negaba a extinguirse, trató una vez más de obtener por la fuerza de las armas lo que el apoyo popular le negaba. La Segunda Guerra Carlista se iniciaba en 1846 con la sublevación en Cataluña de los denominados Matiners tras fracasar el intento carlista de casar a la joven reina con el nuevo pretendiente, el conde de Montemolín. Durante tres años, las partidas mantuvieron su actividad en el campo catalán con algún apoyo de la población rural, pero la falta de recursos y la imposibilidad de extender la guerra frente a un Estado liberal ahora ya consolidado condujeron al fracaso a esta nueva intentona.


    
      [image: Cap7.Fig3.tif]


      Carlos Luis de Borbón y Braganza, conde de Montemolín, pretendiente carlista bajo el nombre de Carlos VI, en un grabado de la época. Su fracasada aspiración a contraer matrimonio con Isabel II, uniendo así ambas ramas de la dinastía, dio lugar a la Segunda Guerra Carlista.

    


    La oleada revolucionaria europea de 1848 tampoco tuvo en España excesiva repercusión. Con todo, las manifestaciones y huelgas que se produjeron, a pesar de su escasa intensidad, sirvieron de pretexto a Narváez para obtener del Congreso plenos poderes, suspender las garantías constitucionales y emprender una dura represión. Los excesos del general, sin embargo, acabarían por fortalecer la oposición dentro de su propio partido, ya dividido entre quienes, como Bravo Murillo, defendían un régimen más autoritario, y quienes, como Pacheco, se mostraban proclives a abrirlo hacia el ala más derechista del progresismo, prefigurando así lo que llegaría a ser la Unión Liberal de O´Donnell. Forzado Narváez a dimitir en 1851, le sucedió Bravo Murillo, quien trató de hacer realidad sus ideas, abonadas por el triunfante golpe de estado de Luis Napoleón Bonaparte en Francia, proponiendo una Constitución con Cortes consultivas elegidas por sufragio restringidísimo, sesiones a puerta cerrada y sin control sobre el presupuesto. Los técnicos, y no los militares ni los políticos sin preparación, debían ser los responsables del Gobierno. Unas ideas tan radicales habían por fuerza de garantizar su aislamiento en las Cortes, y así se vio obligado a dejar el cargo a finales de 1852. Sus sucesores, a la cabeza de gobiernos cada vez más ineficaces y aislados, provocaron un descontento popular creciente, que los progresistas se dispusieron a aprovechar. La revolución de 1854 pondría fin a la Década Moderada.


    LA FALLIDA REGENERACIÓN DEL LIBERALISMO


    La revolución de 1854 fue una revolución a la antigua usanza, un pronunciamiento de generales conservadores apoyado por políticos que se aprovecharon del descontento popular provocado por el fuerte aumento del precio del trigo. Su principal mentor, el general Leopoldo O´Donnell, fracasó en su intento de derrotar a las tropas gubernamentales en Vicálvaro, pero los rebeldes pudieron reorganizarse y lanzaron una proclama, el Manifiesto de Manzanares, que alcanzó un importante respaldo de la población y provocó el estallido revolucionario de julio de 1854. El Manifiesto, obra de Cánovas del Castillo, tenía un contenido progresista, pues prometía un cumplimiento estricto de la Constitución, cambios en las leyes electoral y de imprenta, la reducción de los impuestos y el restablecimiento de la Milicia Nacional. Su éxito movió a la reina a llamar al Gobierno al viejo general Baldomero Espartero, mientras O´Donnell se convertía en ministro de la Guerra.


    Se iniciaba así el denominado Bienio Progresista (1854-1856), nuevo y efímero intento de este grupo político de configurar en España un régimen liberal más sensible a las demandas de las capas medias de la sociedad, excluidas del poder en el régimen moderado. Su encarnación iba a ser, como era habitual, una nueva Carta Magna, la Constitución de 1856, que volvía a la vida los viejos postulados progresistas como la soberanía nacional, una declaración de derechos individuales amplia y precisa, con especial atención a la libertad de imprenta y la libertad religiosa, el fuerte control de las Cortes, con un Senado otra vez electivo, sobre el Ejecutivo y la Corona, el carácter electivo de los ayuntamientos y la existencia de la Milicia Nacional. Sin embargo, esta Constitución nunca entró en vigor. Aprobada por las Cortes, su puesta en marcha fue aplazándose como resultado de la agitación generalizada hasta que el general O´Donnell decretó su anulación y confirmó la plena vigencia de la Constitución de 1845.


    No por ello detuvo el liberalismo su afán constructor. En mayo de 1855, la Ley de Desamortización General, promovida por el ministro Pascual Madoz, concluía el proceso al proceder a la venta en subasta pública de toda propiedad rústica y urbana perteneciente a la Iglesia, Estado y municipios. Un mes después, la Ley General de Ferrocarriles, aprobada con el fin de impulsar la construcción de la red ferroviaria, introducía subvenciones y desgravaciones fiscales para las empresas que realizasen inversiones en vías y estaciones, lo que favoreció la especulación en la bolsa con las acciones de las nuevas compañías. Por fin, en enero de 1856, la Ley de Sociedades Bancarias y Crediticias promovía la entrada de capitales y facilitaba su libre circulación, permitiendo la aparición de bancos y sociedades de crédito por todo el país. El progreso económico español, evidente, continuó a todas luces durante el bienio.


    El gobierno progresista, con todo, no logró consolidarse. Por una parte, las filas de los que habían impulsado la revolución de 1854 estaban divididas. En 1849, el ala más a la izquierda del progresismo, indignada con la represión que había puesto fin a los sucesos de 1848, había roto con él para fundar el nuevo Partido Demócrata, cuyo programa defendía el sufragio universal, la intervención del Estado en las relaciones sociales y la defensa de derechos individuales que no preocupaban a los progresistas, como los de reunión, asociación e instrucción básica. Pero los mismos demócratas estaban divididos, pues, mientras muchos de ellos propugnaban la república como el régimen más adecuado para España, otros permanecían fieles a la monarquía y, además, en sus filas militaban gentes dispuestas a aliarse en las Cortes a los progresistas y gentes que sólo confiaban en la movilización de las masas populares. Por si fuera poco, a la derecha del progresismo comenzó a deslindarse una segunda opción encabezada por el triunfante y popular general O´Donnell que, temeroso de los excesos radicales de los demócratas, propugnaba el acercamiento al sector más abierto de los moderados. Esta corriente se constituyó en partido bajo el nombre de Unión Liberal, y su propia existencia generó tensiones entre los progresistas que aún quedaban, que se dividieron entre los puros, que, como Madoz y Olózaga, se negaban a acercarse a los unionistas, y los que estaban dispuestos a hacerlo. Así las cosas, y con los generales poco dispuestos a tolerar alegrías revolucionarias, el unionismo fue convirtiéndose en la única alternativa real a los moderados.


    Por otra parte, el proceso de desintegración del progresismo fue facilitado por la incapacidad del Gobierno para mantener el orden público. La constante agitación tuvo muchas causas, entre las que cabe destacar la epidemia de cólera de 1854, el alza de precios del trigo originada por la guerra de Crimea y las malas cosechas, el estallido en la industria textil catalana de los primeros conflictos laborales modernos y, sobre todo, la incapacidad de los progresistas para cumplir sus promesas iniciales. Así, en julio de 1856 la reina aceptó la dimisión de Espartero y nombró a O´Donnell primer ministro. Demócratas y republicanos trataron de desencadenar una nueva revolución, pero el Ejército la reprimió con dureza. El Bienio Progresista había concluido.
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      Leopoldo O’Donnell en una litografía de 1889. De origen irlandés y nacido en una familia de arraigada tradición militar, llegó a aparecer ante la opinión pública como la personificación de una vía intermedia, alejada por igual del inmovilismo de los moderados y el radicalismo de los progresistas, pero terminó por asimilarse tanto a los primeros que no llegó a jugar el papel que de él se esperaba.

    


    La reina, contumaz, llamó de nuevo al poder a su favorito, el general Narváez, pero pronto hubo de rendirse a la evidencia. Tanto los progresistas como los moderados estaban paralizados por las rencillas y el descrédito. Había llegado la hora de intentar algo nuevo; había llegado la hora de O´Donnell, que sería la figura central del Gobierno entre 1858 y 1863. Su partido, la Unión Liberal, carecía de una línea política definida; era, más que un partido, una amalgama de moderados transigentes y progresistas moderados vinculados por su deseo de preservar el orden, disfrutar del poder y modernizar la Administración. Pero latía en él la voluntad de gestar un verdadero acuerdo sobre las reglas del juego político que permitiera conciliar orden y progreso, alejando al país de su crónica inestabilidad. Por ello su Gobierno se condujo con flexibilidad, moderación y equilibrio. Durante un tiempo, un clima de tolerancia y respeto pareció adueñarse de la política española. Pero se trató, una vez más, de un espejismo que sólo se mantuvo mientras duró la prosperidad.


    Por suerte, la prosperidad duró algún tiempo. Aquellos años conocieron una intensa fiebre de construcción de líneas férreas, constitución de bancos y sociedades financieras y especulación bursátil, mientras la industria textil catalana se expandía y surgían los primeros altos hornos en el País Vasco. Una prosperidad que parecía tener su correlato en un cierto deseo de recuperar para España el peso perdido en el concierto de las naciones pero que, en realidad, no fue otra cosa que una suma incoherente de aventuras exteriores que nada tenía que ver con un diseño de política exterior a largo plazo basado en los intereses estratégicos del país.


    En realidad, España había carecido de una política exterior propia durante la primera mitad del siglo XIX. Convertida en potencia de segundo orden tras la pérdida del grueso de su imperio colonial, víctima de una debilidad demográfica y económica crónica y privada de una mínima estabilidad interior, dejó de contar en las cancillerías europeas y se limitó a actuar de comparsa de Francia y Gran Bretaña. O´Donnell no hizo nada por cambiar esto, ni podía hacerlo en tanto la base material del país no recuperase la fortaleza perdida. Su acción exterior se limitó a una serie de expediciones militares cuyo objetivo no era otro que provocar una exaltación patriótica en el interior mientras se recuperaba algo de prestigio. Con tal fin, se organizaron cinco campañas que llevaron a nuestros pobres ejércitos desde Indochina al Pacífico, pasando por Marruecos, México y la isla de Santo Domingo, empresas onerosas de las que se obtuvo escaso o nulo beneficio tangible.


    En 1858, España envió tropas junto a Francia a Indochina con el fin de proteger los derechos de los católicos de Annam, en peligro tras el asesinato de algunos misioneros españoles, pero con ello nuestro país no hizo sino apoyar las ambiciones coloniales francesas en la zona sin obtener nada a cambio. Al año siguiente, la destrucción por los marroquíes de algunos establecimientos españoles en Melilla sirvió de pretexto para una intervención en el país vecino que perseguía la expansión del territorio controlado por España. Tras algunas victorias sobre las tropas del sultán y la toma de Tetuán, la presión británica obligó al Gobierno a aceptar un final negociado de la guerra, de la que España obtuvo Sidi-Ifni, una ampliación del territorio de Ceuta y Melilla, y una indemnización monetaria de cuatrocientos millones de reales que nunca cobraría del todo. En 1861, España, aprovechando la parálisis temporal de la política exterior de los Estados Unidos motivada por el estallido de la guerra de Secesión, interviene en la isla de Santo Domingo en defensa de los dominicanos frente a las ambiciones haitianas, pero las presiones internacionales obligan a nuestro país a renunciar a cualquier pretensión de recuperar el control de su antigua colonia. Un año después, el infatigable gabinete de O´Donnell envió tropas junto a Francia y Gran Bretaña para castigar al gobierno mexicano de Benito Juárez por el impago de su deuda externa. No obstante, cuando el general Prim, que mandaba el cuerpo expedicionario español, comprendió que el objetivo francés no era otro que derrocar a Juárez y colocar en el poder como títere de Francia al emperador Maximiliano, decidió retirar sus tropas. Por fin, en 1866 una escuadra española al mando del almirante Méndez Núñez es enviada al Pacífico para bombardear los puertos de Valparaíso (Chile) y El Callao (Perú) con el fin de vengar supuestas ofensas de estos países a nuestra bandera. Guerra tan quijotesca como inútil, de ella sólo quedó la famosa frase pronunciada por el almirante: «Más vale honra sin barcos que barcos sin honra».


    Honra no le faltaba a O´Donnell, pero desde finales de 1862, el gobierno de la Unión Liberal perdía fuelle. Los progresistas, hartos de servir de comparsas del régimen, se habían retraído; demócratas y republicanos, e incluso un sector del Ejército, volvían a recurrir a la conspiración para forzar un cambio, y la propia Unión Liberal, desgastada y falta de objetivos, se arrojaba en brazos de la reacción conservadora y, poco a poco, se descomponía. El general dimitió al fin en marzo de 1863 y la reina llamó de nuevo a Narváez, que no hizo sino agravar las cosas. Su acendrado autoritarismo y la política represiva que, una vez más, puso en práctica aceleraron la deriva de los sectores señalados hacia posiciones revolucionarias. Además, el descontento popular, intensificado por la crisis económica generada por la falta de algodón americano y el descenso de las inversiones extranjeras, que paralizaron la construcción de ferrocarriles, crecía día a día, alimentado por la escasa habilidad demostrada por el Gobierno a la hora de manejar sus relaciones con grupos que era ya necesario tener en cuenta.


    Uno de estos grupos era la comunidad universitaria. Ya por entonces, entre una parte de los profesores se había extendido el krausismo, una corriente filosófica crítica con el concepto católico tradicional de la sociedad y de la enseñanza. En octubre de 1864, el Gobierno prohibió la difusión desde las cátedras de ideas contrarias al catolicismo, la monarquía y la constitución. Entonces, catedráticos como Castelar o Salmerón publicaron en la prensa críticas contra el Gobierno, que ordenó al rector de la Universidad Central que expedientara a Castelar. El rector se negó y dimitió, y los estudiantes organizaron una protesta que se saldó con varios muertos y heridos, la Matanza de la noche de San Daniel, el 10 de abril de 1865. La reina reaccionó entonces llamando de nuevo a O´Donnell al poder. Pero la deriva de los acontecimientos parecía ya imparable. El 22 de junio de 1866, mil doscientos artilleros del madrileño cuartel de San Gil se amotinaron y trataron de tomar la capital. Las tropas leales al Gobierno, mandadas por el propio O´Donnell, tomaron el cuartel al asalto, provocando sesenta muertos y varios centenares de heridos. Después de la sublevación, el clima social se hizo aún más tenso y la respuesta del Gobierno aún más represiva. Narváez, de nuevo en el poder, mantuvo cerradas las Cortes, clausuró periódicos y persiguió a cualquier opositor, incluso moderado o unionista.


    La Corona, lejos de apostar por gabinetes sensibles a las nuevas demandas sociales, se encastillaba en soluciones de fuerza y reverdecía sus vínculos con lo más selecto del pensamiento y la política inmovilistas. La reina, imbuida por su confesor, el padre Claret, de la más rancia filosofía ultracatólica, se hallaba ya a un abismo de la opinión de un pueblo que antaño la amara tanto. Y si la monarquía se aislaba de su pueblo, desaparecía su legitimidad y su misma razón de ser. Poco a poco, las fuerzas políticas apartadas del poder, incluso las más templadas, comprendieron que la propia reina se había convertido en un obstáculo para el progreso del país. Al fin, en agosto de 1866, progresistas, demócratas y republicanos firmaban el Pacto de Ostende, en el que se confabulaban para destituir a la reina y convocar por sufragio universal unas Cortes constituyentes al objeto de decidir sobre la forma de gobierno de la nación. Tras la muerte de O´Donnell, en 1867, la propia Unión Liberal se sumaba al pacto. La Revolución de 1868 estaba a punto de comenzar.


    LA GLORIOSA


    ¿Cómo se había llegado tan lejos? Como siempre en la historia, es necesario mirar atrás. La economía española sufría un proceso de deterioro que se remontaba al menos un quinquenio. La industria textil catalana, por completo dependiente del algodón americano, sufría los efectos de la guerra de Secesión y la caída de la demanda internacional; la construcción ferroviaria se había detenido; los índices bursátiles caían sin cesar y el número de quiebras de sociedades no dejaba de crecer; la Hacienda pública, en fin, se encontraba de nuevo casi en bancarrota, y los obreros sufrían con rigor creciente los efectos del paro y la continua escalada en los precios de las subsistencias, fruto de sucesivas malas cosechas. Por todo ello, el descontento de las masas populares iba en aumento, y no le iba a la zaga la insatisfacción de amplios sectores de la burguesía industrial y financiera, que empezaban a culpar de su situación a la falta de iniciativa de los gobernantes isabelinos.


    Razón no les faltaba. La única respuesta de la reina ante los graves problemas del país había sido apartar del Gobierno al progresismo, permitiendo el acceso al poder tan sólo a conservadores como O´Donnell y Narváez, cuya política se había limitado a practicar la represión con el fin de salvaguardar de manera obsesiva el orden público y la asfixiante preeminencia de la oligarquía. Pero frente a estos gobiernos se había ido gestando una oposición que traspasaba ya por la izquierda los postulados tradicionales de los progresistas, se apoyaba en unos obreros cada vez más numerosos y organizados y soñaba en un nuevo régimen capaz de superar el mero liberalismo para avanzar por el ilusionante camino de la democracia. Demócratas o republicanos, veían en la Monarquía isabelina un obstáculo para el progreso del país, que exigía su remoción. Con el tiempo, incluso los progresistas y parte de los unionistas asumieron este hecho y llegaron a un acuerdo general que dio a luz a la coalición revolucionaria de 1868.


    Así, cuando la revolución estalló al fin en septiembre, nadie se opuso a ella. Los sectores financieros e industriales la apoyaron porque ya no creían capaces a los gobiernos de Isabel II de garantizar la estabilidad necesaria para que sus negocios prosperasen. Gran parte de los militares hicieron lo propio movidos por el recuerdo de la represión de los sucesos del Cuartel de San Gil. Y las clases populares, golpeadas por el paro, la miseria y el hambre, cansadas de la represión indiscriminada y seducidas por las promesas de los revolucionarios de abolir el servicio militar por quintas y el impuesto de consumos, se sumaron también al golpe.


    La Gloriosa, empero, no fue del todo una revolución en el sentido moderno del término. En sus causas actuaron tanto la crisis tradicional de subsistencias como la moderna crisis industrial y financiera; y aunque no fue sólo un pronunciamiento militar como tantos otros del siglo XIX, tampoco se trató ni mucho menos de una revolución popular que implicase a grandes masas. Planteada por sus instigadores como un golpe de mano encabezado por los generales Serrano y Prim y el almirante Topete, sólo se convirtió en algo más cuando los partidos formaron juntas locales y provinciales, de acuerdo con el modelo tradicional de la revolución española desde 1808; entregaron armas a la población, y organizaron los Voluntarios de la Libertad para apoyar a los militares rebeldes y preservar el sentido original del levantamiento.


    El día 17 de septiembre Topete se sublevaba en Cádiz. Uno tras otro, un gran número de cuarteles fue sumándose a la rebelión, y el 28 de septiembre Serrano derrotaba a las tropas leales a Isabel II en la batalla de Alcolea. El 29, la reina abandonaba España y el 8 de octubre quedaba constituido un Gobierno provisional presidido por Serrano en el que Prim ocupaba el Ministerio de Gobernación. Como de costumbre, el Gobierno nacido de la revolución asumió el programa rebelde, decretó la disolución de las juntas y ordenó la entrega de las armas a todo aquel que no fuese militar, lo que suponía la disolución de los Voluntarios de la Libertad. De forma inmediata, los alcaldes y gobernadores civiles fueron sustituidos por personas fieles al nuevo Gobierno que, firmemente asegurados en sus manos los resortes del poder, procedió a la convocatoria de Cortes constituyentes. En las elecciones, que habrían de celebrarse en enero de 1869, tendrían derecho al voto, por vez primera en nuestro país desde 1812, todos los ciudadanos varones mayores de veinticinco años. Un horizonte nuevo y preñado de futuro parecía abrirse ante los españoles.
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      La batalla del puente de Alcolea, José María Rodríguez Losada. Resuelta según el modelo tradicional de la revolución española del siglo XIX, por medio de un pronunciamiento, una victoria militar y la Constitución de Juntas, la de 1868 fue algo más porque sus objetivos iban mucho más allá de provocar un simple cambio de gobierno y apuntaban a los fundamentos mismos del régimen.

    


    LA DE LOS TRISTES DESTINOS


    Pero oscuros celajes que amenazaban tormenta planeaban ya sobre ese horizonte de esperanza. Importantes fisuras cuarteaban la unidad de la coalición aupada al poder por la revolución. Una gran brecha separaba a los monárquicos unionistas, progresistas y cimbrios17 de los republicanos, señores ahora del partido demócrata, al que, tras expulsar a los cimbrios, habían cambiado el nombre por el de Partido Demócrata Republicano Federal. Pero fueron los monárquicos, como es lógico, quienes se impusieron en las elecciones y pudieron moldear a su imagen y semejanza la nueva Constitución, no por ello carente de indudables virtudes técnicas que, sobre el papel, hacían de ella la mejor hasta el momento que habían tenido los españoles.


    De hecho, fue la primera de nuestra historia, y también una de las primeras de Europa, con carácter democrático. Su apuesta por la soberanía nacional era tan decidida que cabría quizá denominarla «soberanía popular», pues las Cortes que la encarnan son elegidas por sufragio universal masculino, directo para el Congreso e indirecto para el Senado, e incluso ayuntamientos y diputaciones emanan del voto popular. La división de poderes es muy radical. El legislativo reside en las Cortes, bicamerales; el ejecutivo, en el Gobierno, responsable ante aquéllas, y el judicial, en jueces independientes nombrados por oposición. La declaración de derechos es muy exhaustiva. Tanto, que quedaba vedada su limitación posterior por medio de una ley, como había sucedido con la Constitución de 1845. Además, se trata ya de derechos democráticos, no tan sólo liberales: libertad, inviolabilidad del domicilio, residencia, enseñanza, expresión y, sobre todo, libertad de conciencia y cultos y derechos de reunión y asociación. Y, en fin, si la forma del Estado sigue siendo monárquica, se trata a la postre de una monarquía por completo parlamentaria. El Rey carece de poderes políticos reales, ya que no posee competencias legislativas y los ministros que nombra son plenamente responsables ante las Cortes, que pueden derribar al Gobierno.


    Aprobada la Constitución, Serrano fue nombrado regente y Prim, presidente del Gobierno. Ante él se desplegaba una triple tarea: emprender el desarrollo legislativo de la Constitución, buscar un Rey para España y dar estabilidad al nuevo régimen. Imbuidas de un patriótico sentido del deber, las Cortes desarrollaron una labor ingente, aprobando una tras otra en apenas dos años un verdadero ejército de leyes fundamentales, como la de Orden Público, la Electoral, el Código Penal, la Ley Orgánica del Poder Judicial, la Ley Municipal y Provincial, la Ley de Enjuiciamiento Criminal y la Ley sobre el Matrimonio Civil. Mientras, el ministro Figuerola iniciaba una política económica librecambista que se concretaba en la aprobación de una ley arancelaria que preveía la reducción de las tarifas aduaneras al 15 % en seis años, a la vez que reformaba el sistema monetario concediendo al Banco de España el monopolio de emisión e introduciendo la peseta como nueva unidad monetaria. Más difícil fue la tarea de encontrar un monarca. Prim consultó a las principales casas reales europeas, pero tuvo que descartar una opción tras otra. Al fin, en 1870 logró que un príncipe italiano, Amadeo de Saboya, hijo del rey Víctor Manuel, consintiese en ascender al trono español. El 16 de noviembre, las Cortes lo aceptaron y el 30 de diciembre desembarcaba el nuevo rey en Cartagena. Pero el soberano no lograría hacerse con la simpatía del pueblo ni con la leal colaboración de los partidos. Su popularidad siempre fue baja, pues desconocía la historia, la tradición y las costumbres españolas y no hablaba bien el idioma. Además, su principal valedor, el general Prim, murió asesinado tres días antes de su llegada, y las distintas fuerzas políticas, reproduciendo viejos esquemas, trataron de lograr para sí el apoyo del rey, que no poseía grandes cualidades para el cargo.


    En realidad, no era una cuestión de personas, sino de inmadurez para la democracia de las estructuras económicas y sociales del país. Por ello, la flamante monarquía amadeísta no alcanzaría nunca la necesaria estabilidad. Contó desde el principio con la oposición de importantes fuerzas sociales y políticas. La aristocracia terrateniente volvió la espalda a una monarquía que identificaba con la democracia, a la que tenía por peligrosa para sus intereses. Los industriales y financieros se distanciaron del régimen a raíz de su política librecambista y su incapacidad para mantener el orden público. El clero lo hizo como resultado de la libertad de cultos contenida en la Constitución y del origen italiano del rey, pues Italia se había anexionado los Estados Pontificios en 1870. Por último, los obreros, más numerosos, mejor organizados tras la irrupción en España de la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT) y frustrados por los derroteros que tomaba el régimen, del que habían esperado una mejora en su nivel de vida y sus derechos, se abstuvieron también de sostenerlo.


    Además, la nueva monarquía democrática se mostró tan incapaz como la isabelina de integrar en el juego político pacífico a las fuerzas que se mantenían fuera de él. El carlismo, fortalecido tras la caída de Isabel II, se vio beneficiado por el ascenso de un soberano extranjero, por algunos gestos de su pretendiente, el llamado Carlos VII, que juró restablecer los fueros catalanes, y por el apoyo de un clero irritado por el laicismo militante de la nueva Constitución. Envalentonado, se lanzó a una nueva guerra civil, la Tercera Guerra Carlista, que contribuyó a minar aún más la estabilidad de la frágil democracia española. En el otro extremo, el republicanismo, en cuyo seno ganaban posiciones los partidarios de la insurrección violenta frente a los adalides de la lucha parlamentaria, animaba a la revuelta a ciudades como Barcelona, Zaragoza o Valencia, alimentando así el distanciamiento de la monarquía de las clases acomodadas, siempre temerosas del desorden en la calle. Y, para dar la puntilla al régimen, estallaba en Cuba una insurrección, acaudillada por el coronel Céspedes, que dejaba traslucir elementos tan preocupantes para el futuro como la imprevisión de unos gobiernos que se habían negado siempre a conceder a la isla una mínima autonomía política y a cuestionar siquiera la persistencia de la esclavitud o el cambio del modelo económico de la isla, al dejar de ser necesaria la presencia española para unos plantadores cubanos cada vez más volcados hacia el mercado estadounidense. La guerra, que duró diez años, supuso una terrible hemorragia para la Hacienda y tuvo importantes repercusiones en España, ya que forzó un aumento de los impuestos y del reclutamiento, lo que intensificó el descontento de las capas populares de la población.


    El rey Amadeo renunció al trono el 11 de febrero de 1873. El pretexto fue un enfrentamiento con el Gobierno, que le forzó, con apoyo de las Cortes, a firmar un decreto por el que disolvía el Cuerpo de Artillería, que se había opuesto al nombramiento de Hidalgo de Quintana como Capitán General de Cataluña. En el fondo, le movía el hastío de un país que no entendía ni le entendía. Esa misma noche, las Cortes proclamaban la Primera República. Era la única salida. No cabía pensar en buscar otro rey y la mayoría de las Cortes, aun no siendo republicana, consideraba que lo fundamental era defender la democracia.


    Pero el nuevo régimen tampoco fue capaz de consolidarse. La actitud de las grandes potencias ante él fue desde el principio de absoluto rechazo. Sólo Estados Unidos y Suiza lo reconocieron. Para la mayoría de los países europeos, la República española era peligrosa por su radicalismo político y social, que podía quizá contagiarse al resto del continente. Pero lo cierto es que los propios republicanos se bastaban solos para dar al traste con un régimen que tanto habían anhelado y la historia les había regalado sin esfuerzo. Las huestes españolas de Marianne padecían de insufribles querellas intestinas. Había republicanos unitarios, partidarios de un Estado centralizado, y federalistas, defensores de la descentralización y la articulación del país en estados federados entre sí que cedieran poder a un gobierno central. Había republicanos liberales, que sostenían que la libertad y la democracia serían suficientes para garantizar el progreso y la igualdad, y socialistas, que defendían la intervención del Estado para atenuar las diferencias sociales. Y había, en fin, republicanos legalistas, que confiaban tan sólo en la sensatez de los cauces parlamentarios, y republicanos que creían todavía en la legitimidad de la insurrección violenta para llegar al poder. Pero, y esto era lo más grave, todos ellos se arrogaban el derecho a imponer su concepción de la República por la fuerza, negándose a colaborar con un gobierno de signo contrario. Los radicales, partido surgido del ala izquierda del progresismo tras la muerte de Prim, trataron en dos ocasiones de derribar al Gobierno y, al fracasar, pasaron a la oposición. Los federalistas extremos, partidarios de imponer la federación desde abajo, impulsaron la insurrección cantonalista, en la que numerosas ciudades se proclamaron cantones independientes. La República importaba poco a los republicanos españoles si no era su República.


    Tales planteamientos condenaban a muerte al régimen recién nacido. La República tuvo cuatro presidentes en menos de un año. El primero, Estanislao Figueras, hubo de enfrentarse a levantamientos campesinos y ocupaciones de tierras en Andalucía, al primer brote de insurrección cantonalista y a dos intentos de golpe de mano de los radicales. Celebradas nuevas elecciones sin participación radical, las Cortes resultantes proclamaron la República federal, lo que arrastró la dimisión de Figueras y el nombramiento de Pi i Margall. Las Cortes diseñaron entonces una nueva Carta Magna, la Constitución de 1873, que dividía España en diecisiete estados federados, con un presidente como jefe del Estado, un ejecutivo, legislativo con dos cámaras de elección directa, sirviendo el Senado como representación de los estados federados, y un poder judicial independiente a cuya cabeza el Tribunal Supremo estaría compuesto por tres magistrados de cada estado. Además, la declaración de derechos era amplísima e incluía un derecho de asociación más amplio que en 1869 y una definición del Estado por completo laica.


    Pero dicha Constitución jamás entraría en vigor. Las revueltas obreras como la de Alcoy, el 7 de julio, la extensión del movimiento cantonalista desde que cayera en sus manos Cartagena con su base naval y su arsenal el 12 de julio, y el avance creciente de los carlistas en el norte y este del país llevaron a Pi i Margall a presentar la dimisión. La República inicia entonces una deriva conservadora en la que la única prioridad es el restablecimiento del orden. El nuevo presidente, Nicolás Salmerón, da poderes al Ejército para enfrentarse a los rebeldes pero, obligado a restablecer la pena capital, dimite antes que firmar la condena a muerte de dos líderes cantonalistas apresados. Le sucede Emilio Castelar, que acentúa la línea autoritaria de su predecesor suspendiendo las Cortes y algunos derechos constitucionales, fortaleciendo el Ejército e incrementando los recursos de la Hacienda. Las Cortes, sin embargo, no le apoyan y esperan tan sólo su reapertura para derribarle. Así lo hacen el 2 de enero de 1874, pero mientras se vota un nuevo presidente, el general Pavía ordena a sus tropas la disolución del Congreso y anuncia la constitución de un Gobierno provisional presidido por el general Serrano. La República ha concluido y con ella, el primer experimento democrático español.
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      Los diputados huyen del Congreso tras la entrada de las tropas enviadas por el general Pavía quien, en contra de la creencia popular, jamás entró en el Congreso a lomos de su caballo.

    


    ESPAÑA DE CHARANGA Y PANDERETA


    Pero ¿estaba España preparada para la democracia? Frente a un Occidente que se esfuerza, que despierta y se libera de los hierros medievales, que crece y que produce, España, como dirá Antonio Machado, ora y bosteza, y sólo lentamente, como a saltos, como a pedazos, se libera del ser y del pensar de la Edad Media. La triple revolución, demográfica, agrícola e industrial, cimiento económico de la revolución burguesa, estaba conduciendo a Occidente, de la mano del capitalismo y el liberalismo, por el camino del progreso social. Se trataba de un progreso desequilibrado, injusto, que cargaba su peso ingente sobre los hombros de un proletariado inerme, expuesto a toda la crudeza de la libertad económica sin límites y sin defensa alguna en un Estado entregado al culto burgués a la riqueza que había desmontado los mecanismos medievales de protección social sin sustituirlos por otros nuevos. Se trataba de un progreso menos nítido de lo que a veces se ha dicho, en el que sobrevivían, aún decadentes, las viejas fuerzas económicas; en el que el triunfo social de los mesócratas se había logrado al precio del pacto con la vieja aristocracia, que había corrompido un tanto los jóvenes valores burgueses; en el que, en fin, las nuevas instituciones políticas conservaban todavía rastros de los antiguos principios, de las añejas prácticas. Pero la persistencia del Antiguo Régimen era marginal, no poseía ya la vitalidad de lo emergente, sino la agónica obstinación de lo moribundo. El signo de los tiempos era la creciente riqueza, el cambio constante, el progreso ilimitado, la fe, optimista e ingenua, en el futuro.


    ¿También en España? Atrás quedan los tiempos en que se defendía una supuesta excepcionalidad del Ochocientos español. Durante el XIX, nuestro país cambia, se transforma, avanza. Pero lo hace, eso sí, más despacio, con menos continuidad y mayores desequilibrios que las naciones más prósperas del Occidente. La población crece, pero con menos ímpetu, apenas un cincuenta por ciento en los setenta años que separan a Godoy del exilio de Isabel II. Las guerras continuas, el azote del cólera y la tuberculosis, de la gripe y el sarampión, hijos espurios de la miseria y la incultura, la emigración a África y a América en busca de alimento y esperanza, las pobres cosechas de cereal, siempre al albur de un clima tiránico y caprichoso, la falta de horizontes… Todo se conjuga para limitar el ritmo de crecimiento.


    No podía ser de otra manera. La agricultura, apegada al barbecho, esclava de las viejas técnicas, hambrienta de unos capitales que nunca llegan, entregada a gentes sin espíritu de empresa, que buscan en ella tan sólo la seguridad de las rentas del campesino exhausto, su eterno arrendatario, apenas cambia su paisaje en siete décadas. La producción se estanca. Los campos no ofrecen ni aun pan bastante para colmar las nuevas bocas. La desamortización ha arrebatado a la Iglesia un patrimonio ingente. Diez millones de hectáreas han cambiado de amo. Pero el dueño burgués no es distinto del clérigo o del aristócrata. Es un rentista, no un empresario; conserva, no acrecienta. Por ello la revolución agrícola se retrasa, y el campo español no podrá rendir a la industria nacional su histórico tributo. No servirá de mercado para unas máquinas que, ancladas en el pasado, no cree necesitar; no saldrán de ella brazos fuertes que buscan en la fábrica el futuro que el campo mecanizado y ahíto de hombres no puede ya asegurar; no gestará su vientre improductivo generosos capitales prontos a engrasar las ruedas de la industria; no le ofrecerá abundantes materias primas para alimentar su voraz apetito, ni comida para saciar los estómagos hambrientos de un proletariado creciente que no produce ya su propio alimento. La agricultura hispana no impulsa la revolución industrial, la frena, la retrasa, siembra de obstáculos su camino.


    Un camino, por otra parte, ya de por sí tortuoso, pues el progresar lento y discontinuo de la industria española no es fruto exclusivo de la parálisis del campo. El país, tierra dura y montañosa, que levantaba a cada paso impedimentos al tráfico de ideas, de bienes y personas, ayudaba en poco al triunfo de la industria, que gusta de comunicaciones fluidas y sencillas. No había en España ríos de caudal continuo y generoso, ni resultaba fácil trazar canales que los sustituyeran, ni los caminos, forzados a salvar a cada paso montañas y desniveles, podían aquí surgir con la sencilla naturalidad de las tierras llanas. El mercado unificado, que ofrece a la industria nacional la sangre vital de una demanda constante y segura, tardó así en ver la luz y sólo lo hará, más que mediado ya el siglo, de la mano del ferrocarril, sembrado en nuestros campos como una planta extraña, ajena, que rendirá sus frutos al capital extranjero. Y aun entonces, nacerá raquítico, hijo como era de una población todavía escasa y pobre que poco o nada podía adquirir. Es cierto que el subsuelo, otrora de proverbial generosidad, era rico aún en minerales. Plomo, cinc, cobre y hierro había todavía en cantidad bastante para alimentar a la industria naciente, pero el alma de las máquinas, el carbón que les daba la vida, era en España mediocre de calidad, de extracción difícil y más caro que el inglés. Y las colonias, extensas y más pobladas ya que la propia España, que hubieran podido ampliar ese mercado que la industria necesita para existir e incluso ofrecer el carbón y las materias primas que aquí faltaban, se habían perdido mucho antes, y servían ahora a la mayor gloria y riqueza de la economía inglesa. El atraso técnico del país, que se arrastraba ya por dos centurias, y la baja instrucción de una población en su mayoría analfabeta, suponían también un obstáculo al progreso de la industria. Y no lo era menos la escasez de capital, que ni la agricultura ni el comercio con América, perdido décadas atrás, podían aportar.


    Pero, con todo, no era eso lo peor. Lo que no se tenía podía comprarse. La población podía instruirse. El capital podía obtenerse. Lo que no podía brotar de la nada era el espíritu emprendedor, que parecía haberse agotado por completo en las empresas titánicas de conquista y colonización de todo un mundo, y se angostaba ahora ante los retos de los nuevos tiempos. Ni tampoco podía improvisarse una clase política consciente de las necesidades del país y dispuesta a compensar sus carencias. Las limitaciones naturales se vieron muy agravadas por la incuria de unos gobernantes que hicieron bien poco por crear un sistema educativo capaz de desterrar el analfabetismo, que apenas se preocuparon por movilizar los capitales enterrados en una deuda pública demasiado rentable y una agricultura que funcionaba más bien como símbolo de estatus social que como factor de dinamismo económico, unos gobernantes que, sobre todo, década tras década, protegieron de los benéficos efectos de la competencia internacional a una agricultura improductiva y una industria adormilada, desanimando la inversión y ralentizando el ritmo de crecimiento del país.


    Crecieron así nuestras fábricas a trompicones, dejando grandes vacíos al tejer su tela de araña sobre las tierras de España, proliferando sin tasa en unas regiones, olvidándose del todo de otras. Hacia 1830, sólo Cataluña se animaba con el bullicio de las hilaturas, que no dejarán de crecer andando el siglo, al amparo de los pesados aranceles que gravaban los tejidos extranjeros. Más tarde se suma al esfuerzo industrializador la siderurgia andaluza y asturiana, que lanza al exiguo mercado patrio un hierro caro, pero de gran calidad, un hierro que apenas hallaba comprador, ajenos los campos a todo avance técnico, limitado el textil a tierras catalanas, entregado el ferrocarril al extranjero que compra en su país máquinas y rieles. Y las minas, viejo orgullo patrio de tartésicas reminiscencias, cedidas también a ingleses y franceses, rendirán beneficios fuera de España que, aun en puertas de la Revolución Industrial, no es consciente del tesoro que guarda todavía su vientre preñado de cobre, mercurio y plomo. Así, poco a poco, algunas islas de modernidad brotan en la inmensidad de un mar de arcaísmo, conformando una economía dual, cada vez más desequilibrada, pronta a dar a luz, en parto terrible, funestas convulsiones sociales en las que se mezclarán lo nuevo y lo viejo.


    Mayor modernidad aparentan las finanzas y la banca, cuyo despegue, más tardío aún que el de la industria, se compensó con la rapidez de su avance. Sólo mediado el siglo, superado el caos monetario, embridada la deuda pública, vencedor el Estado liberal del poderoso reto carlista, aceptada la sociedad por acciones como forma natural de la empresa moderna, afirmado al fin por los progresistas del Bienio un marco legal racional y estable, brotan por doquier en el país bancos y sociedades financieras. De su mano, la industria recibirá un cierto impulso, pero aún más el ferrocarril y la deuda pública, lo que arrastrará al poco a la quiebra a muchas de ellas, seducidas por el espejismo de la especulación bursátil y la ganancia fácil.


    Mientras, la sociedad sufre también su metamorfosis. El mundo del Antiguo Régimen, con sus usos y costumbres, sus mentalidades, sus valores, no muere de repente; se transforma y, de algún modo, sobrevive en el seno de una sociedad que, poco a poco, va amoldándose a los cánones capitalistas y burgueses. El entramado jurídico tradicional ha desaparecido. No existen ya estamentos ni privilegios; la ley es una y, sobre el papel, igual para todos. Pero nuevos y poderosos muros, levantados con los ladrillos de la riqueza y la cultura, separan a las personas, abriendo abismos entre ellas. Las clases populares, campesinos aún en su inmensa mayoría, frustrados sus sueños de justicia, reciben poco y pierden mucho. La desamortización, que arrebata las tierras a la Iglesia, las entrega a nuevos señores, burgueses, aristócratas, que no cobran ya diezmos ni primicias, pero imponen a cambio contratos más cortos y rentas más altas que habrá que pagar siempre en metálico. Las viejas tierras comunales, fuente de riqueza para las humildes familias del campo, son ahora privadas. Ya no se reparten entre los vecinos por un módico alquiler, ya no es posible que en ellas pasten los pequeños rebaños que tanto ayudaban al mediano pasar del campesino que, sacrificado ahora en el altar capitalista, marcha sin remedio hacia la proletarización.


    El cambio es menor en la ciudad, donde la despaciosa llegada de la industria moderna permite aún subsistir a los viejos artesanos, acurrucados tras el manto protector de los viejos gremios, que les aseguran asistencia y socorro mutuo, y a la nutrida hueste de los criados y empleados del servicio doméstico, engrosados ahora al sumarse las nuevas fortunas burguesas a las rancios ducados de la vieja aristocracia nobiliaria. El proletariado fabril es todavía cosa del futuro.


    Pero hay excepciones. En Cataluña, la irrupción de las máquinas, las factorías y la competencia capitalista barrerá en rápido movimiento gremios y artesanos y hará brotar de sus cenizas una sociedad nueva poblada por burgueses y proletarios. Poco más de cien mil obreros se cuentan en España hacia 1860, la inmensa mayoría en Cataluña; sólo algunos en Madrid y el pequeño enclave industrial malagueño. Aunque pocos, son ya obreros en el sentido pleno del término. Emigrantes forzosos desde un campo que no necesita ya de ellos ni tiene nada que ofrecerles, se hacinan en casuchas miserables que se amontonan sin orden ni concierto en los arrabales de las ciudades. Barrios sin alcantarillado, sin alumbrado, sin agua corriente que destinan a sus forzados moradores a una existencia corta y mísera, condenada a pasar en la penuria de jornadas interminables de trabajo y salarios exiguos, y a concluir en el postrer sufrimiento de la tuberculosis o el cólera, hijos de la malnutrición y la inmundicia. Obreros aún sin conciencia de clase que, como los incendiarios de la barcelonesa fábrica Bonaplata, culpan a las máquinas de lo penoso de su condición y descargan su ira contra ellas, sacrificándolas en el altar de su desesperación. Obreros que sueñan aún con utópicas sociedades, forjadas en las mentes burguesas de visionarios como Proudhon, Saint-Simon o Cabet; creen, con sus patronos, que son las telas inglesas las causantes de sus males o, aún por desengañar, confían en las falaces promesas de progresistas y demócratas, pronto olvidadas a favor de elevadas metas, más políticas que sociales. La era del sindicalismo de clase, organizado y combativo, señor de los sueños de una sociedad igualitaria y justa, no ha comenzado todavía.
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      Incendio de la Fábrica Bonaplata, Barcelona, agosto de 1835. Como en el resto de Europa, también en España fue la destrucción de las máquinas, en las que el obrero veía la semilla del desempleo, su primera e irracional reacción ante el desarrollo de la industria moderna.

    


    Pero no son los viejos artesanos agremiados ni las flamantes huestes del proletariado fabril los únicos habitantes de la ciudad isabelina. El Ochocientos traerá de su mano la eclosión de una nueva clase media, que suma sus efectivos a los de la tradicional mesocracia campesina de labradores propietarios. Grupos heterogéneos, en cuyas filas se unen, sin mezclarse, empleados de la Administración en crecimiento, tenientes y capitanes, pequeños comerciantes, artesanos de los viejos gremios, profesores, médicos y abogados sin prestigio, que parecen condenados a vivir a medio camino entre el proletariado fabril emergente en número y en ímpetu, al que temen, y los opulentos propietarios de empresas y negocios, a los que admiran e imitan. Desclasados, sin conciencia alguna de grupo, aceptan sin protestar su pasar mediano, siempre al borde de la miseria, hija del difícil cruce entre unos ingresos magros e inseguros y una mentalidad conservadora, que les impone la esclavitud de la apariencia, y sufren la tiranía de una vida social que alimentan en espera de ganar de ella un buen matrimonio para la hija, un ascenso para el padre, una pingüe recomendación para el hijo, recetas todas ellas con las que conjurar lo inseguro de su existencia. Desconfiados de todo cambio, apartados de la vida política por obra del sufragio censitario, sostendrán, por paradójica omisión, al régimen que los excluye.


    Y, en la cúspide, los beneficiarios del sistema, la nueva clase dirigente nacida del casorio interesado entre las viejas aristocracias y la burguesía emergente, una alianza en la que, contra la costumbre, ambos novios aportan dote. La primera trae consigo el prestigio de los viejos títulos nobiliarios, el oropel de sus blasones y, por desgracia, el peso muerto de la atávica mentalidad dominante en un país de clérigos y conquistadores, una visión del mundo dominada por el apego a la tradición, el amor a la tierra y el desprecio al trabajo y el esfuerzo individual. La segunda abraza estos valores, los hace suyos, compra títulos, invierte en tierras y se torna rentista. A cambio, invita a la nobleza a seguirla por el camino de las nuevas formas de riqueza y, sobre todo, le ofrece la fachada de un régimen que, contaminado por los usos y costumbres de la vieja sociedad, no llegará nunca a ser en verdad liberal. Como diría Lampedusa en El Gatopardo, algo había de cambiarse para que todo siguiera igual. La vieja nobleza, las jerarquías eclesiásticas, los generales de prestigio, los terratenientes y financieros y, poco a poco, los grandes industriales, sólidamente vinculados por la práctica de una férrea endogamia, harán de la monarquía isabelina un coto cerrado que gobiernan sin más horizonte que el propio beneficio, asegurado mediante la ignorancia de campesinos y obreros, la exclusión de las clases medias, el control de la Iglesia sobre las conciencias y la protección arancelaria de sus negocios e inversiones. Un coto cerrado en el que sólo ellos dictan las normas de la moda y del buen gusto, de la moral y la cultura de todo un país no muy distinto en todo ello del resto de las naciones europeas, en las que, a decir de Arno Mayer, las antiguas élites habían sabido también muy bien asimilar, de forma selectiva, las nuevas ideas y prácticas sin poner en serio peligro su posición, su temperamento y sus ideas tradicionales.


    UN NACIONALISMO ACOMPLEJADO


    Pero ¿qué sucede, mientras, con el proceso de nacionalización de la sociedad con tanto ímpetu iniciado a comienzos del siglo XIX? La guerra de la Independencia ha sido, ya lo hemos dicho, una guerra nacional española, por vez primera, en el sentido pleno del término. Los españoles se levantan como uno solo contra el francés que ha traicionado la amistad de una centuria, contra el hereje que ataca cuanto de sagrado existe en la tradición colectiva, contra el enemigo que ha secuestrado a los monarcas legítimos y trata de poner en su lugar a un fantoche coronado sin más respaldo que la fuerza de las armas. Y ese gran estallido de energía popular da a luz a la nación española moderna, pues ya no son sólo las élites, los intelectuales, los políticos, los que se sienten españoles; es también el campesino, el artesano, el cura de aldea. Pero al éxito seguirá pronto el fracaso; a la esperanza, la frustración. Esa nación que nace en 1808, vigorosa, preñada de futuro, se malogrará a lo largo de la centuria. La España que cruza la frontera del novecientos, un siglo después, es una nación inacabada, discutida, cuestionada por una parte de sus ciudadanos. Una nación tan poco orgullosa de serlo que hará decir al mismo Cánovas que eran españoles quienes no podían ser otra cosa.


    ¿Por qué esa frustración? A lo largo de cien años, las élites ilustradas habían tratado de renovar el proyecto colectivo. Es cierto que lo hicieron amputando de él su íntima vinculación con la religión, privándole quizá con ello de cuanto tenía de universal. Pero lo habían hecho, a la postre, para convertirlo en genuinamente nacional. Para dar al fin por superadas las divisiones, las rencillas, las desconfianzas que la visión limitada e intolerante del catolicismo había sembrado entre los españoles. Para sacar al país de esa vía muerta de la historia a la que le había llevado la perversión de su proyecto original, cristiano, pero de convivencia, al que había entregado sus energías hasta aquellos últimos siglos de la Reconquista que habían traído la muerte de la España de las tres culturas. Se habían esforzado para situar de nuevo al país en su siglo, para hacerlo regresar a Europa, y lo habían hecho mientras lo unían como nunca antes, bajo un mismo rey y una misma ley, tornando la «protonación» dibujada por los Reyes Católicos, colocada al borde del colapso por el peso insufrible del Imperio, en una nación de ciudadanos, prefigurando la nación española moderna.


    El proyecto tenía fisuras. La renuncia al catolicismo como seña de identidad había supuesto el sacrificio del rasgo más original, el más hondamente sentido por el pueblo, que durante siglos había configurado su identidad colectiva a golpe de misas, sermones, procesiones, devociones y ritos diversos que habían terminado por convertirse en la verdadera personalidad común de los españoles, sin distinción alguna entre regiones, sin fronteras visibles entre los reinos. Se renunciaba, en fin, al elemento a través del cual España se había proyectado al exterior durante un milenio, la argamasa que la había unido como entidad histórica y había empezado también a hacerlo como realidad política en los albores de la Edad Moderna. Quienes se oponían a la renuncia tenían, además, mucha fuerza; conservaban el poder en los escalones más bajos de la Administración; llegaban al pueblo desde el púlpito; podían, quizá, movilizarlo, si era necesario, contra los cambios; podían acusar a los ilustrados de traidores a la patria, de extranjerizantes que trataban de pervertir su esencia católica. En el seno de las élites no existía tampoco unanimidad. La España tradicional, la España plural, la España de los reinos, la «nación de naciones» contaba todavía con defensores en el entorno mismo del monarca, en los cenáculos de la nobleza, entre los intelectuales. Pero, al contrario que los defensores de la tradición religiosa, no era entonces sino un grupo reducido, una minoría carente de fuerza, de iniciativa, de energía creadora. En cualquier caso, unos y otros carecían entonces de proyecto alternativo, pues nunca puede serlo el retorno sin más al pasado. El signo de los tiempos era otro, la Ilustración, la europeización, la modernización, la unificación, la nacionalización, en suma, de España.


    Todo termina, abruptamente, en 1789. La Revolución francesa provoca en nuestro país un efecto inicuo, una «radicalización inducida», como escribiera Julián Marías. Las posturas se extreman; las lealtades se cuartean. Se produce una rápida huida hacia los extremos. Los conservadores se transmutan en reaccionarios; se encastillan sin más en la defensa a ultranza de un pasado inmóvil, rancio, cerrado a cualquier cambio. Los ilustrados, divididos y sin el respaldo del Estado, pierden toda su fuerza. Los más enérgicos abrazan con entusiasmo las ideas foráneas, las hacen propias y se lanzan a trasplantar aquí el ejemplo francés, sin darse cuenta, sin reparar siquiera en que se alejan de lo posible, de que su proyecto no es coherente con la sensibilidad del pueblo. Otros, conformistas, acatan la nueva legalidad impuesta por Napoleón, obviando su falta de legitimidad, en la esperanza de que en ella continúe el ritmo lento y pausado del progreso nacional. Sólo unos pocos siguen fieles a la integridad del proyecto carolino, el reformismo en íntimo abrazo con el patriotismo, la vía española hacia la modernidad, lenta y plagada de contradicciones, quizá una vía muerta ya en aquel momento de brutal aceleración del tempo histórico, pero también la menos oportunista, la más honrada, la más valiente, la más difícil.


    Pero la continuidad del proyecto nacional español exigía, de nuevo, su renovación. El año 1812 pudo haber sido el alba de una España nueva que, entregada al liberalismo, hubiera puesto al día, modernizándolo, el proyecto colectivo. En contra de lo que parecía, los liberales gaditanos no eran simples imitadores. El liberalismo hispano era una versión original y propia, alejada de los extremos alcanzados en Francia por el paroxismo revolucionario, incardinada en la tradición, aunque no tanto como los propios liberales se empeñaban en demostrar, y superadora al fin de las contradicciones que habían acabado por paralizar los proyectos carolinos. El liberalismo ofrecía, a largo plazo, la única senda viable hacia esa nación de ciudadanos que habían pergeñado los ilustrados, y lo hacía sin renunciar a cuanto la tradición tenía entonces de aprovechable, sin abjurar de la religión sentida y amada por todos los españoles, pero también sin cerrar los ojos a las exigencias del progreso, que imponía el fin de los privilegios de la Iglesia y los nobles, de los gremios y del absolutismo, los corsés que constreñían las fuerzas del desarrollo nacional y que los ilustrados no habían sido capaces de desatar, de aflojar siquiera.


    La visión de aquellos hombres era nítida; sabían con certeza hacia dónde querían ir. El conde de Toreno no dejaba lugar a dudas cuando sostenía que era preciso «[…] formar una nación sola y única, ya que las provincias, como es su natural tendencia, se deslizan y propenden al federalismo». Faltaba, empero, a aquellos políticos voluntariosos un ingrediente esencial. El pueblo ya no era ahora, como en la centuria precedente, un mero espectador de la pugna entre progreso y tradición. Ahora tomaba partido, y lo hacía por la segunda. Se había levantado contra el francés, pero lo había hecho en nombre de su rey legítimo, de su fe, de sus costumbres, para que todo siguiera siendo como siempre había sido. Y la fuerza que en otros países más avanzados proporcionaba la formidable potencia histórica de la burguesía no existía todavía en España. No quedaba, por tanto, sino el Estado. Al igual que los ilustrados, los liberales requerían del respaldo del poder para poner en marcha sus ideas; para trabajar, una vez más, por el bien del pueblo, aunque ello supusiera exigirle sacrificios a corto plazo, pero sin el pueblo, que ni los comprendía ni estaba de su parte.


    Y ahí residió su tragedia más íntima y con ella la de su proyecto mismo. El Estado, ahora, no estaba dispuesto a seguirles. Fernando VII, el nuevo rey, en lugar de restañar las heridas, de apostar, como sus antepasados, por la vía de las reformas, adaptadas a las exigencias de los tiempos, se entregó a la más brutal de las reacciones, tan extrema que le llevó a creer posible el regreso, sin más, a un pasado definitivamente muerto. Porque el absolutismo había sido viable todavía en el XVIII, cuando nadie, ni aun los ilustrados, lo ponía en cuestión, cuando tras sus instituciones existía un consenso efectivo y amplísimo que permitía su funcionamiento normal, sin excesiva brutalidad. Pero ese consenso ya no existía. Aunque débil todavía, el liberalismo había sembrado una semilla llamada a crecer en el seno de la sociedad española, una semilla diminuta, frágil, pero que ya no era posible desarraigar. Y, perdido el consenso, el absolutismo no podía ser otra cosa que una forma brutal y tiránica de despotismo por completo incapaz de servir a la causa del progreso nacional. El proceso de renovación del proyecto colectivo se truncó en 1814; detuvo en seco el avance del país, y lo condenó a un funesto aislamiento del que no podía derivar sino un nuevo período de decadencia.


    No fue este, con todo, el peor de los frutos de aquella época desgraciada. La represión, continua, brutal, inclemente, no arrancó la semilla liberal. Como todas las represiones, produjo el efecto contrario; la radicalizó, mientras se volvían también más extremistas, más intolerantes, los defensores de la tradición. La pugna del XVIII se convirtió en guerra abierta, una guerra que, como un Guadiana de la historia, nace y muere una y otra vez a lo largo del siglo sin apagar nunca por completo sus rescoldos. Frente al proyecto nacional de los liberales, triunfante en apariencia, enraíza en una parte de la sociedad un «antiproyecto», que no es un proyecto alternativo, que no puede serlo porque niega el progreso, implícito en la idea misma de proyecto, pero se muestra siempre lo bastante fuerte para impedir su triunfo, su consolidación. Lo hará de dos formas. Primero, bajo la encarnación del carlismo, lo hará sosteniendo la visión de la España tradicional, católica y monárquica, que rechaza como ajeno cuanto venga de Europa. Una visión que, vencida militarmente, sobrevivirá con energía bastante para, apenas renovada, despertar de nuevo en el tránsito entre los dos siglos y dar, esta vez con más brío que nunca, la batalla al proyecto de nación liberal luego evolucionado en democrático e incluso derrotarlo en la más cruenta de nuestras guerras civiles. Después, y a la vez, en aparente paradoja, lo hará también dando origen a proyectos nacionales alternativos, que serán capaces de disfrazar con un traje de modernidad su radical esencia tradicionalista y de llegar vivos a nuestros días, cuestionando siempre, y cada vez con mayor energía, el proyecto común. Porque la pluralidad superviviente, sacada de su prologado letargo por la romántica «primavera de los pueblos», aquel extendido mirar hacia las brumas medievales en busca de olvidadas raíces que se enseñoreó de Europa entera en las primeras décadas del XIX, encarna ahora con renovado vigor en el despertar cultural de las regiones, en la Renaixença catalana, en el Rexurdimento gallego, en el renovado cultivo de la lengua vasca. Y al poco, las burguesías de algunas de estas regiones, crecidas por el vigor de sus economías, desencantadas por la inoperancia del Estado y los escasos progresos del proyecto común, abrazan su propio proyecto alternativo. Un proyecto que no es nuevo, que no es sino la reedición de aquel proyecto de «las Españas» en lugar de España, de «los reinos» en lugar del Reino, de «las naciones», en lugar de la nación. Un proyecto que no es moderno, que por más que se disfrace ahora con los ropajes de la modernidad y sea sostenido por el interés de fuerzas sociales en apariencia progresivas, remite a lo cultural, lo étnico, lo telúrico, lo irracional como fuente de argumentos legitimadores, y no a los elementos políticos, jurídicos y racionales que sustentan y alimentan como principios fundamentales la moderna nación de ciudadanos unidos entre sí por los lazos de la solidaridad y la ley común.


    Pero todo ello fue posible porque España no acababa de completar su proyecto nacional. Primero porque se reveló incapaz de concluir su transformación, su entrada en la modernidad; de construir un consenso político que abriera al país las puertas del progreso social, permitiéndole colmar la distancia, otra vez ensanchada, con los países más adelantados del continente. El Estado liberal español nació, evolucionó y se consolidó a saltos, a trompicones. A su frente, en lugar de una burguesía consciente de su misión histórica aliada con una nobleza sensible a las nuevas fuerzas económicas, como fue el caso de Gran Bretaña, se colocó una oligarquía agraria y financiera de mentalidad todavía esclava de los valores del Antiguo Régimen, una camarilla aliada con una Iglesia que utilizaba su hegemonía espiritual para frenar la transformación cultural del país. Y esa oligarquía dio a luz a un Estado cuyos mecanismos de representación política impedían el acceso a los puestos de decisión del sector más dinámico de la burguesía y de las clases medias; parió un parlamentarismo bastardeado en el que los gobiernos no emanaban de las mayorías sociales, sino que las fabricaban valiéndose del fraude, usando con descaro los resortes caciquiles inherentes a una sociedad rural con enormes diferencias en el reparto de la propiedad de la tierra. Y sobre estas bases, era poco probable que llegara a arraigar la democracia. Lo que sí se consolidó al fin fue el liberalismo, pero lo hizo en la forma especial que había desarrollado en nuestro país: el liberalismo oligárquico.


    Y ese liberalismo no fue capaz de utilizar con eficacia, o quizá no quiso hacerlo, los instrumentos que en otras naciones europeas sirvieron de fundente para aglutinar en un cuerpo único los diversos componentes regionales. Pero esos instrumentos existían. A lo largo de la centuria, los herederos de aquellos voluntariosos ilustrados de un siglo antes, los mismos propietarios, abogados, profesores, periodistas y militares ofrecieron al Estado las herramientas culturales de la nacionalización del pueblo. Siguieron escribiendo historias de España, la de Modesto Lafuente sobre todas, que daban por hecho la existencia de la nación desde el alba misma de los tiempos y presentaban inalterable el ser y el carácter de los españoles. No dejaron de valerse de la literatura, de la pintura, de la música incluso, para exaltar los personajes, los valores y los hechos históricos tenidos como representativos del alma nacional. Como ha escrito Álvarez Junco, los intelectuales habían hecho su trabajo. Fue el Estado el que no hizo sus deberes.


    La enérgica centralización administrativa, imitación descarada del modelo francés, perdió mucha de su eficacia a resultas del carácter partidista que pervirtió su funcionamiento precisamente en los niveles más próximos al ciudadano, tornados en instrumentos al servicio de la oligarquía. Con ello se restaba legitimidad al nuevo Estado liberal que tanto la necesitaba, lo que no podía dejar de afectar de forma negativa a la nacionalización del pueblo, que terminó por considerar lo público como el patrimonio de unos pocos. El esfuerzo en pro de la compilación de unos códigos legales únicos, aunque iniciado en tiempos de Fernando VII, se dilató por más de medio siglo y permitió excepciones significativas en el derecho civil, mientras los fueros garantizaban una situación de privilegio económico al País Vasco. La unificación económica pareció avanzar a mayor ritmo. La Bolsa de Madrid abrió sus puertas en 1831; unos años después, en 1845, España contaba ya con un sistema fiscal único, y al poco se dotaría también de un banco central, el Banco de España, que recibió tal nombre en 1856. Pero la moneda única, la peseta, ingrediente fundamental de integración económica del territorio, tuvo que esperar a 1868 y su monopolio de emisión no le fue concedido al Banco de España hasta 1874. Los mismos símbolos de la nación, de evidente poder movilizador, con tanta fe sembrados en la centuria precedente, parecieron paralizados en su evolución natural, olvidados por un Estado que parecía inconsciente de su necesidad de revestirse de una legitimidad que la perdida monarquía absoluta ya no podía proporcionarle; un Estado que aparentaba ignorar cuán imprescindible resulta a la formación de las naciones la invención de la tradición, que requiere de banderas, himnos, festejos, lápidas, conmemoraciones, nombres de calles que implanten en el alma colectiva la sensación de pertenecer a un ente común cuyos orígenes se pierden en el alba de los tiempos. La bandera, introducida por Carlos III en 1785, sólo se extendió al conjunto de las fuerzas armadas en 1843, y hubo que esperar a los años del Sexenio para que se convirtiera al fin en bandera nacional. Aun así, incluso entonces era cuestionada por la izquierda, que prefirió la enseña tricolor, en la que la franja inferior no era roja, sino morada, y se igualaba además la anchura de las franjas, y sólo bien entrado ya en siglo XX su presencia en los edificios públicos se convirtió en preceptiva. Una suerte similar corrió el himno nacional, pues la Marcha de Granaderos oficializada por Carlos III sólo se convirtió en el himno de la nación en 1908, y entonces, como ahora, carecía todavía de letra, lo que le restaba mucho de su poder nacionalizador. No menos trabajo llevó dotar a España de una fiesta nacional. Perdida la ocasión de elevar a tal rango el Dos de Mayo, aniversario del levantamiento nacional contra el francés, que terminó por convertirse en festejo madrileño, sería el siglo XX, una vez más, el que tendría el honor al fin de establecer una fecha destinada a tal fin, que no fue otra que el 12 de octubre, aniversario a un tiempo del descubrimiento de América, lo que contentaba a la izquierda, y de la virgen del Pilar, que gustaba a la derecha. Y, en fin, si esto sucedía con los ingredientes fundamentales de la simbología colectiva, la bandera, el himno, la fiesta de la nación, mucho mayor fue el abandono en el que quedaron herramientas menores, pero no despreciables, como los monumentos o los nombres de las calles, a los que no se prestó sino una atención insuficiente y tardía.


    No fue, empero, lo peor. Los tres instrumentos fundamentales de la forja de las naciones, las comunicaciones, la Escuela Primaria y el Ejército, recibieron del Estado mucha menor atención de la necesaria. El ferrocarril se empezó pronto, pero tardó mucho en alcanzar una densidad importante; nació para servir más a los intereses extranjeros que a los propios; creció más orientado a la especulación bursátil que a la inversión productiva, y, por todo ello, resultó incapaz de servir a su misión histórica. Fue impotente para derribar los muros físicos y espirituales entre las provincias, inepto para acortar las distancias en tiempo y en sentimientos entre ellas, y ayudó muy poco y muy despacio a unir en un mercado nacional único los pequeños mercados regionales heredados del Medievo. Así, en el último tercio del XIX podía suceder aún que los precios del trigo se dispararan en una región mientras se hundían en otras y, lo que es más grave, todavía en 1900 un español de cada cinco residía en una población privada de comunicación regular con sus vecinas. Las carreteras, desatendidas por completo hasta los tiempos de Primo de Rivera, no podían en modo alguno paliar este aislamiento. España fue, hasta bien entrado el siglo XX, poco más que una entelequia, un nombre tras el que se escondía una suma de regiones inconexas, una red de comarcas vueltas hacia sí mismas y con escasas relaciones entre ellas. Los efectos que semejante realidad había de tener sobre la nacionalización del país son fáciles de imaginar.


    No lo hizo mejor la Escuela Primaria. Utillaje fundamental en la construcción nacional de los estados europeos, fue por doquier la herramienta insustituible para imbuir en las gentes ese complejo de olvidos voluntarios, tradiciones inventadas, sentimientos inducidos y proyectos compartidos que forman la nación. Sirvió para extinguir las lenguas regionales y sembrar en su lugar el idioma nacional, para implantar una visión común del pasado colectivo edificada sobre mitos y símbolos comunes, y para hacer brotar de todo ello un nuevo sentido de pertenencia y de lealtad. Los artífices de la Constitución de 1812 lo habían comprendido así, y por ello previeron en su preámbulo la introducción de un sistema educativo general y uniforme, orientado sin ambages al objetivo de formar «verdaderos españoles, hombres de bien y amantes de su patria». Pero todo habría de quedar en buenas intenciones. Sólo en 1857, gracias a la Ley Moyano, contaría España con un verdadero sistema educativo, y con tales carencias, que su eficacia resultaría mínima durante varias décadas. Los sucesivos gobiernos liberales no sólo dejaron en manos de la Iglesia la misión de enseñar a los españoles, sino que, prefirieron gastar en ella los indispensables recursos que el país necesitaba para costear escuelas y maestros. Hasta finales del XIX, por cada peseta del presupuesto nacional gastada en educación, el Estado destinaba cinco a financiar el capítulo de Culto y Clero. Con ello, la alfabetización de las masas avanzaba a un ritmo muy lento y, por ende, lo hacía también su nacionalización, facilitando así la supervivencia de las lenguas, los mitos y los símbolos regionales. Hacia 1870, sólo un tercio de los españoles en edad escolar acudía con regularidad a las aulas, y en 1910 no lo hacía aún la mitad. Y no sólo asistían pocos niños a las escuelas; lo que se les enseñaba en ellas distaba mucho de servir a la construcción nacional, porque la Iglesia, que controlaba la Enseñanza Primaria, prefería formar católicos a formar españoles y no le importaba valerse del catalán, el euskera o el gallego si con ello servía mejor a sus fines evangelizadores, y porque el Estado mismo no se preocupó de imponer la enseñanza de la historia de España, que no figuraba entre las materias obligatorias de las escuelas elementales.


    El Ejército, herramienta no menos importante de forja de la nación cuando se alimenta del servicio militar universal, por su capacidad para romper vínculos de clase, debilitar arraigos regionales y diluir particularismos lingüísticos y culturales por medio de la instrucción de los reclutas, no fue capaz tampoco de servir al proyecto común. No lo fue, sobre todo, por su tendencia a identificarse siempre con una parte del país frente a la otra, fernandino primero, carlista o liberal después, moderado o progresista más tarde, pero siempre incapaz de personificar y servir al todo. No lo fue, tampoco, por su carácter clasista, que a la par que reservaba la oficialidad a un sector de las clases medias cada vez más cerrado, más distante, más ajeno al sentir general de la sociedad, condenaba a las clases populares a nutrir en exclusiva unas quintas que apenas tocaban a quienes tuvieran recursos suficientes para comprar en metálico su redención. Y no lo fue, además, por las funciones extrañas que se arrogaron los militares, transmutados en jueces y policías del orden público y garantes del honor patrio frente a ataques que procedían de dentro y no de fuera, buscando enseguida, otra vez, el enemigo interior, socialista, anarquista o catalán, y abriendo fracturas en el maltrecho cuerpo nacional.


    Porque si el enemigo interior parecía volver una y otra vez en el imaginario de los grupos rectores de la sociedad, el enemigo exterior, cemento esencial en el proceso de gestación de las naciones, tan numeroso y fuerte en centurias precedentes, desapareció casi al tiempo que lo hacía la presencia internacional de España. Lo hubo en 1808, pero los efectos de su presencia, evidentes, se malograron en las décadas posteriores. No lo hubo, pues, a lo largo de la centuria y faltó ese ingrediente capaz de aunar voluntades, sellar fisuras, allanar rencillas. Los ingleses, dueños todavía de Gibraltar, podían haberlo sido, pero eran demasiado fuertes. Las aventuras exteriores de la Unión Liberal, mediada la centuria, fueron demasiado ajenas, demasiado cortas o demasiado lejanas para despertar fervor alguno entre las masas populares, aunque sí galvanizaron con notable éxito el patriotismo de las clases medias, únicas que, por su formación, podían ser sensibles a mensajes de esta índole. Proyectos difusos, aunque persistentes, como la unión de las naciones ibéricas o el panamericanismo carecieron de la más mínima repercusión entre las masas. Sólo al morir el siglo la joven república norteamericana sirvió por un tiempo como ese enemigo que necesitaba para terminar de hacerse a sí misma la nación española. Pero sólo mientras se la tuvo por débil. Luego, revelada su verdadera dimensión, la guerra trajo la derrota, y la derrota, la desmoralización y otra nueva, y más aguda, crisis de la conciencia nacional española. No nacieron, pues, los nacionalismos periféricos como reacción ante un nacionalismo español excesivo y asfixiante de las personalidades regionales. Nacieron porque ese nacionalismo no existió, porque España, la nación española, se daba por hecha, y a nadie parecía importar cultivar en el alma de los españoles el amor por ella.


    
      
        17 Sector del Partido Demócrata que había proclamado aceptar la monarquía propuesta por Prim siempre que fuera democrática. Su principal líder era Cristino Martos.

      

    

  


  
    Capítulo 8
Un tardío despertar


    EL RÉGIMEN DE CÁNOVAS


    Tras la contundente irrupción parlamentaria de las tropas del general Pavía, las Cortes fueron disueltas y el país quedó en manos de un régimen militar interino presidido por el general Serrano, que se aprestó a sofocar las insurrecciones carlista y cantonalista. Pero no era más que una medida provisional que debía dejar paso enseguida a alguna forma de gobierno constitucional. Los españoles se habían habituado a los partidos y el Parlamento, y sólo un gobierno que los respetara sería ya capaz de devolver a la nación la ley y el orden. Otra cosa eran los ropajes que debía vestir el nuevo régimen. El recuerdo de las continuas algaradas, las reiteradas revueltas y la completa impotencia de sus efímeros gabinetes había privado de credibilidad al régimen republicano, desde entonces para muchos españoles sinónimo de anarquía y caos. Pero no la tenía mayor una monarquía dada a ensayos constitucionales de incierta viabilidad, ajenos a la inmensa mayoría del pueblo al que pretendían beneficiar. Ni cabía tampoco un retorno sin más a aquella otra, la de Isabel II, que había terminado por excluir de su seno a casi todos. Pero quizá sí podrían regresar al trono los Borbones si lo hacían en la persona de Alfonso, el joven hijo mayor de la reina, que por entonces estudiaba en la academia militar inglesa de Sandhurst, cuya mejor baza residía precisamente en su corta edad. Por ello, aconsejado por Antonio Cánovas del Castillo, antiguo militante progresista ubicado ahora en regiones más templadas del espectro político, nombrado en agosto de 1873 jefe de la causa alfonsina, el príncipe alentó a sus partidarios mediante una proclama, el célebre Manifiesto de Sandhurst, en la que trataba de mostrar cuánto había aprendido de los errores de su madre y se comprometía a no repetirlos. La suya, aseguraba, habría de ser una monarquía abierta, dialogante, capaz de integrar en su seno a todos los españoles y de asumir en su programa los logros fundamentales del Sexenio. Cuando el Ejército, representado por el general Martínez Campos, que se pronunció en Sagunto el 29 de diciembre de 1874, manifestó apoyar la entronización del príncipe, la situación se decantó a favor de Cánovas, nombrado de inmediato por el joven rey presidente del gobierno.


    La situación del país era muy delicada. No se trataba tan sólo de apagar los fuegos que la guerra había encendido en la península y en Cuba. Existía un problema de fondo. España no podía seguir por más tiempo oscilando entre la revolución y la reacción, derrochando sus energías en un permanente conflicto en el que ninguno de los dos bandos terminaba de obtener la victoria definitiva. Debía resolver la vieja pugna, iniciada casi dos siglos antes, logrando un consenso duradero acerca de los principios básicos sobre los que edificar la convivencia colectiva y el proyecto nacional. Se trataba de un grave desafío que exigía de los gobernantes una mente lúcida y flexible, ilimitada capacidad de trabajo y una habilidad política sin parangón, virtudes de las que habían carecido en su mayoría los caudillos liberales. Por fortuna, Cánovas poseía todas esas cualidades. No era, desde luego, un progresista, ni un hombre adelantado a su tiempo sino, por encima de todo, un conservador. Pero, caso poco frecuente en nuestra historia, un conservador inteligente, sabedor de que la única posibilidad de preservar la esencia valiosa de la tradición no consiste en cerrar la puerta a lo nuevo, sino en introducirlo poco a poco en lo viejo. Católico convencido, apenas recibió influjo alguno de las corrientes más avanzadas de su siglo; nada encontramos en sus escritos que remita a Comte, a Marx o a Hegel. Pero en Cánovas esto carece de verdadera importancia. Él no era un teórico, aunque sus obras poseen una profunda coherencia ideológica, sino un pragmático, un político en el sentido más positivo de la palabra. Su objetivo no fue elaborar recetas preñadas de quiméricas aspiraciones de universalidad. Su meta, más modesta, fue lograr para España el punto magnífico de equilibrio en el que se encontraran tradición y cambio, catolicismo y liberalismo, propiedad y libertad, orden y progreso.
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      Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897) fue el artífice del denominado régimen de la Restauración y uno de los políticos conservadores más brillantes de la historia de España. Lejos de encastillarse en la reacción sin matices que había caracterizado a buena parte de la derecha española del siglo XIX, Cánovas comprendió la necesidad de asumir el cambio moderado como condición para una convivencia fructífera entre los españoles.

    


    Había, pues, que huir de la tentación de entregarse una vez más a los experimentos de ingeniería política. No cabía ir más allá de lo que el grado de progreso real del país permitía, y la democracia no parecía posible aún. Pero tampoco convenía ya quedarse más acá y el liberalismo, en su versión isabelina, no bastaba. Era imprescindible rebasar las estrecheces ideológicas del moderantismo, que habían dado al traste con el trono de Isabel II al dejar fuera del régimen a la gran mayoría de las fuerzas políticas y sociales. Don Antonio había llegado, con gran acierto, a la conclusión de que la política consiste en realizar en cada sociedad, en cada época, en cada momento, «aquella parte del ideal que las circunstancias hacen posible». No más, pero tampoco menos. Resultaba perentorio, en consecuencia, encontrar el justo medio, alcanzar un consenso en torno a los fundamentos del régimen capaz de integrar a la gran mayoría del espectro político, algo que nunca habían logrado los gobiernos isabelinos. El camino para ello no podía ser sino el diálogo, el compromiso, la transacción. Con su concurso, había que dar a luz una Constitución «liberal y generosa» dentro de la cual pudieran caber progresistas, moderados y unionistas, la oligarquía y las clases medias, los liberales y los católicos. Se trataba de reeditar el proyecto de unión de todos los liberales ideado por O´Donnell, pero con un sentido más amplio, más integrador, tanto que sólo quedaran fuera de él, y de manera temporal, los republicanos, por la izquierda, y los carlistas, por la derecha. Se trataba de que, por fin, el turno de partidos en el poder no supusiera la inmediata modificación del marco constitucional.


    Mientras, algunos problemas requerían de una solución urgente. Como era de esperar, la ansiada paz llegó deprisa, tan pronto como el Estado recuperó una dirección firme y coherente. Apagados los rescoldos cantonalistas, un ejército de ciento cincuenta mil hombres avanzó con decisión sobre Vizcaya y Guipúzcoa, y forzó la rendición de Estella, la capital carlista, que cayó el 19 de febrero de 1876. La defunción del carlismo quedó sellada por el Manifiesto de Somorrostro, en marzo, pero lo estaba ya desde el momento en que Cabrera, su mito viviente, reconocía a Alfonso XII. Dos años después, la Paz del Zanjón, que prometía a los rebeldes la autonomía, el indulto y la abolición de la esclavitud, puso también fin a la guerra de Cuba, acabando al fin con un decenio de salvajes enfrentamientos. Para entonces estaba ya rematada la construcción del nuevo régimen, iniciada años antes, en la confianza que da la seguridad en el triunfo y la ausencia de alternativas viables. En mayo de 1875, una asamblea de antiguos parlamentarios monárquicos, encabezada por el propio Cánovas, había encargado a una comisión presidida por Alonso Martínez la gestación de un proyecto constitucional. A finales de año, todos los varones mayores de edad eran llamados a elegir a sus representantes en las Cortes constituyentes. Con una abstención superior al 45 % y una tremenda manipulación electoral, se produjo un triunfo aplastante de los canovistas, que aprobaron sin apenas cambios el proyecto.


    Todo el contenido de la nueva Constitución sirve a la voluntad de transacción del canovismo. La soberanía la comparten el monarca y las Cortes, como era tradicional en las constituciones moderadas. La articulación de los poderes responde a idéntica inspiración. El legislativo reside en las Cortes con el rey, que puede vetar las leyes durante una legislatura y disolver las cámaras con la obligación de celebrar comicios en tres meses. El ejecutivo corresponde también al monarca, que nombra ministros no responsables ante las Cortes. El judicial recae en jueces independientes que aplicarán unos códigos legales únicos. Se impone, con mayor decisión que nunca, reciente como estaba el paroxismo cantonalista, el más absoluto centralismo. Los Fueros vascos quedan suprimidos por completo, así como la autonomía de ayuntamientos y diputaciones. La Declaración de derechos, que recoge casi todos los establecidos en la Constitución democrática de 1869, se separa, no obstante, de la práctica habitual del moderantismo. Es cierto que queda abierta la posibilidad de regulación mediante leyes ordinarias posteriores de las prerrogativas garantizadas a los ciudadanos, lo que permite su limitación, al gusto de la derecha liberal. Pero también es posible su ampliación, en la tradición progresista. Aunque las Cortes son bicamerales y el Senado conserva intacta la huella aristocrática de la tradición, el principio electivo se impone en ambas cámaras y no se cierra la puerta al sufragio universal. El Congreso de los Diputados es elegido por sufragio directo, pero nada se dice sobre su alcance, que deberá definir la legislación ordinaria, y en la Cámara Alta se sientan, junto a los senadores por derecho propio y los designados por el rey, los elegidos por los mayores contribuyentes y las corporaciones. El catolicismo, en fin, recupera su posición de privilegio, pero ahora con matices de evidente afán transaccional. Si bien la religión católica es la del Estado, que se obliga a mantener a la Iglesia, y sólo a ella se autoriza el culto público, se garantiza la libertad de conciencia y la de culto privado de otras confesiones religiosas.


    Junto a la Constitución, el régimen nace dispuesto a respetar algunos pilares básicos del liberalismo. Los militares, indeseados protagonistas de la política decimonónica, vuelven a los cuarteles y se concentran en los fines que le son propios. La alternancia entre las opciones de gobierno, principio conculcado una y otra vez en la era isabelina, se convierte en la práctica habitual. Los viejos partidos moderado y progresista, perdidos su organización y su prestigio tras los acontecimientos del Sexenio, dejan paso a otros nuevos. Cánovas, inspirado por el modelo británico, impulsa el nacimiento de dos grandes fuerzas políticas. Él mismo crea la primera, el partido liberal conservador, luego Partido Conservador, como derecha del régimen. Frente a él surge el partido liberal fusionista, luego Partido Liberal, liderado por Práxedes Mateo Sagasta, que reúne las fuerzas más moderadas de la izquierda. Ambos deben turnarse pacíficamente en el poder, cediéndolo cuando pierdan la confianza del rey o de las Cortes, y tratar de integrar en el régimen, respectivamente, a las fuerzas situadas fuera de él por la derecha y por la izquierda. Queda así garantizada su estabilidad y su pervivencia.


    Pero no fueron estos los únicos factores que las aseguraron. La Restauración supo al fin dotarse de una cultura propia, una cultura impregnada hasta en el más pequeño aspecto de la vida pública por el catolicismo pero, en la práctica, una cultura liberal y tolerante en la que cabía, cada vez más, la discrepancia, y se iban abriendo camino alternativas más avanzadas. Buen ejemplo de ello fue la Institución Libre de Enseñanza, nacida el mismo año que el régimen, que personificó, de la mano de intelectuales competentes como Giner de los Ríos o Bartolomé Cossío, una verdadera revolución cultural de tan hondo calado que sin su acción sería inexplicable el pensamiento y la orientación política de las élites españolas hasta mediados del siglo XX. También la ciencia y el pensamiento encontraron al fin un lugar destacado, aunque limitado por el escaso desarrollo económico del país, que colocó a toda una generación de científicos entre los primeros del mundo en algunas disciplinas. Poco a poco, despacio, con modestia, pero sin bruscas interrupciones como las habituales en centurias precedentes, España parecía retomar su lugar en Europa.


    PAZ Y CRECIMIENTO


    Durante más de dos décadas, las nubes no aparecieron en el horizonte. El edificio canovista no mostraba fisuras aparentes. Por supuesto, un sector de la opinión de alguna amplitud había quedado más allá de los muros pero, a juzgar por su atonía, no debía de ser muy numeroso. Las disidencias internas de los partidos, como las protagonizadas por Silvela entre los conservadores o Gamazo entre los liberales, fueron reabsorbidas sin problemas. Los intentos de crear fuerzas políticas nuevas dentro del régimen, como la Izquierda Dinástica de Serrano, fracasaron, y no porque aquel se opusiera, sino por su propia incapacidad. El carlismo languidecía, perdida su mejor baza tras la alianza estratégica entre la Iglesia y el liberalismo. Y la oposición republicana, exangüe, gastaba sus menguadas energías en interminables querellas personalistas; se sumía, como una suerte de nuevo asno de Buridán, en la duda existencial entre revolución y acción legal, y manifestaba la más absoluta impotencia para renovar su mensaje y su organización y constituirse así en alternativa real al canovismo.


    Ayudó no menos al régimen que el movimiento obrero, llamado por la historia a convertirse en la más formidable amenaza contra el orden liberal, tuviera en la España de aquellos años un crecimiento lento, acompasado con el ritmo sosegado del desarrollo industrial del país, y no fuera aún víctima de los incontrolables espasmos de violencia que habrían de caracterizar su ejecutoria posterior. El anarquismo, mayoritario en los primeros momentos, no estaba aún dominado por el culto a la propaganda por el hecho que luego se enseñorearía de sus dirigentes. El socialismo, hijo tardío de la élite del proletariado madrileño, apenas lograba todavía asentarse a duras penas entre los obreros asturianos y vascos. Ni uno ni otro tuvieron fuerza ni ganas de lanzar contra el régimen arriesgados envites de los que no habrían obtenido beneficio alguno.


    Con ello, el país pudo por fin concentrar sus restauradas energías en la tarea de alimentar su propio crecimiento. La población se incrementó en dos millones de personas. Todavía en 1885 el cólera segó la vida de muchos españoles, pero en 1900 la población del país se acercaba ya a los diecinueve millones, un auge notable, aunque no espectacular. Algunas ciudades dejaron atrás para siempre su ajado aspecto de villorrios medievales. Madrid y, sobre todo, Barcelona rebasaron sus murallas, agrandaron sus contornos con geométricos ensanches y adornaron sus calles con pretenciosos edificios, símbolos elocuentes de su renovado dinamismo económico y cultural.


    Las nuevas fuerzas que cambiaban por doquier la economía del mundo se apoderaron al fin de España. Aunque sus campos sufrían aún su histórica condena, pues la desamortización en nada había alterado el desequilibrado reparto de la propiedad; aunque las tierras pertenecían todavía a quienes apenas interesaba su mejora, y sus rendimientos, víctimas del escaso progreso de la técnica, no conseguían elevarse; aunque la agricultura, en fin, no había dejado de ser un pesado lastre para el desarrollo, la industria pudo al fin despegar con algún vigor, presta a liberar a la nación de su atraso secular.


    Otros factores lo hicieron posible. La tiranía del carbón, de la que había sido España mártir destacada, concluyó de repente cuando el petróleo y la electricidad ofrecieron a los países pobres en el negro mineral fuentes de energía más baratas y ubicuas. De su mano, los costes de producción bajaron, acercando el sueño del consumo a capas más amplias de la población y dando así inicio a un círculo virtuoso de crecimiento en el que oferta y demanda se alimentaban mutuamente. El País Vasco, favorecido, además, por el fértil maridaje entre su mineral de hierro, tan apreciado por los ingleses, y el asequible carbón galés, origen de su poderosa industria siderúrgica, y Madrid, bendecido por su condición de capital y centro financiero y de consumo del país, se unieron así a una Cataluña cada vez más diversificada en su actividad manufacturera para constituir la tríada industrial española. Mientras, en Asturias, en León, en Santander, en Ciudad Real, el efecto combinado de las decididas ayudas públicas, la total liberalización de las concesiones mineras y las formidables inversiones extranjeras, ansiosas de colmar la creciente demanda de la industria europea, hacían posible extraer del subsuelo a un ritmo endiablado sus todavía enormes reservas de hierro, plomo, cobre, cinc o mercurio. España parecía, al fin, zambullirse con decisión en la corriente del progreso.


    Mientras, la vida política transcurría con apacible monotonía. Al principio, el Gobierno pareció propiedad exclusiva del Partido Conservador, que lo ostentó hasta 1881. Su programa, heredero del liberalismo doctrinario francés y la tradición jovellanista y moderada que habían inspirado a la derecha española durante toda la centuria, proclamaba la defensa del orden social, de la religión, la propiedad y la monarquía, pero no por ello desatendía las reformas, que tenía por concesiones útiles para preservar la tradición, y no por instrumentos para atacarla. Guiados por Cánovas, los conservadores intensificaron sin rubor la centralización política y administrativa del Estado, ya prevista en la Constitución. Los Fueros vascos quedaron abolidos. Las provincias vascas, en parte por su apoyo al carlismo, en parte por certeza ideológica, fueron incorporadas a la legislación ordinaria. Se eliminaron sus peculiaridades institucionales y quedaron por fin obligadas al servicio militar y al pago de impuestos, si bien con un régimen especial de conciertos. Los alcaldes de municipios con población superior a los treinta mil habitantes volvieron a ser nombrados por el rey, mientras el presupuesto de todos los ayuntamientos pasó a depender de la aprobación de los gobernadores civiles, también nombrados por el Gobierno. El sufragio, que la Carta Magna dejaba sujeto a las disposiciones de una Ley Electoral posterior, quedó tan limitado, que sólo conservó derecho al voto el 5 % de la población, unas ochocientas cincuenta mil personas. Del mismo modo se procedió respecto a los derechos individuales. Se estableció la censura previa y se convirtió en delito cualquier crítica a la Monarquía, el régimen y la Iglesia, lo que supuso continuos cierres de periódicos. La libertad de cátedra quedó restringida, y muchos profesores universitarios y de instituto abandonaron la enseñanza o fueron expulsados de sus puestos. La libertad de asociación se constriñó de tal modo que sólo podían actuar los partidos fieles al sistema. Los sindicatos continuaron prohibidos.


    No obstante, la necesidad de garantizar la estabilidad del régimen imponía la alternancia entre las fuerzas políticas que lo sostenían. Llegaba, pues, la hora de los liberales. En febrero de 1881, Sagasta formó Gobierno por primera vez, manteniéndose en el poder hasta enero de 1884. Pero este primer período liberal se caracterizó por una cierta tibieza en los planteamientos del partido, víctima aún de una cierta indefinición. Las medidas de apertura fueron tímidas. Algunos republicanos y profesores recibieron la amnistía. La libertad de imprenta se amplió un tanto. Y la tolerancia hacia las actividades de la oposición al régimen fue mayor. Pero la negativa de Sagasta a reimplantar el juicio por jurados y el sufragio universal, como se esperaba de él, y la crisis económica que alcanzó al país a partir de 1882 generaron descontentos y disturbios que acabaron por provocar la caída del Gobierno. En enero de 1884, los conservadores volvían al poder.


    En noviembre de 1885 moría de repente, dada su juventud, el rey Alfonso XII. La reina, María Cristina de Habsburgo, embarazada y con dos hijas pequeñas, fue proclamada regente de inmediato, pero el fantasma de la inestabilidad volvía a cernirse sobre el régimen. La soberana es extranjera, carece de experiencia política y el hijo que espera podría no ser un varón. Esta situación hizo que Cánovas y Sagasta dieran forma a un acuerdo que pasó a la historia como el Pacto de El Pardo, por el que ambos partidos se comprometían a sostener a la regente, dejar el poder cuando se desgastaran frente a la opinión y no derogar las leyes aprobadas por su predecesor. Gracias a este acuerdo, el régimen sobrevivió sin problemas hasta la mayoría de edad de Alfonso XIII, en 1902. Tras el pacto, Sagasta regresó enseguida al poder y, esta vez sí, puso en marcha las reformas que cabía esperar de un partido con vocación de izquierda oficial. Los liberales impulsaron la ampliación de los derechos individuales; restituyeron las libertades de imprenta y de cátedra, favoreciendo así el auge de la prensa, y reimplantaron el derecho de asociación, gracias al cual el movimiento obrero inició una expansión de su organización sindical y política, y establecieron de nuevo el juicio por jurados, vieja conquista del Sexenio entonces tenida por muchos como pilar de la organización democrática del Estado. Por fin, en 1890 una nueva ley electoral devolvía el derecho al voto a todos los varones mayores de veinticinco años.


    OLIGARQUÍA Y CACIQUISMO


    En realidad, no era sino la obra de una izquierda domesticada que sin duda aportaba al régimen un marchamo de normalidad. Pero se trataba tan sólo de apariencias. Ni las libertades individuales ni el sufragio universal, por sí solos, probaban la ejecutoria democrática de la Monarquía restaurada en 1876. Sin duda constituían un paso en la buena dirección, pero insuficiente, pues el voto de la inmensa mayoría de los españoles, todavía jornaleros o pequeños propietarios de tierra, podía ser fácilmente controlado por los caciques locales, en cuyas manos residía la potestad de privarles de sus medios de vida. Además, el proceso electoral carecía de las garantías adecuadas y no resultaba difícil alterar la voluntad popular en el caso, poco probable, de que se manifestara en contra de lo deseado por el Gobierno. De hecho, los primeros comicios celebrados por sufragio universal, en 1890, fueron ganados por los conservadores, y la alternancia en el poder de ambos partidos siguió, sin más, hasta 1900.


    Porque el progreso de la economía, el dinamismo de la vida social y cultural y la estabilidad política del régimen, su normalidad, en fin, que parecían capaces de enterrar los viejos fantasmas de la centuria, no ocultaban, a ojos de los más avisados observadores, cuál era la realidad del país. Los partidos dinásticos no eran en verdad partidos, ni la relación entre ellos y con los electores se desarrollaba de acuerdo con las rutinas propias del parlamentarismo liberal. De hecho, no formaban sino cenáculos de notables unidos en defensa de sus intereses, no de sus ideas; permanecían inactivos cuando no había elecciones, y carecían de toda capacidad para movilizar una opinión pública que, aunque débil, no podía sentirse representada por aquellas simples maquinarias de preservación del poder de las oligarquías tradicionales. Además, el mecanismo de manipulación electoral nacido en tiempos de Isabel II no sólo se mantuvo, sino que se perfeccionó. Los gobiernos no dejaban el poder cuando perdían el apoyo de la opinión expresada en las urnas. Cuando el rey, siempre entregado a las influencias de su camarilla, lo creía conveniente, los líderes sufrían desgaste o, sencillamente, lo acordaban así, un partido dejaba su lugar en el Gobierno al otro. Entonces, el nuevo gabinete disolvía las Cortes y convocaba nuevas elecciones, en las cuales siempre obtenía la mayoría. Para lograrlo, el Ministerio de la Gobernación fabricaba sin más el resultado. En su sede en Madrid se adjudicaban, uno por uno, todos los escaños en juego a uno u otro partido según se pactara, en una práctica que la tradición ha denominado encasillado. Entonces se telegrafiaba a los gobernadores civiles, dándoles a conocer el acuerdo, y estos se apresuraban a hacer lo propio con cada uno de los personajes que poseían influencias en su provincia en virtud de las clientelas que les otorgaba su posición social y económica, y les informaban del nombre de los diputados que tenían que salir elegidos en sus distritos. A cambio, aquellas gentes obtenían favores y prebendas para sí mismos, para sus amigos y sus regiones. Quienes gobernaban lo hacían en su nombre y en el de la oligarquía de latifundistas, aristócratas, generales y obispos que se sentaban también en el Senado y en el Congreso, que rodeaban al monarca en la Corte y copaban los altos cargos de la Administración. Ellos eran los verdaderos amos del país, los autores de aquel tinglado, de aquella gigantesca farsa de elecciones y partidos sin otro fin que transformar por completo la apariencia política de España a cambio de que no se alterasen en nada los cimientos de su economía y su sociedad, a cambio, en fin, de que su poder no se viera mermado ni en un ápice.
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      Viñetas publicadas en 1893 en la revista semanal Blanco y Negro que satirizan sin merced el sistema electoral de la Restauración. Como puede verse, los dibujos realizan una descripción precisa de sus velados mecanismos, de sobra conocidos por la escasa opinión culta de la época.

    


    Es cierto que nada de todo esto era exclusivo de España. La inmortal frase de Giuseppe de Lampedusa, según la cual todo debía cambiar para que todo siguiera igual que siempre, podía aplicarse por doquier en toda Europa, incluso en la avanzada Inglaterra. Los mecanismos de perversión y manipulación de la voluntad de los electores fueron habituales en el mundo occidental de aquellos años. El peso del Antiguo Régimen en el seno de las instituciones liberales, también. Pero en la Europa mediterránea, en general, y en nuestro país, en particular, alcanzaron cotas muy superiores. Poco importaba, por tanto, que el sufragio fuera censitario o universal. No son los electores los que deciden; sólo hay un gran elector, el ministro de la Gobernación. En nombre del pueblo no hablaba voz alguna.


    Algunas voces, empero, trataban de hacerlo. Voces como la de Francisco Silvela, político conservador que exigió un cambio radical que hiciese de los partidos portavoces reales de la opinión pública. Como la de Lucas Mallada, que ridiculizó la pereza, la ignorancia, la rutina y la fantasía de los españoles. Como la de Gumersindo de Azcárate, que denominó al caciquismo constitución real de España y lo calificó de nuevo feudalismo. Como las de Blasco Ibáñez, Unamuno, Ganivet, Costa… Pero son voces sin fuerza bastante para conmover la fortaleza de un régimen en apariencia sólido y estable. Porque el país entero parecía dormitar, despreocupado, al calorcillo de aquella suerte de verano de la historia, tranquilo con sus corridas de toros y sus procesiones, sus novelitas costumbristas y sus cuadros de paisajes. La historia, empero, es despiadada con las naciones que duermen y habría de tardar poco en procurarle a España un contundente despertar. Por desgracia, como un torero descuidado de los avisos del presidente, el país no fue capaz de reaccionar a tiempo.
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      Cáustica caricatura del semanario La Flaca que ridiculiza el establecimiento del sufragio universal por Sagasta, representado sobre la locomotora. En el desfile aparecen caciques, jaulas figurando urnas, sicarios con cachiporras, fuerzas de orden público, ayuntamientos sometidos al centralismo, campesinos y obreros prisioneros del caciquismo y, finalmente, el pucherazo electoral mediante el voto de los muertos, al que alude el carricoche con el rótulo «Depósito de votos para Lázaros».

    


    JAQUE A UN RÉGIMEN


    A mediados de la década de los noventa, las brasas de la guerra se habían reavivado en Cuba. Los intereses encontrados, las promesas incumplidas, la cerril intransigencia de los peninsulares, cerrados a aceptar una mínima autonomía para la isla, despertaron el frenesí independentista de los cubanos. Una nueva insurrección, dirigida por José Martí y Antonio Maceo, estallaba en febrero de 1895. Año y medio después, Filipinas seguía su ejemplo. España, aquel país dormido, despertaba de su sueño en medio de una guerra.


    El esfuerzo realizado fue titánico. En los momentos más arduos del conflicto, se acercaron a trescientos mil los hombres en armas que el gobierno mantenía en ultramar. Filipinas encontró la paz, una paz negociada. Pero en Cuba la lucha estaba ya enconada en exceso. La autonomía llegaba ya demasiado tarde. Las tácticas efectivas, pero brutales, del general Weyler perdían en el terreno diplomático lo que ganaban en el militar. Y el coloso norteamericano, observador atento e interesado del conflicto, esperaba con ansia una derrota española que le abriera las puertas del mercado cubano. Para forzarla bastaba con un pretexto, y el pretexto lo ofreció la fortuita explosión del Maine, un acorazado de los Estados Unidos de visita en el puerto de La Habana.


    David no venció a Goliat, aunque los españoles no parecían tener muy claro a qué potencia correspondía por entonces cada uno de los dos papeles. En Cavite, primero, y en Santiago, después, la armada norteamericana despedazó sin miramientos a los obsoletos navíos de aquella flota que en un tiempo dominara los mares. La humillación fue inconcebible. La Paz de París daba la independencia a Cuba y entregaba Filipinas y Puerto Rico a los Estados Unidos. La historia de España como potencia colonial tocaba a su fin. Ya no cabía alimentarse de recuerdos de un pasado glorioso. La realidad del presente se había impuesto con toda crudeza. No existía manera alguna de rehuirla. Cumplía enfrentarse a ella con decisión.


    Un aldabonazo terrible sacudió la conciencia colectiva. Y lo hizo con tanta fuerza que su eco retumbó durante un tiempo en cada rincón del país, trastornando hasta los cimientos el orden establecido. Entonces cada español en condiciones de hacerlo dio en convertirse en médico improvisado de la nación exangüe. Y todos, los políticos del turno, los republicanos, los nacionalistas, los intelectuales, los militares, el propio monarca, se entregaron a un frenesí arbitrista que acumuló en breve lapso diagnósticos, recetas, programas de gobierno llamados a reanimar al enfermo. Cómo, no sin cierta sorna, publicaba el semanario Blanco y Negro en enero de 1899, Toda España, o casi toda, después de la última poda, grita ¡Regeneración! Porque la regeneración se convirtió en una suerte de fórmula cabalística cuya sola invocación parecía bastar para resolver los problemas del país. Luego, los ecos del desastre se apagaron y todo volvió a la normalidad. El turno entre los partidos dinásticos se reanudó sin excesivo trastorno. El nuevo rey, Alfonso XIII, alcanzó la mayoría de edad y se dispuso a desempeñar las tareas que le reservaba la Constitución. En apariencia, nada había pasado; en la práctica, el Desastre tendrá repercusiones mucho más profundas que la simple amputación territorial de las últimas colonias patrias. No derribó al régimen de inmediato, pero actuó por debajo de él, minando sus cimientos, carcomiendo sus fundamentos. Y lo hizo sirviendo de catalizador de unas fuerzas ya existentes que, fortalecidas, intensificadas en su acción a partir de aquellos años y enfrentadas a la incapacidad del régimen para canalizarlas, para responder al reto que le planteaban, terminarán por derribarlo.
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      El U. S. S. Maine entrando a la bahía de La Habana el 25 de enero de 1898, tres semanas antes de la explosión que sirvió de pretexto al gobierno de los Estados Unidos. El buque presentaba fallos en el diseño de su santabárbara que pudieron provocar una deflagración de carácter fortuito.

    


    La primera reverberación de aquella onda intensa que fue el 98 se manifestó en el terreno de las ideas. Las voces críticas contra el régimen, que antes apenas habían logrado hacerse oír, retumbaron ahora con fuerza. Y toda una generación de intelectuales, que toma su nombre de aquel año fatídico, entrega sus energías a reflexionar sobre el ser de España, dando a esta algunas de las mejores páginas de su literatura y su pensamiento. Nada había de revolucionario en unos ni en otros. Los primeros detienen sus iras en el mero ataque al régimen, sus políticos y sus caciques, y ponen sus esperanzas en las nacientes burguesías y las sufridas clases medias antes que en los obreros; en las fuerzas que reposan en los campos hispanos mucho antes que en la energía poderosa y desconocida que se oculta en el seno del proletariado industrial; en la milagrosa reconstrucción del pasado mucho antes que en la laboriosa construcción del futuro. Macías Picavea, Lucas Mallada, Joaquín Costa incluso, no son más que arbitristas que saben muy poco de economía moderna y que, a fuerza de desconfiar del pueblo, terminan por recelar también del Parlamento y de la democracia misma. La Generación del 98 es otra cosa. No pretenden regenerar España; su objetivo es entenderla, y entenderla a la luz de Europa. Por eso la recorren de una punta a otra; marchan fuera de sus fronteras, para contemplarla con mayor perspectiva; se preguntan cuál es su ser y cuál es su problema; la desmenuzan; la sienten, y el sentimiento les desgarra y les inspira. Y desde esa inspiración dan inicio a la Edad de Plata de nuestra cultura.


    Pero no fue la crítica, ni la literatura, ni el arte la piqueta que abatió las instituciones canovistas, sino el progreso. La pérdida de las colonias no fue un desastre para España, sino un revulsivo que tuvo por efecto acelerar el crecimiento de su economía y la modernización de su sociedad. Los capitales cubanos, ávidos de rentables mercados sucedáneos, desembarcaron en la metrópoli, reavivando su industria, multiplicando sus bancos, fundiendo el mundo de la producción y el del dinero. La población empezó a crecer a un ritmo mucho mayor. Frente a un incremento de dos millones de almas en los veinte años anteriores, entre 1898 y 1930 el crecimiento fue de cinco millones, y ello a pesar de una terrible epidemia de gripe, la de 1918-1919, que se llevó por delante a más de doscientos mil españoles, y una masiva emigración hacia América que pulverizó todas sus marcas. Además, España iniciaba al fin una verdadera revolución demográfica. No sólo descendía con intensidad la mortalidad. La natalidad empezaba a reducirse; se elevaba la esperanza de vida, y mejoraban la higiene y la sanidad, mientras nuevas actitudes, mucho más modernas, hacia la descendencia abrían brecha en la mentalidad tradicional. Las urbes españolas, que habían comenzado a cambiar su faz en las décadas precedentes, sufren ahora una auténtica metamorfosis. Madrid y Barcelona alcanzan el millón de habitantes. Bilbao, San Sebastián, Valencia, Oviedo duplican su población. La industria crece a un ritmo acelerado, que se revoluciona aún más cuando el estallido de la Gran Guerra abre mercados inmensos a las manufacturas españolas y las fuerza a multiplicar su producción para sustituir a las ahora imposibles importaciones. La industria se diversifica; sus horizontes se ensanchan. Junto a la minería, el textil, la siderurgia, se desarrollan la electricidad, la química, la maquinaria, las industrias de bienes de consumo. Junto a Barcelona, Bilbao y Madrid, Santander, Sevilla y Valencia se incorporan a la senda del progreso de las manufacturas. Luego, en los años veinte, vueltos a los mercados mundiales los países beligerantes, muchas empresas cierran sus puertas, incapaces de resistir una competencia para la que no se habían preparado. Pero el paso está dado. Aunque con menos vigor que sus vecinos más avanzados, España ha entrado ya en la era del capital financiero.


    Es cierto que queda aún mucho camino por recorrer. Junto a la España industrial, dinámica y moderna, existe aún un país agrario, tradicional. Los desequilibrios no se atenúan con el crecimiento, se acentúan, se agravan. Ni la repatriación de capitales ni la Primera Guerra Mundial han liberado al campo español del peso muerto del latifundismo absentista, que ejerce todavía sobre el país su dictadura de bajos rendimientos, pan caro y protección arancelaria, que limita su demanda y lastra el desarrollo de su industria. Y esta, superada la coyuntura excepcional de la gran Guerra, es incapaz de sobrevivir al margen del férreo proteccionismo del Estado, cada vez más intenso entre 1900 y 1923. Pero la irrupción de las nuevas fuerzas arrastra un sinfín de cambios. Ni la sociedad es la misma ni lo es su mentalidad, ni lo son sus aspiraciones.


    Los nuevos actores sociales que habían nacido en las últimas décadas del XIX experimentan ahora un crecimiento sin precedentes. Junto a la oligarquía tradicional, alianza interesada de terratenientes, generales, obispos, aristócratas y financieros, nace ahora una gran burguesía industrial, en especial en Cataluña y el País Vasco. Junto a las clases medias de siempre, abúlicas y silenciosas, han crecido con el tiempo unas pequeñas burguesías más dinámicas y críticas que no se sienten representadas por el tinglado caciquil del régimen. Junto al campesinado sufriente que trabaja con desgana en las tierras de otros o se empeña sin éxito en arrancar a la suya una cosecha miserable, ha surgido al fin el proletariado industrial que se afana con tesón para mover las ruedas de esa industria que hacia 1930 iguala ya a la agricultura en peso respecto al total de la producción nacional. Ninguno de ellos tiene ya bastante con el sufragio adulterado; ninguno está contento con su suerte ni tiene por quimérico mejorarla; ninguno, en fin, contempla con simpatía a unos partidos decrépitos que se hunden poco a poco entre la ausencia de sus fundadores, las querellas de quienes aspiran a sucederles y la quiebra progresiva de los mecanismos sobre los que habían asentado su hegemonía, sólo posible en aquella España rural y atrasada que se batía ahora en retirada frente a las fuerzas de la historia.


    Por ello, mientras liberales y conservadores se hunden en el descrédito, nuevas fuerzas políticas nacidas extramuros del sistema despliegan una actividad creciente. El desarrollo imparable de las economías vasca y catalana, la herencia carlista, nunca extinguida del todo, la frustración de sus burguesías con la dejadez del proyecto nacional español, el despertar cultural de sus lenguas vernáculas a tono con los movimientos que por entonces recorrían Europa… Todo ello se une en la aparición de corrientes nacionalistas que terminan por cristalizar en forma de partidos políticos nuevos y distintos a los dinásticos. Más aptas para vehicular los intereses y la opinión de las burguesías y clases medias emergentes, sus flamantes organizaciones plantean un proyecto nacional alternativo, bien con el designio de romper por completo con España, como es el caso del PNV de Sabino Arana, que ve la luz en 1895, bien con la de redefinir e incluso dirigir el proyecto común desde nuevos postulados, menos centralistas y más respetuosos con las peculiaridades históricas y culturales de algunas regiones del país, como es el caso de la Lliga Regionalista Catalana, fundada por Prat de la Riba en 1901.


    Mientras, las clases medias, el sector más cualificado del proletariado industrial y un nutrido grupo de intelectuales críticos con el régimen alimentan con su fuerza creciente un republicanismo que empieza a salir por fin de las tinieblas del personalismo y la desorganización para mirar al futuro con mayor confianza. Dos nuevas figuras vehiculan esta transformación, tímida al principio, mucho más decidida después. Alejandro Lerroux, cabeza visible del nuevo Partido Radical, fundado en 1908, acaudilla, no sin notables ingredientes demagógicos, la sensibilidad republicana más avanzada y más proclive al entendimiento con el proletariado organizado. Melquíades Álvarez, fundador en 1912 con Gumersindo de Azcárate del Partido Reformista, dirige la más atraída por entendimiento con la Monarquía, que quiere democratizar desde dentro antes que derribar desde fuera. A la izquierda de ambos, las fuerzas organizadas del proletariado industrial plantean al sistema un envite renovado y cada vez más enérgico. Violento en el caso del anarquismo, que se desliza con intensidad creciente por el resbaladizo terreno de la huelga general revolucionaria y la propaganda por el hecho, siempre planeando sobre la estrategia de la nueva central sindical anarquista, la Confederación Nacional del Trabajo, fundada en 1910. Cada vez más político en el PSOE, que va acercándose a los republicanos para formar con ellos un frente capaz de fortalecer el peso parlamentario de la oposición al régimen y minar sus bases desde dentro para, llegado el momento, sustituirlo por una República.


    Ante estos retos el régimen careció de respuesta eficaz. El entramado constitucional diseñado por Cánovas, quizá adecuado para dar cabida política a la España de 1876, no lo era ya para representar a la del primer tercio de la nueva centuria. Cada vez más despegado de la realidad social, se reveló incapaz de reformarse a sí mismo para dar entrada a las nuevas fuerzas sociales y asumir sus demandas democratizadoras. Las personas fallaron tanto como las instituciones. Alfonso XIII se implicó en exceso en los problemas políticos y tomó decisiones en función de su propia percepción de la opinión del país, distorsionada por la formación que había recibido, que no le capacitaba para asumir las nuevas demandas de los obreros y las clases medias, y por la influencia reaccionaria de su entorno palatino y militar. Los partidos dinásticos no supieron tampoco renovarse para convertirse en vehículos capaces de representar a una opinión pública creciente en número e interés por la política. Y anclados en sus redes caciquiles, cada vez más inoperantes en aquella España más industrial, más urbana y más culta, entraron en un proceso de desarticulación interna. La muerte de sus líderes históricos, Cánovas y Sagasta, no dio paso a la aparición de nuevos jefes incontestables, sino a la lucha entre un número creciente de facciones incapaces de construir en las Cortes mayorías suficientes y estables. Por último, la respuesta miope e intransigente de los grupos sociales dominantes, que se atrincheraron en la defensa a ultranza del régimen, llegando incluso a boicotear cualquier intento de reforma desde dentro del mismo, terminó por convertirse en un factor más de su descomposición. La actitud más cerril correspondió a dos instituciones, la Iglesia y el Ejército, que se tenían a sí mismas por custodias de las esencias de la nación, y cuya postura contribuyó a radicalizar las posiciones de las fuerzas contrarias al régimen, lo que terminó por condenarlo a muerte.


    La crisis del sistema se manifestó desde los primeros años del reinado. Entre 1902 y 1909, con la excepción del llamado gobierno largo de Antonio Maura (1907-1909), los gabinetes se sucedían a un ritmo acelerado sin que los grandes problemas alcanzaran solución alguna. La conflictividad social iba en aumento; las huelgas crecían año tras año en número e intensidad, y los sindicatos se fortalecían. El Gobierno respondió con mucha represión y algún paternalismo. Por vez primera se reguló la jornada de trabajo de mujeres y niños y el descanso dominical. En 1903 nacía el Instituto de Reformas Sociales, preocupado por resolver la llamada cuestión social; en 1908, el Instituto Nacional de Previsión, embrión de un sistema nacional de protección de los trabajadores. Nunca sosegada del todo, la cuestión religiosa recobró vigencia al unirse al anticlericalismo ancestral de la izquierda republicana y socialista la actitud de un sector de los liberales que exigía la reducción de la influencia de la Iglesia a través de medidas como el matrimonio civil o la limitación del número de órdenes religiosas. El problema militar, dormido en la época de Canovas, despertó como resultado de la pervivencia entre jefes y oficiales de la mentalidad tradicional, agraviada por el Desastre de 1898. La terrible humillación, que dejó a la luz la obsolescencia del material y la inadecuada preparación de los militares, llevó a estos a culpar a los políticos de su derrota, mientras reverdecía la voluntad intervencionista del Ejército en la vida pública. Y los nacionalismos periféricos, privadas las clases medias de representación en el seno del régimen, iban ganando apoyos crecientes e incluso sus primeros bastiones de poder en ayuntamientos y diputaciones, lo que les animaba a ir más lejos en unas reivindicaciones que encontraban escasa comprensión en los sucesivos Gobiernos del régimen.


    En este contexto, liberales y conservadores no permanecieron con los brazos cruzados, pero sus conatos de reforma, tímidos y, sobre todo, fruto del empeño solitario de poderosas y clarividentes individualidades antes que de los partidos como tales, hubieron de enfrentarse a fuerzas en exceso poderosas e intransigentes. Ya desde 1898 se produjeron intentos de modernizar el régimen, revitalizar sus instituciones e inyectar en ellas savia nueva. Pero dejando de lado el Gobierno regeneracionista por excelencia, el encabezado por Silvela y Polavieja a caballo entre los dos siglos, fueron dos los intentos más decididos de renovar el tinglado canovista a la vez que se afrontaban con energía los principales problemas del país. Ambos fueron obra de personas lo bastante abiertas para apreciar la creciente necesidad de cambios que sentía la opinión pública. Ambos, por desgracia, carecían de la visión global y los apoyos necesarios para el éxito. Y ambos, como no podía dejar de suceder, fracasaron.


    El primero se debe a Antonio Maura, jefe conservador que presidió el Gobierno entre 1907 y 1909. Hombre enérgico y decidido, impulsó un amplio programa de regeneración desde la derecha que se concretó en un verdadero torrente de disposiciones legales. Proteccionista en lo económico, aprobó leyes de defensa de la industria nacional, de rearme naval y de colonización y mejora agrícola. Paternalista en lo social, intervino en las relaciones laborales y dio su primer impulso a los seguros de vejez e invalidez. Convencido de la necesidad de afrontar con urgencia el problema de la representatividad de las instituciones, trató de movilizar a la opinión pública, descuajando las bases del caciquismo mediante una ley de Administración Local que establecía la autonomía municipal e introducía una autonomía regional limitada mediante la creación de mancomunidades. Pero esta ley, capaz de salvar a la Monarquía, no llegó a aprobarse porque se rebelaron contra ella los mismos caciques que sostenían al partido conservador.


    Insuficientes unas reformas, bloqueadas otras, la situación del régimen siguió agravándose. En julio de 1909 estallaba en Barcelona un gravísimo conflicto de orden público. La conocida luego como Semana Trágica se inició cuando el Gobierno decretó la movilización de reservistas para defender Melilla, amenazada por los rebeldes marroquíes. Esta decisión provocó una huelga general en Barcelona que se saldó con la muerte de 116 personas, 300 heridos y decenas de edificios destruidos. Tras ella, el Gobierno Maura se entregó a una represión indiscriminada en la que resultó significativa la ejecución de Francisco Ferrer i Guardia, maestro anarquista convertido por las autoridades en símbolo del escarmiento que quería practicarse. El escándalo subsiguiente y la oleada de protestas dentro y fuera de España hicieron que el rey retirase su confianza a Antonio Maura.


    Tras un breve paréntesis, llegó al poder el líder liberal José Canalejas, que protagonizó el segundo gran intento de regeneración del régimen. Creyente, como Maura, en la revolución desde arriba, entre febrero de 1910 y noviembre de 1912 trató de introducir una serie de reformas que ampliaran sus bases sociales, aunque desde una visión más avanzada que la de su predecesor. El odiado arbitrio sobre consumos, que gravaba en exceso a las clases populares, dejó paso a un nuevo impuesto sobre las rentas urbanas. Lo injusto del servicio militar, que pesaba casi en exclusiva sobre obreros y campesinos incapaces de reunir la cantidad que permitía su redención en metálico, quedó atenuado por una disposición que lo hacía obligatorio en tiempos de guerra y elevaba las cuotas de redención en tiempos de paz. Los privilegios de la Iglesia fueron también recortados. La llamada Ley del Candado prohibió la entrada de nuevas órdenes religiosas en España, mientras se avanzaba un paso más hacia la libertad de cultos al permitirse a otras religiones los símbolos externos en sus templos. Y, asumida la conveniencia de integrar en el régimen al nacionalismo moderado, el Gobierno liberal hizo aprobar en el Congreso la Ley de Mancomunidades de Maura, que abría la puerta de una tímida autonomía catalana.
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      Antonio Maura y Muntaner (1853-1925). El líder conservador, uno de los más convencidos impulsores de la nacionalización de España, puso en marcha una política que, de haberse impulsado medio siglo antes, quizá habría hecho imposible la aparición de nacionalismos competidores en Cataluña y el País Vasco, pero ahora, a comienzos del siglo XX, llegaba tarde.

    


    Por desgracia, la que llevaba camino de convertirse en una reforma global del régimen, que quizá hubiese culminado con su democratización, quedó bruscamente interrumpida en noviembre de 1912 al morir asesinado Canalejas en la madrileña Puerta del Sol. Fue un auténtico desastre, porque desde ese momento, el sistema empezó a despeñarse hacia su fin. A ello contribuyó Maura, que rechazó la legitimidad de los liberales para gobernar arguyendo que habían apoyado la campaña orquestada contra él por la izquierda tras la Semana Trágica. Tan irresponsable postura rompió el partido, pues una parte de él, liderada por Eduardo Dato, se negó a secundarla. Pero no fue menos importante la fragmentación del Partido Liberal a la muerte de Canalejas, que abrió una pugna por su sucesión entre diversas facciones cuyos líderes no estaban ya dispuestos a obedecer más disciplina que la suya. Durante nueve años, entre 1914 y 1923, ni siquiera la más escandalosa manipulación electoral bastaba ya para garantizar a ningún grupo la mayoría para gobernar. Mientras, el país enfrentaba las repercusiones de la Gran Guerra. La angustiosa necesidad de los países beligerantes de adquirir en otros lugares los bienes de todo tipo que no producían ya sus industrias volcadas hacia la guerra regalaba a los empresarios españoles beneficios tan ingentes, que en poco tiempo se amasaron inmensas fortunas. Pero, siendo más rentable exportar que vender en España, iba quedando desabastecido el mercado nacional, los precios crecían sin cesar y caía el salario real de los obreros, situación tanto más peligrosa en cuanto que la disminución en el nivel de vida de los pobres coincidía con el aumento escandaloso en el nivel de vida de los ricos. Rechazados por la oligarquía miope proyectos como los del liberal Santiago Alba, que pretendía aliviar la miseria de los trabajadores mediante un impuesto extraordinario sobre los beneficios generados por la guerra europea, la situación derivó hacia una tensión social insoportable que terminó por estallar en forma de una nueva crisis en 1917.
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      Manifestación en Barcelona para reclamar la libertad de los presos detenidos tras los sucesos de la Semana Trágica. Poco después, la ejecución de Ferrer i Guàrdia levantó una ola de protestas tan intensa que provocó la caída del Gobierno Maura.

    


    Entonces vinieron a superponerse por un momento todos los descontentos y concertaron su oposición por un instante todos sus protagonistas. El régimen creado cuatro décadas atrás por Cánovas pareció hallarse al borde del precipicio cuando, por vez primera, republicanos, socialistas, nacionalistas catalanes y militares se unieron para exigir una democratización efectiva del régimen. Pero la incongruencia de aquella alianza contra natura se puso pronto de manifiesto. El temor de los nacionalistas catalanes y los militares, conservadores ambos por intereses y extracción social, a que sus aliados en aquella aventura la aprovecharan para derribar a un tiempo monarquía y orden social, forzó su retirada y reconstruyó al poco, en forma de Gobierno de concentración nacional, el frente natural de la oligarquía que continuaba decidiendo los destinos del país.
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      Imágenes de la huelga de 1917 en Madrid. Lo que había comenzado como un intento de torcer los destinos del régimen de la Restauración en un sentido más democrático terminó por convertirse en una intentona revolucionaria que asustó a las clases conservadoras y precipitó el fracaso del movimiento.

    


    Todo continuó igual. Y seguir igual sólo podía suponer ir a peor, pues las heridas abiertas del cuerpo nacional habían por fuerza de infectarse. No resuelto el problema de la representatividad, las clases medias iban pasando a mayor ritmo a las filas republicanas o nacionalistas. No resuelto el problema regional, el nacionalismo se radicalizaba. No resuelto el problema social, las demandas de los trabajadores se hacían más extremas y ganaban terreno entre ellos las opciones más violentas. Y los gobiernos, efímeros e inoperantes, se mostraban incapaces de frenar la deriva del régimen hacia su fin. En sus estertores, un último intento de reforma, el que protagonizaría a partir de diciembre de 1922 el líder liberal García Prieto, en coalición con los reformistas de Melquíades Álvarez, pareció por un momento abrir una pequeña puerta a la esperanza. Quizá la monarquía liberal podía por fin apostar por una reforma pacífica que la condujera hacia la democracia y, de su mano, permitiera afrontar con legitimidad y energía las cuestiones pendientes. Fue un espejismo. El experimento, más bien timorato, fue boicoteado por la oligarquía. El golpe militar de Miguel Primo de Rivera, en septiembre de 1923, dio la puntilla a un sistema en el que ya nadie creía.
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      Una columna militar pasa junto a un tranvía en Madrid durante la huelga general de 1917. Aunque la crisis pareció capaz por un instante de derribar el régimen, sus beneficiarios no comprendieron la perentoria necesidad de iniciar reformas democráticas. Bien al contrario, poco después apostarían por una fórmula autoritaria para defender sus intereses.

    


    LA DICTADURA PINTORESCA


    En apariencia, el disparador del golpe de estado que colocó en el poder al capitán general de Cataluña no fue otro que las posibles repercusiones del llamado Expediente Picasso, que se había abierto con el fin de depurar las responsabilidades por el desastre sufrido en julio de 1921 por el Ejército español en Annual, en el norte de África, donde trataba con poco éxito de someter a las tribus rifeñas rebeldes a la ocupación colonial hispanofrancesa del territorio marroquí. El contenido del expediente, que revelaba no sólo la incompetencia de buena parte de las autoridades civiles y militares implicadas, sino que llegaba a salpicar también al propio rey, habría explicado así un golpe que el mismo Alfonso XIII sin duda conocía de antemano y que no tardó en legitimar llamando a su jefe a formar Gobierno. Pero debajo de estos hechos subyace la verdadera cuestión. El golpe venía a significar el fracaso de la vía reformista, la impotencia del régimen para cambiar en la dirección que le marcaba el signo de los tiempos.


    La Dictadura a la que daba paso suponía una apuesta de las clases dirigentes del país, amparadas por la Iglesia y el Ejército, por una fórmula propia de regeneracionismo, desde arriba, como el de Maura o Canalejas, pero sin alterar lo esencial del orden económico, social y político que tanto les beneficiaba. Primo de Rivera aparecía así como el cirujano de hierro que, según había escrito Joaquín Costa, debía operar el cuerpo nacional para prepararlo para la democracia, pero sólo hasta cierto punto y sólo en los primeros momentos de su ejecutoria. Hasta 1925, el régimen no era sino un directorio militar que mantenía suspendida la Constitución, reprimía, con poca dureza, toda oposición, y se entregaba con energía a la labor de dar solución urgente a lo que, desde su punto de vista, eran los problemas del país. Naturalmente, ninguno de los verdaderos problemas de fondo recibió la atención que merecía. El de la representatividad ni se planteó ni podía plantearse. La cuestión social se abordó desde una óptica represiva, como un mero problema de orden público, e idéntica perspectiva se adoptó respecto a los nacionalismos catalán y vasco, que sufrieron humillaciones innecesarias de las que no podía derivar sino su radicalización. Sólo el problema marroquí recibió respuesta cumplida y eficaz, gracias a una acción militar concertada con Francia que permitió un nutrido desembarco de tropas en Alhucemas y, tras caer derrotado su principal instigador, el caudillo rifeño Abd-el-Krim, terminó prácticamente con los disturbios en el protectorado.


    Si en la mente del dictador y de quienes lo amparaban hubiera estado actuar como el cirujano de hierro, se habría retirado entonces. Pero había algo más. Se trataba de ensayar una vía alternativa de modernización del país, una vía segura, que no pusiera en peligro el orden establecido. Por ello, Primo de Rivera no sólo permaneció en el poder, sino que trató de dotar a lo que hasta entonces no había sido más que una situación de hecho de un entramado jurídico que hiciera de su gobierno un régimen. En 1925 dio comienzo la institucionalización de la dictadura. Se concretó en la formación de un Directorio Civil, integrado ya por verdaderos ministros; en la creación de un partido único, la Unión Patriótica, concebido para nutrir al régimen de cuadros políticos y administrativos; en la introducción de un órgano representativo, la Asamblea Nacional Consultiva, que habría de dar a España una nueva constitución, y en la puesta en marcha de una política económica declaradamente intervencionista con el objetivo de acelerar, bajo la tutela efectiva del Estado, el desarrollo económico del país.
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      Desembarco de Alhucemas, 8 de septiembre de 1925, en el que diez mil soldados españoles transportados desde Ceuta y Melilla por una flota combinada hispanofrancesa bajaron a tierra y, al poco tiempo, tomaron Axdir, centro neurálgico de las operaciones de Abd-el-Krim, sellando así su destino. La victoria militar sin duda reforzó la Dictadura e impulsó su institucionalización.

    


    Pero nada era lo que parecía o pretendía ser. Si el Directorio sí fue un verdadero gobierno y contó incluso con algunos ministros de gran valía, como Calvo Sotelo o Aunós, no sucedió así con las demás instituciones. La Unión Patriótica no fue nunca un partido, sino, en todo caso, un movimiento, parco en ideas, deficiente en organización y muy pobre en talento en el que se integraron tan sólo arribistas sin escrúpulos y gentes menos dispuestas a innovar que a conservar. La asamblea era, desde luego, consultiva, pues en ningún momento se comprometió el dictador a seguir sus indicaciones, pero tenía poco de nacional, pues sus miembros no representaban a la nación, sino al mismo sector que militaba en el partido oficial, del que provenían casi todos sus integrantes. Y la constitución que redactó nunca pasó del papel, pues se trataba de un documento tan conservador que incluso desagradó al propio dictador. Sólo la política económica y, con matices, la obra social del régimen parecían apuntarse un éxito tras otro.


    En efecto, en aquellos años España cambió su faz con una rapidez desconocida. Las confederaciones hidrográficas iniciaron la explotación de los recursos hídricos del país, tantas veces sugerida por los regeneracionistas como panacea de los males del campo. Los ferrocarriles, las carreteras, las líneas telefónicas y las emisoras de radio se multiplicaron, acortando las distancias físicas y espirituales entre los españoles. La industria, nutrida por monopolios y bancos públicos, un aumento impresionante de las inversiones del Estado y un fuerte proteccionismo, recibió un impulso enorme, hasta alcanzar al sector primario en importancia dentro del PIB, que creció a ritmo desconocido. Las relaciones sociales parecieron disfrutar un período de cierta calma, gracias a la bonanza económica y la introducción de pensiones de maternidad, subsidios para las familias numerosas e instituciones de arbitraje entre empresarios y trabajadores bajo tutela del Estado que contaron incluso con la participación del PSOE y la UGT. Por un tiempo, el gobierno parecía seguir al pie de la letra el programa regeneracionista, sembrando el país de escuelas, llenando de pan las despensas y llevando la paz a los campos y las calles.


    Pero se trataba de un panorama engañoso. La oposición existía y se fortalecía con el paso del tiempo y a cada error del dictador. La economía era boyante, pero dependía para serlo de un presupuesto extraordinario que cargaba con ingentes deudas las arcas públicas. La crisis mundial de 1929 pondría al descubierto sus limitaciones y anularía la mejor baza del régimen para preservar su existencia. Las relaciones sociales eran, desde luego, menos tensas que en la década precedente, pero distaban mucho de ser idílicas. La organización corporativa del trabajo tenía frente a sí enemigos tan poderosos como las organizaciones patronales, que temían la presencia del PSOE en las instituciones, y los sindicatos anarquistas, que la consideraban un monopolio inadmisible y una traición a sus intereses de clase. La educación avanzaba, pero al precio de cerrar la boca de los disidentes y conculcar sin tapujos la libertad de cátedra en escuelas, institutos y universidades, pronto transformados en activos nidos de oposición contra la dictadura. El Ejército, en apariencia institución privilegiada de un régimen que parecía obra suya, terminó por volverse contra su criatura, cansado de las arbitrariedades de Primo de Rivera en materia de ascensos. Y el nacionalismo catalán, agraviado por la suspensión de la ya escasa autonomía de la región y la prohibición de todos los símbolos externos de su identidad, desde el catalán a la senyera, se embarcó en una deriva radical. Sus posturas pronto sobrepasaron a la moderada Lliga en beneficio de opciones extremistas como Estat Catalá, embrión de la futura Esquerra Republicana de Catalunya. Las clases medias, en fin, no sólo se alejaban de un régimen que iba reforzando su autoritarismo, sino que terminaron por detestar a la monarquía que lo amparaba. Los partidos republicanos, entregados en estos años a un proceso de reorganización del que saldrían las principales fuerzas de la futura república, recogían cada día un poco del desencanto, el hartazgo y el cansancio que se iban apoderando de los españoles.


    Cuando estos procesos coincidieron en el tiempo con la crisis económica, el régimen quedó condenado. La inflación desbocada, la brutal depreciación de la peseta y el desmedido déficit de las cuentas públicas quitaron al dictador su única arma eficaz. Descorazonado, perdido el apoyo del propio rey, no se le ocurrió otra salida que consultar a quienes le habían colocado en el poder. Los jefes militares se pronunciaron contra su continuidad y forzaron su dimisión, que se produjo en enero de 1930. Nuevos horizontes se abrían para España.


    EL RETORNO DE MARIANNE


    El país se encontraba ahora ante una difícil tesitura. De las tres opciones que se le habían planteado en 1922 —la reforma pacífica, la preservación autoritaria del orden establecido y la ruptura— había consumido ya dos y nada se había resuelto. La tercera, que suponía la eliminación, controlada o no, de la monarquía canovista para dejar paso a una república, parecía quedar como única opción viable, no sólo para los republicanos, sino también para muchos conservadores, que hubieron de abrazarla como valladar contra el desorden que cabía esperar tras la caída del dictador.


    En enero de 1930, Primo de Rivera, perdido el apoyo del Ejército, la oligarquía financiera y los intelectuales, dejó el poder. Alfonso XIII se encontraba entonces ante una difícil situación ¿Qué podía hacer? Cabía buscar un sustituto al dictador en la figura de otro general, o incluso que el propio monarca escogiera asumir él mismo la dictadura, como acababa de hacer en Yugoslavia el rey Alejandro. Pero lo menos comprometido, al menos en apariencia, era restablecer la vigencia de la constitución y convocar elecciones como si no hubiera pasado nada. Ninguna de estas salidas, empero, era factible. Las primeras porque no eran sino una huida hacia delante; la última, porque no quedaba ya nada del sistema de partidos de la Restauración.


    Por ello, el rey optó por un retorno gradual a la monarquía constitucional. Ofreció el gobierno a Dámaso Berenguer, un general de su confianza, con el encargo de liderar ese retorno con tiempo suficiente, pensaba el monarca, para que los espíritus se pacificaran y se rehicieran los partidos dinásticos. Entonces convocaría elecciones y todo volvería a la normalidad, salvándose la responsabilidad de la Corona en la dictadura. Se trataba de un craso error, el Error Berenguer, como enseguida lo titulara Ortega y Gasset. Una labor así habría exigido un consenso social y político que no podía de ningún modo alcanzar Berenguer. Los indultos, el retorno gradual a la actividad de partidos y sindicatos, y el desguace del entramado corporativista de la dictadura no sirvieron de nada, y el intento de reconstruir los viejos partidos se reveló imposible. Al contrario, la inoperancia del gobierno y la relativa libertad de que disfrutaba la oposición sirvieron para fortalecerla, en especial a republicanos y socialistas, haciendo aún más difícil la vuelta a la situación de 1923. Huelgas y manifestaciones se sucedieron en la primavera y el verano de 1930, hasta el punto de que cada vez más conservadores volvían sus ojos hacia la república, convencidos de que la monarquía no servía ya para preservar el orden social. Antiguos diputados y ministros monárquicos como Niceto Alcalá-Zamora, Miguel Maura y Ángel Ossorio y Gallardo pasaron a las filas republicanas, instando a las clases medias y acomodadas a seguir su ejemplo.


    Decididos a sacar ventaja de la situación, los republicanos se organizaban con rapidez. El 17 de agosto de 1930, se reunieron en la capital guipuzcoana delegados republicanos, nacionalistas catalanes y, a título personal, el socialista Indalecio Prieto. El denominado Pacto de San Sebastián, nacido de aquella reunión, incluía la creación de un Comité Revolucionario para coordinar los preparativos de un golpe civil y militar contra el régimen que abriría la puerta a la república y la autonomía de Cataluña. En octubre, el PSOE y la UGT se sumaban al pacto, incorporándose al comité algunos de sus líderes. La CNT no se sumó, pero resultaba inconcebible que, llegado el momento, quedara impasible mientras era atacada la monarquía, defendiéndola así con su pasividad.


    Del otro lado, las nuevas formaciones llamadas a sustituir a los difuntos partidos dinásticos en la defensa de la monarquía no terminaban de cuajar y menos aún de lograr una concertación efectiva de sus esfuerzos. Grupos valedores de la obra de Primo de Rivera, como la Unión Monárquica Nacional, o aún más radicales, como el denominado Partido Nacionalista Español o la Juventud Monárquica Independiente, difícilmente podían sumarse al intento de resucitar la monarquía parlamentaria que protagonizaban los constitucionalistas, en cuyas filas militaban los políticos no republicanos de mentalidad más abierta.


    Durante la segunda mitad de 1930, mientras crecía la tensión social, los conspiradores, autoproclamados ahora, con participación socialista, Gobierno Provisional de la República, ultimaban sus planes. El golpe aparecía ahora como un pronunciamiento militar apoyado en las calles por una huelga general. Pero la falta de coordinación dio al traste con todo. El 12 de diciembre, los capitanes Galán y García Hernández se alzaban y eran derrotados en Jaca mientras en Madrid fracasaba la intentona golpista en Cuatro Vientos y caía detenido una parte del Gobierno Provisional. Pero el fracaso fue sólo aparente. El fusilamiento de los oficiales rebeldes dio a la república sus primeros mártires y mayor simpatía entre las masas populares. Entre tanto, los monárquicos se desmoralizaban aún más.


    A pesar de ello, Berenguer convocó elecciones generales para el 1 de marzo. La oposición republicana y socialista en pleno, los organismos culturales y profesionales más importantes del país e incluso los viejos políticos de la Restauración, convencidos ya de lo absurdo de unos comicios sin participación de la izquierda, fueron solicitando uno tras otro la abstención. Sin apoyos, Berenguer dimitía el 14 de febrero de 1931. El rey trató entonces, demasiado tarde, de iniciar una apertura del régimen hacia la izquierda. Uno tras otro, ofreció el gobierno a los líderes de la oposición más moderada, pero todos ellos fracasaron o rehusaron su ofrecimiento. Entonces, como última salida, presionó a los viejos políticos monárquicos para que aceptaran entrar en un gabinete que, bajo la presidencia teórica del almirante Aznar y el control real del conde de Romanones, tendría como misión la vuelta a la normalidad constitucional por medio de sucesivas elecciones. Las primeras habían de ser las municipales, que fueron convocadas para el 12 de abril de 1931.


    Contra toda previsión, su resultado cambió la historia de España. La victoria fue para los monárquicos, que lograron unos treinta mil concejales frente a cerca de nueve mil de los republicanos. Pero en cuarenta y una de las cincuenta capitales de provincia y la mayoría de las grandes poblaciones, allí donde el voto se emitía sin coacciones caciquiles, el triunfo correspondió a los republicanos. Sus líderes, sin embargo, tomaron el resultado con moderado optimismo y no vieron en él la ocasión para hacerse con el poder. Fueron las masas, al echarse a las calles, y los propios dirigentes monárquicos, con su absoluta desmoralización, quienes forzaron la situación. El 14 de abril, Romanones discutía con el Gobierno Provisional el traspaso ordenado de poderes y la salida del país de Alfonso XIII. Como después anotaría en sus memorias Miguel Maura, uno de los líderes republicanos más templados, el gobierno les había regalado el poder: «Suavemente, alegremente, ciudadanamente —escribió— había nacido la Segunda República Española».


    SUEÑOS DE REFORMA


    El flamante Gobierno Provisional de la República recogía en su composición las diferentes tendencias políticas que integraban la coalición republicano-socialista. Figuraban en él antiguos políticos monárquicos como el mismo presidente, Niceto Alcalá-Zamora, o el ministro de la Gobernación, Miguel Maura, integrantes de la burguesía católica conservadora. Ocupaban también importantes carteras sindicalistas y antiguos obreros como Largo Caballero. Pero el predominio absoluto correspondía a los republicanos reformistas y anticlericales procedentes de la pequeña burguesía de funcionarios y profesionales liberales, como Azaña, Lerroux, Martínez Barrio o Marcelino Domingo.


    Tan heterogéneo gabinete tenía por delante una doble labor. Por un lado, debía dar forma constitucional al nuevo régimen, limitando al mínimo la duración de la inevitable etapa de transición. Por otro lado, había de comenzar a afrontar de manera decidida, y sin dilapidar el enorme capital de esperanza que el pueblo había depositado en la República, los principales problemas del país. Se trataba de una tarea ingente. Muchos de ellos llevaban planteados más de un siglo.


    Las labores constituyentes se iniciaron de inmediato con la promulgación de un estatuto jurídico que legitimaba la existencia misma del gobierno, fijaba límites a su poder y trazaba las líneas principales de su actuación en los meses siguientes. Hecho esto, restaba aprobar una nueva ley electoral que corrigiera los desvaríos caciquiles de la vigente y convocar elecciones para reunir las Cortes que habrían de dar al país una constitución. La nueva ley, en realidad una reforma de la anterior, no concedía aún el derecho al voto a la mujer, pero rebajaba ya la edad mínima de los votantes a los veintitrés años, eliminaba los pequeños distritos uninominales tan del gusto del caciquismo e introducía un sistema mayoritario limitado que reservaba el 80 % de los escaños de cada circunscripción a la lista más votada. Con este marco, que beneficiaba a los grandes partidos y coaliciones, y sin que la derecha monárquica tuviera tiempo de reorganizarse, se celebraron en junio las elecciones. Su resultado fue un triunfo rotundo de las candidaturas de los partidos representados en el gobierno, en especial el PSOE y el Partido Radical de Alejandro Lerroux. Pero los republicanos moderados, un tanto marginados en sus listas, obtuvieron escasa representación. Y la derecha, que apenas había contado con tiempo para organizarse, quedó barrida de las nuevas Cortes a pesar de la existencia de un numeroso electorado católico y conservador que respaldaba sus posturas en amplias zonas del país.


    Así las cosas, durante los poco más de tres meses que duraron los debates constitucionales, la izquierda impuso una y otra vez sus puntos de vista, lo que terminó por provocar la salida del Gobierno Provisional de los moderados y la formación de uno nuevo presidido por Manuel Azaña, mientras los de Lerroux se iban orientando hacia el centro. La Constitución, aprobada el 9 de diciembre de 1931, figuró así entre las más avanzadas de Europa. Definía a España como una república de trabajadores de todas las clases; separaba la Iglesia y el Estado, introducía el voto femenino y posibilitaba la autonomía regional, la expropiación por razones de interés social y, en suma, la democratización profunda del país. Pero no era fruto del consenso, condición sine qua non para la viabilidad de cualquier constitución, sino de un pacto coyuntural entre la izquierda burguesa y el PSOE; se trataba de un texto demasiado minucioso que hipotecaba la acción de futuros gobiernos y, además, al no ser ratificada en referéndum, ofrecía a la derecha y a la izquierda obrera más radical un argumento para rechazar su legitimidad.


    No se trataba, quizá, de la mejor receta para apaciguar a un país que necesitaba de soluciones urgentes a problemas muy serios. La cuestión agraria era sin duda la de mayor trascendencia. Dejando de lado un pequeño y activo sector exportador vinculado a los cítricos levantinos y a unos pocos productos más, la agricultura hispana, el más importante sector de la economía nacional, gemía aún bajo el peso de una insufrible contradicción. En las regiones del centro y noroeste del país, un agudo minifundismo engendraba una baja productividad crónica generadora de una aguda miseria que apenas se resolvía en una continua emigración. En las del sur, el latifundismo secular, casi siempre unido al absentismo de unos propietarios sin mentalidad empresarial que residían en las ciudades, producía un elevado paro que conducía a la desesperación a casi dos millones de campesinos sin tierra. Las soluciones parecieron llegar con la República, cuya mera existencia equivalía, en las mentes de muchos braceros del campo, cada vez más organizados, a una promesa de que las cosas se disponían por fin a cambiar. De que la esperanza no dejara paso a la frustración dependía, más que de ninguna otra cosa, la estabilidad del régimen.


    No tenía menor relevancia la llamada cuestión social, derivada de la lucha de clases propia de la sociedad capitalista industrial, pero agravada por la coyuntura de crisis mundial iniciada en 1929 y, en el caso español, por una economía dual. En este contexto, en el seno de una República que había llegado envuelta en un halo de reformismo y formando parte del Gobierno Provisional la fuerza política más poderosa del proletariado nacional, el PSOE, nadie podía obviar la necesidad de dar algún tipo de respuesta a las urgentes demandas obreras.


    La cuestión religiosa, esto es, el problema planteado por la necesidad de dar nueva forma legal a las relaciones entre la Iglesia católica, acostumbrada a un vínculo privilegiado con la Monarquía, y un Estado republicano que, en tanto democrático, debía ser neutro en materia religiosa, podía determinar la actitud definitiva hacia el régimen de los católicos, que constituían aún la gran mayoría del país. El problema lo agravaba la nula disposición de algunos sectores de la jerarquía eclesiástica a renunciar a lo que creían derechos más que privilegios, así como la intención de la izquierda republicana de poner en marcha un proceso de secularización que exigía privar a la Iglesia de sus instrumentos de influencia en la economía, la sociedad, la política y la cultura del país. De la importancia de dicha cuestión habían dado ya pruebas tanto la quema de conventos que se extendió por el país el 11 y 12 de mayo de 1931, que revelaba lo radical del sentimiento anticlerical en un sector de las masas populares, como la reacción de la cúpula eclesiástica ante la proclamación misma de la República, que había forzado al Gobierno Provisional, presidido por el católico Alcalá-Zamora, a expulsar del país al primado de España, el reaccionario cardenal Segura. Y, como es natural, asociada a la religiosa de manera indisoluble, se hallaba la cuestión de la enseñanza, que ofrecía por entonces una doble faceta: la urgencia de poner en marcha un plan de escolarización masiva en un país lastrado aún con elevadas tasas de analfabetismo y, desde la óptica reformista de la izquierda, la no menos urgente necesidad de arrebatar a la Iglesia su principal herramienta para la manipulación de las conciencias: los colegios religiosos.


    Los gobernantes republicanos debían también hacer frente a la denominada tradicionalmente cuestión militar, es decir, el problema planteado por la necesidad de reformar en profundidad un Ejército lastrado por la hipertrofia y la escasa formación de su oficialidad o la carencia de armamento moderno. Era también imprescindible dar alguna solución al secular aislamiento físico y mental en que los militares profesionales se hallaban respecto al resto de la sociedad. Y no menos urgente resultaba combatir su tradicional desprecio hacia los políticos y su tendencia a considerarse a sí mismos la encarnación de la verdadera voluntad nacional, con derecho a intervenir en la vida política cuando lo creyeran conveniente.


    Y, por último, la República había de enfrentarse de forma decidida a la conocida como cuestión regional, que no era, en el fondo, otra cosa que la consecuencia del fracaso parcial del proyecto nacional español en los términos en que había sido formulado por los liberales, y por los ilustrados antes que ellos. Fracasada la unidad conformada sobre la uniformidad, parecía imprescindible dar cauce legal a la pluralidad, dotar al Estado español de una forma jurídica capaz de servir como instrumento a una democracia liberal y, a un tiempo, de canalizar las crecientes demandas de autonomía regional vehiculadas por los nacionalismos periféricos. Y ello sin abrir la veda para una cascada de reivindicaciones y recelos entre las distintas regiones de España. La Constitución había reconocido el derecho a la autonomía, pero era necesario concretar el alcance de ese derecho más allá de la ambigüedad del texto constitucional y resolver el problema de forma satisfactoria para los nacionalismos catalán y vasco sin poner en riesgo la unidad nacional.


    Las primeras medidas de choque encaminadas a la resolución de estos problemas fueron tomadas por los gobiernos provisionales de Alcalá-Zamora y Manuel Azaña. Pero el reformismo se acentuó una vez aprobada la Constitución, en cuyos debates se gestó una alianza entre republicanos de izquierda, deseosos de impulsar una reforma en la enseñanza y la cultura del país en un sentido más laico; socialistas, interesados en reformas que mejorasen las condiciones de los trabajadores, y nacionalistas catalanes, que deseaban la rápida aprobación de un Estatuto de Autonomía para Cataluña. Fue esta alianza la que sostuvo los gobiernos del primer bienio de la República, presididos por Azaña, protagonistas de una amplísima política de reformas que se enfrentó, con más valentía que acierto y mayor arrojo que sutileza, a los grandes problemas del país.


    La cuestión agraria recibió atención prioritaria desde el primer momento. El socialista Largo Caballero, ya ministro de Trabajo en el Gobierno Provisional, aprobó varios decretos que, sin atacar la esencia de las relaciones de producción en el campo, trataban de mejorar las condiciones de vida de los trabajadores rurales. Así, los propietarios de fincas quedaron obligados a emplear con preferencia a los braceros locales; se prorrogaron los arrendamientos rústicos; se impuso el laboreo forzoso de algunas tierras; quedó autorizado el arrendamiento colectivo, y fue implantada en el campo la jornada de ocho horas, a la vez que se introducían los jurados mixtos para dirimir cuestiones salariales. Después, ya aprobada la Constitución, comenzaron los interminables debates para la aprobación de una Ley de Bases de la Reforma Agraria. El texto, sancionado por las Cortes en septiembre de 1932, establecía la expropiación sin indemnización de los latifundios de la nobleza, y con indemnización en los casos en que la tierra de un mismo propietario superase determinado porcentaje de un solo municipio, estuviera mal cultivada, permanentemente arrendada o no fuera regada allí donde pudiera serlo. Así el Estado obtendría tierras en las que asentar a familias de jornaleros que recibirían, si no la propiedad de la tierra, sí el usufructo y los aperos para trabajarla.


    La cuestión social fue enfocada desde la óptica socialista moderada. Se trató de introducir una legislación orientada a la mejora de los bajos niveles de vida de los trabajadores, a la vez que se fortalecía a la UGT y se debilitaba a las organizaciones patronales. Para ello se modificaron los contratos de trabajo, introduciéndose los convenios colectivos y una semana anual de vacaciones pagadas; los jurados mixtos, con funciones mediadoras, se extendieron a la industria, y se avanzó en la obligatoriedad de los seguros sociales y en su universalización. 


    La cuestión religiosa fue la más polémica. El Gobierno Provisional se mantuvo en una posición respetuosa con los católicos, limitándose a afirmar la futura separación entre la Iglesia y el Estado, principio que fue confirmado por la Constitución. Pero esta fue mucho más allá al establecer en sus artículos 26 y 27 la disolución de La Orden de los Jesuitas y la prohibición a las demás órdenes de actividades relacionadas con la industria, el comercio y la enseñanza, así como la secularización de los cementerios. Las leyes posteriores desarrollaron estas disposiciones con excesivo celo, en especial en lo que se refiere a la labor no religiosa de las órdenes, a las que se impuso un plazo muy corto para cesar en las actividades señaladas. El problema fue especialmente grave en lo tocante a la enseñanza, ya que en la educación primaria esto vino a significar la necesidad de crear en tiempo récord plazas escolares estatales para más de trescientos mil niños. El esfuerzo realizado fue ingente. Se crearon miles de escuelas y plazas de maestro, se elevó su salario y se implantó la Enseñanza Primaria obligatoria, gratuita y laica. Mientras, las Misiones Pedagógicas llevaban a los pueblos más recónditos lo esencial del arte y la cultura modernos. Quedaba mucho por hacer, pero el esfuerzo realizado fue el mayor y más meritorio nunca visto hasta entonces.


    La cuestión militar fue abordada por el mismo Azaña, que introdujo un amplio catálogo de reformas cuya meta era contar con un Ejército moderno, leal a la República y apartado de su tradicional injerencia en asuntos políticos. Para ello ofreció el retiro inmediato con sueldo íntegro a los militares que se negaran a jurar fidelidad al régimen, con lo que, a la vez que reducía el tamaño de la oficialidad, se aseguraba de su lealtad; redujo de 16 a 8 el número de divisiones, haciendo residir a cada una en una región militar; organizó la aviación como cuerpo independiente; eliminó los empleos de teniente y capitán general y anuló las competencias militares sobre justicia civil de la Ley de Jurisdicciones de 1906, colocando la propia jurisdicción castrense bajo dependencia del Ministerio de Justicia. Por último, el Ejército fue modernizado tanto en el material como en el sistema de reclutamiento de la tropa y de formación de la oficialidad, con el objetivo de derribar las barreras espirituales que separaban a esta del resto de las clases medias.


    Y, por fin, la cuestión regional planteó también, como no podía dejar de suceder, serias dificultades a los gobiernos del Primer Bienio. El Estatuto vasco no pudo ser aprobado como resultado de la desconfianza socialista hacia el carácter clerical del nacionalismo de aquella región. El catalán lo fue en septiembre de 1932, tras una dilatada peripecia parlamentaria. Su contenido, no obstante, rebajaba las pretensiones expresadas por el aliado nacionalista del Gobierno, la Esquerra Republicana de Catalunya, plasmadas en el llamado Estatuto de Nuria. Convertía a Cataluña en región autónoma con bandera, himno, Parlamento y Gobierno propios y competencias exclusivas sobre elaboración y aplicación del Derecho Civil, la red secundaria de transportes, sanidad y beneficencia. Castellano y catalán gozarían de cooficialidad y elementos como la gestión tributaria y el sistema educativo serían compartidos por el Gobierno central y la Generalitat.


    El balance de tan ambicioso conjunto de reformas es difícil. El esfuerzo desarrollado por la modernización y la democratización del país fue impresionante. Sin embargo, algunas reformas no estuvieron bien enfocadas y otras fueron contraproducentes. El anticlericalismo de que hicieron gala los gobernantes del Primer Bienio, que reflejaba sus viejos prejuicios heredados del republicanismo decimonónico, consiguió bien poco al precio de sembrar el malestar en una gran parte de las clases medias, ofreciendo a la derecha el argumento que necesitaba para poner contra la República a la opinión conservadora. Además, las reformas se asentaban sobre una contradicción esencial: un conjunto de medidas tan ambiciosas exigía recursos que el Estado no tendría nunca mientras no se modificara la política fiscal vigente. Pero los pacatos líderes de la izquierda, tan radicales en otras cosas, no pensaron siquiera en introducir una fiscalidad más progresiva, ni tampoco en una política económica orientada hacia la expansión y la modernización de la base industrial del país. Sin esta condición, que no se produjo, las reformas no habrían sido nunca sostenibles a largo plazo.


    Pero no cabe culpar de todo a la izquierda. La obstrucción de la derecha social y económica del país, encarnada en la Iglesia, las organizaciones patronales y los grandes propietarios de fincas, dilató en el Parlamento la aprobación de las leyes de reforma y bloqueó parcialmente su aplicación. La reacción violenta, sin embargo, fue minoritaria. El golpe de Estado de agosto de 1932, dirigido por el general Sanjurjo, contó con poco apoyo. Más agresiva fue la reacción de la izquierda radical. Los anarquistas, fortalecidos por la difícil coyuntura económica generada por la crisis de 1929, lanzaron contra el Gobierno sucesivas oleadas revolucionarias que, gracias a lo torpe de la represión gubernamental, incapaz de superar viejos hábitos de las fuerzas de seguridad, como revelaron los sucesos de Casas Viejas en enero de 1933, ofrecieron a la derecha nuevos argumentos. Por último, la creciente frustración de las decepcionadas bases obreras y las propias contradicciones de la alianza republicano-socialista, en especial en el seno del socialismo, produjeron su debilitamiento. En septiembre, el presidente de la República retiraba la confianza a Azaña y la concedía a Lerroux. Incapaz el líder radical de gobernar con unas Cortes que no le apoyaban, no quedaba sino convocar nuevas elecciones. Los comicios se celebraron en noviembre de 1933 y esta vez la victoria fue para el centro, representado por los radicales, y la derecha, cuya fuerza principal era la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), partido católico y conservador, ambiguo en su actitud hacia el régimen, que comandaba José María Gil Robles.


    LA QUIEBRA DE LOS SUEÑOS


    Si el primer bienio de la República no fue una etapa en modo alguno revolucionaria, tampoco el segundo constituyó un período de mera reacción y desmantelamiento de las reformas introducidas en el primero, como a menudo se ha dicho. En realidad, se trata de un período heterogéneo que obtiene su coherencia interna de la labor rectificadora que animó a todos sus gobiernos, pero que debe ser dividido en varias etapas, que derivan tanto del partido que protagonizó la acción gubernamental en cada momento como de su orientación y objetivos. En un primer momento, entre diciembre de 1933 y octubre de 1934, se formaron gobiernos del Partido Radical de orientación rectificadora templada con participación de los pequeños partidos republicanos de centro y apoyo parlamentario de la CEDA. Luego, entre octubre de 1934 y diciembre de 1935, tomaron el relevo gabinetes de coalición de radicales, cedistas, agrarios y melquiadistas en los que predomina ya la orientación puramente reaccionaria, sin concesión alguna al diálogo con las izquierdas. Por último, entre diciembre de 1935 y febrero de 1936, roto ya el bloque centro-derechista, se forman ministerios sin apoyo parlamentario presididos por amigos del presidente de la República.


    Los primeros gobiernos, presididos por Lerroux o Samper, se plantean como objetivo limar los que consideran excesos sectarios del bienio azañista, conservando, no obstante, el carácter reformista de la República y logrando que fuera apoyada por la CEDA, que no se había pronunciado aún sobre su lealtad hacia el régimen. Para ello, se respetó lo esencial de lo legislado en el Primer Bienio y se puso en práctica con lealtad, al menos en la mayoría de los casos. La reforma agraria siguió adelante, pero sin obligatoriedad de contratar primero a los braceros locales antes de importar mano de obra externa, y no fue renovado el permiso bienal de asentamiento a los beneficiarios de la Ley de Intensificación de Cultivos. Los salarios bajaron y el paro agrícola creció, lo que provocó una huelga general en la cosecha de 1934, que fue reprimida sin miramientos. Las leyes religiosas no fueron derogadas, pero se suavizó su aplicación, en especial en lo que se refiere a la enseñanza, y el clero parroquial recuperó parte de los haberes que percibía del Estado, que estaba previsto suprimir en dos años. Las reformas militares de Azaña se mantuvieron intactas, pero el Gobierno permitió el ascenso de oficiales monárquicos. Y en lo que atañe al problema regional, paralizada la aprobación del Estatuto vasco, la Generalitat catalana se enfrentó con dureza a unos gabinetes que consideraba contrarios a sus intereses. Así sucedió con motivo de la aprobación por el Parlamento catalán de una Ley de Contratos de Cultivo que fue aprobada de nuevo sin modificar nada tras haber sido declarada inconstitucional por el Tribunal de Garantías Constitucionales. La actitud de Samper, a la sazón presidente del Gobierno, fue dialogante, lo que disgustó a sus aliados de la CEDA, que provocaron su caída. Entonces, Gil Robles, siguiendo una táctica predeterminada meses antes, exigió la entrada de su partido en el Gobierno para apoyarlo con sus escaños, y al presidente Alcalá-Zamora no le quedó más remedio que aceptarlo. El 3 de octubre se constituye un nuevo Gobierno Lerroux en el que participan tres ministros cedistas. Al día siguiente, estalla en España la huelga general.


    La denominada tradicionalmente Revolución de Octubre fue, a grandes rasgos, una huelga general fracasada en casi toda España, un movimiento revolucionario del proletariado asturiano que dio origen a un efímero Estado obrero, una verdadera guerra civil regional y una feroz represión posterior, y un levantamiento de las autoridades catalanas contra el Gobierno. Su interpretación, sin embargo, ha estado y sigue estando muy contaminada por la ideología. Para la izquierda, se trató de una defensa ilegal, pero legítima, de la República, puesta en peligro por la llegada de la CEDA al poder. Algunos historiadores han visto en ella incluso un movimiento defensivo de los trabajadores ante el triunfo inminente del fascismo. Para otros, se trató de una revolución bolchevique que habría conducido a una dictadura del proletariado. Dejando de lado estas interpretaciones, un tanto sesgadas todas ellas, cabe señalar que se trató de un fenómeno más político que económico, que su objetivo no era otro que frenar la derechización de un régimen que la izquierda consideraba suyo en propiedad, y que se inició mucho antes de octubre, con la deriva del ala caballerista del PSOE hacia la izquierda y su deseo de dar por terminada su colaboración con la burguesía republicana. De hecho, la ejecutiva socialista comenzó a preparar la sublevación mucho antes de que la CEDA entrara en el Gobierno, lo que permite rechazar cualquier espontaneidad revolucionaria. Por otro lado, su virulencia no resulta comprensible sin atender al contexto europeo, en especial el avance del nazismo en Alemania y la destrucción de la socialdemocracia germana y austriaca.


    Reprimida la revolución, los gobiernos fueron presididos de nuevo por Lerroux y Chapaprieta, pero el predominio indiscutible correspondió al partido de Gil Robles, en especial tras la escisión protagonizada en el seno del radicalismo por Martínez Barrio, que dejó al Partido Radical en absoluta dependencia de la CEDA. Su obra fue reaccionaria y se orientó a la destrucción sistemática y completa de las reformas del Primer Bienio, lo cual, sumado a las hondas heridas abiertas por la Revolución de Octubre y la dureza de la represión posterior, facilitó la creciente bipolarización del país entre izquierdas y derechas. La política agraria, tras un breve interludio moderado presidido por el democristiano Jiménez Fernández, se caracterizó por una contrarreforma radical, concretada en la Ley para la Reforma de la Reforma Agraria, que introdujo la posibilidad para los terratenientes expropiados de negociar la indemnización; redujo los fondos, ya de por sí exiguos, destinados a financiarla, y detuvo los asentamientos de colonos. El Estatuto catalán fue suspendido y luego reformado en un sentido más centralista, perdiendo la Generalitat las competencias sobre orden público. Mientras, el ritmo de construcción de escuelas decaía; los generales monárquicos eran ascendidos; los sindicatos sufrían un férreo control, y los salarios continuaban cayendo en un contexto de paro creciente que unos presupuestos muy rigurosos no hacían nada por combatir.


    El objetivo de la CEDA no parecía ser otro que desgastar a los radicales mientras ganaba peso en el Gobierno para, llegado el momento, reclamar su presidencia, convocar nuevas elecciones y obtener la mayoría suficiente para reformar la Constitución. En la mente de Gil Robles se perfilaba ya una España distinta, unida sin fisuras, sin resquicio alguno de pluralidad regional y gobernada con mano de hierro por un Estado autoritario, corporativo y confesional. El momento parecía llegado a finales de 1935, cuando el Partido Radical, tocado por escándalos que implicaban a algunos de sus líderes en casos de corrupción, prácticamente se descompuso. No obstante, dicha táctica exigía la anuencia al menos del presidente de la República, y Alcalá-Zamora, que, aunque católico y conservador, era leal al régimen, no se mostró dispuesto a ceder. Muy al contrario, extralimitándose en sus funciones, optó por bloquear el acceso de Gil Robles al poder mientras trataba de construir una alternativa política capaz de interponerse entre la izquierda y la derecha, frenando el deslizamiento del país hacia la guerra civil.


    En esta táctica presidencial resultó fundamental la formación de Gobiernos técnicos. Presididos por un amigo del presidente de la República, Manuel Portela Valladares, que ni tenía partido ni apoyos parlamentarios, se orientaron únicamente a dar tiempo al jefe del Estado a organizar una fuerza política centrista capaz de obtener un centenar de escaños, que habrían de interponerse entre los dos bloques en que se había dividido el país. Transcurrido el tiempo necesario, el presidente entregaría a Portela el decreto de disolución de la Cámara y este, desde el Ministerio de Gobernación, aseguraría la creación de un grupo parlamentario lo bastante nutrido para resultar imprescindible a la derecha o a la izquierda para gobernar, moderando así su labor y alejando al país del desastre. Sin embargo, las elecciones, que se celebraron al fin en febrero de 1936, no dieron el resultado apetecido por el presidente.


    NUBARRONES EN EL HORIZONTE


    Los comicios fueron testigos del grado de división social y política al que había llegado España. La extrema reacción impulsada por la CEDA convenció a las izquierdas de la necesidad de unirse de nuevo para recuperar el poder, mientras la unidad de la izquierda impulsaba un intento similar en la derecha, convencida a su vez de que la derrota electoral significaría el triunfo del marxismo. Así, a grandes rasgos, en las elecciones de febrero de 1936 se enfrentaron tres fuerzas fundamentales. La más poderosa era el Frente Popular, una alianza de republicanos de izquierda, socialistas y comunistas cuyo programa, reformista pero en absoluto revolucionario, prometía la amnistía a los condenados por la Revolución de Octubre de 1934 y la prosecución, en un sentido más profundo, de las reformas del Primer Bienio, en especial la agraria, la educativa y la regional, todo lo cual sería desarrollado por un gobierno republicano con apoyo parlamentario de los partidos obreros. Frente a ella se sitúan las derechas, que no consiguen construir un frente único, excepto en Cataluña, sino que se presentan en alianzas diversas según las regiones, pero en su mayoría articuladas en torno a la CEDA, con un programa decididamente nacionalista, autoritario y conservador. Por último, con ánimo de interponerse entre ambos, se ha constituido de cara a los comicios el Partido del Centro, fuerza artificial creada por Portela, sin programa ni organización, que confía a ciegas en el control del Ministerio de la Gobernación para asegurarse un número de escaños suficiente para erigirse en fuerza imprescindible para la formación de gobiernos.


    La victoria fue para el Frente Popular, aunque la mayoría de los analistas coinciden en señalar que los resultados medidos en sufragios, muy difíciles de cuantificar en un sistema de voto múltiple como el vigente en 1936, fueron mucho más ajustados que el reparto de escaños en el Parlamento. La izquierda, con todo, obtuvo 278 diputados frente a 124 de la derecha y 51 del centro, de modo que a ella correspondía de nuevo la tarea de gobernar. El intento portelista había fracasado. No podía suceder de otro modo. El extraordinario aumento del grado de movilización política que la sociedad española había experimentado desde 1931 hacía cada vez más inoperantes las formas de hacer política apoyadas en el caciquismo tradicional. Además, el carácter potencialmente revolucionario de una coyuntura en la que habían venido a sumarse las tensiones inherentes a una sociedad polarizada en exceso desde el punto de vista económico, multiplicadas por los efectos de una crisis mundial, y las destructivas consecuencias del gran número de promesas de cambio que habían quedado incumplidas por la ineficacia de la izquierda y la cerrazón de la derecha, favorecía la división de la sociedad siguiendo una línea de fractura que separaba de forma creciente a quienes deseaban la revolución y a quienes la temían. En estas circunstancias, el centro social tendía a ser fagocitado por los extremos en un proceso que se alimentaba a sí mismo, y las posibilidades de traducir políticamente las opiniones de este sector disminuían día a día.


    Los hechos se desarrollaron de acuerdo con este desgraciado guión. El 19 de febrero quedó constituido un nuevo Gobierno Azaña. Intuitivo, el flamante jefe del Gabinete anotó en su diario: «Siempre he temido que volviésemos al gobierno en malas condiciones. No pueden ser peores». En efecto, así era. El nuevo gobierno, monocolor republicano, dependía tan completamente de los socialistas como los radicales lo habían hecho de la CEDA, y el ala caballerista del PSOE, ya muy radicalizada, no creía en la República burguesa y hablaba ya de iniciar la revolución proletaria. Los republicanos se encontraban frente a una contradicción irresoluble. Las masas que les votaron deseaban ir más allá del programa reformista burgués del gobierno y comenzaban a aplicar por su cuenta una versión radicalizada de sus recetas. La amnistía a los presos por los sucesos de octubre del 34, la restitución de la Esquerra en el gobierno catalán, el alejamiento de los generales monárquicos y la continuación con renovados bríos de la política educativa y la reforma agraria no bastaban a unas muchedumbres que se habían lanzado a la ocupación de fincas y exigían subidas salariales insostenibles en la situación económica del país. Con ello, las clases medias conservadoras, presas del terror, se arrojaron en manos de una derecha que, frustrada con la CEDA, había iniciado una deriva autoritaria y antiparlamentaria.


    Quedaba una salida, y esta pasaba forzosamente por implicar al socialismo en el sostenimiento de la República, lo que exigía, a su vez, compatibilizar la prosecución de las reformas con una defensa decidida del orden público. Para ello, no obstante, era imprescindible que las riendas del PSOE pasasen de las manos de Largo caballero a las de Indalecio Prieto, afín a las tesis de Azaña. Sólo el binomio Azaña-Prieto parecía capaz de salvar al régimen de la revolución o la reacción. Por desgracia, la receta no llegó a ponerse en práctica. Destituido el presidente Alcalá-Zamora, acusado, paradójicamente, de haber disuelto de manera innecesaria las Cortes, cuando dicha disolución había traído la victoria de los que ahora le destituían, Azaña fue designado para sucederle. Si Prieto se convertía en jefe del Gobierno, quizá quedaría alguna esperanza, pero Largo Caballero se opuso frontalmente y Prieto no quiso arriesgarse a romper el partido para imponerse sobre él. El elegido fue de nuevo un republicano, Santiago Casares Quiroga, y la situación continuó agravándose.


    Mientras, se ponía en marcha un activo proceso conspirador en el que, a diferencia del de 1932, el protagonismo correspondía por completo a los militares, aunque con apoyo civil, y el componente ideológico no era categórico, sino que secundario frente al deseo de terminar con el desorden social. El proyecto, obra del general Emilio Mola, pretendía derrocar al Gobierno y sustituirlo por un directorio militar bajo la presidencia del exiliado Sanjurjo que, sin derribar la República, disolvería las Cortes, colocaría fuera de la ley a los grupos marxistas y quizá introduciría algún tipo de reforma constitucional en un sentido corporativo y autoritario, similar al modelo salazarista. Los asesinatos del teniente Castillo y el diputado derechista Calvo Sotelo, los días 12 y 13 de julio, respectivamente, aceleraron la trama. La sublevación estalló en Melilla el 17 de julio. Según las previsiones, debía producirse a continuación un levantamiento coordinado de todas las guarniciones, que implantarían el estado de guerra en sus demarcaciones. Si el éxito era parcial, Mola, desde el norte, y el Ejército de Marruecos, desde el sur, caerían sobre Madrid, forzándola a una rendición inmediata. Sin embargo, el fracaso del levantamiento en la mitad del territorio nacional abortó los planes de los sublevados y dio comienzo a una cruenta guerra civil que habría de durar casi tres años.


    ESPAÑA A MEDIO HACER


    Algo había cambiado en la construcción nacional de España en el tránsito entre los dos siglos, marcado por la ola de pesimismo inducida por el Desastre del 98. Es ahora, a partir de 1900, cuando se hacen los mayores esfuerzos para terminar al fin el edificio de la nación. Es ahora, apenas iniciada la nueva centuria, cuando la burocracia incrementa sus efectivos a un ritmo desconocido; cuando, de la mano de Maura, ve la luz una política económica nacionalista; cuando la educación recibe la atención que merece, y cuando, por fin, se presta especial atención a los símbolos y las efemérides. Es ahora, a la postre, cuando, alimentado por el desastre, se consolida una doctrina que hace de España su objeto de atención, que la eleva a problema, pero también la piensa como nación, se interroga sobre su esencia. Pero todo esto llega tarde. Porque la humillante derrota de 1898, a la vez, asestó un golpe terrible a la maltrecha nacionalización del país. Las burguesías periféricas, dañadas en sus intereses, dejan de confiar en un Estado que parece incapaz de defenderlos. Del desprecio al Estado se pasa enseguida al desprecio a la nación, y del desprecio a la nación al proyecto de una propia, bien sea para dotarla de un Estado o para regenerarlo desde ella. Y los mitos, los símbolos, las tradiciones, olvidadas, recordados en las décadas precedentes sólo como folclore, surgen ahora con fuerza como arma política de esas burguesías, que tocan a rebato a sus pueblos para alistarlos en la lucha. La España plural, nunca muerta del todo, que había renacido en el mundo de la cultura, resucita ahora en el terreno de la política.


    El nacionalismo catalán, primero, y el vasco, más tarde, habían visto la luz en el último tercio del siglo XIX. Pero no nos engañemos. Se trata, al principio, de la obra de unos pocos iluminados que no prende sino en las pequeñas burguesías desclasadas, amenazadas en sus intereses por los cambios que trae consigo la modernidad, y permanece aislada todavía de la gran masa del pueblo. Unos pocos que, además, como anticipábamos en el capítulo anterior, escriben desde presupuestos por completo reaccionarios, construidos sobre la raza, la lengua y la cultura, sobre un genio nacional dormido que es necesario despertar. Nada hay en ellos de demócratas, ni aun de liberales. Valentí Almirall, que funda en 1878 el Ateneu Lliure y al año siguiente, el primer diario en catalán; que impulsa también los dos primeros congresos catalanistas y, por fin, en 1882, el Centre Català, aunque laico y republicano, funda sus axiomas nacionalistas sobre la tópica contraposición histórica entre una Cataluña libre y gloriosa, del todo mitificada, y una Castilla que la esclaviza y la domina. Sabino Arana, fundador en 1895 del Partido Nacionalista Vasco (PNV), destila en sus escritos un odio feroz hacia España, a quien presenta como encarnación de todos los males imaginables frente a un idílico pueblo vasco de existencia milenaria y dueño de todas las virtudes, y postula como vía de redención de sus compatriotas sometidos el retorno a una teocracia regida por las viejas leyes, exclusivas para una comunidad cerrada definida por rígidos criterios raciales y lingüísticos, aunque ni esa comunidad vasca original, ni sus leyes, ni su lengua existieran jamás en otro lugar que en la mente febril del todavía hoy idolatrado fundador del credo nacionalista.


    Pero, cruzada la frontera del siglo XX, aquellas ideas no son sólo de unos pocos; han empezado a abrazarlas las burguesías catalana y vasca, minoritarias, pero poderosas. La pugna, además, ya no es la misma. Por un lado, el proyecto liberal parece dispuesto a apostar por una versión más abierta de la nación, que no la identifica ya por completo con el centralismo y la uniformidad de la cultura y las instituciones. Alcanzada la masa crítica, no es ya posible detener a los nacionalismos periféricos, invertir el proceso. El liberalismo español empieza a pagar ahora, con intereses crecidos, su incuria y su desgana. Algunos políticos del régimen así lo entienden. Maura no ve ya otra salida que un reconocimiento limitado de la pluralidad; Canalejas lleva al Congreso la Ley de Mancomunidades del malogrado caudillo conservador, al fin introducida por Dato en 1913. Ya no cabe encastillarse en el centralismo. La nación española no puede ser mera imitación de la francesa. Deberá buscar su propio camino, entonces apenas iniciado, pero que pasa sin remedio por la integración de la diferencia, por la convivencia entre unidad y pluralidad. Se trataba, en realidad, de puro pragmatismo, más que de verdadero convencimiento. Se limitaba, además, a unas pocas mentes más abiertas. La gran mayoría de los políticos, de los periodistas, de los intelectuales, abrazan aún el nacionalismo liberal, cerrado a dar a la España plural mayores concesiones. Y lo que se cedía era muy poco, algunas competencias administrativas, no políticas, que habían de quedar muy pronto vacías de contenido. Pero se trataba de un avance indiscutible por una senda que habría de continuarse luego, bajo la Segunda República.


    Mientras, el problema no deja de agravarse. Frustrados, los nacionalismos se radicalizan. El sentimiento españolista, agraviado, se afirma. Y los papeles se tornan. Junto al proyecto liberal de nación renace, en las primeras décadas del nuevo siglo, el viejo proyecto nacional arrumbado en los años de la Ilustración y replegado después sobre el carlismo. Un nacionalismo español reaccionario que se alimenta, como los nacionalismos periféricos que tanto detesta, con los que comparte origen, de idénticos mitos, de similares quimeras sobre el pasado, y que no recurre a la razón y a la ley como pilares sobre los que edificar el proyecto común, que no evoca ya las Cortes medievales como pioneras de la libertad, ni el pleno Medievo como parangón de la convivencia y la tolerancia religiosa. Por el contrario, vuelto a la tierra, a la raza y a la fe, hará de la Monarquía y el catolicismo los pilares del ser nacional, exaltará la Reconquista y acusará al liberalismo, tachado de ajeno, de apartarse de la verdadera esencia de la nación. Y los otros nacionalismos, los que plantan cara a aquella España inacabada, los que habían nacido de idéntica reacción contra el progreso, de idéntico temor a los cambios de la modernidad, transforman ahora su rostro, aunque no sus esencias. Frente al españolismo reaccionario, se tornarán adalides del progreso y, despojándose de los viejos ropajes, tratarán de atraer, y lo harán cada vez con mayor éxito, a la burguesía y a las clases medias de sus prósperas regiones, frustradas ante aquel Estado incapaz y humillado. El instrumento político del nacionalismo catalán, la Lliga de Catalunya, de raíces tan reaccionarias como revelan las propuestas políticas con que ve la luz en 188718, aparece ahora como una opción modernizadora capaz de revitalizar desde la olvidada periferia la nación maltratada por el centralismo.


    NACIÓN Y REPÚBLICA


    Frente a ambos, la Segunda República tratará otra vez de retomar la obra del XIX. Por ello, su fracaso no fue tan sólo la frustración del sueño democrático de los españoles. Constituyó también un nuevo intento fallido de llevar a término la construcción de la nación común y, a la larga, degenerado en guerra civil, un nuevo y más violento episodio del enfrentamiento entre las distintas visiones del proyecto nacional. La República fue una segunda renovación, más enérgica, más esperanzada y con mayor apoyo popular, del proyecto de nación de los ilustrados, asumido y renovado luego por los hombres de Cádiz y sólo en parte concluido por el liberalismo hispano a lo largo del turbulento siglo XIX. Lo esencial de esa renovación fue la renuncia definitiva a la identificación entre construcción de la nación, uniformidad cultural y Estado unitario, que vino a plasmarse en un nuevo modelo de Estado que pretendía hacer compatible la unidad nacional con el respeto a la pluralidad que más de dos siglos de centralismo no habían podido extirpar. Esta renovación incluso pareció capaz por un momento de integrar a los nacionalismos competidores, encauzando sus aspiraciones políticas bajo la fórmula de la autonomía regional. Pero el estallido de la Guerra Civil y la quiebra del Estado republicano impidieron la consolidación del modelo ensayado, no exento, por otra parte, de interrogantes acerca de su viabilidad.


    El cambio se había iniciado, como decíamos, tiempo atrás, en las primeras décadas del siglo, cuando políticos más clarividentes, como Maura, Canalejas o Dato dieron tácitamente por perdida la batalla contra los nacionalismos periféricos y columbraron la conveniencia de su integración en el régimen. No hubo, entonces, elaboración doctrinal alguna. Todos ellos, como la práctica totalidad de los intelectuales liberales de la época, identificaban nación española con uniformidad cultural e institucional. El cambio se debía al más elemental de los pragmatismos. Dado que no parecía ya posible una victoria total, se imponía la negociación. Pero el camino, que parecía prometedor, quedó enseguida cegado. El paso de la Mancomunidad Catalana a la Autonomía regional no se dio nunca, primero porque se temía el daño que de ello pudiera resultar para la unidad nacional; luego porque los avatares políticos lo hicieron imposible. La Restauración terminó bruscamente en una dictadura tecnocrática que concebía las peculiaridades regionales en términos de folclore y no estaba dispuesta a tolerar siquiera el uso público de otras lenguas distintas del castellano. Una dictadura que llevó las políticas de construcción nacional a un extremo nunca visto con anterioridad, que no olvidó dimensión alguna de la sociedad, la economía o la cultura que pudiera servir a tal propósito, desde las carreteras a la educación, desde los sellos y los billetes hasta las gestas de la aviación o los nombres de calles y plazas. Una dictadura que difundió a los cuatro vientos una retórica patriotera y altisonante que identificaba la patria con la unidad frente a la disgregación de la política liberal y alimentaba, en fin, ese nacionalismo español reaccionario que parecía haber impuesto al fin su proyecto sobre el intentado por los liberales durante toda una centuria. Pero semejante retórica, una vinculación tan clara entre españolismo y reacción, en un momento en que los nacionalismos periféricos no podían ya ser borrados del mapa como si nunca hubieran existido, no hizo sino alimentarlos, no pudo sino fortalecerlos.


    Y así, la República, que heredaba tantos problemas, que había de enfrentarse a tantos retos, tuvo también frente a sí la cuestión nacional. A los políticos republicanos no se les escapaba su importancia. Sabían que si no se ofrecía cauce a las demandas de autonomía regional, la República no podría consolidarse. A esta razón, y no otra, había obedecido el pacto sellado con los catalanistas en San Sebastián. Los republicanos se comprometían a llevar a las Cortes y a apoyar con sus votos un Estatuto de autonomía para Cataluña. A cambio, el nacionalismo catalán formaría parte del Comité Revolucionario y cooperaría con todas sus fuerzas en la tarea de derribar la monarquía. Tampoco ahora hay elaboración teórica alguna; no se produce reformulación doctrinal del proyecto nacional vigente desde el setecientos. Los republicanos, hijos de la tradición liberal, nietos de la tradición ilustrada, continúan considerando que sólo España es una nación y no dejan de desconfiar de las intenciones de los nacionalistas. Si ceden, lo hacen porque comprenden, como Maura o Canalejas antes que ellos que, en palabras de Azaña, «la asimilación de Cataluña es ya imposible, ni por la fuerza ni por la expansión del Estado». Y si no cabía imposición, no quedaba más salida que la transacción, el pacto, alternativa siempre preferible al enquistamiento del problema, que no podía sino deparar graves consecuencias para el futuro del propio régimen.


    Pero no se trataba de un pacto fácil de alcanzar. No lo era porque había de construirse sobre un equilibrio muy delicado. Había que poner sobre la mesa descentralización del Estado y aceptación de las diferencias culturales en un grado suficiente para satisfacer las reivindicaciones de los nacionalismos periféricos, menos fáciles de contentar ahora que unas décadas atrás. Había que hacerlo, además, sin soliviantar en exceso a una opinión pública que tendía aún en su inmensa mayoría a identificar autonomía y riesgo para la unidad nacional, pues con ello se ofrecían a la derecha antirrepublicana argumentos para minar las instituciones del régimen, muy frágiles aún. Y había que hacerlo, por último, sin herir las numerosas susceptibilidades que dentro de los propios grupos republicanos y del Partido Socialista contemplaban con suspicacia las aspiraciones del nacionalismo, conjurando así el riesgo de ruptura de la coalición gubernamental. Pero merecía la pena el riesgo, porque lo que estaba en juego en última instancia, el entendimiento entre dos proyectos nacionales en apariencia incompatibles sobre la base de una renuncia recíproca a los maximalismos, podía salvar al régimen, y con él el futuro del país, o condenarlos a ambos.


    El acuerdo se alcanzó, y sobre esa base se redactó la Constitución de la República, que la proclamaba Estado integral, pero compatible con la autonomía regional, un compromiso a medio camino entre los dos extremos del federalismo y el centralismo. Y el Estatuto catalán, vencidas muchas reticencias gracias a la explosión de fervor republicano que siguió al fracaso del golpe de Estado de Sanjurjo, fue al fin aprobado por las Cortes el 9 de septiembre de 1932. Durante un tiempo, la esperanza se abrió paso. Parecía que el proyecto nacional español, en camino de integrarse en él los nacionalismos periféricos, se aproximaba al fin a su culminación. La aprobación del Estatuto fue saludada por toda Cataluña con grandes celebraciones, y en muchas de ellas pudo oírse gritar: «¡Visca Espanya!».


    Pero las incógnitas habían sido todavía despejadas del todo. Las competencias transferidas no eran muchas, pero parecían inmensas en un país acostumbrado al centralismo. La existencia legal de himno y bandera; la resurrección de la Generalitat, extinguida por la Nueva Planta, y el reconocimiento del catalán, que sería junto al castellano la lengua oficial de Cataluña, no podían dejar de herir susceptibilidades. La derecha no republicana contaría desde ahora con nuevas y poderosas armas para incrementar su apoyo popular y valerse de él en su camino al poder. Mientras, quedaba aún por ver si el nacionalismo se daría por satisfecho con lo obtenido y se movería con lealtad en el contexto de las nuevas instituciones.


    Ahí residía el verdadero peligro. La autonomía no era el punto de encuentro entre los tres proyectos nacionales que convivían ya en la España de los años treinta, construido en tierra de nadie, mediante la renuncia a algunas de las posiciones propias y la aceptación parcial de las de los otros. Se trataba de un acuerdo, incompleto, un tanto forzado y poco estable, entre fuerzas políticas que representaban tan sólo una fracción de dos de ellos. ¿Cómo podía consolidarse el proyecto nacional puesto en marcha por la izquierda republicana y los socialistas si, más pronto o más tarde, habían de llegar al gobierno gentes que no lo compartían? ¿Cómo podía ser verdaderamente nacional, en suma, un proyecto que seguía sin ser de todos, que dejaba fuera de él al menos a la mitad de los españoles?


    Porque quedaba fuera del consenso, en primer lugar, el ala más radical del nacionalismo catalán. Lo integraban, dentro de la Esquerra, gentes como Dencàs, luego consejero de Gobernación de la restaurada Generalitat, o Badía, su segundo, procedentes del antiguo Estat Catalá. Se trataba de una facción violenta que aspiraba a un Estado propio y distaba mucho de haber renunciado a él; un grupo extremista que armó sus milicias, los escamots, en las que veía el ejército liberador de Cataluña, tan pronto como una Ley del Parlamento catalán fue declarada inconstitucional por el Tribunal de Garantías, y que, en fin, no tuvo reparo en sublevarse contra el gobierno legítimo de la República en el momento mismo en que entraron en él representantes de la derecha católica, en octubre de 1934. Pero no aparecía demasiado claro, tampoco, cuál era el grado de compromiso de la Esquerra en su conjunto con la autonomía y la Constitución que la amparaba. La reacción misma de sus líderes el 14 de abril de 1931 permite ya albergar dudas. Lluís Companys, flamante alcalde de Barcelona, se apresuró a proclamar la República Catalana dentro de la República Federal Española, mientras Macià, desde la diputación, hacía lo propio, esta vez como Estado integrante de la Federación Ibérica. Quizá sea cierto que no fuera más que una táctica para forzar el camino que debía seguir la República, y no una proclamación real de independencia, pero lo cierto es que tales gestos suponían una asunción implícita de soberanía constituyente, previa e independiente de la española, que había de encarnarse en las Cortes aún por convocar. Y después, en 1934, cuando llegaron los primeros enfrentamientos con el Gobierno central con motivo de la Ley de Contratos de Cultivo aprobada por el Parlamento regional, la Esquerra respondió a su declaración de inconstitucionalidad por el Tribunal de Garantías aprobando sin cambiar una coma la misma ley, en un desafío incalificable a las instituciones en el que subyacía de nuevo la pretensión de poseer una soberanía propia que en nada debía plegarse a los dictados de los órganos del Estado. Por último, la misma actitud de Companys meses después, desde la presidencia de un órgano estatal, como era la Generalitat, dejándose arrastrar por el ala más radical de su partido, colocándose fuera de la ley y proclamando una vez más el Estado Catalán, arroja serios interrogantes sobre la viabilidad histórica del proyecto amparado por la izquierda republicana y los socialistas. Cambó, el líder más cualificado del nacionalismo catalán moderado y sin duda uno de los mejores políticos con los que contara jamás España, había propugnado poco tiempo atrás la concordia, alcanzada mediante la renuncia tanto al separatismo como a la asimilación, como receta que resolvería el problema catalán. Pero no en vano la República había sido recibida en Cataluña al grito de «¡Visca Macià, mori Cambó!». Y políticos como Joan Esterlich, que continuaban patrocinando soluciones similares, militaban en la Lliga, no en la Esquerra.


    Quedaba también fuera del consenso la derecha no republicana. Paladín cada vez más enérgico de un proyecto nacional alternativo que convertía de nuevo al catolicismo en esencia de la nación española, aspiraba a regenerarla a través de un Estado monárquico, confesional, autoritario y corporativo. Un Estado por completo ajeno a los postulados de la democracia liberal que encarnaban las instituciones republicanas, contaminadas por la herencia de los nocivos miasmas de la Ilustración y el liberalismo, que habían corrompido el verdadero ser de España. Aunque su sector más templado, pronto aglutinado en la CEDA de Gil Robles, se proclamaba regionalista, e incluso se articulaba como confederación de partidos regionales, no había en ello más que pura retórica. Tras su pretendido regionalismo se disfrazaba en el mejor de los casos la aceptación, siempre tímida y renuente, de una cierta descentralización administrativa. Y las recurrentes alusiones de sus líderes a la necesidad de ofrecer a las regiones una verdadera autonomía respondían más bien a una táctica orientada a arrancar parcelas de poder a la izquierda allí donde era minoritaria. En cuanto a la articulación confederal del partido, no pasaba de ser una entelequia. El predominio de los órganos centrales sobre los federados era total, y el acatamiento a la voluntad del jefe nacional, incuestionable. El rechazo expresado por el diario católico El Debate, sin duda el órgano más cualificado del sentir de la CEDA, al Estatuto catalán, al que acusa de «antiespañol, anticatólico y laico», no puede ser más elocuente. Y no lo es menos que su suspensión tras la Revolución de Octubre se produjera a instancias de su minoría parlamentaria, que confundió, de forma interesada, la institución con los políticos que la dirigían. Y si esto es así en el caso de la accidentalista CEDA, lo es mucho más en las filas de la derecha monárquica, embarcada en una deriva autoritaria cada vez más intensa en la que la apuesta antirrepublicana se vinculaba con creciente intensidad a una filosofía tradicionalista que miraba a la Reconquista, a los Reyes Católicos, a los Austrias, al pasado, en fin, como fuente de un nacionalismo español cada vez más militante e incompatible con cualquier forma de autonomía regional. El viejo proyecto nacional, arrumbado a duras penas desde el siglo XVIII, pero nunca extinto del todo, recobraba el vigor perdido y se mostraba, una vez más, dispuesto a presentar batalla a las fuerzas del liberalismo, evolucionadas ahora en democracia.


    No estaba menos fuera del consenso un amplio sector de los mismos republicanos que, desde la tradición liberal, no entendían la necesidad de renunciar al proyecto nacional unitario y uniforme heredado de Cádiz y los Borbones del XVIII. En la mayoría de los casos, las grandilocuentes declaraciones en favor de la «autonomía regional compatible con la unidad superior de la nación española», ocultaban, tanto entre los republicanos moderados como en los más afines a los gobiernos del Primer Bienio, una profunda desconfianza hacia los nacionalistas. Primero, porque temían que de la autonomía se derivase la disgregación de España, y segundo porque sabían que, existiendo en Cataluña y el País Vasco partidos propios, distintos de los nacionales, el autogobierno no podía dejar de suponer el debilitamiento de estos últimos. Y el Partido Socialista, pilar básico de la coalición de gobierno, era aún más reacio que los republicanos a la cesión de competencias, porque de ella no podía venir sino el debilitamiento del Estado en el que los socialistas cifraban sus esperanzas de mejora del nivel de vida de la clase obrera. Y unos y otros distaban mucho de estar solos. Hablaban en nombre de una enorme masa de opinión que en todo el país discrepaba con la autonomía catalana, que no la entendía, que la temía, que veía en ella la antesala de la disgregación de España y se manifestaba contra ella en las calles, en las universidades, en los ayuntamientos.


    Y quedaba, por último, fuera del consenso el nacionalismo vasco. También allí los nacionalistas habían tratado de ir más allá, afirmando desde el principio una soberanía propia e independiente de la española. También allí. José Antonio Aguirre, entonces alcalde de Guecho, había proclamado el 14 de abril la «República Vasca vinculada en federación con la República Española», en un acto de clara intención separatista. Pero el problema vasco era aún más grave que el catalán. La vieja tradición del nacionalismo del otro lado del Ebro, personificada en la famosa frase de Prat de la Riba, se orientaba a «hacer de aquello que nos gobierna un Estado como Dios manda». En otras palabras, se trataba de mejorar el Estado español para hacerlo más sensible a su pluralidad constitutiva y, a la vez, convertirlo en instrumento del progreso global de España. Por el contrario, la tradición del nacionalismo vasco, encarnada en exclusiva por una sola fuerza hegemónica, el PNV, era francamente secesionista, y había hecho de la nación española el enemigo secular, responsable de todos los males que pesaban sobre una hipotética nación vasca cuyas raíces se remontaban a la Prehistoria y se definía exclusivamente en términos étnicos, culturales y religiosos. La aplicación de un modelo de autogobierno similar al catalán era, por tanto, mucho más difícil, pues las reivindicaciones de los nacionalistas eran mucho mayores y el complejo ideológico que les identificaba francamente incompatible con los ideales republicanos y democráticos. Los socialistas, con Indalecio Prieto a la cabeza, temían ver al País Vasco erigido en «Gibraltar vaticanista», baluarte reaccionario y clerical de los enemigos del régimen. Y no les faltaba razón. El proyecto de Estatuto elaborado a instancias del PNV hacía del futuro País Vasco autónomo una entidad confesional. Y esto no era lo más grave. Rebasando en mucho la autonomía, articulaba con las tres provincias vascas y Navarra un Estado casi independiente, unido en laxa confederación con los otros Estados que habían de constituir España; privaba de derechos políticos a los inmigrantes españoles que fueran incapaces de acreditar diez años de residencia, e incluso reclamaba para el País Vasco un Concordato propio con la Santa Sede. Es cierto que en sus reformulaciones posteriores el Estatuto vasco se templó de forma ostensible, acercándose al modelo catalán. Pero también lo es que la progresiva moderación del PNV no fue sino mera táctica que en modo alguno supuso la renuncia a sus postulados tradicionales. La esencia misma del nacionalismo vasco era por definición incompatible con cualquier proyecto nacional español, por muy abierto a la pluralidad interna del Estado que pudiera estar. Su integración en él, en suma, no era posible.


    Las cosas, además, no harían sino agravarse. La huida hacia los extremos de los partidos y de buena parte de la opinión a partir de octubre de 1934, y más aún después de las elecciones de febrero de 1936, no pudo dejar de afectar al problema nacional. Constituido el Frente Popular, las izquierdas en bloque sostenían con ardor un programa decididamente reformista que, entre otros aspectos, prometía la plena reposición de la legislación autonómica y el desarrollo de los principios autonómicos contenidos en la Constitución. Las derechas, aun sin haber logrado una unidad semejante, se deshacían en proclamas tremendistas, entre las que merecían un lugar destacado las alusivas a la inminente ruptura de la unidad nacional. El estallido de la Guerra Civil pondría, cara a cara, ambos proyectos de nación. Frente al proyecto republicano de nación plural que encontraba en la descentralización y el reconocimiento de la heterogeneidad cultural de España la garantía de su unidad, se levantaba el proyecto de las derechas que, mirando al pasado con nostalgia, identificaba la esencia de la nación con el catolicismo y la monarquía, y rechazaba cualquier concesión a los nacionalismos periféricos, identificados con la Antiespaña. El triunfo del bando franquista abriría la puerta a la imposición por la fuerza de este proyecto nacional, a su fracaso y a su extinción definitiva. Pero quedaba con ello en el aire la incógnita sobre la viabilidad del otro, el que la República apenas había tenido tiempo de intentar. Cuarenta años después, concluida al fin la dictadura del general Franco, los españoles habrían de retomar la cuestión donde la habían dejado.


    
      
        18 Plasmadas en 1892 en las llamadas Bases de Manresa, que proponen monedas regionales, cupos de voluntarios o compensación económica para prestar el servicio militar al Estado, e incluso Cortes catalanas itinerantes y elegidas por el voto de los cabezas de familia.

      

    

  


  
    Capítulo 9
Un nacionalismo pernicioso


    PROBLEMAS DE IDENTIDAD


    El 29 de septiembre de 1936, un decreto fechado en Burgos de la flamante Junta de Defensa Nacional nombraba al general de división Francisco Franco Bahamonde, el más prestigioso de los militares sublevados meses antes contra la República, jefe del Gobierno del Estado Español y generalísimo de las fuerzas nacionales de tierra, mar y aire. Aunque su autoridad, casi ilimitada, se reducía al territorio controlado por los rebeldes, que hubieron de esperar todavía treinta meses para someter el resto del país, se iniciaba entonces la más duradera de nuestras dictaduras militares. Daba comienzo la que para muchos fue una larga y oscura noche de cuarenta años en la que, casi sin haberlos disfrutado, los españoles volvieron a verse privados de sus derechos y libertades.


    No vamos a ocuparnos aquí de la Guerra Civil, cuyo análisis minucioso se aleja de los objetivos de este libro, aunque volveremos a ella al final del capítulo para puntualizar algunos hechos olvidados con demasiada frecuencia. Debemos, por el contrario, dedicar algo de espacio a reflexionar sobre lo que fue el franquismo y, sobre todo, sobre sus efectos sobre la construcción de nuestra actual identidad común. Y es que un régimen de semejante duración despierta, por fuerza, numerosos interrogantes; hace brotar muchas dudas. Dudas, por ejemplo, sobre la ideología que lo animaba, los grupos sociales en que se apoyaba, las influencias que recibió o, en fin, acerca de su propia naturaleza y la del poder del que fue su líder único e indiscutido durante cuatro décadas, hasta que el hecho biológico, como dio en llamarse, puso término a su vida y a la del régimen mismo: el general Franco ¿Fue su dictadura, sin más, la encarnación española del fascismo? ¿No hubo en ella sino una reacción defensiva de las clases dominantes tradicionales amenazadas por la República? ¿Se trató de un régimen tradicionalista o modernizador? ¿Fue su apuesta por el desarrollo una prioridad o una coartada?


    En función de la respuesta que se ha dado a estas preguntas, el régimen de Franco ha sido motejado de una u otra forma. Así, Juan José Linz, el primero en aventurar un calificativo, destacó en él su carácter autoritario matizado por un limitado pluralismo. Miguel Oltra, bien al contrario, prefirió denominarlo «bonapartismo católico» o «fascismo frailuno», para reflejar así la «simple dominación del sable y la sotana». Salvador Giner, más meticuloso, terminó por denominarlo «despotismo moderno», y quiso recalcar en él su fuerte cariz reaccionario. Pero autores como Juan Ferrando, sin negar la esencia autoritaria del régimen, han creído ver en él un notable componente paternalista. Podríamos continuar así hasta reunir cerca de una veintena de interpretaciones. Quizá sea esta una polémica estéril. Como dijo Nietzsche, lo que tiene historia no puede ser definido, y si algo tiene el franquismo más allá de toda duda es historia, cuarenta años de historia. Y la historia significa, antes que nada, transformación, cambio, evolución, de modo que una realidad que empieza siendo una cosa bien puede, pasado el suficiente tiempo, convertirse en otra bien distinta. Tal fue el caso del franquismo. Como es obvio, no quiere esto decir que en él todo cambiara, que nada permaneciera estable —la historia también es permanencia— sino que lo que permaneció no es lo bastante significativo, lo bastante firme, lo bastante nítido, para permitirnos aventurar una denominación que lo abarque en su conjunto.


    El régimen careció de ideología; poseyó quizá tan sólo una mentalidad, un conjunto de actitudes características, y aunque a menudo apeló a ideas o valores como la nación, la monarquía, la religión, el trabajo, la unidad, la tradición o la autoridad, se trató siempre de ideas prestadas, tomadas de otros, que no constituyeron nunca un cuerpo doctrinal definido e inmutable. Cada coyuntura internacional o cada cambio en la situación interna permitían al régimen valerse de una u otra según su conveniencia, y lo hizo a menudo sin la menor dificultad y sin el menor escrúpulo. En realidad, el franquismo se definió siempre mucho mejor por lo que rechazaba —el liberalismo, el marxismo, la democracia, los partidos— que por lo que defendía. No en vano había surgido de la confluencia de las distintas tradiciones y propuestas de las derechas españolas —el carlismo, el autoritarismo monárquico, el conservadurismo, el fascismo, el militarismo— unidas tan sólo por el pánico a una revolución que habían considerado inminente, pero diversas en el modelo de nación que deseaban y en las recetas que ofrecían para convertirlo en realidad.


    El régimen se dotó, asimismo, de instituciones: el Movimiento, las Cortes, el Consejo del Reino… pero no todas se hallaron presentes en él desde el principio ni fue siempre el mismo el papel que jugaron en su seno, alterado también en virtud de las circunstancias y las prioridades de cada momento. En esto, como en el terreno de las ideas, el eclecticismo fue la norma, de modo que instituciones de nuevo cuño como el partido único cohabitaron con otras de larga tradición como las Cortes, pero ni el primero era una prueba del pretendido fascismo de la dictadura franquista ni el segundo, más bien «un poder resonador», como lo llamara con cierto humor Amando de Miguel, demostraba la existencia de una democracia orgánica que no era ni una cosa ni la otra. En realidad, en el franquismo nada era lo que decía ser. Las instituciones nunca funcionaban de acuerdo con la misión que tenían atribuida sobre el papel, y el proceso de toma de decisiones, siempre bajo control de Franco, respondía, en la mayoría de los casos, a un sistema de relaciones mucho más informal de lo que se pretendía.


    El régimen tuvo, eso sí, unas prácticas características que siempre conservó y que constituyen, quizá, su rasgo más estable. El equilibrio entre las familias o corrientes que lo integraban fue la más evidente, y quizá ofrece la prueba más clara de que de hecho existía en su seno una suerte de pluralismo político. Este pluralismo no era en modo alguno democrático, pero sí revelaba la presencia de sensibilidades distintas, cuya existencia no sólo era tolerada, sino incluso alimentada por el propio Franco, que hallaba en el continuo juego de equilibrios que con ellas practicaba una especie de válvula de seguridad que le permitía garantizar la estabilidad del sistema y su pervivencia. Se trataba, además, de un pluralismo de facto, pero no de iure, lo que quiere decir que no existían instituciones destinadas a canalizarlo, aunque en apariencia fuera así, sino que encontraba su acomodo en el seno del Gobierno mismo, integrado siempre por miembros de todas las familias del régimen, o en prácticas del propio Franco, como las conversaciones privadas con figuras destacadas de las mismas. Carlistas, católicos, militares, falangistas o tecnócratas recibían así su parcela de poder; planteaban sus opciones ante una cuestión o un problema concreto y, sin predominar nunca ninguno de ellos del todo y por mucho tiempo sobre los demás, quedaban todos sometidos al arbitraje del jefe del Estado, que conservaba incólume su poder recomponiendo continuamente el equilibrio entre las distintas fuerzas de la derecha, del que dependía, en última instancia, la supervivencia del régimen.


    Aunque, claro, esta no habría sido posible si hubiese quedado garantizada tan sólo por medio de ese equilibrio y de la represión sistemática y violenta de cualquier oposición. Todo sistema de gobierno requiere para mantenerse de la anuencia al menos de una parte de la sociedad, y el franquismo la tuvo sin duda alguna. Contó con el apoyo más o menos claro y más o menos continuado de un conjunto de fuerzas e instituciones sociales identificables y siempre más allá de la frontera de las clases dominantes. Pero tampoco estas fuerzas e instituciones fueron siempre las mismas ni su apoyo permaneció inalterable. La coalición que sostenía al bando nacional durante la Guerra Civil estaba desde luego encabezada por la práctica totalidad de la jerarquía eclesiástica y la gran mayoría de los jefes y oficiales del Ejército. Pero militaban también en ella cuantos grupos sociales —fracciones de clase más que clases en su totalidad— se sentían amenazados de algún modo por lo que parecía ser una espiral revolucionaria y anticlerical que los gobiernos del Frente Popular se revelaban incapaces de detener. Gentes que apoyaron el alzamiento porque veían peligrar su propiedad, no necesariamente grande; gentes que lo sostuvieron porque temían por la religión en la que creían; gentes que simplemente juzgaron con sinceridad que se aproximaba una revolución o que el país se hallaba a punto de desmembrarse. Luego, consolidado el régimen, este fue creando, como siempre hace el poder, sus propios apoyos, mezcla de agradecimiento a las prebendas y mercedes, rechazo a los dolorosos recuerdos de la guerra, apego natural de las clases medias a la estabilidad y el orden y, después, consecuencia del indiscutible progreso económico, que fue creando nuevas clases medias y obreros conformistas. Pero ese mismo progreso, por paradójico que resulte, terminaría por minar las bases del régimen, transformando las mentalidades, apartando a la Iglesia y fortaleciendo otra vez el movimiento obrero organizado. Las fuerzas que se oponían a Franco y las que lo apoyaban a finales de los setenta no eran ni mucho menos las mismas que treinta años antes, como el país distaba mucho de ser el mismo.


    Nada, pues, demasiado fundamental permaneció lo bastante estable como para identificar al régimen dentro de las categorías al uso. Nada, claro, excepto una cosa: la presencia continua, omnímoda, inevitable del mismo Franco. Su gobierno fue siempre, con la excepción poco representativa de los últimos meses, una dictadura personal, un sistema en el que, sin importar con quién los compartiera o quiénes los detentaran en su nombre, el poder y la autoridad emanaban sólo de él. El Ejército la sostenía, pero no era una Dictadura del Ejército; la Iglesia la apoyó mientras lo creyó adecuado, pero no se trataba de un gobierno de la Iglesia; la Falange desempeño un papel de cierta importancia en el régimen, pero nunca comparable al del partido único de los fascismos, y acabó por no ser otra cosa que un mero dispensador de servicios sociales. No es necesario, pues, buscar otros calificativos. El que mejor define al régimen no es otro que franquismo.


    Entender el franquismo exige, en consecuencia, entender a Franco. Debemos, pues, esbozar al menos un perfil psicológico del dictador, una semblanza de su carácter que nos permita comprender las características de su régimen. Y Franco era, antes que nada, un militar, no uno cualquiera, sino un militar español, un africanista imbuido de los principios que caracterizaron a toda una generación de oficiales formados en la guerra de Marruecos; un militar de clase media, convencido de que el Ejército era el depositario de las esencias patrias y la garantía de la unidad de la nación; empapado de valores como el orden, la disciplina, la autoridad; obsesionado con el peligro comunista, en el que veía el heredero natural del liberalismo y la democracia, causantes de todos los males de España, que sólo volvería a ser grande cuando fuera gobernada de acuerdo con su secular tradición católica. Porque Franco también era católico, un católico sincero y piadoso, a la manera tradicional, sin concesión alguna a los vientos de cambio que terminaron por adueñarse de la Iglesia; un católico poco cultivado, nada avezado en doctrina ni dogmas; un providencialista convencido de su papel de mesías enviado a España por voluntad de Dios. Un Dios en el que creía tanto porque, en el fondo, creía en sí mismo menos de lo que daba a entender. Y es que, como hombre, el omnipotente Caudillo no podía impresionar a nadie. Pequeño de talla, de atractivo escaso y voz aflautada, si algo destaca en él es su mediocridad, su carencia de grandes virtudes o pronunciados defectos. Fue Franco un ser como tantos, anodino, de espíritu pequeño, desconfiado, receloso, incapaz de pensar con mayúsculas, impotente para elevar su entendimiento por encima de lo inmediato, más hábil en la táctica que en la estrategia, astuto, frío, tranquilo, como el hábil comandante de tropas que nunca dejó de ser. Su escasa cultura no iba más allá de unos cuantos tópicos al uso entre las clases medias españolas de entonces, fruto de sus todavía más escasas lecturas y corolario lógico de un evidente desprecio hacia los intelectuales, a quienes tenía por personas vanas y pagadas de una superioridad que no poseían. Sus aficiones no pasaban de ser prosaicos ritos en nada diferentes a los de tantos españoles que, como él, consumían su tiempo en pescar, cazar, rellenar quinielas, jugar a las cartas o ver fútbol y cine en la televisión. A lo más, el invicto general tenía el espíritu de un «tertuliano de café», como lo llamara Cambó, del que no cabía esperar ideas profundas o elaboradas construcciones teóricas. Pero ese hombre mediocre, la antítesis en tantas cosas de un líder carismático, hizo un arte de la permanencia en el poder, el manejo de los resortes de la política de salón y la adaptación camaleónica a las circunstancias, por cambiantes que estas fueran.


    
      [image: Cap9.Fig1.tif]


      Franco con Millán Astray, el fundador de la Legión, en África en 1926. La mejor manera de comprender al que llegara a convertirse en señor de los destinos de España durante cuatro décadas es situarlo en su contexto: la oficialidad africanista del Ejército en el primer tercio del siglo XX.

    


    Porque Franco llegó a convertirse en un verdadero maestro de la supervivencia. Durar se convirtió en su obsesión, y para durar no había mejor camino que adaptarse, cambiar todo lo que hubiera que cambiar en el régimen, siempre que no se pusiera en peligro lo que Tusell ha llamado el «poso», el núcleo duro de las creencias del general: el catolicismo y la unidad nacional. Es obvio que, a la larga, tal pretensión era absurda, y que la ejecutoria misma del régimen terminó por conducir a su desaparición. Pero para ello fueron necesarios casi cuarenta años, cuatro décadas a lo largo de las cuales el franquismo cambió, y lo hizo de una manera identificable, al menos lo bastante para hacer posible una periodización.


    UN RÉGIMEN, TRES ETAPAS


    Los comienzos del franquismo, hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, constituyen la «era azul» del régimen, un período en el que aquel se pareció bastante a una dictadura fascista. La Falange disfruta de una hegemonía incontestable. La Italia de Mussolini es el modelo. Se copian los saludos, las formas, los rituales, los actos multitudinarios. La diplomacia se acerca a las potencias fascistas, en apariencia vencedoras inminentes de la contienda europea. Se desentierran viejos sueños imperialistas, olvidadas aspiraciones norteafricanas. La represión no se relaja; las ejecuciones se multiplican; decenas de millares de españoles se pudren en las cárceles. La economía funciona de acuerdo con los principios de una autarquía cuartelera. Y, sin embargo, el régimen, demasiado personalista, demasiado católico, demasiado tradicional, no cede del todo a la tentación fascista y conserva la suficiente flexibilidad para cambiar cuando le sea necesario hacerlo para sobrevivir.


    
      [image: Cap9.Fig2.tif]


      El primer gobierno de Franco, constituido en Burgos el 31 de enero de 1938. Compuesto por once ministros, se apreciaba ya en él la intención de garantizar el equilibrio entre las distintas facciones de la derecha autoritaria que sostenían el régimen en ciernes.

    


    El momento llega en 1945. Evidente la derrota del Eje, los aliados señalan a Franco con dedo acusador. Su régimen es fascista; ha ayudado a alemanes e italianos. Los embajadores se retiran; el bloqueo, diplomático y económico, se impone, terminando de asfixiar una economía exangüe. La oposición, animada, despierta de su letargo. No queda sino renovarse o morir, y Franco no desea que su régimen muera. Es necesario difuminar el fascismo, revestir la Dictadura de una apariencia más presentable, plegarse a los nuevos vientos democráticos que recorren el mundo tras la Segunda Guerra Mundial. La coyuntura internacional ayuda. La Guerra Fría trae muy pronto un nuevo enemigo, el mismo enemigo que obsesionaba al Caudillo. España ocupa un lugar estratégico y puede ser un aliado fiable contra el comunismo soviético. Pero el régimen debe antes lavar su cara para recibir al amigo americano. Es la era del corporativismo nacional-católico, como la ha denominado Stanley Payne. La influencia de la Falange decae. La Iglesia gana posiciones; recibe más dinero; se beneficia de un fuero especial. Franco vuelve la vista al pasado, resella el régimen como una monarquía sin rey y lo dota de instituciones de apariencia representativa. Los dólares llueven al fin, con retraso, sobre España; el crecimiento se acelera, pero los desequilibrios crecen y los precios se desbocan; los oxidados resortes de la obsoleta maquinaria económica rechinan. La autarquía no sirve; el número de descontentos aumenta; la oposición engorda y se renueva. A los obreros se añaden los universitarios y los nacionalistas. El régimen necesita nuevos cambios.


    Los cambios llegan al fin cuando resta poco para concluir la década de los cincuenta. En 1959, un drástico Plan de estabilización pretende terminar de un plumazo con los desequilibrios, liberar a la economía de las últimas rémoras que lastran su desarrollo. El autoritarismo burocrático se impone sobre la trasnochada dialéctica tradicionalista y católica; el nacionalismo se concentra ahora en la meta obsesiva del crecimiento, ganado a golpe de planificación, inversión extranjera, remesas de los emigrantes y turismo foráneo. El país se enriquece; alcanza, a los pocos años, el décimo puesto entre las naciones industriales. Se enriquecen también los españoles, que entran al fin en la era del consumo masivo, seducidos por un nuevo mundo de vacaciones pagadas, lavadoras a plazos y coche privado. Pero los desequilibrios no menguan. La riqueza se reparte mal, entre los individuos y entre las regiones. Millones de españoles marchan a Alemania, a Francia o a Suiza en busca del empleo que su país no puede darles, mientras se amasan grandes fortunas y España se convierte en La Meca de las multinacionales, con sus bajos salarios y sus obreros dóciles. Pero el desarrollo es un hecho. España ya no es la misma. Se ha tornado menos católica, más abierta, más tolerante, más amiga del consumo y el placer, más educada, más libre. Y una España así ya no puede conformarse con las estrecheces mentales de un régimen que sigue siendo en lo esencial una dictadura. Franco se muere y el régimen morirá con él. En realidad, la transición a la democracia se iniciará en nuestro país mucho antes de 1975, en el momento en que España deja de ser el país agrario, tradicional y atrasado que había vuelto a ser después del terrible trauma de la Guerra Civil.


    Veamos a continuación con algún detalle el desarrollo de estas etapas para ocuparnos después, una vez conocido el régimen franquista y su ejecutoria, del problema que aquí nos ocupa: sus repercusiones sobre el proceso de construcción de la nación española.


    EL FASCISMO QUE NO PUDO SER


    El año 1939 no trajo la paz, sino la victoria de unos españoles sobre otros. «Media España —como escribiera Gil de Biedma— ocupaba España entera, con la vulgaridad, con el desprecio total de que es capaz, frente al vencido, un intratable pueblo de cabreros». Para los derrotados sonaba la hora triste y aciaga de la represión. Decenas de miles fueron ejecutados; muchos más sufrieron penas de cárcel; todos padecieron, de uno u otro modo, la marginación, las dificultades para encontrar trabajo, la necesidad acuciante de probar la limpieza de su pasado, dudoso por el mero hecho de haber permanecido en zona republicana durante la guerra. Un negro manto, tejido de odios y de miedos, de venganzas y delaciones, de purgas indiscriminadas, inclementes, se cernió sobre aquella España triste y, sin embargo, tan añorada por una generación entera de profesores, de poetas, de abogados, de médicos, de periodistas, lo más granado de la intelectualidad española, que tomaba el amargo camino del exilio sin ánimo ni esperanza de retornar algún día a esa España que también era la suya, la que ahora les habían arrebatado.


    Dejaban tras de sí una nación arrasada; pueblos y ciudades destruidas por las bombas; carreteras y líneas férreas inutilizables; campos improductivos, reses exterminadas, fábricas abandonadas. Dejaban un país en ruinas que apenas producía tres cuartos de lo obtenido antes de la guerra; un país endeudado, sin oro ni divisas para sostener una moneda que se hundía; un país alanceado por la inflación desbocada, por la miseria, las epidemias y el hambre, que empujaban de vuelta al campo a incontables moradores de aquellas ciudades sombrías, cansados ya de sufrir el paro, el racionamiento, la corrupción y el mercado negro. Un país, en fin, ocupado por un gobierno que no sabe o no puede reconstruirlo, víctima primero de un mundo que sacrifica al monstruo insaciable de la guerra las materias primas y los recursos que necesita para salir del abismo; presa después del bloqueo con que las potencias vencedoras castigan a un régimen en el que ven a un cómplice de los fascismos derrotados; sacrificado siempre a una política errónea que hace de la autarquía la norma y el norte de la economía, que persigue insensata una independencia que no le es dado poseer a un país pobre en materias primas y recursos energéticos, que asfixia, en fin, con su intervencionismo sofocante y su atroz corrupción sus energías productivas, ahogando en interminables trabas burocráticas su escaso hálito de crecimiento.
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      La trilla en un pueblo español de la posguerra. La situación económica del país en los años cuarenta era angustiosa. Costaría dos décadas recuperar los niveles de renta per capita de 1936.

    


    Porque mientras del exterior nada podía esperarse, una gigantesca maquinaria estatal iba elevándose como un Leviatán monstruoso sobre la exangüe economía española. La minería, los combustibles, la telefonía, los ferrocarriles, las líneas aéreas pasaron a propiedad del Estado, que pronto dio a luz los organismos llamados a dirigir el nuevo despegue industrial que se creía posible a golpe de decreto. Y así, si el Instituto Español de Moneda Extranjera controlaba cada divisa que entraba y salía del país y aherrojaba su comercio exterior, el Instituto Nacional de Industria levantaba de la nada fábricas de aluminio y de camiones, sembraba por doquier refinerías y astilleros, modelaba a su arbitrio siderurgias y plantas eléctricas, y se afanaba en construir pantanos y tender vías férreas. Y mientras, empresarios avispados amasaban fortunas a la sombra benéfica del favoritismo corrupto de los organismos reguladores; la agricultura pagaba en forma de precios bajos y costes elevados la factura terrible de una industria ineficiente que no tenía más norte que producir a toda costa; los campos seguían anclados en su sempiterno atraso, y los obreros sufrían bajo el peso del subempleo o el paro, los salarios de miseria, los alimentos a precio de oro y el sistema fiscal regresivo. Veinte años de atraso había de costar a España aquella política, dos décadas que el país tardó en recuperar los niveles de renta de los años anteriores a la Guerra Civil y que explican, casi sin necesidad de otros factores, el desfase posterior de su industria.


    Pero, con todo, no era la economía la principal preocupación de los gobernantes. Durante aquel período oscuro, los jerarcas del franquismo parecían empeñar sus energías en dilucidar su identidad, ambigua todavía en 1939. Porque no se sabía aún cuál de las distintas familias de la derecha autoritaria española, en el caso de que alguna de ellas fuera capaz de hacerlo, se impondría a las demás y modelaría a su imagen y semejanza las instituciones y el futuro de un régimen que en aquel entonces no era mucho más que una dictadura personal del general vencedor en la Guerra Civil. Como no podía dejar de suceder, la lucha resultó en buena medida condicionada por las especiales circunstancias del contexto internacional del momento. No en vano se enfrentaban entonces demócratas y fascistas en una guerra total de la que sólo uno de los dos bandos podía salir con vida. Y dado que los segundos habían sido aliados de Franco en su lucha por el poder y la victoria parecía inclinarse de su lado en los primeros embates del conflicto, no es raro que sus émulos en España trataran de aprovechar la ocasión para imponer su visión de las cosas a los demás sectores de la derecha y configurar el régimen según los cánones del fascismo.


    La crónica de la a veces llamada Era Azul del franquismo no es, empero, la saga de su metamorfosis fascista, sino la historia del fracaso de quienes así lo pretendieron. Ramón Serrano Suñer, su cabeza visible, trató de valerse de la confianza depositada en él por Franco para aumentar su peso en el régimen y conducirlo poco a poco por la senda de su completa homologación con la admirada Italia de Mussolini. Ministro de Gobernación, señor de los sindicatos, dueño indiscutible de la prensa, tardaría poco el cuñadísimo en embarcarse en un proceso legislativo cuya culminación, de haberse producido, no habría sido otra que el de imponer sus ideas y las de sus amigos camisas viejas de la Falange19. Sucesivas disposiciones fortalecieron el poder del jefe del Estado, atribuyéndole de forma permanente la presidencia de un gobierno que no contaba ni aun con vicepresidente, y concediéndole la facultad de legislar incluso sin su conocimiento. Entregaron a la Falange, a imitación del partido único italiano, un protagonismo fundamental en la estructura del Estado, cediéndole el control absoluto de unos sindicatos convertidos en ramas de su organización, dotándola incluso de milicias propias que no podían tener más objetivo que debilitar el poder del Ejército, y haciendo del Sindicato Español Universitario (SEU), creado en 1937, el órgano llamado a monopolizar por completo la organización de los universitarios, en los que no se veía sino la punta de lanza para la movilización de toda la juventud y su encuadramiento en el régimen en línea con los más puros patrones fascistas. Sometieron, como vimos, a la economía a los controles más rígidos e intervinieron su funcionamiento por medio de múltiples organismos reguladores, en ejecución de las doctrinas fascistas sobre la autarquía. Impusieron una legislación de orden público de tal dureza, que convertía en delictiva cualquier oposición y hacía posible su represión inmediata, asegurando así por completo el control de la disidencia por parte de un Estado que nacía con vocación monolítica. Difundieron hasta la saciedad los símbolos fascistas, el saludo del brazo en alto, la camisa azul y las invocaciones rituales al líder carismático, y su código de valores, rígidamente machistas, violentos y jerárquicos, fue impuesto sin vacilación a una sociedad agarrotada por el miedo. Y, en un triste remedo del expansionismo del Eje, desenterraron un imperialismo olvidado décadas atrás por la triste conciencia de un país debilitado por su desfase económico, rescatando viejos sueños de expansión por tierras norteafricanas.
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      Ramón Serrano Suñer en el transcurso de una entrevista con Adolf Hitler en Berlín, en el otoño de 1940. El cuñado de Franco personificaba la actitud de quienes, dentro del régimen, deseaban verlo convertido en un Estado fascista alineado con el Eje.

    


    España, en fin, parecía marchar decidida hacia el fascismo mientras se sucedían en Europa las victorias de Hitler, saludadas por el franquismo con un vínculo cada vez más estrecho con alemanes e italianos. El régimen fue pasando en poco tiempo de la neutralidad a la no beligerancia, del equilibrio a la proclividad, acompañando declaraciones y gestos con prebendas y concesiones crecientes que, en mayor o menor medida, respaldaban los avances de las tropas nazis, mientras resistía, con prudencia obligada por la postración del país, las presiones alemanas para que España entrara en la guerra. Pues, junto a la habilidad escurridiza de Franco, fue esa postración y el desequilibrio entre lo que los españoles podían dar y lo que pedían a cambio el factor decisivo que apartó al régimen de una guerra en la que los fascistas españoles, y sólo ellos, deseaban entrar a toda costa, sabedores de que ello habría supuesto su triunfo sobre las demás familias del régimen. Así las cosas, la ayuda española se limitó al envío a la Unión Soviética de un cuerpo de voluntarios, la llamada División Azul; la promesa, incumplida, de alimentar a la industria alemana con un nutrido contingente de trabajadores españoles, y el incremento en el suministro de materias primas y minerales estratégicos.


    Serrano y la Falange habían perdido así su mejor oportunidad antes del verano de 1941. Luego, la entrada en la guerra de los Estados Unidos y los crecientes fracasos de la Wehrmatch en el frente ruso aconsejaron ya el repliegue de las posiciones diplomáticas españolas hacia terrenos más templados e hicieron cada vez menos conveniente para el régimen su asimilación con las potencias fascistas. En realidad la Falange se había embarcado en una lucha que no podía ganar sola. Se lo impedía su debilidad, que nacía del carácter ficticio de la mayoría de sus afiliados y su escaso éxito en sus intentos de ocupación de la sociedad. Se lo entorpecía la carencia de un líder carismático, un papel que Franco, con su voz aflautada y su nada formidable aspecto, no estaba en condiciones de desempeñar. Pero, sobre todo, le bloqueaba el camino la férrea oposición de la institución que constituía el más poderoso sostén del régimen: el Ejército. Los militares españoles, católicos y tradicionalistas en su mayoría, monárquicos en buena parte, veían en Franco al jefe necesario, al que respetaban por su competencia militar y obedecían por disciplina castrense. Pero también era para ellos un primero entre iguales al que en modo alguno deseaban ver encumbrado a la jefatura de un Estado totalitario de inspiración fascista. Y respecto al mismo Franco, no entraba en sus cálculos ni una cosa ni la otra. Ni era su deseo convertirse, sin más, en el representante ejecutivo de una dictadura del Ejército, ni mucho menos en cautivo de un partido único omnipotente. Su obsesión era conservar el poder y hacerlo con las manos libres para usarlo a su antojo. No le cabía duda de que la Providencia divina había intervenido para encomendarle la misión histórica de salvar a la nación de sus enemigos liberales, masones y comunistas. Pronto comprendió que ello exigía, dadas las profundas diferencias existentes entre las fuerzas que lo apoyaban, asegurarse de que ninguna de ellas se impusiera por completo sobre las demás, pues de lo contrario, él mismo acabaría por convertirse en su esclavo, mientras que si ninguna triunfaba, todas recurrirían a él para que mediara entre ellas. Por ello elevó el arbitraje entre facciones a la categoría de arte y lo practicó con habilidad manifiesta durante todo su mandato. Y así procedió ya entonces, cuando la pugna entre falangistas, de un lado, y carlistas, monárquicos y militares, de otro, se solventaba mediante destituciones y nuevos nombramientos, siempre bajo el criterio de la preservación del equilibrio entre familias del que dependía la estabilidad del régimen y el poder del mismo Franco.
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      Franco y Hitler pasan revista a las tropas a la llegada del segundo a la estación de Hendaya, 23 de octubre de 1940. Se comenta que, tras la entrevista, en la que el dictador español eludió todo compromiso con la Alemania nazi, Hitler aseguró que prefería que le extrajeran tres o cuatro muelas antes que volver a hablar con Franco.

    


    Desde 1942, hubo además un factor añadido. Ya evidente que la derrota del Eje era sólo cuestión de la «aplicación debida de la fuerza arrolladora», como había dicho Churchill, privar a la Falange del predominio ganado en los años precedentes no sólo era ya necesario para evitar el triunfo de un fascismo que le habría enajenado el apoyo del Ejército y los monárquicos; lo era también porque el régimen no podía seguir apareciendo como fascista a ojos de los seguros vencedores de la guerra. Había llegado el momento de cambiar para que todo siguiera igual. El franquismo debía aflojar los lazos con sus amigos de antaño y sustituir sus incómodos ropajes fascistas por unas vestiduras que lo hicieran más presentable ante las potencias democráticas. El totalitarismo, aunque no desapareció de repente de la verborrea oficial, ya no se identificaría con el culto al Estado como valor supremo, ni sería presentado como un fin, sino como un medio, válido sólo en tanto sirviera a la meta superior de la salvación de la patria. El autoritarismo no se cuestionaría, pero sería presentado como un ingrediente propio de la tradición española, en modo alguno incompatible con la libertad bien entendida. Y a las nuevas palabras acompañaron pronto gestos que se pretendían más eficaces. En un golpe de efecto, Franco hizo reunir unas Cortes en las que, junto a los jerarcas de la Falange, ocuparían escaño miembros de la Iglesia, la nobleza y el Ejército.


    Mientras, la diplomacia española iniciaba su alejamiento del Eje. Una nueva doctrina, la denominada Teoría de las Tres Guerras, proclamaba a España proclive a los Estados Unidos de América en su enfrentamiento con Japón, neutral en el conflicto entre Alemania y los Aliados y favorable a la primera en su cruzada anticomunista. Caído Mussolini, Franco renunció a la no beligerancia benévola con Hitler y retornó a una neutralidad vigilante. Las facilidades militares dadas a alemanes e italianos se recortaban, mientras crecían las ofrecidas a los Aliados. Tras el desembarco de Normandía, en junio de 1944, Barcelona se convirtió en puerto libre para el trasbordo de material aliado; sus patrullas antisubmarinas sobrevolaban sin trabas el espacio aéreo español, y el wolframio cedido antes en exclusiva a los alemanes comenzaba a desviarse hacia las industrias británicas y norteamericanas.
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      Soldados de la División Azul recogen leña para afrontar el duro invierno en el frente ruso. El envío de estos voluntarios, junto con algunas concesiones más, fue todo lo que Hitler logró arrancar a Franco a pesar de sus presiones, que en algunos momentos llegaron a convencer al Gobierno español de que las tropas alemanas entrarían en España por la fuerza para atacar Gibraltar.

    


    La rendición de Alemania y Japón a mediados de 1945 obligó al régimen a acelerar los cambios. La victoria aliada abría las puertas a un mundo nuevo configurado de acuerdo con los patrones dictados por los vencedores, un mundo fuera del cual España no podía quedarse. Por ello, Franco remodeló su gabinete y puso en marcha un conjunto de disposiciones de rango constitucional que tenían por objeto completar la homologación de su régimen con las democracias occidentales, pero sin alterar en lo más mínimo su poder personal. La Falange debía ahora apartarse de la luz y ceder su lugar al catolicismo, el ingrediente más presentable del franquismo ante aquella Europa en la que la democracia cristiana empezaba a asumir un papel esencial en la recuperación de las libertades. La nueva Ley de Enseñanza Primaria, en consecuencia, hacía del catolicismo un principio tan esencial de la educación como el servicio a la nación. El Fuero de los Españoles, anómalo remedo de una declaración de derechos, concedía a los ciudadanos algunas de las prerrogativas básicas en cualquier Estado democrático. La Ley de Régimen Local abría los ayuntamientos a la elección parcial por familias y sindicatos, mientras la Ley de Referéndum introducía esta figura jurídica para la aprobación de leyes fundamentales, y una nueva ley electoral para las Cortes reducía el peso de la designación directa de los procuradores en favor de un sistema corporativo indirecto. Mientras, el saludo y la retórica fascista desaparecían y una amnistía general beneficiaba a todos los condenados por delitos cometidos durante la Guerra Civil.


    Pero la pretendida democracia orgánica a la que estas decisiones pretendían conducir no pasó de mera cosmética. Como ha escrito Tusell, España era una dictadura de hecho que había cambiado su lenguaje, pero conservaba concentrado en el jefe del Estado la totalidad del poder. El Fuero de los Españoles concedía derechos, pero no todos los imprescindibles en una democracia, y su aprobación no supuso la derogación de ninguna de las leyes vigentes con las que chocaba de plano. La presunta pluralidad que cabía esperar de las nuevas leyes electorales pronto reveló sus limitaciones. Las elecciones municipales, los referendos o los comicios a Cortes jamás se desarrollaron con las mínimas garantías de limpieza y transparencia, con lo que no pasaban de simulacros controlados que no tenían más objetivo que disimular una realidad que no había cambiado. Y aunque la Falange había perdido protagonismo, no sólo no había desaparecido, sino que continuaba siendo el único partido legal, del que el régimen se valía para adoctrinar y reprimir a las masas, nutrirse de cuadros e incluso, cuando era necesario, servir de chivo expiatorio hacia el que desviar las críticas.


    Aquel constitucionalismo cosmético no convenció ni podía convencer a nadie. No convenció a la mayoría de los monárquicos quienes, encabezados por Juan de Borbón, el hijo de Alfonso XIII que encarnaba la legitimidad dinástica, proclamaron en el llamado Manifiesto de Lausanne la monarquía constitucional, moderada y respetuosa con las libertades individuales y regionales como alternativa al franquismo. No convenció a la oposición democrática, que intensificó su presión dentro y fuera de España con el fin de desestabilizar al régimen y forzar la intervención contra él de las democracias occidentales. Y no convenció, desde luego, a los países vencedores, que continuaban identificando a Franco con el fascismo derrotado y forzaron su exclusión de las instituciones internacionales nacidas al término de la Segunda Guerra Mundial.
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      Guerrilleros del maquis en los años cuarenta. En aquellos años de fuerte presión exterior sobre el régimen franquista, aún quedaban españoles dispuestos a poner en riesgo su vida para derribarlo. El cambio en la coyuntura internacional, no obstante, pronto arruinaría sus esperanzas.

    


    Franco se convirtió en el apestado de Occidente. En el verano de 1945, su gobierno no fue invitado a la Conferencia de San Francisco, de la que había de nacer la Organización de las Naciones Unidas (ONU). Poco después, los líderes de las principales potencias aliadas reunidos en Potsdam acordaban rechazar la incorporación de España a la ONU. En 1946, Francia cerraba su frontera, y este país, junto a Gran Bretaña y los Estados Unidos, publicaba una declaración condenando el franquismo. Por fin, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó, con sólo seis votos en contra, una resolución por la cual España era expulsada de todos los organismos internacionales y se invitaba a los países miembros a retirar sus embajadores en Madrid. Los años 1946 y 1947 marcaron el máximo de presión sobre el régimen. Al cerco diplomático tardó poco en sumarse un bloqueo económico parcial. Sólo la Argentina de Perón mantuvo e incluso intensificó sus relaciones comerciales con España. Las huelgas se multiplicaron. El maquis, la guerrilla que luchaba en las zonas montañosas del norte y del este del país, intensificó su campaña de sabotajes y atentados. La oposición republicana, que había reconstruido en el exilio las instituciones legítimas del Estado, trataba de concertar su acción con la de los monárquicos juanistas mientras incrementaba su acción diplomática sobre las potencias democráticas con el fin de convencerlas de la necesidad de una presión mayor sobre el franquismo.


    Y, sin embargo, el régimen sobrevivió. No lo hizo porque sus cambios, superficiales, epidérmicos, convencieran a nadie. Tampoco porque el mundo se dejara engañar por su conversión oficial en monarquía, sancionada por la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado de marzo de 1947 y aprobada por mayoría aplastante en un sonoro referéndum popular celebrado sin garantía alguna. Ni mucho menos porque su desastrosa gestión económica ofreciera a los españoles motivo alguno para respaldarlo. Lo hizo, en primer lugar, porque Franco había sido capaz de crear a su alrededor un entramado de intereses de los grupos sociales dominantes y una parte sustancial de las clases medias que consideraban su nivel de vida garantizado por el régimen. Lo hizo porque, en segundo lugar, la fortísima presión exterior tuvo el efecto contraproducente de despertar en una buena parte de los españoles, que se sentían agredidos por la injerencia extranjera, el instinto numantino de resistencia a toda costa. Y lo hizo, en fin, porque la coyuntura internacional se transformó con notable celeridad en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. La brusca caída del telón de acero sobre el centro de Europa y el comienzo evidente de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y la Unión Soviética convirtieron al comunismo en el nuevo enemigo de Occidente; hicieron primar las consideraciones estratégicas sobre las políticas, y convirtieron a España en útil plataforma desde la que asegurar la defensa del Viejo Continente en caso de un hipotético conflicto entre los dos grandes bloques en que se estaba dividiendo el mundo. La historia parecía absolver a Franco y, contra todo pronóstico, le empujaba a él y a su régimen hacia el mañana.


    DÓLARES Y CRUCIFIJOS


    Las cosas no cambiaron, empero, de un día para otro. Fue el comienzo de la guerra de Corea, en 1950, el momento en que la rehabilitación internacional de España dio sus primeros pasos, que no culminarían hasta tres años después, precisamente en el punto en el que el conflicto coreano alcanzaba su clímax. El proceso, lento al principio, se fue acelerando. En noviembre de 1950, las Naciones Unidas revocaban las recomendaciones contenidas en su Resolución de 1946 y permitían la paulatina incorporación de España a los distintos organismos internacionales, que no culminaría hasta 1956, con su admisión en la propia ONU. Pero los pasos decisivos se habían dado en 1953. En agosto el Gobierno español había firmado un Concordato con la Santa Sede; en septiembre, un pacto con los Estados Unidos. España había dejado ya de ser un paria en el mundo de la posguerra.


    Aunque el régimen promocionó a bombo y platillo ambos documentos, enarbolándolos como prueba de que era el mundo entero, y no él, quien estaba equivocado y procedía ahora a rectificar, lo cierto es que su contenido distaba mucho de resultar satisfactorio. El Concordato, presentado por el franquismo como prueba del «solemne y definitivo respaldo de la legitimidad de origen y de ejercicio del Estado español», en palabras de Fernández de la Mora, concedía a la Santa Sede mucho más de lo que obtenía de ella. En España, la Iglesia católica disfrutaría de privilegios inconcebibles en cualquier otro lugar del mundo. El catolicismo sería la religión oficial de un Estado que sólo toleraría el culto privado de otras confesiones; recibiría pingües fondos públicos, completados mediante cuantiosas exenciones fiscales; lograba elevar a la categoría de fiestas oficiales una nutrida relación de celebraciones litúrgicas; consolidaba un papel clave en asuntos propios del Estado, como la educación y la regulación del matrimonio, y se aseguraba la existencia de un fuero especial para el clero. A cambio, el Estado tan sólo veía confirmado su derecho de presentación de candidatos a obispo. Pero Franco había logrado lo que perseguía. Desde ahora su régimen podía exhibir el sello de respetabilidad que le confería el reconocimiento de una institución aún tan influyente y prestigiosa como la Iglesia católica. Algo similar puede decirse del pacto sellado con los Estados Unidos. El Gobierno de Franco cedía a Washington el derecho a construir y utilizar durante diez años cuatro bases militares en territorio español, y se comprometía a estabilizar la peseta y controlar el déficit público. En compensación, los norteamericanos concederían a España ayuda militar y económica. Pero no había razones para el triunfalismo. No se trataba ni siquiera de un tratado internacional, pues carecía del visto bueno del Congreso, lo que limitaba mucho su alcance y su rango diplomático. Y, sobre todo, constituía un acuerdo manifiestamente desigual. Primero, porque, en el terreno militar, establecía derechos y obligaciones distintos para ambas partes y no equiparaba a España, que quedaba fuera de la OTAN, con el resto de los aliados de los Estados Unidos. Y segundo, porque le concedía mucho menos que lo recibido por la mayoría de los países europeos a través del Plan Marshall, sin el cual resulta difícil explicar la rápida recuperación económica de la Europa Occidental tras la Segunda Guerra Mundial. Pero, como en el caso del Concordato, el régimen obtenía lo que en verdad le interesaba más. Su aislamiento había acabado; sus posibilidades de sobrevivir no eran ya una incógnita, sino una certeza. «Ahora sí que he ganado la guerra», se dice que exclamó Franco en 1959 con motivo de la visita a España del presidente Eisenhower.
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      Firma del Concordato entre España y la Santa Sede, 27 de agosto de 1953. El apoyo de la Iglesia católica, institución de gran prestigio en aquellos años, fue el mejor sustento del régimen franquista hasta poco antes de su final.

    


    Porque sin duda se iniciaba entonces la etapa de plenitud del franquismo. Gracias a la ayuda norteamericana, el final del bloqueo, la propia recuperación de la economía mundial y el abandono progresivo de los suicidas postulados autárquicos, España empezó a salir del abismo. La ayuda económica norteamericana, junto con los cargamentos de mantequilla, leche, queso y aceite, permiten terminar con el racionamiento y extinguen al fin el odiado mercado negro. La producción nacional se dispara a tasas del ocho por ciento anual. Las materias primas y los recursos energéticos importados reaniman a la industria, que se vale del capital acumulado y los salarios todavía bajos para embarcarse en un rápido crecimiento. Se construyen grandes aeropuertos, modernos trenes y magníficos embalses. La agricultura inicia al fin una mejora progresiva de sus rendimientos y se invierte otra vez, tímida pero decididamente, el sentido de la marea demográfica. Las ciudades, drenadas en su población y su riqueza por la ruralización posterior a la Guerra Civil, comienzan a recuperar el pulso y la vitalidad. Los obreros de Europa toda, beneficiados por sus salarios en rápido crecimiento, sus vacaciones pagadas y la mejora de sus horizontes culturales, deslumbrados por las soleadas playas y los irrisorios precios de aquella España que despertaba lentamente del letargo, invaden en oleadas crecientes nuestras costas, trayendo con ellos la seducción de un mundo opulento y desconocido.
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      Franco y Eisenhower se abrazan a la llegada de este a España, 21 de diciembre de 1959. La visita del presidente de los Estados Unidos simbolizaba el final del aislamiento español en Occidente.

    


    Pero la realidad del país es aún triste; sus desequilibrios, lejos de corregirse, aumentan. Todavía creen los gobiernos en la política de sustitución de importaciones. Aún favorecen, contumaces, a la ineficiente industria nacional a golpe de aranceles, desgravaciones fiscales y ayudas a la producción. No han dejado tampoco de restringir las compras al exterior, controlar el comercio y regular los cambios. Los rescoldos de la autarquía tardan en apagarse; la primacía de lo político sobre lo económico es un dogma. España es todavía un país agrario y su agricultura se encuentra lejos aún de haber resuelto sus problemas seculares. El subempleo campesino, la baja productividad y la ausencia de mentalidad empresarial en el campo siguen asfixiando su potencial. La industria crece, pero su crecimiento no se alimenta de las mejoras en la productividad, sino de los gigantescos subsidios, los salarios de miseria, las horas extras y el rígido proteccionismo, que perpetúan su ineficacia y minan su competitividad. La balanza comercial se resiente. Las exportaciones han cambiado poco. España sigue vendiendo aceite, cítricos y vino, productos de pobre valor añadido que no llegan a compensar el coste enorme de la maquinaria y los bienes de equipo que la industria necesita para progresar. El déficit crece. Y el Estado cree tener en sus manos la solución del problema. La deuda pública y la emisión de moneda aportan los capitales que necesita la industria. Pero las leyes de la economía son testarudas. La inflación se desboca. Y mientras, las clases populares apenas mejoran su situación. Ganan más, pero porque trabajan más horas. Dejan al fin el campo, pero encuentran en la ciudad viviendas escasas, caras y de mala calidad. La inflación les golpea sin misericordia. El país llega a finales de los cincuenta a un callejón sin salida. El desfallecido cuerpo nacional requiere una operación de urgencia, una intervención a vida o muerte, una estabilización que sanee su economía, sentando las bases de un crecimiento más sólido, capaz de conjurar al fin sus desequilibrios. Es la receta de los organismos internacionales, el Fondo Monetario Internacional (FMI), la Organización Europea de Cooperación Económica (OECE), de los que España es miembro desde 1958. La cosmética ya no basta. El régimen, y el propio Franco, deben renunciar ahora a una de sus convicciones más profundas. La autarquía no es posible; hay que abrir las puertas a la liberalización.


    El Plan de Estabilización de 1959 abre esas puertas. La peseta se devalúa. Se clausuran numerosas agencias estatales. Desaparecen las regulaciones que pesan sobre un gran número de productos y se libera la importación de otros muchos. Los tipos de interés se elevan y el crédito se restringe. Se pone coto a las emisiones de deuda y el gasto público se limita. La inversión interna se liberaliza y empieza a fomentarse la extranjera. El efecto de estas medidas es fulminante. A corto plazo, sus efectos son terribles y dolorosos. Los salarios bajan; el paro aumenta. Pero, aunque son siempre los mismos los que han de sufrir los sacrificios, pronto queda claro que valdrá la pena. En los quince años que siguen al plan, España da el mayor salto económico de su historia.


    Pero los españoles de entonces no podían adivinar cuánto había de cambiar su país en los años sesenta. La España de los cincuenta descubre el dólar, pero vive aún aferrada al crucifijo. La Iglesia controla la educación; modela las mentalidades; ejerce, amparada por el Estado, un monopolio cultural absorbente. Los templos se llenan; las vocaciones se disparan. El Opus Dei, fundado en los años veinte, vive ahora su edad dorada. Sus profesores ganan cátedras; dispone incluso de una universidad propia en Navarra; pronto contará con ministros en el gobierno. En un gesto simbólico, pero elocuente, émulo del que realizara Alfonso XIII unas décadas antes, Franco consagra España al Inmaculado Corazón de María. Agradecido, el clero bendice la dictadura con su autoridad moral; robustece, sin fisuras aparentes, los cimientos del régimen, ahora definido como «monarquía tradicional, católica, social y representativa», como rezan los principios del movimiento promulgados en 1958. La Falange se diluye. Ha perdido sus ropajes fascistas. No es ya sino una cantera de cuadros, un nido de burócratas, una herramienta más del régimen, que se vale de ella para compensar con un tenue hálito de modernidad el marchamo tradicionalista con que lo recubre la Iglesia. Políticas sociales, deporte para los jóvenes, viviendas baratas, ayudas familiares, periódicos y propaganda, tal era el mundo de un falangismo que había desistido ya de su vocación originaria de vehículo de movilización de masas. El régimen avanzará ahora hacia su consolidación institucional, completando el camino abierto en la década precedente. Pero la vía del fascismo ha quedado ya cegada, como pronto tendrá ocasión de comprobar el ministro Arrese, último defensor serio de un papel protagonista de la Falange. Pero no todos los falangistas son iguales. Los hay que, como Dionisio Ridruejo o Laín Entralgo, tratan de librar a España del asfixiante monopolio de la Iglesia; buscan el camino de una cultura laica, moderna, capaz de entroncar con el pensamiento de Ortega, con Unamuno, con los logros del 98. Desde postulados católicos, trabajan también por la apertura gentes como Ruiz Jiménez, que impulsa desde el Ministerio de Educación la reforma de las enseñanzas medias y universitarias. Pasos muy cortos, tentativas muy tímidas, pero lo bastante visibles para herir las susceptibilidades de las fuerzas más reaccionarias, que no tardan en responder al envite. Calvo Serer y la revista Arbor sirven de baluarte a las posturas más inmovilistas. El debate sube de tono, en la prensa, en las revistas culturales, en la universidad misma, en la que el SEU fracasa cada día un poco más en su labor de adoctrinamiento. Muchos estudiantes han dado ya de lado a la Falange; acuden, incluso, a rendir homenaje a Ortega en el día de su entierro, en 1955. Unos meses después, la situación se torna explosiva. En los campus y en las calles, jóvenes falangistas y contrarios al régimen se enfrentan; llegan incluso a las manos.


    Franco resuelve las cosas a su modo, destituyendo a los ministros responsables de ambas tendencias. Cae Ruiz Jiménez del Ministerio de Educación, pero también Fernández Cuesta debe abandonar el del Movimiento. No son momentos fáciles para el régimen, que ha de enfrentarse enseguida a la necesidad de conceder la independencia al Marruecos español tras haber hecho lo propio Francia sin avisar; que sufre los efectos del grave deterioro de la economía, al borde de la suspensión de pagos por falta de divisas. Pero no se trata de un peligro serio. La oposición heredada de la Guerra Civil apenas existe. Los monárquicos han sido neutralizados. La agitación universitaria revela el nacimiento de una oposición de nuevo cuño, mucho más peligrosa, la de los hijos insatisfechos del mismo régimen. Pero la protesta tarda poco en disiparse; bastan unas pocas detenciones y algunos traslados. La semilla estaba plantada; muchos de los grupos antifranquistas más moderados, y otros que no lo eran tanto, nacieron a raíz de los sucesos de aquel año. Pero habrá que esperar aún, empero, algún tiempo y cambios sociales más profundos para que el país sea capaz de dar a luz una oposición sólida que impida al régimen su perpetuación.


    EL PRINCIPIO DEL FIN


    Los años sesenta trajeron esos cambios. Una Europa sorprendida fue testigo de cómo un país todavía en buena medida agrario y atrasado a finales de los cincuenta se convertía en la décima potencia industrial del mundo en poco más de una década. Pero ni el milagro español fue tal milagro ni sirvió para corregir de manera sustancial muchos de los desequilibrios que arrastraba la economía del país. El desarrollo fue espectacular. La industria creció a tasas del diez por ciento anual entre 1960 y 1973; la renta por habitante se multiplicó por ocho. Sectores industriales enteros pasaron del enanismo a la madurez. La producción de automóviles, de electrodomésticos, la industria electrónica, la química dispararon su crecimiento, alimentadas por los capitales acumulados y los nuevos que ahora aportaban las divisas del turismo y las remesas de los emigrantes; protegidas por los créditos blandos, los fuertes aranceles, las ayudas a la exportación y las desgravaciones fiscales, que beneficiaban sobremanera a los grandes conglomerados industriales y financieros en formación; engordadas por las empresas multinacionales, a las que el Gobierno abría sin pudor las puertas de un país en el que multiplicaban sus inversiones, ávidas del mercado en desarrollo, la mano de obra sumisa y barata y las ayudas públicas. Porque el régimen, animado por un nuevo nacionalismo, tan retórico como el tradicional, pero dispuesto en apariencia a conciliar el culto al viejo Dios de los cristianos con la adoración del becerro de oro, convertía de hecho al desarrollo en la nueva meta nacional y en la justificación última de su existencia, presto a usar ahora la esperanza como antes había usado el miedo. Por eso sus esfuerzos se concentraban en él como antes lo habían hecho en la fe, en la tradición, en la disciplina y el orden. Aunque se tratara de un desarrollo todavía intervenido, que confiaba más en la planificación y el dirigismo del Estado que en la iniciativa privada, que construía polos de desarrollo para animar a la inversión en las zonas más atrasadas, que cuantificaba objetivos cuatrienales y los elevaba a la categoría de planes, concebidos por la mente analítica de una nueva generación de políticos, como López Rodó, López Bravo, Navarro Rubio o Ullastres. Tecnócratas más hábiles, tan católicos como los viejos carlistas, monárquicos o falangistas, pero menos constreñidos por los prejuicios tradicionales de una ideología de cuño arcaizante de la que el franquismo trataba de despegarse como la piel muerta de una serpiente, distinto por fuera, idéntico en lo esencial a lo que siempre había sido.


    Fue esto lo que diferenció a España del resto de Europa Occidental, la dictadura; no el crecimiento, que las otras naciones de este lado del continente disfrutaron también a ritmo acelerado en aquellos años. Lo hicieron Francia, Alemania y el Reino Unido, que permanecieron lejanas en su bienestar superior para las aspiraciones españolas. Lo hizo también Italia; incluso Grecia y Portugal, únicos estados de importancia que quedaron por debajo de los niveles españoles de prosperidad. Si hubo milagro, fue, pues, un milagro común a los países occidentales; en modo alguno un fenómeno extraño o peculiar. Y además, en aquel cielo de esplendoroso azul que el régimen trataba de vender para justificarse no faltaban oscuros nubarrones ansiosos por descargar su negra lluvia sobre la economía del país.


    El progreso económico español seguía mostrando notables desequilibrios. La riqueza aumentaba, pero se repartía mal. Los grandes grupos financieros, la banca, la gran industria, las capas más elevadas de la sociedad, en fin, incrementaban su participación en el producto nacional a costa de las clases medias y bajas. Mientras las regiones tradicionalmente más ricas, como Madrid, Cataluña o el País Vasco, y otras como Navarra y Valencia, conservaban o incluso aumentaban su peso económico en el conjunto de la nación y absorbían una parte creciente de su población, provincias e incluso regiones enteras se despoblaban. Los campos desiertos y los pueblos abandonados constituían el contrapunto dramático de las fábricas industriosas y las bulliciosas ciudades. Extremadura, Galicia, Andalucía y las dos Castillas sangraron hombres por las venas de su pobreza, labrando un mañana sin jóvenes, regalando a otros su futuro. Cuatro millones de españoles dejaron su hogar. Muchos de ellos marcharon a otras provincias, sin abandonar su país. Pero casi la mitad se vio forzada a buscar en tierra ajena el futuro que la suya no podía ofrecerles. Francia, Alemania, Bélgica o Suiza recibieron inmensas oleadas de inmigrantes que hablaban español. La naturaleza pagó además muy alto el precio del desarrollo. Las ciudades crecían tan rápido que pronto vieron tornarse sus arrabales en inmensas praderas de cemento, pobladas por edificios enormes y monótonos, crecidos sin orden ni concierto a beneficio de especuladores sin escrúpulos. Y las costas, meca del turismo, enterraron la belleza agreste de sus parajes, sacrificada sin remedio a la dictadura inmobiliaria del sol y la playa. La misma economía creció mucho, pero mal. La industria vivía con fuerzas prestadas. Crecía prolífica, pero débil, adicta a las ayudas de un Estado empeñado en verla progresar a toda costa, a las inversiones de unas multinacionales cuyo interés decaería tan pronto como crecieran los salarios o las exigencias de los obreros, a las patentes compradas allende las fronteras. Desconocía la verdadera competencia; ignoraba las leyes inflexibles del mercado, una selva en la que en tiempos de crisis sobreviven tan sólo los que saben adaptarse y que habría de conocer después en toda su crudeza. No sabía exportar, o no podía hacerlo, porque sus productos no eran atractivos en precio o calidad para los consumidores de los países más ricos, y entregaba al turismo, las remesas de emigrantes y la inversión extranjera la misión de compensar los elevados déficits comerciales impuestos por la necesidad de importar los bienes de equipo, las materias primas y el petróleo que ella misma consumía. Y no sólo la industria; toda la economía crecía ajena a los efectos benéficos de la competencia, alimentando una inflación que pesaría como una losa sobre el futuro desarrollo del país y que el propio Estado engordaba por medio de sus emisiones de moneda, sus créditos blandos y sus presupuestos expansivos. España no contaba con verdaderos empresarios, hechos a pelear su beneficio en el campo de batalla de la economía; la poblaban negociantes convencidos de que el dinero se ganaba en los despachos oficiales, donde habitaban quienes decidían el destino de las ayudas. Cuando la crisis de los setenta golpeara la economía mundial, España acusaría el golpe con mayor fuerza y por más tiempo que los países de su entorno.


    Pero, con todo, hubo crecimiento, y no sólo crecimiento; también hubo desarrollo, y en un sentido más profundo que la simple progresión de la renta disponible. No sólo cambió la economía; lo hizo también la sociedad. La población experimentó una expansión sin precedentes; empezó a alimentarse mejor, a disfrutar de mejor salud, a vivir más tiempo. La Seguridad Social arropaba al fin con su manto protector a la mayoría aplastante de los ciudadanos. En las aulas no se sentaban ya tan sólo los hijos de los ricos; lo hacían también los pobres, muchos de los cuales no tenían ya que cambiar la escuela por la fábrica. La enseñanza primaria se generalizó; la secundaria y la universidad disfrutaban crecimientos vertiginosos. Los campesinos sin trabajo en unos campos que se mecanizaban por fin a ritmo despiadado invadían con hambre atrasada las ciudades que extendían por doquier su túnica de cemento. Madrid sobrepasó los tres millones de almas; Barcelona frisaba ya los dos millones; muchas otras, Bilbao, Valencia, Sevilla, Málaga, las contaban ya por cientos de miles. Junto a las carreteras, hollaban por fin las tierras de la península las primeras autopistas. Las comarcas, las regiones, estaban ahora más cerca de lo que nunca habían estado. Junto a los monos azules de la industria, los ojos se habituaron a las corbatas, los cuellos blancos y los maletines de la clase media, que imponía ya su número y sus valores a aquella sociedad en cambio acelerado. Los españoles se encontraron de la noche a la mañana en un mundo nuevo, desconocido hasta entonces; un mundo en el que el pluriempleo, las horas extras y la compra a plazos les permitían al fin mirar esperanzados a un horizonte de ocio y bienestar. Un mundo en el que el automóvil, la televisión, el frigorífico y la lavadora ya no eran privilegio de unos pocos, sino placeres al alcance de la mayoría. Aunque habían pasado tan sólo dos décadas, aquella España triste y lóbrega de la posguerra parecía perdida para siempre en la lejana noche de los tiempos.


    Quizá fuera así. No sólo el mundo era distinto para los españoles; lo eran también los ojos con los que lo contemplaban. Perdía terreno día a día la mentalidad tradicional, dominada por lo religioso, cerrada, intransigente, apegada con fuerza a unas tradiciones que se consideraban inmutables, anclada en un pasado que en España, aunque lo hubiera hecho ya en todo Occidente, se negaba a morir. Lo ganaba por fin un pensamiento más abierto, más tolerante, permisivo incluso, en el que lo religioso, sin desaparecer, convivía con valores nuevos, el bienestar, el consumo, el placer. Los toros dejaban paso al fútbol. Los españoles iban al cine; veían la televisión; se evadían entregados a una cultura de masas. Pero también leían más; eran más curiosos; deseaban saber cómo era el mundo más allá de sus fronteras; se entusiasmaban con filosofías que creían nuevas; descubrían a aquel Marx que durante tantos años había sido la encarnación del demonio; contemplaban complacidos cómo la misma Roma cambiaba su idioma y sus ropajes para llevar a la Iglesia a las puertas de un nuevo milenio. Aquella sociedad, crecida a los pechos del régimen, nutría en suma su alma para revolverse contra él. Pronto el franquismo habría de ser presa de la terrible contradicción que suponía alimentar el cambio social mientras se impedía la evolución política. Como en una descomunal olla a presión, la temperatura iba en aumento. Sin válvula por la que escapar, era sólo cuestión de tiempo que el vapor reventara sus paredes.
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      Una familia de clase media de excursión en el campo junto a su Seat 600. Este vehículo, pequeño e incómodo, encarnó para muchos españoles el sueño de un nivel de vida comparable al de las otras naciones occidentales desarrolladas.

    


    Las cabezas visibles del régimen no lo entendían así. Los más lúcidos, como López Rodó, creían que la liberalización y el desarrollo económico habían de acompañarse de la creación de un Estado social de derecho dotado de instituciones representativas cada vez más amplias. Y aunque es verdad que, como ha señalado Payne, el régimen se tornó en los años sesenta «más abierto, moderado y sensible», no lo es menos que las instituciones de que se iba dotando, llamadas a preservarlo a la muerte de su fundador, tenían poco de representativas. El franquismo era una monarquía sin rey cuyas leyes de rango constitucional seguían proclamando su obstinada fidelidad a los postulados de la tradición y la religión. Es cierto que los principios del movimiento aludían también a su carácter social y representativo, pero si lo primero era cada vez más cierto, como muestra el referido crecimiento de la cobertura sanitaria, las pensiones y la educación pública, lo segundo no pasaba de ser mera retórica. La apertura del franquismo fue un fenómeno tardío, vacilante y contradictorio; nunca convenció a la totalidad de sus clases dirigentes, y terminó por morir presa de sus propias limitaciones, dejando al régimen inerme y debilitado ante el evidente y cada vez más agudo deterioro físico y mental de Franco y el crecimiento imparable de la oposición democrática. Así, la Ley de Prensa de 1966, una renuncia limitada al control hasta entonces absoluto que el régimen ejercía sobre los medios de comunicación, costó a Fraga Iribarne cuatro años de intensa lucha contra sus detractores en el propio Consejo de Ministros. La Ley Orgánica de 1967, poco más que un intento de convertir una dictadura en una monarquía limitada, no iba más allá en sus afanes de representatividad de la introducción en las Cortes de un tercio de procuradores elegidos por los cabezas de familia y las mujeres casadas. La promulgada dos años después sobre el Movimiento Nacional, de la que cabía esperar un mayor avance hacia su transformación en simple comunión difusa de principios doctrinales, volvía a potenciar sus aspectos organizativos. Y la proclamación oficial del príncipe don Juan Carlos como sucesor de Franco se vio acompañada de unas declaraciones en las que el futuro rey aparecía en completa armonía con los postulados del régimen.


    A los limitados avances de la apertura se sumó bien pronto el creciente enfrentamiento entre las familias del régimen. Cada vez más incapaz Franco de ejercer con eficacia su papel tradicional de arbitraje, la lucha entre facciones se intensificó, alimentada por las discrepancias en torno al grado que debía alcanzar la reforma. Carrero y los suyos se inclinaban por la tecnocracia desarrollista, la amistad con los Estados Unidos, la plena integración de las colonias africanas y la renuncia a los tintes falangistas que pudieran quedarle al franquismo. Frente a él se alineaban ministros como Fraga o Solís, menos proclives a Washington, inclinados a equilibrar desarrollo y sensibilidad social, dispuestos a la descolonización si con ella se recuperaba Gibraltar y abiertos a una reforma más atrevida del régimen. Las fronteras entre ellos no eran, empero, tan nítidas; los alineamientos cambiaban a cada momento en función de las cuestiones planteadas. Pero la unidad se había roto, y sin unidad, la reforma no era posible. Sin reforma, la oposición crecía, y al crecer la oposición, lo hacía el miedo a la reforma entre quienes la temían y el convencimiento de su necesidad entre quienes la deseaban. El franquismo, poco a poco, iba entrando en un callejón sin salida.


    Porque la oposición se fortalecía. Ya no era tan sólo oposición política; se trataba también, y cada vez más, de una oposición social. Sus dirigentes ya no eran viejos líderes republicanos supervivientes de otras épocas que contemplaban desde el exilio una España que no comprendían; habían crecido en el presente, dentro del país; lo conocían y sabían en qué deseaban cambiarlo. Y no era ya tampoco tarea de unos cuantos guerrilleros mal armados que apenas lograban inquietar al régimen con su actividad marginal, sino de gentes que se hallaban por doquier, que se infiltraban incluso en sus instituciones. Militaban en ella estudiantes y profesores, intelectuales y sindicalistas, profesionales y obreros, periodistas y abogados, militares y sacerdotes. Actuaba cada día, a cada momento, cada vez con mayor intensidad, cada vez más unida. Se manifestaba en forma de huelgas más numerosas e intensas, manifestaciones estudiantiles más nutridas, artículos que era necesario censurar, declaraciones colectivas que mantenían al régimen inquieto, a la defensiva, muy lejos de aquella actitud tranquila y confiada de una década antes. Podía todavía resistir la presión, pero era incapaz de librarse de ella.


    Lo que no estaba ya tan claro es que sobreviviera a la muerte de Franco. Quizá lo habría hecho algún tiempo si hubiera avanzado con decisión por la senda de la reforma. Pero no contaba ni con el consenso ni con las personas adecuadas para ello. El almirante Luis Carrero Blanco, hombre de confianza de Franco durante tres décadas, nombrado presidente del Gobierno en 1973, moría un poco después asesinado por la autodenominada ETA20, una organización terrorista de carácter independentista que había comenzado a operar en el País Vasco en 1961 con el asesinato de un comisario de policía. Arias navarro, su sucesor, pareció a punto de avanzar por esa vía. Su discurso del 12 de febrero de 1974 expresaba la voluntad de reforma de las instituciones. Pero el llamado espíritu del 12 de febrero pronto reveló sus limitaciones, como lo haría también el mismo Arias, que carecía de la personalidad, la claridad de ideas y la visión de futuro necesarias para una tarea de tal magnitud. Y las voces más inmovilistas del régimen tronaron enseguida contra una pretensión semejante, por alicorta y tímida que fuera. La represión se intensificó; las ejecuciones volvieron; fueron cesados los dirigentes más aperturistas y muchos otros dimitieron por solidaridad con ellos. La situación empeoraba día a día. La economía sufría ya los primeros embates de la crisis, que alimentaban el furor combativo de los obreros. El entorno internacional, tras la caída de la longeva dictadura portuguesa y la actitud menos comprensiva de las democracias europeas hacia los últimos coletazos represivos del franquismo, había empeorado, y lo haría aún más cuando Marruecos aprovechara la crisis de la Dictadura para arrebatar a España el Sahara. Y la oposición, cada vez más unida y nutrida en mayor medida por los desertores del propio régimen, afilaba sus espadas para hacer imposible su consolidación cuando Franco muriera, suceso que, a tenor de su estado de salud, parecía cada vez más cercano.
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      Portada del diario madrileño ABC del jueves 6 de noviembre de 1975, fecha de comienzo de la Marcha Verde marroquí contra el Sahara Español. En contra de lo que anuncian los titulares, la actitud del Gobierno fue poco firme.

    


    UNA, GRANDE Y LIBRE


    Como decíamos al principio del capítulo, no nos interesa aquí narrar la Guerra Civil desde un punto de vista militar y político general, aunque conviene puntualizar algunos hechos que olvidan con notable frecuencia los nacionalistas y la numerosa cohorte de intelectuales a su servicio. Si algo demostró el conflicto, es que los partidos nacionalistas, libres de las sujeciones políticas del Estado, profesaban escasa o ninguna lealtad hacia la Constitución a la que debían su autonomía y caminaban a marchas forzadas hacia la independencia. En el País Vasco, cuyo Estatuto aprobaron las Cortes en octubre de 1936, el flamante gobierno presidido por el nacionalista Aguirre, que sólo ejerció su autoridad durante unos pocos meses en una parte de Vizcaya, no tuvo reparo alguno en violar una y otra vez la legalidad vigente. Acuñó moneda propia; creó instituciones que en modo alguno preveía el Estatuto; colocó consejeros en todas las embajadas españolas en el exterior; multiplicó hasta lo absurdo las filas de sus funcionarios, hasta superar incluso como señaló con su sorna habitual Indalecio Prieto los efectivos de que disponía el propio Gobierno central, y, henchido de un soberanismo suicida, rehusó por su cuenta sostener la lucha desde el momento mismo en que Bilbao cayó en poder del bando nacional, negándose a entregar una sola gota de sangre vasca en defensa de la República española a la que los vascos debían su autogobierno. Mientras, en Cataluña sólo la impotencia de la Generalitat frente a una izquierda obrera lanzada ella misma a una cruenta guerra civil entre estalinistas y trotskistas y la posterior e inevitable intervención del Gobierno de la República, pronto instalado en Barcelona, evitó una deriva soberanista similar. No parece, pues, que pueda sostenerse con un mínimo rigor el argumento, tan caro a los nacionalistas, de que había sido el excesivo centralismo del Estado español el que había provocado los recelos de catalanes y vascos hacia España si cuando ese presunto centralismo —como vimos, mucho menor de lo que a veces se dice— se relajó, los líderes nacionalistas aprovecharon para romper los lazos con el Estado común, dando así por buenas las profecías más apocalípticas de la cerril derecha antirrepublicana. Algo semejante sucede con la interpretación general del conflicto. Los historiadores nacionalistas tienden a presentarlo, al igual que la guerra de Sucesión, como una lucha de sus regiones contra la España reaccionaria. Olvidan, de manera intencionada o no, que en Cataluña y el País Vasco, los sublevados contra la República contaban con muchos partidarios y que en estas regiones la guerra fue también civil, al menos tanto como en el resto de España, si no más, pues a la línea de fractura que en todas partes separaba a izquierdas y derechas se sumaba allí la que dividía a nacionalistas y no nacionalistas. Dejan en el tintero que hubo más vascos luchando bajo las banderas de Franco —y más todavía si, como hace el nacionalismo, se tiene por vascos a los navarros— que gudaris bajo la ikurriña. Pero claro, las derrotas, cuando se trata de sumar agravios que utilizar como moneda de cambio en la negociación, son mucho más provechosas que las victorias. Y la Guerra Civil ha sido, con mucho, la más rentable de esas derrotas.


    ¿Cuál fue, entonces, la verdadera significación de la Guerra Civil en el contexto del proceso de construcción nacional española? Desde luego, no había sido en ningún caso una lucha entre regiones, y menos aún entre España, de una parte, y catalanes y vascos, de otra, como sostienen autores tenidos por serios como Albert Balcells. Fue, desde luego, un conflicto entre dos visiones irreconciliables del hombre y de la historia. Pero también se trató de algo más; se trató también de una pugna a vida o muerte entre dos proyectos incompatibles de nación. El primero, el encarnado por la República, había aceptado, aunque a regañadientes, más como dato impuesto por una realidad tozuda que no podía ya cambiarse que como opción sentida, más como un mal necesario que como un tesoro valioso, una visión plural de España. Esta visión suponía, en lo cultural, reconocer sus diferencias regionales y renunciar a valerse del poder público para aplastarlas. Y equivalía, en lo político, a aceptar la puesta en marcha de un modelo de Estado que se apartaba de los patrones centralistas importados de Francia y probados con pobres resultados durante más de una centuria. Ambas renuncias, a la homogeneidad cultural y al centralismo, se alimentaban, empero, de una poderosa esperanza; se hacían en nombre de un bien mayor, la consolidación definitiva de la unidad de España sobre el cimiento firme de la integración en el proyecto común de quienes se habían apartado de él para impulsar sus propios proyectos nacionales alternativos en la regiones más adelantadas del país.


    La viabilidad del proyecto era dudosa. La lealtad de los nacionalismos catalán y vasco a la nueva empresa común estaba todavía por demostrar. Pero, desde una perspectiva democrática, no cabía otra posibilidad. Sin embargo, el triunfo del bando franquista en la Guerra Civil la destruyó por completo y abrió la puerta a la imposición por la fuerza del otro proyecto nacional, el encarnado por las derechas, en el que no cabía sino un modelo de Estado, el centralista; una lengua y una cultura, las castellanas, y una visión del pasado y del futuro, el construido sobre la religión católica como esencia última de lo español y su razón misma de ser sobre la faz de la tierra. De modo que, a partir de tales postulados, el nuevo Estado triunfante en la contienda se entregó a la tarea de nacionalizar a las masas con una intensidad nunca vista. Cada aldea, cada pueblo, cada villa del rincón más remoto de aquella nación exangüe se llenó de cruces y banderas, unidas en abrazo indisoluble; vio cómo resonaban en sus plazas las invocaciones al caudillo salvador de la patria, y escribió con tinta roja en los muros de sus iglesias los homenajes a los mártires caídos «por Dios y por España». En cada escuela elemental, en cada instituto de segunda enseñanza los maestros y profesores modelaban en las dúctiles mentes de los niños y adolescentes, en un castellano que volvía a ser la lengua del Imperio, el desprecio por las culturas regionales: sembraban el amor incondicional a la España «una, grande y libre», y oficiaban el culto a sus héroes, a su religión y a sus tradiciones.
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      Inscripción conmemorativa «A los caídos por Dios y por España» en la fachada de la iglesia parroquial de Armuña, Guadalajara. Placas como esta, o simples rótulos pintados a mano, se colocaron en los templos de toda España.

    


    Y, así, con rapidez vertiginosa, en el imaginario colectivo unos mitos desplazaban a otros. Se desdibujaba aquella Edad Media que tanto amaban los liberales, patria de heroicos paladines de la libertad en lucha contra los abusos tiránicos de los reyes, paraíso de la convivencia amable de cristianos, judíos y musulmanes, tierra de Cortes y de Fueros. Ocupaba su sitio la España imperial en que nunca se ponía el sol, brazo armado de la Iglesia, campeona de Trento, martillo de herejes; la España de la Reconquista, forjada a golpe de espada contra el enemigo secular de su fe; la España de Santa Teresa y de Calderón, la de los Reyes Católicos y los Austrias, la de Recaredo y el Cid. Furiosos anatemas condenaron como pecados nefandos la Ilustración y el liberalismo, como antes lo fueron la Inquisición y el Imperio, y aquella generación hambrienta y desarrapada recibió la promesa de un futuro grandioso para una España que decía recuperar la senda de su verdadero ser. La arquitectura, el cine y la literatura difundían los nuevos mitos; grababan en la mente de los españoles los nuevos símbolos. Una presión asfixiante, un adoctrinamiento angustioso se ejerció sobre las masas. La nueva España se imponía; no se dialogaba.


    Y, sin embargo, la nueva España, que era en realidad la vieja, no triunfó. Durante cuarenta años, borrados como por ensalmo los testimonios de quienes se oponían, pareció no quedar huella de la otra España, la abierta, la plural; parecieron extinguidas las Españas de la periferia, las que no querían serlo. Pero no era cierto. El proyecto de la España tradicional no podía triunfar. No podía hacerlo porque se basaba en la fuerza, sin concesión alguna; porque no tenía nada que ofrecer, nada con lo que atraer al que discrepaba; porque carecía de otro argumento que la represión; porque sólo era capaz de convencer al que ya estaba convencido, porque suponía enterrar a medio país bajo el peso del otro medio. No podía hacerlo porque aquel proyecto, como el encarnado un siglo antes por los carlistas o dos centurias antes por los enemigos de la Ilustración, no era en realidad un proyecto, sino la negación de todo cambio, la muerte de todo progreso, la congelación imposible del tiempo y de la historia.


    Pero no podía hacerlo tampoco porque en su mensaje latía una profunda contradicción. La España identificada con la fe unía dos ámbitos competidores por naturaleza, la política y la religión; el Estado y la Iglesia. La segunda apoyaría al primero sólo mientras lo necesitara; usaría su poder de penetración social para difundir la idea de nación sólo junto a la idea de la fe, y subordinando aquella a esta. Llegado el momento de elegir, la Iglesia no podía optar por la nación; rendiría la bandera para levantar la cruz; traicionaría al castellano para mejor predicar el Evangelio; abrazaría otras versiones de la historia; sostendría otro poder, otras autoridades. Y el momento se adivinó ya en los años sesenta. El Concilio Vaticano II abrió el catolicismo a los nuevos vientos; separó del régimen a muchos sacerdotes y acercó a otros tantos a los nacionalismos competidores. Desde los púlpitos de Cataluña y el País Vasco, los fieles empezaban a recibir consignas distintas, lemas que proclamaban el respeto a las peculiaridades culturales propias y defendían, cada vez con menos disimulo, la autonomía política de aquellas regiones, cuando no la misma independencia, hasta el punto de que hubo quien pudo proclamar, no sin dejarse llevar por un notable sensacionalismo, que ETA había nacido en un seminario21. Y la idea de España amparada por el régimen, privada de la fuerza de la Iglesia, quedó debilitada decisivamente.


    Y lo que es más grave, en el corazón y la mente de muchos españoles, en especial de una izquierda que comenzó a traicionar de manera progresiva la idea de nación española, quedó grabada a fuego una identidad peligrosa. España y la Dictadura, España y derecha reaccionaria eran lo mismo, de modo que debían ir también de la mano lucha contra el franquismo y lucha contra España; cuanto se opusiera a la primera debía oponerse también a la segunda. Y una idea vergonzante de la nación, una versión descafeinada y huera del patriotismo, fue abriéndose paso, entre los intelectuales primero, entre los políticos luego, en amplias capas de la sociedad más tarde. La izquierda traicionaba la idea de España. Muchos ya no decían «España», sino «este país»; no hablaban ya de «nación», sino de «Estado». Y escuchaban con inconsciente simpatía la retórica de los nacionalistas catalanes y vascos, impregnada de manipulaciones insostenibles del pasado, obsesión identitaria y desprecio de la diferencia, semilla indiscutible de futuras amenazas para la convivencia. La democracia, que trataría otra vez de poner en marcha por la vía del diálogo el proyecto de España plural de los republicanos, sería víctima de esa herencia envenenada.


    La economía tuvo también algo que ver. Habría sido de esperar que una etapa de desarrollo acelerado, como lo fueron los últimos quince años del régimen de Franco, hubiera unido con los fuertes lazos de la prosperidad los espíritus de los españoles. Sin embargo, no fue así. Los orgullosos registros de crecimiento, que permitieron a los propagandistas del régimen hablar de milagro español, se construyeron sobre la base de notables desequilibrios regionales, que no sólo no disminuyeron, sino que se incrementaron notablemente en los años de la dictadura. Podría argumentarse que estos desequilibrios ya existían, y sería cierto, pero una parte de ellos fue provocada por la propia política del régimen, que, lejos de castigar a las regiones que, en su mitología particular, habían traicionado las sagradas esencias de la nación, las premió y benefició de manera constante en su política económica, esperando quizá con ello suavizar la oposición al régimen que, compartida con el resto de España, contaba en ellas con el especial refuerzo de una identidad cultural propia y el recuerdo compartido de la autonomía apenas disfrutada en los fugaces años de la Segunda República. El crecimiento de la industria fue, pues, con todas las bendiciones del régimen, mucho mayor en ambas regiones, favorecido por un anómalo sistema financiero que extraía recursos del resto de España para invertirlos en ellas; un verdadero aluvión de inmigrantes que afluían sin tasa hacia los cinturones de sus grandes ciudades y un mercado nacional protegido que les aseguraba las ventas a precios bien poco competitivos en el contexto internacional.


    Por supuesto, los nacionalistas se abstuvieron de agradecer tantos favores al Estado franquista, como después de su caída se abstienen con todo cuidado de recordarlos. Y olvidaron asimismo la nutrida representación que las élites sociales y económicas de sus regiones alcanzaron en los centros de decisiones políticas y económicas del régimen, muy superior al que habían tenido nunca. Muy al contrario, la mayor riqueza actuaría, con el tiempo, como un acicate aún más poderoso de las pretensiones nacionalistas de disolver los vínculos con la España a la que siempre han dicho, con absoluto desprecio de la verdad histórica, como hemos tenido ocasión de comprobar a lo largo de estas páginas, no pertenecer ni haber pertenecido nunca. Y es que, como es natural, nunca son los pobres, sino los ricos, los que tienen algo que ganar si rompen los lazos de un matrimonio desigual. Pero, de una manera o de otra, y eso es lo que más nos interesa resaltar como colofón de este capítulo, el franquismo no había terminado de hacer la nación española; la había deshecho un poco más.


    
      
        19 Las memorias de tan cualificado testigo de los primeros años del franquismo resultan imprescindibles para conocerlos, en especial en lo que se refiere a las grandes presiones que hubo de soportar el régimen por parte de Hitler para que entrara en la guerra al lado del Eje.

      


      
        20 ETA: Euskadi Ta Askatasuna, en castellano ‘País Vasco y Libertad’.

      


      
        21 BAEZA, Álvaro. ETA nació en un seminario. El gran secreto. Historia de ETA (1952-1995). Madrid: ABL Editor, 1996.

      

    

  


  
    Capítulo 10
La Transición


    LA HERENCIA DEL CAUDILLO


    «Si buscas su monumento, mira a tu alrededor», dejó escrito Allan Bullock, quizá el mejor biógrafo de Adolf Hitler. El 20 de noviembre de 1975, después de una lenta y dolorosa agonía, fallecía el hombre que había regido los destinos de España durante cuatro décadas. El país que dejaba era en muchas cosas el reverso virtuoso del que se había encontrado. Nunca antes los españoles habían sido más prósperos ni menores las distancias entre ellos ni entre las regiones que habitaban; nunca más abiertos, más tolerantes ni más cultos, como revelaba el peso decreciente de las actitudes autoritarias en las investigaciones sociológicas de aquellos años. Jamás antes la Iglesia católica se había mostrado más sensible al sentir de su rebaño ni más dispuesta a renunciar a su posición de privilegio, asumiendo al fin que eran posibles otros valores, otra visión de las cosas. En ningún momento de nuestra agitada historia la clase política se había encontrado más cerca en su diagnóstico de las necesidades del país; nunca más proclive a dialogar para edificar un régimen capaz de acoger las posturas más diversas, quizá porque derechas e izquierdas se sabían incapaces de imponerse por la fuerza y ninguna de ellas lo deseaba si el precio era repetir la horrible tragedia que tan viva permanecía aún en el recuerdo de los españoles. Y nunca antes el Ejército, habituado a tutelar la vida política, se había mostrado más prudente, más disciplinado, más dispuesto a observar desde el palco la obra que se disponían a representar los actores políticos y sociales, aunque la tentación golpista no desapareciera del todo e incluso renaciera con inusitado vigor durante aquella etapa crítica en una porción minoritaria de las Fuerzas Armadas.


    Franco, en fin, había dejado a España más preparada que nunca para la democracia. Esta fue su herencia, pero no su mérito. Muchas de estas virtudes de la sociedad española se habían logrado no gracias a él, sino a pesar de él, y nunca fue su intención ni su objetivo sentar las bases de un futuro régimen democrático. Incluso su mayor logro, el desarrollo del país, se alcanzó cuando el general desistió de sus erradas y simplistas convicciones económicas y se dejó llevar, aunque renuente, por los consejos de sus ministros más preparados. A la pregunta «Y después de Franco ¿qué?» el propio Caudillo habría respondido, como sus consejeros más leales, que después de Franco quedaban las instituciones. Una monarquía autoritaria, confesional y corporativa, capaz, en el mejor de los casos, de albergar un pluralismo limitado, era todo lo que el régimen preveía para su futuro.


    Porque el hecho de que España estuviera al fin preparada para la democracia no garantizaba su triunfo inmediato y mucho menos aún su consolidación definitiva. Para cualquier observador resultaba evidente que el regreso al perdido paraíso de las libertades exigiría del país la superación de una prueba terrible. Durante unos meses, quizá incluso durante unos años, el tiempo que fuera necesario para afrontar la obra titánica de transformar la dictadura en democracia, la sociedad española quedaría expuesta a un constante peligro de desestabilización. El proceso avanzaría en todo momento bajo un riesgo evidente de degeneración violenta, fruto de las presiones combinadas, aunque de signo contrario, de quienes se negaran al cambio y quienes aspiraran a impulsarlo más allá y más aprisa. En el seno del régimen, fuerte aún en algunas de sus instituciones, en las Cortes, en la cúpula del Movimiento, en el Ejército, en la burocracia misma, se había construido un búnker en el que se atrincheraban, prestos a resistir, los sectores más reacios a la reforma política. Y no era descabellado, pues fuerza tenían para ello, esperar que se arriesgaran a un intento de subversión del proceso cuando este se hallase en su fase más delicada. No menor era el riesgo contrario, el que nacía de la impaciencia de la oposición, el que se alimentaba del recuerdo de las purgas, de la represión sufrida en las carnes propias o en las, más magras, de los padres y abuelos. Cuando el Estado franquista renunciara a sus instrumentos de control de la disidencia no era del todo improbable que esta estallara de forma incontrolada, con el riesgo terrible de provocar una reacción involucionista capaz de dar al traste con los sueños democráticos de los españoles. El «ruido de sables», expresión alusiva al malestar de los militares que llegó a convertirse en un lugar común en la prensa de la época, fue en todo momento una de las mayores preocupaciones de los políticos que pilotaban la transición.


    No era sino el riesgo inherente a todo proceso de reforma profunda de las instituciones, el que, en cualquier momento de la historia, ha acompañado a cualquier cambio político de gran calado. Sólo que en el caso español se trataba de un riesgo mucho mayor, pues, por segunda vez, al igual que en 1931, el azar histórico había hecho que el alba de la democracia coincidiera en el tiempo con una grave crisis económica. Una crisis que golpeaba con mayor fuerza a la economía española debido a su dependencia del petróleo, de la inversión exterior, del turismo y de las industrias básicas, la naval, la siderúrgica, la de transporte, y a su pobre competitividad. El cierre de empresas, el aumento vertiginoso del desempleo, el crecimiento desbocado de los precios, que ponían en peligro el bienestar al que los españoles se habían acostumbrado ya, no constituían el mejor caldo de cultivo para una transición pacífica. Y en una sociedad predemocrática, en la que distaban aún de hallarse garantizadas las libertades de expresión y de reunión, una sociedad, en fin, que carecía de los resortes necesarios para canalizar pacíficamente los conflictos, la tensión acumulada no podía sino alimentar una peligrosa espiral de huelgas y manifestaciones que, al ser sofocadas por unas fuerzas de orden público educadas en la mera represión, alimentaban una dinámica desestabilizadora que pesaba como una espada de Damocles sobre el proceso de apertura del régimen, forzado a moverse en todo momento en un delicadísimo equilibrio.


    El terrorismo contribuyó también, y no en menor grado, a dificultar las cosas. Terrorismo del nacionalismo vasco más radical, encarnado en ETA, que trataba de provocar la respuesta violenta del Estado de acuerdo con una estrategia orientada sin ambages a su desestabilización. Pero también terrorismo de izquierda, sin más, sin apellidos nacionalistas, personificado por organizaciones como los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO), cuyas acciones tenían una intención similar. Y terrorismo de la derecha radical, de grupúsculos diminutos pero muy activos, como los Guerrilleros de Cristo Rey, que desde el extremo contrario del espectro político producían idénticos efectos. Atentados, secuestros y asesinatos jalonaron cada paso decisivo de la sinuosa senda del país hacia la democracia, recordando a sus protagonistas cuán lleno de peligros se hallaba el paraje por el que transitaban, tentándoles de abandonarla para tomar el sendero en apariencia menos tortuoso, más directo, más fácil, pero en realidad un callejón sin salida, de la represión.


    Y por último, como factor añadido de primera importancia, las circunstancias exteriores no eran las mismas que treinta años antes, al término de la Segunda Guerra Mundial. Entonces, las principales potencias democráticas habían tratado de presionar al régimen para forzar su apertura valiéndose de la exclusión y el bloqueo. Ahora, el franquismo se había reconciliado con Occidente y se hallaba por completo integrado en sus instituciones fundamentales. La actitud que cabía esperar de los Estados Unidos y sus aliados no podía ser otra que una prudente espera, teñida sin duda de simpatías democráticas, pero en modo alguno susceptibles de cuajar en presiones de ningún tipo. Los españoles estaban solos. Sobre ellos, y nada más que sobre ellos, pesaba la responsabilidad de conducir a su país a la democracia.


    EL TRIUNFO DE LA CORDURA


    En este contexto de extrema dificultad se movieron los protagonistas de la Transición. Si el proceso culminó con éxito, si a su conclusión España gozaba por fin de un régimen de derechos y libertades, fue en buena medida gracias a ellos, tanto o más que al nivel de desarrollo económico del país, la transformación de las mentalidades o la moderación dominante en la mayoría aplastante de la opinión pública. Porque la Transición fue, en pocas palabras, la obra de un hombre y de una idea. El hombre fue Adolfo Suárez; la idea, el consenso. Aunque es cierto que en sus primeros momentos cupo un papel esencial en ella al monarca, Juan Carlos I, quien habiendo recibido de Franco una corona y un Estado, quiso afirmar la primera sobre los cimientos de la soberanía popular y reformar con decisión, pero con prudencia, el segundo para conducirlo a la democracia.


    Los primeros pasos fueron los más difíciles. El rey había heredado de Franco un Gobierno y un presidente. Y ni uno ni otro le servían para sus propósitos. El último gabinete del régimen bullía de franquistas convencidos y su jefe, Carlos Arias Navarro, no contaba con ir más allá de una reforma moderada de las instituciones, una «democracia a la española» sin sitio para comunistas ni nacionalistas, con notables supervivencias corporativas, y del todo inane en derechos y libertades para los ciudadanos. No era lo que quería el rey ni era lo que esperaba el pueblo. La violencia en las calles, creciente desde comienzos de los setenta, se intensificó aún más, y el Gobierno no encontró otra respuesta que la represión. España se hallaba en un callejón sin salida.


    La continuidad sin más del régimen era impensable; una reforma tibia de sus instituciones, insuficiente. En las calles, los españoles pedían a gritos la democracia. Pero una ruptura total, una simple reedición de lo acaecido en 1931, era peligrosa. No sólo porque no la tolerarían sin lucha los sectores más duros del régimen, sino porque no la deseaba una buena parte de la misma opinión pública. Sólo quedaba abierto un camino, el más difícil, pero a la vez el más sensato, el de la reforma gradual, pero decidida, de las instituciones para conducirlas hacia la democracia plena. Pero una maniobra de estas características requería poner la nave del Estado en manos de un piloto de excepcional habilidad, firme en sus convicciones, pero flexible y dotado para el diálogo; respetable para los hombres del régimen, pero capaz de inspirar confianza a la oposición. Ese hombre fue Adolfo Suárez.
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      El rey Juan Carlos I jura ante las Cortes el 22 de noviembre de 1975. Por fortuna, el monarca supo estar a la altura de lo que la mayor parte del país esperaba de él.

    


    Adolfo Suárez procedía del régimen. Había ocupado en él altos cargos. Se había desempeñado con gran soltura como director general de Radio Televisión Española e incluso como ministro secretario general del Movimiento. Pero era todavía joven, lo bastante joven para que la oposición no tuviera de él una idea preconcebida, como sucedía con otros aperturistas de más peso, como Fraga o Areilza. Y su modestia, su instinto, su talante dialogante, y el hecho de que tuviera las ideas claras, pero ninguna ideología definida, le conferían el perfil ideal para presidir un Gobierno que, como él mismo diría, no encarnaba una opción de partido, sino que se disponía a servir de «gestor legítimo para establecer un juego político abierto a todos». Esa fue desde el principio la misión de Suárez. Así lo entendía el rey, que sirvió de motor al barco de la Transición, pero no lo pilotó y, sobre todo, supo encontrar al timonel capaz de navegar con pericia por aquel mar plagado de escollos.
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      Adolfo Suárez fotografiado en el transcurso de un mitin en Alicante, en 1977. El joven presidente del Gobierno no poseía una ideología muy definida, pero sí, por fortuna, ideas muy claras del camino por el que convenía conducir al país.

    


    Por ello, el flamante presidente del Gobierno se entregó enseguida a la tarea de establecer contactos fluidos y constantes con la oposición, incluyendo en ellos, bien que de manera indirecta, a Santiago Carrillo, secretario general del Partido Comunista de España (PCE). Proclamó su intención firme de reformar el régimen y convocar elecciones generales. Decretó una amnistía y restableció los derechos de reunión, asociación, propaganda y manifestación. Mientras, no se olvidaba de reunirse con los altos jefes militares con el fin de tranquilizarlos sobre sus intenciones. El mensaje era de una nitidez meridiana. Suárez le decía a la oposición que llevaría al país a la democracia, y que lo haría contando con ellos, pero también les pedía que esperaran y que depositaran en él su confianza. Y, a la vez, le decía a la reacción que lo haría desde dentro del propio régimen y a un ritmo lento y gradual, aunque decidido, en el que no tendrían cabida veleidades rupturistas. Se trataba, en palabras de Torcuato Fernández Miranda, el gran mentor de Suárez, de «ir de la ley a la ley»; de convertir la dictadura en democracia sin romper la legalidad vigente, sino utilizando sus propios recursos, valiéndose de sus mismas posibilidades; de realizar, en fin, profundos cambios, pero «desde la legalidad del Estado», como luego diría Suárez ante el Consejo Nacional del Movimiento. Costó trabajo convencer a unos y a otros. En la calle seguían las huelgas y las manifestaciones, a menudo acompañadas de violentos choques entre la policía y los manifestantes, en especial en el País Vasco. La oposición desconfiaba aún de los propósitos de Suárez y reclamaba con energía, ahora más unida que nunca, una ruptura total con las instituciones franquistas. Y el Ejército, aunque obediente, lo era tan sólo por lealtad al rey, no por fe en la bondad de las reformas que se preparaban. En el verano de 1976, nadie podía pensar que unos meses después el franquismo caminaría dócilmente hacia el suicidio de la mano del más joven y brillante de sus vástagos.


    Pero así fue. En octubre de 1976, Suárez presentaba ante las Cortes un Proyecto de Ley para la Reforma Política. En noviembre, la cámara lo sancionaba por aplastante mayoría, aunque con la ausencia de muchos procuradores. En diciembre, noventa y cinco españoles de cada cien que depositaron su voto expresaron su acuerdo con él. El pueblo había hablado con claridad. Se había pronunciado a favor de las elecciones libres y de la democracia, de unas Cortes bicamerales y una Constitución. Había aceptado sin dudar la muerte de las instituciones franquistas. Pero había dicho algo más, que la oposición no podía pasar por alto. Había manifestado sin ambages que no deseaba la ruptura, sino la reforma. A la oposición no le quedaba sino sentarse a negociar la manera de integrarse en el proceso. Suárez se lo puso fácil. Poco a poco, el nuevo régimen adquirió perfiles más nítidos e inequívocamente democráticos. La amnistía se amplió; los partidos políticos se legalizaron, incluso el PCE; vio la luz una ley electoral que satisfizo a todos. Los atentados, los secuestros, la estrategia desestabilizadora de las derechas y las izquierdas intransigentes no ofrecían tregua. El 24 de enero de 1977, pistoleros ultraderechistas asesinaron a cinco abogados laboralistas en la calle Atocha de Madrid. Meses después, en abril, la legalización por decreto del PCE, combinada con la disolución del Movimiento, a punto estuvo de provocar un golpe militar. Pero la nave del Estado, acrecida su tripulación con las fuerzas de la oposición, no se desvió de su rumbo. El 15 de junio de 1977, España celebraba sus primeras elecciones libres desde febrero de 1936.


    LA NACIÓN DEVUELTA


    En los meses anteriores a las elecciones, los partidos políticos brotaron por doquier, tan «indiscernibles como infusorios en una gota de agua», como escribió por entonces Julián Marías, como si las energías democráticas del país, tanto tiempo contenidas, estallaran ahora en toda su plenitud. Alianza Popular, fundada por Manuel Fraga, trataba de recoger el voto de los nostálgicos más moderados del franquismo. El Partido Socialista Obrero Español (PSOE) de Felipe González, tan radical en sus declaraciones como moderado en la práctica, competía con los comunistas, prestigiados por largos años de oposición a Franco, en la lucha por el voto de la izquierda. En Cataluña y el País Vasco, los partidos nacionalistas, tradicionales o nuevos, aspiraban a recoger una nutrida cosecha de sufragios alimentados por la esperanza de recobrar sus perdidas instituciones. Pero en las encuestas los españoles se mostraban reacios a las opciones extremistas. Continuaban deseando una transición gradual, la misma que seguía encarnando mejor que nadie Adolfo Suárez. Por ello los comicios registraron el triunfo de la Unión de Centro Democrático (UCD), una agrupación política creada a toda prisa por los amigos del presidente para aprovechar su tirón popular; una heterogénea coalición de individualidades desgajadas del franquismo y grupos de la oposición moderada, un remedo de partido que carecía de todo aquello que un partido debe poseer. Carecía de ideología, pues en él militaban socialdemócratas, liberales y democristianos. Carecía de organización seria, pues apenas había habido tiempo para crearla. Y carecía también de programa más allá de la continuidad en lo que había sido la obra principal de Suárez, conducir al país por el justo medio, a salvo entre la Escila de la ruptura violenta y el Caribdis de la reacción cerril. UCD no era más que eso, un colchón, un amortiguador nacido para conjurar los fantasmas contumaces de la guerra civil. De ahí que sus días estuvieran contados. Su misión histórica tenía fecha de caducidad, la consolidación de la democracia. Cuando el país se considerase a salvo, llegaría el momento de la verdadera política, del juego de partidos en posesión de ideas y programas contrapuestos. Pero el momento aún no había llegado. España, como escribiera Julián Marías, había sido al fin devuelta a los españoles, pero quedaba mucho por hacer y esos mismos españoles seguían creyendo que Suárez era el hombre adecuado para lograrlo.


    Las nuevas Cortes habían de ser constituyentes. La democracia es mucho más que partidos y elecciones, derechos y libertades. Es una forma de Estado, y el Estado franquista seguía intacto, provocador en su monumental inercia. Pero el Gobierno debía también ocuparse de gobernar, pues la Constitución no era el único problema. Lo era también el paro, la inflación, los cierres de empresas, el déficit comercial. Lo era también, y mucho, la resurrección de los nacionalismos periféricos, que iba mucho más allá de la violencia de ETA, y se concretaba en la creciente exigencia de autonomía de catalanes y vascos. Lo era también el malestar de una parte del Ejército, disgustado con los derroteros que iba tomando el país y golpeado con saña creciente y provocadora por el terrorismo etarra. La fragilidad del proceso de transición era evidente. Su culminación estaba aún lejana.


    Por fortuna, el espíritu de consenso sobrevivió. La crítica situación de la economía se afrontó mediante el acuerdo. Los Pactos de La Moncloa, firmados por Gobierno y oposición el 25 de octubre de 1977, acordaron la devaluación de la peseta, la contención del gasto público y la circulación monetaria; impulsaron la puesta en marcha de medidas de ahorro energético; prometieron apoyar una reforma fiscal orientada a repartir los costes de la crisis, y renunciaron a reclamar subidas salariales superiores a la inflación. No era suficiente, pero era todo lo que convenía en aquel momento, en el que las consideraciones políticas debían imponerse sobre las económicas. La economía tardaría casi una década en recuperar el dinamismo, y sólo a mediados de los ochenta volvería a crear empleo. Pero los Pactos cumplieron su misión histórica, evitar que el malestar de las capas populares se convirtiera en arma política, con el riesgo consiguiente de desestabilización.


    Lo mismo sucedió con las demandas catalanas y vascas. La clase dirigente sabía que no era posible obviarlas cuando cuarenta años de asfixiante política nacionalizadora habían sido incapaces de erradicar la aspiración de autogobierno de aquellas regiones. Pasarlas por alto equivalía a alimentar las manifestaciones, la violencia terrorista y, por ende, los argumentos de los nostálgicos del franquismo. Por ello el Gobierno optó por atajar el problema antes de que se hiciera imposible de manejar. Se sentó con los líderes nacionalistas y pactó con ellos la recuperación provisional de sus viejas instituciones de gobierno en espera del pronunciamiento de la Constitución al respecto. Los errores de 1931 no se repitieron. No hubo osadas proclamas de soberanía ni exigencias intempestivas. Josep Tarradellas regresó del exilio para presidir una Generalitat restablecida por decreto en septiembre de 1977. En diciembre, una disposición similar creaba el Consejo General Vasco. La violencia etarra no cesó, pero perdida su legitimidad a ojos de un buen número de vascos, el peligro que suponían sus acciones para la estabilidad del proceso constituyente disminuyó en gran medida.


    LA PRIMERA CONSTITUCIÓN DE ESPAÑA


    El 6 de diciembre de 1978, España se dotó al fin de una nueva Constitución, que fue respaldada por el voto afirmativo de una cifra cercana al noventa por ciento de los votantes, que alcanzaron el sesenta y siete por ciento del censo. En cierto sentido, fue la primera Constitución de nuestra historia. Todas las anteriores, desde 1812, habían sido programas de partido, aptas tan sólo para acoger en su seno a una parte de los españoles, pero incapaces de servir como marco pacífico de convivencia. Y ninguna de ellas había recibido la sanción popular directa, sino tan sólo el respaldo de unas Cortes más o menos representativas y elegidas en situaciones más o menos traumáticas. La nueva Carta Magna, como casi todo lo que se había hecho en aquella transición a la democracia llamada a erigirse luego en modelo para tantas otras, era hija del consenso. España salía de su mano convertida en un Estado social y democrático de derecho que garantizaba las libertades de los ciudadanos, recogidas con una amplitud que en nada podía envidiar a ninguna otra Constitución vigente. La monarquía parlamentaria, prestigiada por la meritoria labor del rey en la recuperación de la democracia, fue aceptada por todos como forma de Estado. La izquierda rindió también las viejas banderas del anticlericalismo y la escuela única, y aceptó que la lógica separación de la Iglesia y el Estado conviviera con el reconocimiento de un estatuto especial a la religión de la mayoría de los españoles, y la asunción por parte del segundo de un papel fundamental en la garantía del derecho a la educación de los ciudadanos no supusiera la renuncia a la libertad de enseñanza y de creación de centros educativos privados. El sistema parlamentario definido ya en la Ley de Reforma Política de 1976, articulado en un Congreso y un Senado elegidos por sufragio universal, directo y secreto, se mantuvo con escasos cambios, y la indispensable garantía de la unidad nacional, exigida por los partidos de ámbito estatal, pudo al fin convivir con el reconocimiento del principio de la autonomía de las nacionalidades y regiones que, reconocidas como tales sin nombrarlas en el texto constitucional, integraban la nación española. Esperanzado, el país podía al fin mirar al futuro con una cierta confianza.


    Pero la flamante Constitución llevaba en su seno los gérmenes de un problema que no ha dejado desde entonces de revelarse en toda su imponente magnitud. Su texto, en el que se materializa el deseo de los grandes partidos españoles de integrar de una vez por todas a los nacionalismos periféricos, fue mucho más allá de lo aconsejable en flexibilidad e indefinición. No sólo se definía como nacionalidades a las regiones que habían contado con un Estatuto de autonomía, de mayor o menor vigencia, durante la Segunda República, sin otro ánimo que el de colocarlas un poco por encima de las demás en la vana esperanza de colmar así las ansias particularistas de los insaciables nacionalismos, sino que se abría para ellas, y para las demás, la puerta hacia un proceso de transferencias competenciales virtualmente ilimitado, pues incluso las competencias que la propia Constitución reservaba al Estado, lejos de quedar blindadas en aras de la mínima estabilidad que cualquier régimen político requiere para su normal funcionamiento, podían transferirse a las comunidades autónomas sin más requisito que una Ley Orgánica aprobada por la mayoría absoluta del Congreso. Por otro lado, y en un gesto aún más peligroso, se admitía la historia como fuente de legitimidad y de derechos, aceptando como válido desde el punto de vista jurídico, el absurdo argumento de que haber disfrutado algo en el pasado, incluso cuando tal disfrute fuera una mera interpretación más que discutible, aseguraba el derecho de disfrutarlo en el presente, afirmación que pone en cuestión el fundamento mismo de cualquier estado democrático, que no es otro que la soberanía única e indivisible de la nación. ¿Cabía disparate mayor que aceptar los Fueros vascos, una realidad jurídica preconstitucional que hunde sus raíces en el más rancio pasado preliberal y predemocrático, como algo no sólo superior a la propia Constitución, sino como una suerte de carta de derechos inalienables de un etéreo Pueblo vasco, cuya existencia parece remontarse a la noche de los tiempos? Así se aceptó, empero, y las incógnitas que con ello se abrieron de cara al futuro del país, aunque nadie parecía verlas entonces, eran terribles y gravosas.


    Pero mientras, la maquinaria institucional parecía seguir su curso con normalidad. Unas nuevas elecciones, celebradas en marzo de 1979, dieron otra vez la victoria al partido de Suárez. Desde una perspectiva técnica, la transición había concluido, pues España contaba ya con unas Cortes ordinarias en el marco de una Constitución democrática, aunque pendiente de desarrollo en sus contenidos fundamentales. Pero desde un punto de vista más amplio, adoptado entonces y después por muchos observadores, no podía hablarse de democracia consolidada mientras no se produjera un turno pacífico en el poder de opciones políticas distintas. Sólo la UCD, en última instancia un partido sin personalidad definida, creado con la misión de llevar a buen puerto la demolición técnica, la voladura controlada del franquismo, y tan vinculado a él en muchos aspectos, había ocupado el gobierno de la nación.


    Los graves problemas que todavía sufría España sin duda iban a servir para acelerar el recambio. Entre 1979 y 1982, los españoles continuaron sufriendo la crisis económica, agravada tras el segundo choque petrolífero, producido por el estallido de la guerra entre Irán e Irak en 1979, que mantendría la inflación y el paro en niveles muy elevados. El terrorismo, lejos de aplacarse con la descentralización en ciernes, intensificó su campaña de atentados, superando el centenar de muertes por año. El contumaz arraigo de sus posturas radicales en una parte de la sociedad vasca revelaría en años posteriores la extrema gravedad del problema y la enorme dificultad de solucionarlo en un plazo razonable. Y así, si el Estatuto de autonomía catalán fue aprobado sin dificultad con un alto grado de acuerdo entre las fuerzas políticas, el vasco se retrasó sobremanera, revelando una vez más el difícil encaje de un aranismo encastillado en la anacrónica defensa de unos pretendidos derechos históricos del País Vasco en cualquier proyecto político compartido por todos los españoles. La aprobación del Estatuto, de una generosidad extrema, resolvió las cosas sólo en apariencia y por poco tiempo. No menos compleja fue la extensión de la autonomía al resto del país. La dificultad estribaba en un hecho que, de manera increíble, sólo entonces empezó a parecer evidente. La autonomía era un principio, pero no un programa; existía como idea, pero no como proyecto definido, de forma que nadie sabía cuál era su destino ni su límite, algo imprescindible para dotar de una mínima estabilidad a las instituciones. La UCD sola, primero, y con el acuerdo del PSOE, el primer partido de la oposición, después, afrontó la tarea de racionalizar y armonizar el proceso autonómico. Mientras Andalucía, Asturias, Cantabria y Galicia accedían al autogobierno y se avanzaba en el proceso de traspaso de competencias, quedaron al fin definidos aspectos tan básicos como las elecciones a los parlamentos regionales o los mecanismos de financiación de sus gobiernos. La LOAPA, siglas de la Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico, en los últimos estertores del gobierno de UCD, constituyó el fruto de esa colaboración y el primer intento de enmendar un error que todavía hoy se halla pendiente de corregir en su totalidad. Mucho han tardado algunos políticos, y no todos lo han hecho, en darse cuenta de que ningún Estado puede sobrevivir sometido a un proceso continuo de vaciado de competencias que no tiene otro límite que la mayor o menor capacidad de presión de los partidos nacionalistas. La Constitución, inspirada por el designio de integrar a los nacionalismos casi a cualquier precio, fue demasiado lejos.


    Pero no fue quizá la inflación, ni el paro, ni el terrorismo, ni el complejo despliegue del proceso autonómico el factor decisivo que apartó a la UCD del poder, sino su desmoronamiento progresivo. Suárez se veía cada vez más cuestionado dentro de su partido, que no había logrado nunca superar sus orígenes como amalgama heterogénea de personalidades y corrientes diversas en lo político y lo ideológico. Los sucesivos desastres electorales que iba sufriendo el Gobierno, síntoma del cansancio creciente de una parte de la opinión pública, agravaban las tensiones internas y alimentaban las exigencias de unos barones que trataban de imponer una dirección colegiada. Los socialistas, conscientes de la gran oportunidad que se les ofrecía, presionaban desde fuera, recurriendo incluso al expediente de la moción de censura para acelerar en lo posible el desgaste de un Gobierno que adquiría tintes a cada momento más intensos. Suárez, más hábil como negociador que como presidente, cuestionado dentro de su partido y con una popularidad ya en reflujo, tomó al fin la decisión de dimitir en enero de 1981.


    El elegido para sucederle fue Leopoldo Calvo-Sotelo, el verdadero muñidor de UCD, un político tan refinado, competente y decidido como distante y escaso de carisma. Pero la misma tarde en la que se votaba su investidura como presidente, el 23 de febrero, un grupo de guardias civiles al mando del teniente-coronel Antonio Tejero irrumpía en el Congreso y secuestraba al Gobierno en pleno y a todos los diputados, mientras el capitán general de Valencia, Jaime Milans del Bosch, declaraba el estado de guerra y en Madrid la división acorazada Brunete ocupaba las emisoras de radio, que comenzaban a emitir música militar. Aquella noche todo el país permaneció en vela mientras las ondas encogían los corazones con los dolorosos recuerdos de una tragedia que nadie deseaba repetir y algunos, los más comprometidos, quemaban sueños de papel, transmutados ahora en seguras promesas de muerte.
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      El 23 de febrero de 1981 el coronel Antonio Tejero habla ante el Congreso de los Diputados, momentos después de haber irrumpido en él por la fuerza. El golpe de Estado, por fortuna fallido, hizo que los españoles contuvieran la respiración durante unas horas terribles en las que todo lo logrado hasta entonces pareció a punto de perderse.

    


    Por fortuna, el rey que tanto había hecho por traer a España la democracia volvió a hacerlo una vez más aquella noche triste. Su mensaje televisado, sonoro y contundente, era el de un comandante en jefe ordenando disciplina a sus ejércitos, que se plegaron sin dudar a su voz de mando. Rendidos los golpistas, la democracia probó su solidez condenándolos sin misericordia ni temor al ruido de sables. Pero mientras el Gobierno de UCD proseguía su gestión dejándose en cada nueva ley —el divorcio, la LOAPA, la entrada en la OTAN— un jirón de piel y una carga de votos, el socialismo, renovado en su faz y en su mensaje de la mano del hábil Felipe González, tocaba ya con la mano el poder.


    SUEÑOS DE PAPEL


    Las elecciones, celebradas al fin el 28 de octubre de 1982, dieron a los socialistas el mayor voto de confianza que la nación diera nunca a sus gobernantes. Diez millones de sueños llenaron las urnas de un país que conjuraba así el desencanto y apostaba con valentía por el futuro. La transición había concluido. A la UCD se le agradecían sus servicios y se la enviaba de un empujón a los libros de historia. De sus cenizas salía el mapa político de la España actual, un bipartidismo matizado por un comunismo crepuscular y unos partidos nacionalistas con vocación de bisagra dispuesta a cobrar caro su apoyo. Suárez, que trató de salvarse del naufragio de su partido fundando uno nuevo de significación más izquierdista, fue barrido por el huracán socialista. Y la herencia de UCD no la recogió él sino Fraga, cuya Alianza Popular se catapultó al segundo puesto de la cámara.
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      Leopoldo Calvo-Sotelo y Bustelo, presidente del Gobierno entre 1981 y 1982, se vio obligado a manejar un partido en ruinas, la UCD, y un país en crisis que veía ya en el triunfo socialista la única oportunidad de caminar hacia el futuro.

    


    La izquierda volvía al poder después de casi medio siglo. Pero era una izquierda nueva, que no vestía ya el mono del obrero, sino la corbata del universitario; que hablaba al trabajador, pero también al empresario, al profesional liberal, a las clases medias; que conservaba su discurso igualitarista, que a veces elevaba incluso la voz, pero sabía ya a ciencia cierta que sólo el mercado podía llevar al país por la senda de la prosperidad; que podía no mostrarse muy crítica con la Unión Soviética, pero miraba sólo a Europa, a los Estados Unidos y a Latinoamérica. Y esa izquierda sensata lo sería aún más en el poder, embebida ya en lo que sabía su responsabilidad histórica, la culminación del proyecto nacional, el regreso de España a su posición natural en Europa y para Europa, la plena homologación y la plena integración, económica y política, con los países de su entorno.


    Por ello se abandonaron viejos sueños, fueron arrojados al suelo amarillentos papeles que contenían las promesas de otro tiempo. El socialismo español se empapó de pragmatismo. Se armó primero de valor y exigió sacrificios a los obreros que habían soñado con él un paraíso igualitario. Y cerró astilleros ruinosos, clausuró fábricas sin futuro, vendió empresas inviables; reconvirtió a golpe de decreto una economía que había esperado la mano firme que la sacara del marasmo. Donde se esperaron nacionalizaciones, el Gobierno privatizó; donde se soñaban subidas salariales, hubo despidos, jubilaciones anticipadas; donde se aspiraba a más empleo, aumentó el paro. Y hubo huelgas, manifestaciones, violencia de unos sindicatos que no entendían esa nueva izquierda, ese nuevo socialismo. Fueron años duros, el ajuste necesario que las consideraciones políticas habían retrasado. Luego, saneada la economía, asegurada la confianza del empresario, el crecimiento se aceleró. Mediados los ochenta, el empleo dejaba los números rojos, la producción se disparaba y los españoles se zambullían de nuevo en el fervor consumista mientras el país, desperezado, desplegaba una enorme vitalidad en todos los campos.


    No era menor la que mostraba el Gobierno. Porque si fue pragmático en lo económico, no dejó por ello de apreciar cuánto quedaba por hacer aún en aquella España recién llegada al desarrollo, cuánto esfuerzo se necesitaba todavía para que alcanzara el bienestar a todos los españoles. El Estado del bienestar, pergeñado ya por la Dictadura, extendió su manto protector. La cobertura sanitaria llegó a todos los ciudadanos; las pensiones ampararon incluso a quienes no habían cotizado para cobrarlas; el seguro de desempleó amplió sin cesar el número de sus beneficiarios. La universidad, más autónoma que nunca, llenó sus aulas con los hijos de los obreros, como exigían las pancartas de la izquierda en las manifestaciones estudiantiles, y el control de los centros escolares se entregó a los profesores, los padres y los alumnos. La mayor tolerancia que se había instalado en las conciencias se reflejó en nuevas leyes, como la del aborto, que despenalizó su práctica en algunos supuestos. Con los socialistas, España creaba riqueza y la repartía; se modernizaba y arrojaba con desprecio tras de sí sus viejos complejos. Mirando a Europa, era ya, por fin, Europa.


    
      [image: Cap10.fig5.tif]


      Felipe González Márquez, que presidió el gobierno de la nación entre 1982 y 1996, simboliza el retorno a una normalidad democrática que, para muchos, sólo podría considerarse tal cuando la izquierda regresara al poder perdido en 1936 y lo ocupara sin problemas.

    


    Por lo demás, la más completa normalidad presidía la vida de un país que se transformaba en todos los ámbitos. Aunque el terrorismo proseguía su criminal ejecutoria, su impacto sobre la estabilidad institucional se reducía al ritmo que aumentaban los éxitos policiales contra él, ganados en buena medida gracias a la colaboración francesa. El Ejército, enterrada ya cualquier veleidad golpista, asumía gustoso su papel constitucional, mientras se modernizaba su material y su estructura. El Estado de las autonomías continuaba su despliegue institucional con la aprobación de los Estatutos restantes y el traspaso de las competencias transferidas. España recuperaba su posición en el mundo, integrada ya sin complejos ni marginaciones en Occidente, ya en lo militar, pues el Gobierno socialista no abandonó la OTAN que tanto había denostado, ya en lo económico y lo político, pues el país lograba al fin la ansiada incorporación a la Comunidad Económica Europea (CEE), que se firmó en el verano de 1985. Y la cultura nacional, alimentada por una asombrosa vitalidad, desbordaba la famosa pero superficial y efímera movida madrileña para desplegarse en todos los campos, desde el cine a la literatura, desde la arquitectura al deporte. Los fastos del 92, presididos por un socialismo ya en reflujo, pero que recogía ahora los frutos plantados tiempo atrás, parecían culminar con un broche dorado los progresos de aquel país renacido por fin de sus cenizas.


    Porque España parecía al fin capaz de encarar el futuro con justificado optimismo. Sus fantasmas históricos se creían conjurados para siempre y garantizado al fin su progreso y su libertad. Pero el socialismo pronto comenzaría a morir de éxito, ebrio de sus triunfos, olvidando que muchos de ellos se habían logrado al precio de sabias rectificaciones que cuestionaban su programa y su ideología misma. Las victorias electorales, lo amplio de sus mayorías, la penetración creciente de los gobiernos felipistas en los medios de comunicación, en la cultura, en la justicia, en los ámbitos del poder económico, fueron convirtiendo al partido del cambio en una ciega maquinaria que se aferraba al Gobierno como algo propio, negándose a reconocer que su proyecto estaba ya agotado, que había llegado otra vez la hora del recambio, que sólo en la oposición podría el partido renovar su mensaje y su programa.


    Lo necesitaba. Desde comienzos de los noventa, el PSOE había perdido el rumbo. Al ajuste valiente, primero, y el sano crecimiento, después, sucedía ahora el gasto desmedido, rendido el Gobierno a las exigencias de los sindicatos; a la aceptación racional y matizada del capitalismo, sustituía ahora la exaltación desmedida de la especulación, el dinero fácil y el enriquecimiento sin escrúpulos. A la conciencia histórica, el sentido de proyecto nacional y el ejercicio responsable, aunque decidido, del poder, sucedía ahora la corrupción casi ubicua, el desprecio de las instituciones, la prepotencia del gesto y la palabra. Al enfrentamiento contundente del terrorismo desde la legalidad y en bien de la legalidad, se oponían las tácticas oscuras, gestadas en las catacumbas del poder, el manejo opaco de los fondos reservados, el secuestro y el asesinato, los crímenes de un Estado que arrastraba su dignidad por el barro. Y en medio de un clima social enrarecido, una sociedad apática y desmovilizada, apenas desperezada por la combatividad de algunos medios de comunicación, parecía dispuesta a sufrirlo todo sin quejarse, congelada en el santo temor a una derecha que el socialismo y sus corifeos mediáticos presentaban sin ambages como la encarnación eterna del franquismo.


    Consciente de sus limitaciones, la derecha se renovaba. Apeado al fin en 1989 Manuel Fraga del gobierno de un partido al que parecía incapaz de llevar al poder, quedaron sus riendas en manos de José María Aznar, joven presidente de Castilla y León, hombre de gesto adusto y escasa simpatía personal, pero probada seriedad y gran capacidad de trabajo. Aunque el cambio llegó tarde para aupar a la victoria al renombrado Partido Popular (PP) en las elecciones de aquel mismo año, la explosiva combinación de los continuos escándalos de corrupción con la grave crisis económica en que el país se vio sumido apenas concluidos los fastos del noventa y dos, que catapultó el desempleo a niveles jamás alcanzados en nuestra historia, permitía augurar una victoria aplastante de los populares en los comicios de 1993. Pero la campaña del miedo, sostenida con denuedo desde el poderoso complejo mediático afín al Gobierno, y el paradójico conservadurismo de una sociedad que se consideraba a sí misma de izquierda pero temía cualquier cambio, regaló a los socialistas una victoria mínima, pero suficiente para asegurar, en alianza con los nacionalistas, una nueva legislatura en el poder a aquel partido que no tenía ya más proyecto que la permanencia en él.
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      En el congreso de Sevilla de 1989, un joven José María Aznar tomaba las riendas de una fuerza política, el PP, llamada a renovarse y templar su voz y sus propuestas si deseaba disputar el poder a un socialismo que para muchos se había convertido en el partido natural de España.

    


    Felipe González, que aseguró haber entendido el mensaje de los españoles, expresó su deseo de hacerse merecedor de lo que presentaba ahora como un apoyo crítico y prometió embarcarse en «un cambio del cambio». Pero si algo cambió en los años siguientes, fue a peor. Los escándalos financieros, la corrupción, la ocupación desde el Gobierno de la sociedad y de las instituciones, el desencanto y el malestar fueron a más. Sólo la economía, hábilmente encarrilada por el retorno a políticas de gasto más austeras y responsables, entró en la senda de la recuperación. Ya era tarde. Una parte de la opinión pública estaba dispuesta al fin a liberarse del complejo heredado del franquismo y votaba ya al Partido Popular, que acumulaba sucesivos triunfos electorales en los comicios municipales, autonómicos y europeos. La salida del poder de los socialistas parecía ya cuestión de tiempo.


    Pero una vez más, las urnas abiertas darían a los populares una sorpresa amarga. Aznar se impuso en las elecciones de 1996, pero lo exiguo de su victoria, poco más de trescientos mil votos, apenas quince escaños, colocaba a su partido ante la durísima tesitura de negociar con los nacionalistas que tanto había denostado si quería formar un Gobierno con unas mínimas garantías de estabilidad. El acuerdo se alcanzó y el PP, como quince años antes hiciera el PSOE, dio enseguida muestras de que la derecha era tan poco temible como lo había sido la izquierda, y si esta no había nacionalizado empresas ni perseguido a la Iglesia, aquella no redujo las pensiones ni puso en peligro el Estado del bienestar. Y su gestión, moderada en lo político y muy eficaz en lo económico, fue premiada cuatro años después con una nueva victoria, esta vez por mayoría absoluta. Como antes el PSOE, el PP no fue el mismo cuando entrevió la posibilidad de perpetuarse en el poder. Al Aznar temperado y discreto, que había revelado una notable flexibilidad e inesperadas cualidades para el diálogo, sucedió al poco un Aznar arrogante y más preocupado por los asuntos internacionales que por los problemas domésticos. Los éxitos económicos, impulsados por una afortunada combinación de acertadas medidas liberalizadoras con una coyuntura mundial en extremo favorable, continuaron. El desempleo se redujo a tasas desconocidas desde los comienzos de la Transición; el crecimiento del PIB se aceleró, y una España que ganaba a marchas forzadas terreno en la carrera por equiparar sus niveles de bienestar con los europeos logró incorporarse a la moneda única de la Unión en el pelotón de cabeza, dando lecciones de dinamismo económico a las mismas Alemania y Francia. Pero el exceso de confianza traicionó al presidente. El erróneo juicio de considerar el éxito económico como la garantía del triunfo electoral; la sucesión de gestos un tanto altaneros; el giro, aunque valiente, mal explicado en la política exterior, despreciando el antiamericanismo latente de la sociedad española; la crítica inflexible, despiadada, de la formidable maquinaria mediática proclive a los socialistas… Todo ello, exacerbado por la enorme conmoción sentimental provocada por la masacre del 11 de marzo de 2004 en Madrid, tan sólo tres días antes de las elecciones, mal manejada por un Gobierno paralizado por la sorpresa y utilizada sin merced por los medios que le eran contrarios, condujo a los populares a una derrota inesperada y dolorosa que abrió de nuevo las puertas del poder a los socialistas pero, de rondón, se las abrió también a unos nacionalistas ahora más crecidos, más exigentes y más radicalizados, dispuestos como nunca y sin ningún escrúpulo a vender sus votos a un precio que la nación no puede pagar.


    La historia de esos años, pasado inmediato, pero que ha comenzado ya a mostrar sus primeros efectos, marcó el culmen de la blandura, el paroxismo de las cesiones políticas y económicas ante unos nacionalismos insaciables que no tuvieron reparo alguno, como era de esperar, en aprovecharse de la gran utilidad marginal de sus escaños para unos gobiernos sin mayoría absoluta y dirigidos por José Luis Rodríguez Zapatero, un político miope y con escasa fe en una nación, España, que dijo tener por entidad «discutida y discutible», mientras no parecía discutir en absoluto el carácter nacional de Cataluña y el País Vasco. Las tendencias apuntadas en los años anteriores se materializaron en la aprobación de nuevos estatutos de autonomía que ponían en riesgo la misma unidad del mercado y comprometían incluso el futuro desarrollo económico del país. Y cuando el Tribunal Constitucional puso freno, aunque con timidez, a las más imposibles pretensiones de los nacionalistas, sus bases sociales, frustradas, se apartaron aún más de la nación común, sumida entretanto en una crisis económica cuyo alcance va mucho más allá de lo coyuntural para tocar también lo social y lo político, e incluso el mundo de los valores. En estas circunstancias, el futuro común de los españoles se ve amenazado por oscuros nubarrones que presagian tormenta. Quizá seamos capaces, una vez más, de conjurar la amenaza, pero para lograrlo, el primer paso es ser conscientes de ella.

  


  
    Capítulo 11
La nación cuestionada


    Una colosal incógnita se abre ahora sobre el futuro de España. El balance de los últimos treinta años de su peripecia histórica ha de ser positivo. En tres décadas el país ha culminado su modernización; ha alcanzado al fin las cotas de bienestar que corresponden a una nación de su entorno; su democracia, tan anhelada, se ha consolidado; vuelve a contar en el mundo, y se ha integrado como miembro de pleno derecho, y con un entusiasmo muy superior a la mayoría, en el proyecto común de los europeos. Y sin embargo, no todo es haber en este arqueo histórico, tan brillante en su conjunto; el capítulo del debe es también importante. Algunos problemas de la sociedad española son menores; o, al menos, en nada difieren de los que arrostran los demás países del Occidente. Otros no lo son en absoluto, sino de tal gravedad, que ponen en cuestión la supervivencia misma de la nación española como comunidad histórica, jurídica y cultural, y amenazan con convertirla en una simple entelequia, un esqueleto de Estado sin otro destino, en el mejor de los casos, que albergar un deslavazado conjunto de entes yuxtapuestos, carentes de la más mínima cohesión ni solidaridad y entregados por sus dirigentes a la obsesiva tarea de mirarse el ombligo.


    La Transición tuvo éxito sólo si se entiende que su único objetivo era el de conducir a España de la Dictadura a la democracia. Pero no lo tuvo en absoluto si se le da al proceso un sentido más amplio, si se considera, como de hecho sucedió, que perseguía también la meta de completar el proyecto de España plural, de culminar el edificio de la nación construida a medias a lo largo del novecientos integrando en él a los nacionalismos periféricos, conciliando unidad y pluralidad, en perfecta sintonía con lo que había sido siempre su realidad histórica. Como hemos visto a lo largo de estas páginas, España es una nación vieja, una de las más antiguas de Europa. Comenzó a dar pasos hacia una personalidad común antes de la llegada de los romanos; cobró conciencia de su ser bajo las águilas de Roma y la cruz de Cristo; comenzó a dotarse de instituciones comunes y señas de identidad compartidas bajo los invasores visigodos, pronto ganados por la cultura hispanorromana, y no perdió los recuerdos de su pasado común ni los sueños de un futuro compartido durante los ocho siglos de fragmentación política que siguieron a la invasión musulmana.


    Desde un tiempo muy remoto, encontró un proyecto colectivo al que servir y se entregó a él con decisión. Abrazó la fe católica y halló en ella sus señas de identidad, sin imposiciones, en la tolerancia y el respeto a otras creencias; recuperó su unidad política y halló la forma de seguir fiel a la misión que creía poseer llevando el cristianismo más allá del océano y creando allí un mundo nuevo a la vez que se hacía una con él. Pero mientras, el proyecto original se pervirtió. Primero porque la intolerancia y el recelo se instalaron en las conciencias; porque, como ha escrito Julián Marías, se confundió el amor al cristianismo con el odio al musulmán, al judío; porque se quiso imponer a Cristo a golpe de espada, recomponer la unidad perdida no sólo en lo político, sino también en lo religioso; porque, a resultas de ello, se instaló en la sociedad la desconfianza, la delación, y se abrieron profundas grietas entre los españoles mismos. Y, después, porque el azar histórico cargó a España con el peso de un imperio de aluvión, con el lastre de una dinastía extranjera que dilapidó recursos y energías en librar guerras ajenas y lejanas que drenaron poco a poco la sangre y la vida del país. Y fue la combinación de ambos procesos la que dejó a España maltrecha y decadente, agotada por un esfuerzo muy superior a sus fuerzas, y a un tiempo repudiada por una Europa que la despreciaba y veía en ella la encarnación de la barbarie, y desanimada, dubitativa acerca de su propio ser y su encaje en aquel continente que ya no entendía. El precio fue elevado en exceso. Mientras Estados antes muy por detrás de España en el proceso de construcción nacional, como Francia, daban pasos de gigante por el camino de la cohesión, nuestro país quedaba rezagado. Allí donde Richelieu tenía éxito, Olivares fracasaba, y el país entero parecía sumido en el marasmo, congelado por la parálisis.


    El siglo XVIII trajo de la mano de la nueva dinastía un decidido programa de renovación del proyecto nacional. España podía seguir siendo cristiana, pero no debía hacer ya de su fe su esencia misma. Su objetivo no debía ser otro que la vuelta a esa Europa que no comprendía ni la comprendía, su plena integración en ella, su reconciliación con la modernidad y, a la vez, la culminación de su unidad. Las Españas debían hacerse España, no desde la negación de la diferencia, sino de su integración en el proyecto compartido. La energía de los novadores, el ímpetu de los ilustrados parecía inagotable, pero frente al nuevo proyecto se levantaron pronto las voces del pasado, las de quienes se negaban a los cambios, en apariencia para defender la pluralidad; en la práctica para defender a las viejas oligarquías regionales, para encastillarse en el inmovilismo que tanto les beneficiaba, disfrazando de libertades de sus pueblos lo que no eran sino sus propios y rancios privilegios. Carecían de proyecto alternativo, pues los proyectos han de mirar al futuro y cuanto ellos ofrecían venía a ser volver al pasado. Pero su fuerza era enorme. Los ilustrados sólo arañaron la superficie de aquel país inerte y, presos de sus propios temores, víctimas de sus propias contradicciones, tiraron la toalla y dedicaron sus energías a perseguir metas menos ambiciosas. España creció, recuperó parte del esplendor perdido y volvió a sonar en el concierto de las grandes potencias.


    Pero la inercia seguía allí. Sin las reformas adecuadas, la economía fue incapaz de soportar la enorme presión de la guerra. Las luchas colocaron al país frente a la insoslayable evidencia de su atraso. Sólo una transformación decidida de las estructuras sociales, sólo la abolición de los privilegios y una decidida inyección de libertad darían a España, en nada distinta en ello del resto de Europa, la vitalidad necesaria para seguir avanzando al ritmo de los tiempos. La invasión francesa, apenas comenzado el nuevo siglo, dio a quienes así pensaban la oportunidad de poner en marcha sus ideas. Los liberales, una exigua minoría, modelaron las instituciones a su imagen y semejanza; quisieron ver en el levantamiento contra Napoleón la prueba evidente de la existencia de la nación cuya soberanía proclamaban y se dispusieron a conducirla hacia el futuro. Pero se engañaban. Los españoles se levantaban por su nación, desde luego, pero también por su rey y por su fe. Y cuando el rey retornó no se extrañaron de que retornase con él el absolutismo.


    Llegarían después mejores tiempos. Muerto aquel monarca indeseable que las crónicas dieron en llamar el Deseado, los liberales acuñarían al fin un Estado nacional, Novísima Planta que venía a culminar a golpe de códigos la iniciada un siglo antes por los Borbones. Pero aquella España a la francesa nunca culminaría su gestación. Nacida en el fragor de la guerra contra el carlismo heredero de los reaccionarios de la centuria anterior, hipotecada por el peaje pagado a los generales que habían de ganarla, deslegitimada por un parlamentarismo hipócrita, vendida a los caciques carentes de espíritu de servicio a la colectividad, debilitada por las vacilaciones de los políticos que no atendieron lo bastante a las escuelas y a los ferrocarriles, a los símbolos patrios y a la instrucción de los reclutas, sin enemigos exteriores que templaran al fuego de la guerra la conciencia nacional, saldría del XIX sin concluir su gestación. Y la última y mayor de sus humillaciones, el Desastre del 98, despertaría frente a aquella nación todavía embrionaria, frágil y delicada en extremo, proyectos alternativos, nuevas naciones soñadas por unas burguesías periféricas desencantadas con el proyecto común.


    La esencia de estos proyectos era evidente. En ellos latía la misma condición reaccionaria que había alimentado a los filósofos rancios del XVIII, a los carlistas del XIX; idéntica apelación a lo telúrico, a lo irracional, opuesto a la nación de ciudadanos pergeñada por los ilustrados y tan torpemente construida por los liberales, pero moderna en su ser y en su proyección hacia el futuro. Y sin embargo, el nacionalismo catalán, luego el vasco, logran disfrazar esa esencia, y mientras el nacionalismo español fracasado recobra energías y se entrega a una intensa, aunque tardía, política nacionalizadora, comenzado ya el siglo XX, las tornas se cambian. Como respuesta a la periferia, ha brotado ahora de la misma planta reaccionaria un españolismo nuevo, tan irracional, tan antimoderno como lo eran sus competidores, que aparecen frente a él, remozados por el barniz de la modernidad, como seductoras promesas de un futuro alternativo. No ha muerto el proyecto liberal; es más, aunque despacio, y forzado, empieza ahora a renovarse. Algunos, aunque pocos, políticos clarividentes comprenden que la represión llegaría tarde, que la asimilación completa de los nacionalismos periféricos no es ya posible y aceptan hacer concesiones, renuncias parciales; abren la puerta al reconocimiento de la pluralidad.


    El proceso culmina en la Segunda República. Entonces los republicanos tienden la mano a los nacionalistas; les ofrecen la transacción, el pacto, el abandono del centralismo, la asunción de la diferencia; les piden a cambio la integración en el proyecto colectivo, la lealtad a esa España nueva en la que se les reserva un sitio. Pero el proceso se interrumpe sin haber probado su viabilidad. El acuerdo es parcial, excluye a demasiada gente, a los españolistas más cerriles, a los nacionalistas vascos; no está todavía clara la lealtad que sienten hacia él los mismos catalanes; provoca incluso fisuras entre los propios republicanos. La Guerra Civil lo deja todo en suspenso, aunque el comportamiento felón que en aquellos tres años terribles exhibieron los nacionalistas permitía albergar pocas esperanzas sobre su lealtad hacia el nuevo proyecto de nación plural. Una vez más levantan las espadas, frente a frente, los dos proyectos de nación: el de los ilustrados, el de los liberales, evolucionado ahora en un sentido plural y democrático, y el de la España eterna, católica, centralista y uniforme. Es este el que triunfa. Durante cuatro décadas trata de imponerse por la fuerza, de extinguir por la violencia cualquier atisbo de pluralidad, política y cultural. Pero no puede tener éxito. A pesar de lo asfixiante de la política nacionalizadora, no puede construirse una nación por medio de la negación, del exilio interior, de la exclusión de los discordantes.


    Antes al contrario, el franquismo debilitó más que nunca la viabilidad del proyecto nacional español; no sólo del suyo, que nunca fue en verdad viable, sino del otro, el que vino a interrumpir violentamente. En teoría, el retorno de la democracia ofrecía al país la oportunidad de retomar las cosas donde se habían quedado en 1936. La nueva Constitución volvía a establecer, como en 1931, la compatibilidad de la unidad superior de la nación española con el reconocimiento de su pluralidad cultural. La autonomía regional, una autonomía mucho más generosa ahora, volvería a ser la herramienta del consenso, el justo medio que permitiría la integración de los nacionalismos en el proyecto común. Y ahora, derrotado, desaparecido ya el españolismo reaccionario, movidos los líderes políticos por el deseo de no repetir la tragedia, las cosas debían ser mucho más fáciles.


    No lo fueron. El nacionalismo vasco, rendido todavía y siempre al culto de su paranoico fundador, encastillado en la defensa de sus delirantes derechos históricos, nunca compatibles con la afirmación de las prerrogativas de las personas propia de cualquier democracia, rechazó incluso una Constitución que, contra toda lógica democrática, los reconocía, y levantó difíciles escollos en el camino del consenso, aunque terminó por aceptar un Estatuto que hallaba amparo y fuente última en esa misma Constitución. Menos problemas planteó en apariencia el nacionalismo catalán, respaldado por un consenso social mucho mayor que el vasco y mucho menos exigente, empero, a la hora de negociar su Estatuto. Pero el ejemplo estaba ahí. En un primer momento, y facilitado por la absoluta falta de definición de un Estado autonómico al que nadie había pensado en poner límites ni plazos, estalló por todo el país una absurda competición de regionalismos, reales o simplemente creados de la nada por élites políticas ansiosas de ganar parcelas de poder amputadas al Gobierno central; un ridículo afán diferenciador; una pulsión particularista que miraba al pasado buscando en la historia argumentos míticos con los que sostener prosaicas pretensiones de dinero y transferencias.


    En un primer momento, la cordura pareció imponerse. Los partidos mayoritarios, entonces el PSOE y la UCD, pactaron añadir un poco de orden y un mucho de razón al desbocado proceso autonómico. Luego, las mayorías absolutas de los socialistas pusieron sordina a las demandas nacionalistas, incluso cuando solicitaban transferencias previstas en los propios Estatutos. Pero la labor de zapa contra la unidad nacional ya estaba en marcha. Allí donde los nacionalistas tenían en sus manos la educación y la cultura, se valían del poder para adoctrinar a las masas en el nuevo credo nacional, agresivo e incompatible con la nación común. La normalización lingüística, impuesta por la fuerza de los hechos, trataba de desterrar el castellano de los ámbitos oficiales; conculcaba el derecho de los padres a elegir la lengua de enseñanza de sus hijos, e invitaba a los pesebres públicos a una numerosa cohorte de hambrientos periodistas, intelectuales de segunda fila y profesores dóciles con la consigna de insuflar vitalidad a una cultura propia entendida como algo aparte y en competencia con la común a todos los españoles. Historiadores mansos, convertidos a la nueva fe o seducidos por fáciles promesas de notoriedad alimentada a golpe de dinero público, daban a la prensa versiones adulteradas de la historia, borrando de un plumazo cuanto remite al pasado compartido e incluso a la existencia misma de lo español, cayendo en dislates tales como explicar la Guerra Civil en Cataluña sin alusión alguna a lo sucedido más allá del Ebro, como si nunca hubiera existido una nación, ni aun un Estado, llamados España. Y poco a poco, gota a gota, a ritmo despacioso pero continuo, la sociedad civil, so pretexto de la construcción nacional, argumento irracional que justifica cualquier barbarie antidemocrática, iba siendo ocupada por el poder. Las críticas amainaban, o no se producían, o no se oían, y cuando no podían silenciarse, se lanzaba sobre ellas el anatema de la nueva religión nacionalista, la condena al exilio interior. Y en medio de la paranoia identitaria, de la obsesión diferenciadora, poco a poco, iba muriendo en aquellas tierras la democracia.
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      Pintada nacionalista en un muro de una localidad costera catalana. A pesar del colosal esfuerzo de reforma y moderación emprendido por los partidos estatales y una gran parte de la opinión pública, los nacionalismos periféricos siguen sin integrarse en la España plural, que para ellos sigue siendo el enemigo.

    


    Esta es la España de los últimos años, y otra vez, como en la Segunda República, como en los primeros años de la Transición, generosos pero ingenuos creyentes en la España plural se han mostrado dispuestos a ceder un poco más, ahora ya hasta el límite de lo posible, a las exigencias nacionalistas, a alcanzar el máximo alcanzable de descentralización del Estado con el fin de lograr la integración de los nacionalismos en el proyecto común, aun al precio de desatar una ola de nuevas reivindicaciones plasmadas en reformas estatutarias de difícil articulación entre sí y con la misma Carta Magna. Pero el pasado, el reciente y el que no lo es tanto, no invita al optimismo. Los nacionalismos han probado una y mil veces en estos años que, cuestiones tácticas aparte, no quieren saber nada de ningún proyecto común. Para ellos sólo existe su obsesivo proyecto de construcción nacional, y en ese proyecto España es el enemigo. Su meta no es hacer del Estado español, como gustan decir, un lugar más plural, más descentralizado, más sensible a las diferencias culturales que contiene. Cuantos pasos se den en esa dirección, cuantas renuncias logren del Gobierno central, serán bien recibidos, pero sólo porque son también pasos hacia el objetivo que en verdad persiguen, que no es otro que la independencia. Quizá no la consigan nunca. Quizá la contumacia de las leyes, de la economía y de la historia impongan su cordura impersonal a esos políticos que arrastran a sus pueblos inconscientes de vuelta hacia el pasado, como una piedra atada al tobillo arrastraría un cuerpo hacia el fondo de un lago. De no ser así, España seguiría existiendo, pero la nación española habría muerto. Ocuparía su lugar una laxa confederación de estados sin el nombre, gobernados por élites particularistas con las manos libres para practicar ya sin disimulo el genocidio cultural y democrático que late en lo profundo de sus ideas y sus programas. Hay, por supuesto, otra alternativa. La que pasa por la concertación entre los dos grandes partidos nacionales, o lo que queda de ellos, para oponer un frente común al chantaje nacionalista, modificando las leyes electorales para hacerlo inviable, poniendo límites definitivos al continuo vaciado de competencias del Estado a favor de las comunidades autónomas, ejerciendo con valentía el papel de armonización e inspección que las leyes reservan al Gobierno de la nación. Tal vez de ese modo España, la nación de ciudadanos unidos por el respeto a las leyes comunes y la solidaridad entre las personas y los territorios que la integran, respetuosa, orgullosa incluso de su pluralidad, pero segura de su unidad, esa nación que soñaron los ilustrados, que ahora parece desmoronarse por momentos, pueda sobrevivir. Si no es así, España, la nación cuestionada, morirá, pero con ella lo hará también ese don precioso que, a decir de aquel gran patriota que fue Manuel Azaña, no hace mejores a los hombres, sino simplemente hombres. Morirá también la libertad.
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