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    Para Placeres y Jesús.  

    Para Ilda y Bienvenido. 

    Para Lucía, Asensio y Fran. 

    Y para todos los que en la Ulloa 

    me regalaron una segunda casa. 
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    CRUCE DE CAMINOS   

      

      

    Lo que la oruga llama el fin, el resto del mundo le llama mariposa.  

    (Lao Tsé)  

      

      

      

    Elena Villa cerró con suavidad la puerta de su socio y se dirigió a sus dominios secretariales en la recepción de la oficina. Blanco estaría ocupado durante algún tiempo pensando en el último encargo. No se podía saber cuánto, pero la experiencia apostaba por alrededor de una hora. Un período en el que no había programadas visitas, no se respondería al timbre y las eventuales llamadas serían, con toda la cortesía del mundo, atendidas en modo desvío y emplazadas para citas futuras en el mejor de los casos. 

    Aquel tiempo, para otros muerto e improductivo, era habitual en el día a día del despacho de la torre de la Castellana, donde la agencia tenía su sede desde hacía... ¿tantos años ya? El cálculo sorprendió a la propia Elena, que sin embargo tenía en la cabeza todos los números del negocio común. Al sentarse en su amplio escritorio de madera oscura y bastante noble, pensó en que durante ese tiempo habían desfilado ante ella decenas de clientes, casi siempre satisfechos. Nadie le había mirado dos veces, salvo ojeadas apreciativas de más de uno a su elegante figura en tacones. Para ellos solo era la secretaria del señor Blanco y como tal no pasaba de ser una parte del escaso mobiliario de las oficinas. Apreciable y de calidad, como el mobiliario, pero nada más. 

    Así lo había querido ella, así lo habían acordado los dos y así lo mostraban al mundo. La imagen de la secretaria eficiente, discreta y con atractivo era un estereotipo que había resultado conveniente de cara a la clientela. Mucho más que andar explicando que la mujer y el hombre eran socios iguales en la agencia. Lo que los clientes venían buscando eran respuestas a unas preguntas fuera de lugar o de lógica y esas las facilitaba él. La actividad de Elena como gestora y lazo de unión de su socio con la vida práctica no era asunto de nadie. La sala de máquinas no se enseña a los viajeros aunque sea fundamental para su travesía. Se daba por satisfecha con la mitad de unos beneficios excelentes. Pasaba de la fama y de las glorias de este mundo.  

    Para ser sinceros, su socio también. A él le tocaba mantener un contacto más personal con los clientes y sus problemas. Aún hoy, después de años de roce con el universo exterior, esa parte le seguía disgustando, aunque hubiese aprendido a lidiar con ella. La información, los datos y las historias eran imprescindibles para buscar la respuesta que le pedían y generar así usuarios satisfechos, recomendaciones sinceras y cero reparos a unas minutas jugosas. Lástima que para ello hubiese que tratar con personas y además de tratar, observarlas y escucharlas. No es que Blanco odiase a la humanidad; solo quería no tener que ver demasiado con ella. 

    Mientras reactivaba su PC, Elena pensaba que en esos momentos su socio estaría, no tanto feliz pero sí tranquilo. Manejando hechos y detalles, removiéndolos a su manera y llevándoselos de viaje por tierras inexistentes. Buscando el revés de cosas que no la tienen y haciendo preguntas absurdas que arrojaban respuestas más absurdas pero que ajustaban, a veces demasiado bien, a lo que le habían pedido. Además, sin seres humanos alrededor. Sin duda, la mejor parte de su parte del trabajo. 

    Muchas veces se preguntaba a qué llamaría Blanco ser feliz. Siempre acababa por no arriesgarse a responder. Puede que, igual que tenía el don de resolver problemas sin sentido, le faltase capacidad para entender y practicar algunas sensaciones. Algo como un disléxico emocional, un daltónico de los sentimientos.  

    Despidió ese pensamiento con un argumento contundente. "Por suerte, yo estoy aquí". Gracias a su sociedad, ella le había hecho tragar y asumir algunas rutinas y convenciones sociales. Por su propio bien, lo mismo que los jarabes amargos para los niños. No es que la mujer se quejara. Además de socio, era un amigo y sabía que en su escala torcida de valores él pensaba igual de ella. 

    Ya está bien de introspección por hoy, pensó Elena tecleando en el ordenador. Vamos a aprovechar el tiempo poniendo en orden las cuentas del trimestre. 

    La presunta secretaria se tomaba muy en serio sus deberes como cerebro gestor de la agencia y llevaba los números y las obligaciones negociales a la décima de milímetro. Tampoco había mucha complicación: minutas pagadas y pendientes igual a dinero que entra, gastos fijos y variables igual a dinero que sale, diferencia entre unos y otros siempre positiva y por mucho, impuestos pagados cuando toca, citas respetadas y hechas respetar, contactos profesionales y sociales cuando no hay más remedio. Además, pagar las facturas de ambos socios: las de ella porque son asunto suyo y las de él porque más vale no arriesgarse a que le vuelvan a cortar la luz por un despiste, por ejemplo. 

    Los cheques y transferencias previstos ese mes habían llegado a buen puerto. O sea, a la cuenta corporativa en una sucursal cercana donde los saldos y movimientos aseguraban que Elena Villa nunca tuviera que hacer cola para ser atendida. La clientela acudía a la agencia impulsada por dos poderosos motores: la desesperación ante un problema sin solución aparente y el dinero para afrontar las minutas que la mujer calculaba con eficacia y con una íntima sonrisa proporcional a la suma total. Lo bueno hay que pagarlo y el señor Blanco era muy bueno. Sin bromas, lo era. 

    Vamos con los gastos. El alquiler del despacho de la Castellana hubiera sorprendido a cualquier agente de la propiedad inmobiliaria por lo modesto. La palabra correcta era "simbólico" porque el dueño de esa parte de la torre (y de muchas cosas más) retribuía así una consulta de años atrás que, a su juicio, nunca terminaría de saldar. Había unos cuantos como él, para los que las minutas de Elena no pagaban la gracia recibida.  

    Otras notas calculadas en términos poco económicos eran las del inspector López. Visitas escasas sobre asuntos más o menos públicos que no cabía rechazar ni, por desgracia, facturar. Su pago llegaba en forma de benévola ignorancia sobre las actividades de una agencia que no podía ni quería llamarse de investigación, detectivesca o de asesoría. Si no tienes una buena respuesta a mano, viene bien que no te hagan preguntas. 

    Nunca había encargos de amigos o familiares. Elena no hablaba de los parientes que quizás tenía en lugares mediterráneos que no quería recordar. Su vida social era de acceso restringido y apreciaba que Blanco no le preguntase jamás. Ella sí conocía los detalles familiares de su socio pero le pagaba su discreción en la misma moneda. Por eso no había pestañeado al incluir la dirección de Rosa Ochoa en su fichero. La joven tenía motivos sobrados para estarle agradecida por su intervención en un caso, pero eso no explicaba que él, por primera vez en mucho tiempo, hubiese demostrado algo que de lejos, de muy lejos, se parecía al interés por otra persona. O quizás era un espejismo. 

    La cuota de hipoteca de los pisos de ambos socios estaba puntualmente ingresada. No vivían lejos el uno del otro pero el piso rehabilitado y luminoso de Elena Villa no tenía nada que ver con el segundo interior de Blanco, donde amontonaba libros y soledad y del que muchas veces sacaba la solución de algún caso a fuerza de macerarlo en el sillón de un salón transformado en biblioteca y estudio. La silenciosa tarea de la señora Mariana, que aparecía y desaparecía a intervalos regulares dejando un rastro de casa limpia y fiambreras llenas, evitaba que el titular de la agencia tuviera que enfrentarse a monstruos como la vida cotidiana. Mejor, porque llevaba las de perder. 

    Los gastos variables eran el único punto en que la autodenominada secretaria tenía que consultar documentación, porque incluían pagar a los colaboradores de la agencia según su actividad. Muchas veces, con la información facilitada por el cliente no bastaba y había que ir a observar sobre el terreno. Blanco, al igual que Bartleby, prefería no hacerlo y además carecía de cualidades tan necesarias como el fingimiento, la cabezonería, la cara dura y el sabotaje al Código Penal. Por suerte, con el tiempo había reclutado un grupo de asistentes a tiempo parcial que sí las tenían y estaban dispuestos a emplearlas bajo sus instrucciones a tanto la hora. En algún caso Elena habría puesto reparos a la cuenta de gastos pero Blanco era un jefe generoso y su equipo no solo le seguía por amor de la nómina, aunque muchas veces no supieran por qué diablos les mandaba a un recado concreto. Quizás no lo sabía ni él mismo, pero el resultado del encargo sí. 

    Por ejemplo, Vinicio Gallo siempre era un descanso para Elena porque sus notas eran tan pulcras y claras como los informes que redactaba en un lenguaje cuidado y algo antiguo. Era el más veterano de los colaboradores de Blanco y se le notaba. Nadie recelaba de un ecuatoriano de cierta edad que podía transformarse en un currante invisible que de todo se enteraba, o buscaba el modo de enterarse, a base de horas o kilómetros. Un verdadero profesional, al que el trabajo de sabueso no le era ajeno. Además era el marido de la señora Mariana, así que todo en orden. 

    En cambio, Juan Galindo era el reverso de una moneda casi con seguridad falsa. La formación la había sacado de sus días en la policía y su estatus, de una licencia de detective privado inexplicablemente obtenida tras su salida del Cuerpo. El desaliño, la trapacería y el tufo a turbio que arrastraba eran fruto de treinta años de sudor y esfuerzo. Sobre todo de sudor. Elena fruncía el ceño al acordarse de él y no solo por la dudosa higiene o los gastos injustificables. Era mejor no rascar bajo la costra y contentarse con saber que si se trataba de jugar sucio, la agencia tenía un especialista en el banquillo. Confiando en que no fuera el de los acusados. 

    Sonrió al acordarse de la incorporación más reciente. Toño Saldaña, que una vez fue una promesa de la abogacía y que había estado a punto de acabar como un nombre calumniado sobre una lápida. Por suerte las cinco décadas de facultad de su mejor profesor también habían abarcado a Blanco, y lo que empezó con un engorroso favor exigido había terminado con absolución total, una nueva y más tranquila vida y un empleo como ratón de internet a favor de la agencia. Como su jefe, había salido escaldado del mundo real, aunque buscando información era una cosa seria. 

    La secretaria estaba a punto de cerrar el archivo cuando se dio cuenta del olvido. Cabeza la mía, ¿cómo se me ha podido pasar por alto? Falta un nombre fundamental. Con la de años que lleva trabajando con nosotros. ¿Cuántos ya? Sí, fue al poco de trasladarnos aquí... 

      

      

      

    La hora antes de que empiece a salir el sol tiene una reputación algo dudosa. Por mucho que Frederick Forsyth la envolviese en poesía hablando de la hora triste que precede a la aurora, Joaquín Sabina, más a pie de calle, contraatacaba recordando "cuando ladran los perros del amanecer".  

    Hay algo de cierto en su leyenda negra. Es un momento a mitad de camino, tierra de nadie y de nada. Las juergas ya se han acabado o solo quedan los posos y las vomitonas. Los que entonces se desvelan, maldicen porque saben que el despertador está corriendo y no van a poder reengancharse al sueño. Nadie la quiere, nadie la vive con gusto, solo por obligación o por mala suerte. 

    Podían ser las cuatro menos veinte de la mañana. Había dejado de llover hace horas pero el asfalto aún estaba lleno de charcos. 

    Alguno le llama avenida porque lo parece pero Méndez Álvaro es una calle de Madrid, aunque sea ancha y tenga tres o cuatro carriles por sentido. Abajo, el movimiento de autobuses de la Estación Sur y el submundo que fermenta a su alrededor creaban la ilusión de un movimiento que a esas horas era todo apariencia.  

    Más arriba sí que había una actividad real pero la indiferencia de la madrugada podía con ella. Hasta los dos coches de policía y la ambulancia del Samur habían apagado sus luces, limitándose a desviar el poco tráfico que bajaba para dejar libres los carriles ocupados por dos coches siniestrados. Incluso el accidente parecía haberse replegado sobre si mismo, con pocos rastros de cristal y plástico triturados y esparcidos alrededor del impacto. Los dos coches estaban casi paralelos el uno con el otro, en sentido perpendicular a la vía principal y casi enfrente de la incorporación de la calle del Comercio. 

    Todo lo hacía parecer un accidente de segunda categoría. Casi no había curiosos y mucho menos vecinos. Aquel punto concreto de la calle solo era abundante en esqueletos de edificios a medio hacer y en solares de antiguas fábricas caídas a manos de la especulación, sin prisa por resucitar como bloques de pisos. Un agente de la policía municipal con canas y años de servicio a las espaldas escuchaba con desgana lo que le estaba contando un individuo despeinado, cubierto con una manta de emergencias y que de vez en cuando se tocaba un vendaje en la cabeza. A unos veinte metros, otro uniformado más nuevo ponía cara de circunstancias delante de una mujer de unos treinta años, más baja que alta, que temblaba bajo un abrigo y lloraba las últimas lágrimas de un llanto que ya había durado lo suyo. 

    Nada excepcional ni fuera de lo normal. Los pocos coches que pasaban ni siquiera reducían la velocidad para fisgar. Como mucho habría unas diez personas aguantando la fresca para saber más de una historia que no prometía ser memorable, salvo por el detalle de un bulto tendido en la calzada junto a la ambulancia y cubierto de ese material brillante que debe conservar el calor de los cuerpos que acoge. Cuando queda algún calor que conservar. 

    —No, yo no estaba cuando se han dado. Me lo han contado. 

    Lo estaba diciendo un jubilado insomne que prefería el espectáculo a la teletienda, en un corro de curiosos a pocos metros de la mujer que lloraba. 

    —¿Qué han dicho? 

    —Que el Citroen azul se ha debido de saltar el semáforo y se ha estampanado contra el Toyota blanco que venía de la calle Comercio. 

    —Pues no parece una hostia muy grande —intervino una chica bajita recién salida del turno imposible de una hamburguesería. 

    —Ahí la tienes. El del Citroen la ha palmado en el acto. No digo que le esté bien empleado, pobre hombre, pero se lo ha buscado bien buscado. 

    —¿El otro no tiene nada? 

    —Qué va, míralo —El jubilado apuntó con el brazo más o menos hacia el hombre del vendaje—. Si ni siquiera se le han llevado al hospital, muy malo no ha de estar. Le están volviendo a tomar declaración. Yo le he oído antes, cuando se lo contó a este otro municipal de aquí cerca, el que ahora está con la mujer. Dijo que estaba cruzando con el semáforo verde y que vio venir al otro como un loco. Aunque el del Citroen quiso pegar un volantazo, le embistió igual. 

    —Estaría bien mamado —se coló por medio un taxista en pausa, con página de sucesos por el mismo precio. 

    —No lo sé. Cuando llegué ya estaba la ambulancia pero el otro ya no respiraba. Lo cubrieron y hasta ahora. Todavía no han venido el juez ni los de atestados. 

    —Estarán liados, hasta arriba. Han chocado dos buses en el intercambiador de Moncloa y eso tiene preferencia. Lo han dicho por la emisora —informó el taxista señalando su Skoda aparcado allí cerca. 

    —¿Quién es la señora que está con el policía municipal? —preguntó un hombre en abrigo oscuro que hasta entonces no había hablado. 

    —La mujer del muerto. Se ve que el tipo vivía aquí cerca. Volvería a casa después de tomarse unas copas y ya ves.  

    —Ahora el marrón se lo queda ella, ya verás. Como encima tenga críos, ni te cuento —terció la de la hamburguesería con tono doliente, como si le tocara algo de la pena de la viuda. 

    Allí cerca, el agente joven miró a la señora que acababa de perder a su marido. A él, por ser el menos veterano, le habían dado la tarea más desagradable y no veía la hora de soltar el encargo. La mujer estaba dejando de llorar y eso era peor, porque empezaban las preguntas y las respuestas concretas y por lo tanto, desagradables. 

    —No se lo puedo decir, señora. Lo mejor es que se vuelva usted a su casa y que espere a que la llamen.  

    Sacando lo que él creía un comodín: 

    —¿No sería mejor que volviera usted con sus hijos? 

    Se arrepintió al momento de decirlo porque pensó que así volvería a abrir el grifo de las lágrimas, pero la mujer solo sorbió mocos antes de responder: 

    —Están con una vecina. ¿Qué les voy a contar? ¡Tres años tiene el mayor! ¿Que se han quedado sin padre? 

    —Si yo la entiendo, pero aquí no hay nada que pueda usted hacer. 

    —Siempre le decía que tuviera cuidado. Por lo menos eso, pero él no me hacía caso. Era un desastre, no era malo pero era un desastre. Ya ni me enfadaba cuando llegaba a las tantas de estar de juerga con los amigotes.  

    El agente hizo una mueca de comprensión. Se sentía algo mal por su falta de paciencia y trató de compensarla con información práctica. 

    —Debería usted buscar en los papeles de su seguro, a ver si les cubre algo de todo esto. 

    —¿El seguro? No sé, no creo... ¿Usted cree? 

    —-Pues...  

    Se interrumpió mientras volvía a arrepentirse de haber hablado. Lo único más molesto que los familiares de una víctima son esos mismos familiares cuando se enteran de que lo malo no se ha acabado allí. A ver cómo se lo explicaba ahora. 

    —Debería verlo con tiempo. A fin de cuentas si su marido ha causado un accidente puede haber responsabilidades, no sé cómo funcionará en su caso. 

    —No... no lo sé. ¿Quiere decir... que habrá que pagar los daños? 

    —Depende de su seguro —respondió el uniformado, que apenas pudo callarse el decir "y los del seguro harán lo posible para escurrir el bulto, no le quepa duda, señora". 

    La mujer no dijo nada pero en su cara se reflejaron pensamientos que el municipal pudo leer tan claros como la letra impresa: seguro insuficiente, responsabilidad patrimonial, ahorros inexistentes, pérdida del único ingreso de la unidad familiar, pensión de risa, hipoteca colgando, gastos de entierro, dos hijos... Se preparó para cogerla porque no le pareció imposible que se desmayara allí mismo.  

    Sin embargo, tras pasar revista al desastre la mujer aguantó de pie, con los ojos rojos y las mejillas haciendo juego, como si viniera de correr un kilómetro. A su modo el agente la admiró: ella ya había llorado lo suficiente y estaba mirando a la cara a un futuro de mierda. Luego vería si podía desviarla a alguien de servicios sociales que por lo menos la ayudase con los papeles. 

    —Es mejor que intente descansar. ¿Tiene algún familiar al que pueda...? ¡Eh, oiga! ¡Caballero, oiga! 

    Esto último no se lo decía a la viuda reciente sino a una figura oscura que se había acercado a los dos coches siniestrados. El municipal acudió al trote. Ya tardaba en aparecer algún morboso buscando sangre. 

    —Caballero, por favor, aléjese. No puede estar aquí. Esta zona está acordonada. 

    —Buenas noches, señor agente. Quédese usted tranquilo. No he tocado nada. Solo quería estar seguro de lo que había visto. 

    Un trastornado. Así calificó en su cabeza el uniformado al tipo del abrigo oscuro, que ahora le estaba mirando como si meterse a hurgar en el escenario de un accidente lo pudiera hacer cualquiera. 

    —Por favor, caballero, vuelva a la acera. No está permitido estar aquí. 

    —Lo entiendo, lo entiendo. Solo quería verlo de cerca antes de informarles a ustedes 

    —¿Informarnos? ¿Es que conoce a la víctima? 

    —No, pero he oído lo que le decía antes a su esposa —interrumpió al municipal con un gesto—. Y tengo que advertirle que está usted equivocado. 

    —¿Equivocado? Mire, caballero, no tengo tiempo... 

    —Permítame, por favor. Usted le explicaba a la señora las consecuencias de que su marido hubiese provocado este accidente. Lo que pasa es que no es así. El marido de esta señora no es el responsable. 

    El policía parpadeó. Para entonces estaban demasiado cerca de la viuda, que había levantado la cabeza al oír hablar al intruso. 

    —¿Qué dice usted? ¿Que no ha sido él? ¿No ha sido mi marido? 

    Maldita sea, pensó el municipal. Ahora viene este zumbado y le crea falsas esperanzas, lo que faltaba. Quiso recuperar la iniciativa pero el tipo del abrigo le ganó por la mano. 

    —Así es. Y usted lo va a ver en dos minutos. Observe. 

     Extendió una mano hacia la escena del choque sin dejar de hablar. 

    —No hay casi huellas de frenos porque el pavimento está encharcado después de la lluvia de hoy, así que no se puede decir casi nada de las trayectorias de los coches al chocar. Solo que el Citroen azul bajaba por Méndez Álvaro y el Toyota blanco se incorporaba por la calle del Comercio ¿cierto? 

    —Cierto —respondió el otro en automático antes de darse cuenta de que estaba dando cuerda al tío aquel. Que además, no se dejaba interrumpir. 

    —Los dos coches han colisionado casi de lado. El señor del Toyota dice que vio cómo el Citroen venía directo, se le echó encima dando un volantazo a la desesperada y le embistió de costado a costado, tal y como aparecen ahora. 

    —¿Y qué?  

    —Fíjese en las ruedas del Citroen. 

    El municipal, a pesar suyo, miró y respondió con un suspiro. 

    —Están deshechas. ¿Cómo quiere que estén? 

    —Todas no —replicó el otro—. Las ruedas del lado izquierdo han soportado el choque y es lógico que estén dañadas por impacto. Las del lado derecho no deberían estarlo pero la de atrás está reventada. 

    —Normal. Ha habido un accidente. 

    —No, agente. No es normal. No ha habido impacto de ese lado. De hecho ese lateral no tiene daños y la rueda de delante está intacta. Pero la de atrás no. Y no digo dañada por un choque sino reventada. 

    El policía miró al hombre del abrigo, se giró a mirar a los coches y volvió a mirar al hombre, siendo consciente con incomodidad de que la mujer les miraba a ellos dos. 

    —¿Qué quiere decir? 

    —Como señaló antes usted de manera muy acertada, yo no debo meterme en la escena del accidente. Sin embargo, si usted lo hace y mira esa llanta, puede que encuentre el motivo de que esté reventada. Le sugiero que empiece por la parte derecha. 

    —¿Por qué? 

    —Porque cuando me acerqué me pareció ver brillar algo por ese lado de la rueda. 

    Quizás, si la mujer no hubiese estado allí, el municipal habría mandado al curioso aquel a un sitio desagradable. Pero estaba. Mirándole. Con ojos que brillaban con los restos de las lágrimas. Bueno, por ir a echar un vistazo no pasa nada.  

    La viuda y el hombre del abrigo no hablaron en todo el rato que el policía municipal empleó en llegar junto al Citroen siniestrado, iluminar con su linterna la rueda bajo investigación, acercarse más aún, mover la linterna, apagarla y regresar a su lado. Cuando llegó, su enfado había bajado bastantes enteros. 

    —Hay algo metido en la llanta. Parece un clavo. 

    —Eso me pareció. Un clavo brillante. 

    —¿De dónde ha salido? 

    —Siendo brillante quiere decir que es nuevo . 

    Hizo un gesto con el brazo mientras giraba el cuerpo, como un torero saludando a un tendido invisible, y siguió hablando. 

    —Es posible que venga de alguna de estas obras de alrededor. Un clavo se cae durante los trabajos y acaba en la calzada. Nadie repara en él hasta que un neumático lo pisa y el clavo lo revienta. 

    —¿Qué importancia tiene eso ahora? 

    —Si un clavo revienta la rueda de un coche que viaja a una cierta velocidad, el coche pierde el control. 

    La mujer abrió mucho los ojos pero el municipal no soltaba la presa. 

    —Espere, espere. ¿Qué está insinuando? ¿Que la culpa del accidente la tiene el clavito ese? 

    Casi esperaba que le respondiera que sí. Fue una media decepción cuando el tipo del abrigo negó con la cabeza. 

    —No, agente. Dejando aparte la responsabilidad de la obra, si es que averiguan de dónde salió, lo que ese clavo demuestra es que el coche había perdido el control. 

    —Ya, ya lo ha dicho. ¿Y que quiere decir? ¿Que ese clavo hizo que el Citroen se saltara un semáforo en rojo? 

    —¿Quién ha dicho que el Citroen se saltó un semáforo en rojo? 

    El ruido difuso del primer tráfico del día llenó la pausa que siguió. Al municipal le costó algo de trabajo dar la respuesta. 

    —El conductor del Toyota. 

    —¿No hay más testigos del choque? 

    —Hasta ahora no hemos encontrado a ninguno. 

    —Entonces el único testigo es el otro conductor. 

    —Ya, bueno, pero... 

    —Permítame. El único testigo es alguien que declaró que el Citroen se le vino encima lanzado y que al verle pegó un volantazo. 

    —Eeeh… sí. 

    —Si un coche sufre un reventón a cierta velocidad, deja de ser manejable. Da bandazos. De ningún modo puede mantener una trayectoria recta y girar a voluntad para cambiarla, aunque vea a otro en su camino. Me parece que hay algo que no cuadra en la versión del conductor superviviente. 

    A lo lejos vieron acercarse a un furgón con el letrero "atestados". El hombre del abrigo oscuro hizo una observación con aire inocente. 

    —Supongo que habrán hecho el test de tóxicos al conductor del Toyota ¿verdad? 

    El municipal joven no le miraba a él sino a la mujer. Vaciló un momento. Luego se dio la vuelta y atravesó el cruce a grandes pasos hacia su compañero y el hombre despeinado bajo la manta. 

      

      

      

    Dos horas después, el hombre del abrigo y la viuda de mofletes rosados estaban sentados delante de dos cafés en un bar cerca de la estación de autobuses, que a esa hora ya empezaba a rugir. Había un plato con bollería industrial que solo la mujer había tocado. Ella llevaba un buen rato hablando y el hombre era un oyente de primera clase. 

    —Cuando nació el pequeño volvió a prometerme que cambiaría pero yo ya no le creí más. A pesar de todo yo estoy segura de que nos quería. Aunque también quería a sus juergas y a sus amigos. Ellos eran más divertidos, claro que sí, pero cuando estaba de humor volvía a ser el chico con el que me casé. Me casé enamorada, mucho, no me da vergüenza decirlo. 

    —Los buenos recuerdos son difíciles de matar. 

    —¡Y tanto! Hace poco se me metió en la cabeza que me iba a dejar. Que tenía una amante o que se iba por ahí con otra o con otras. ¿Sabe lo que hice? Fui detrás de él dos o tres noches, siguiéndole. Me disfracé como cuando estaba en el grupo de teatro de la universidad. Era muy buena entonces, no se crea. No se me había olvidado del todo. 

    Casi se rió al recordarlo. 

    —¿Y él no se enteró? 

    —No tuvo ni idea. Nunca se lo conté. Fíjese que llegué a tontear con él en la barra de un bar y ni se dio cuenta de que era yo. Iba muy tocado, eso sí. Al menos me convencí de que no tenía más amor que el alcohol y la juerga, pero eran unos amores demasiado fuertes. 

    —Dicen que la gente cambia solo a peor. ¿Nunca pensó en divorciarse? 

    —Muchas veces, pero siempre acababa pensando que era mejor un padre desastrado que ninguno. No lo hacía por dinero, no crea que era por eso. Ya sé que no tendría que haber aguantado nada, no estoy tan ciega ni soy un trapo. Estando yo sola, un día hacía la maleta y adiós, pero con los niños todo es más difícil. Yo no quería que crecieran sin padre, con todos sus defectos. 

    Paz doméstica, cuántos crímenes se cometen en tu nombre, pensó el hombre del abrigo mientras ella sorbía la nariz por enésima vez en la noche y seguía hablando. 

    —A veces pensaba que era una suerte haber pedido la excedencia al casarme y que siempre tendría esa carta que jugar si llegaba el momento. Ahora tendré que jugarla, quiera o no quiera y buscarme también algo por las tardes o los fines de semana, pero saldré adelante.  

    Se enderezó sin darse cuenta y miró al hombre. 

    —Saldremos adelante. Gracias a usted no será tan tremendo. 

    El del abrigo levantó las manos con una sonrisa cansada. 

    —Ya me ha dado las gracias treinta veces. De todas maneras, la policía hubiera acabado por descubrir lo que había pasado. 

    Los dos se miraron y leyeron la verdad en los ojos del otro. Historias de negligencia, de cerrar un asunto deprisa, de pereza burocrática, de creer al primero que llega, de lo imposible de contradecir una historia que se atrinchera en los legajos de los juzgados. No siempre es así pero esas cosas pasan. Podían haber pasado. 

    La mujer apuró su taza. 

    —Creo que ya es hora de volver a casa —suspiró—. Iba a decir que me queda lo peor, hablar con mis hijos, pero esta noche ha sido tan horrible que casi me parece poco. Un niño de tres años no entiende demasiadas cosas, gracias a Dios, y el más pequeño crecerá sin acordarse de que tuvo un padre. 

    Los dos se levantaron a la vez pero el hombre se quedó parado a mitad del gesto. Era una idea. Una idea rara, pero una idea. Frente a él, una mujer normal, más baja que alta, más gruesa que delgada, que no llamaba la atención pero que tenía algo dentro. Una extraña ingenuidad hecha de acero templado. Que además había sido actriz aficionada. ¿Por qué no probar? 

    —Espere —la detuvo con un gesto, buscando su cartera para pagar. También sacó una tarjeta de visita y se la tendió—. Cuando pueda, llame a este número. Le diré a mi secretaria que le ayude con los trámites del entierro y del seguro. Y que le fije una cita en esa dirección. Acabamos de trasladarnos. Quizás podamos tener un trabajo para usted. Algo a tiempo parcial, que le eche una mano. 

    La mujer miró la tarjeta. 

    —"Agencia Blanco". ¿Es usted? 

    —Es verdad. Toda la noche hablando y no me he presentado, discúlpeme. Yo soy Blanco. 

    —Encantada, señor Blanco —-dijo ella, estrechando su mano—. Me llamo Laura. Laura Pereda. 

      

   





  

       


       


       


     EL DIABLO Y EL SEÑOR BLANCO 


       


       


     Muchas veces he pensado si el mal no está puesto en el universo como un tema de trabajo y un incentivo a nuestra curiosidad. 


     (Santiago Ramón y Cajal) 


       


       


       


     El hombre volvía a ponerse un abrigo grueso y deslucido para cubrir sus sesenta años y su talla más bien escasa. Elena Villa esperaba a su lado para conducirlo con cortesía a la puerta de salida de la agencia. 


     Era fácil clasificar al visitante en retirada como un sacerdote. Lo delataba su actitud calmada, una voz suave rondando lo melifluo y el aire de tranquilidad facilitado por la consciencia de haber elegido con sabiduría el uso de la propia vida. También el traje gris con alzacuello y el crucifijo bien a la vista ayudaban lo suyo en la deducción. Al terminar de abotonarse su abrigo, el eclesiástico saludó una vez más a Elena, atravesó el umbral y, tras una pequeña vacilación, echó a andar hacia la zona de ascensores. 


     Después de cerrar la puerta tras cada cliente, la secretaria dejaba pasar unos segundos durante los que, en su interior, cambiaba de traje. Como un superhéroe despojándose de su identidad secreta al amparo de una cabina telefónica, la silenciosa y eficiente secretaria del señor Blanco se transformaba en la socia a partes iguales en el negocio, y salvo que el intercomunicador transmitiese una petición de tregua, entraba en el despacho de la mitad pensante de la agencia para hablar de la cita recién atendida y poner en marcha la logística al servicio de unas ideas algo peregrinas pero indicadas para resolver el problema encomendado. En aquella ocasión la mujer gastó los instantes de desconexión pensando en lo curioso de la visita que acababa de despachar. 


     Sin saberlo, la secretaria compartía la opinión de aquel bandolero de Chesterton que afirmaba con desparpajo que no robaba a los curas y a los poetas porque rara vez tienen dinero. Por eso mismo no veía con buenos ojos la presencia en el negocio de seguidores de las musas o funcionarios de la Santa Madre Iglesia. La cuantía media de las minutas de la agencia era suficiente para desanimar a quienes solo fueran ricos en bendiciones o versos. El pago en especie quedaba descartado.  


     Sin embargo, aquel cura había pedido una cita y la había obtenido. No se trataba de ningún obispo ni dignatario de la Curia sino de un párroco de una iglesia del centro de Madrid, con una personalidad sin atractivos, que había empleado una hora del tiempo del señor Blanco con un relato bastante desconcertante. Se había marchado con el compromiso de que la agencia iba a poner sus talentos al servicio de la solución de su problema. Que el problema no tuviera ni pies ni cabeza era lo de menos: ya se encargaría su socio de encontrarle sentido. O por lo menos solución. 


     Pese a lo anterior, Elena estaba de lo más serena al abrir la puerta del despacho interior. En realidad el sacerdote no iba a ser un cliente en primera persona. Sería más adecuado llamarlo un beneficiario. 


     Blanco esperaba arrellanado en su sillón de escritorio. A diferencia de otras veces, no se había lanzado a meditar sobre el encargo y ella sabía por qué. 


     —¿Lo conocías? —preguntó él mientras la secretaria tomaba asiento en la misma silla que el cura había ocupado hasta hacía pocos minutos. 


     —Solo de verlo por el barrio. No soy una devota para nada, ya lo sabes. Su iglesia no es que merezca una visita turística y mira que he pasado veces por allí. La verdad es que no vale un pimiento. Una fachada encajonada entre dos edificios, con columnas y un pórtico de imitación, una escalinata hasta el nivel de la calle y poco más. Por dentro mucho yeso y dorados, pero sin sustancia. No vale nada, ya te digo. 


     —¿Ni siquiera como solar? 


     —Ni siquiera. La calle es más bien estrecha y en cuesta, y los árboles le quitan la poca luz que entra. Además el terreno fue una donación de no sé quién de un pueblo de Córdoba, del siglo pasado, y no se puede recalificar. Si no, me imagino que el obispado ya habría firmado la venta hace años. Si lo preguntas por la casa okupada esa es otra historia. Está a casi cien metros bajando, es muy grande y hace esquina. El día menos pensado el dueño, que hoy día es un banco, pedirá el desahucio, vendrán los antidisturbios, los concejales de izquierdas, las televisiones y tendremos festival por todo lo alto. 


     —En ese barrio tan tradicional, los anticapitalistas deben ser mirados como el diablo en persona, tal y como ha dejado entrever don Rogelio. 


     Elena le mandó una mirada ladeando la cabeza y levantando una ceja, que era una discreta mezcla de cachondeo y de invitación a la prudencia.  


     —¿No te habrás creído sus historias sobre las artes del Maligno? 


     —Él parece que sí.  


     —Sí, vale, es su trabajo —lo decía sin ironía ni animosidad, dejando constancia de un hecho—. Pero ¿tú? ¿Crees en la existencia de Satanás, de sus pompas y sus obras? 


     —Soy un agnóstico negativo. Algo hay. El Mal con mayúsculas existe, ya lo creo. Y la señora condesa de Monteazorines también lo cree. De lo contrario no habría enviado al titular de su antigua parroquia a esta agencia. Y no habría dicho que nuestra minuta la pagaría ella. 


     —Y nosotros nunca hubiéramos sabido de esta historia de rosarios y azufre. Dios bendiga a la señora condesa y la guarde muchos años como nuestra cliente.  


     Al decir esto, la mujer alzó el brazo imitando un brindis bastante sincero por la salud de una de las grandes fortunas nacionales, y continuó: 


     —Aunque en ese caso tendría que haber ido al arzobispo para que mandara un exorcista de guardia, ¿no? Claro que tal vez ya lo han hecho y prefieren asegurarse por partida doble. 


     Blanco se incorporó en su sillón y cogió su libreta cuadriculada, con casi tres páginas llenas de signos y palabras aisladas que no existían hace una hora y empezó a desgranar los hechos que acababa de exponer el reciente visitante. 


     —La parroquia de Nuestra Señora del Rosario y San Bartolomé lleva siendo desde hace tiempo escenario de actos hostiles que su párroco don Rogelio Sanz, al que acabamos de recibir, no atribuye a simple vandalismo o burla anticlerical, sino a algún tipo de actividad que raya en lo satánico. 


     —Cosas desacostumbradas en un barrio tan tradicional como ese, donde la que suscribe reside desde hace años sin más molestia que las vecinas cotillas —puntualizó Elena, dispuesta a seguir aportando las notas de color local que hicieran falta al relato de su socio. 


     —Don Rogelio no lo quiere admitir en voz alta pero cada día está más cerca de convencerse de que los ocupantes irregulares de un inmueble cercano tienen algo que ver en los sucesos. 


     —Natural. El inmueble se conoce en la actualidad como "Centro Social la Kapilla", con K de okupa, y está lleno de alternativos, ateos, anarquistas y otras gentes de mal vivir, que sin duda causan escándalo, faltan a la ley y nunca han ido a misa. Antes de que digas nada ya lo digo yo: estoy muy contenta de que esa banda de vagos y maleantes no me haya tocado al lado de casa. Más que nada porque seguro que montan follones ilegales hasta las tantas y a mí me gusta dormir y tener la fiesta en paz. Soy de gustos burgueses, qué le vamos a hacer. 


     Blanco dejó pasar la declaración. 


     —Hace unos meses, al inicio del verano, en la parroquia empezaron a notar las primeras señales de que alguien no les amaba con locura. Papeleras y bolsas de basura vaciadas en el umbral y las escaleras del templo, y otras suciedades que el sacerdote define con pudor como —pausa para resaltar la cita— "deyecciones humanas o animales". Un par de semanas después surgieron las pintadas en los muros exteriores. No era la primera vez que les tocaba borrar blasfemias o los clásicos lemas contra la iglesia, pero en esta ocasión el ataque parecía más organizado o, por lo menos, más imaginativo.  


     —Esto fue lo que empezó a preocupar al párroco.  


     —Cada poco tiempo se encontraban algunas frases o palabras sueltas, y sobre todo signos esquemáticos bien ordenados con un trazo bastante claro a tiza y carboncillo. Cruces invertidas, pentáculos, parodias de símbolos cristianos, presuntos signos paganos… 


     —¿Qué signos son esos? 


     —No hubo manera de que don Rogelio fuera más explícito. Al hombre le daba reparo hasta hablar de ello y no le podía pedir que nos hiciera un boceto aunque, por lo poco que acertó a contar, se diría que alguien se ha dedicado a pintarrajear la fachada del templo con toda la iconografía satánica, ocultista o simplemente pagana. 


     —¿La habían copiado de Iker Jiménez o de las películas de terror? 


     —Quizás lo traían aprendido de su casa. O de donde fuera.  


     El comentario creó un silencio extraño. Breve, pero más denso que un simple intervalo en el resumen de los hechos.  


     —Hasta aquel momento el responsable o responsables se habían limitado a dar trabajo al sacristán y a la empresa de limpieza y poco más. Se podía pensar en una chiquillada o en un modo de dar ambiente a un verano aburrido en Madrid y supongo que el cura se empeñaba en creer lo mismo a pesar de todo. 


     —Es parte de su trabajo, ¿no? Pensar lo mejor de cada uno, quiero decir. 


     —Creo que hay casos en los que pensar bien es imposible. 


     —Tú no cuentas. Casi nunca piensas bien de nadie. Es parte de tu atractivo. 


     Aunque Elena se lo decía con una sonrisa hablaba en serio. 


     —No lo decía por eso. Antes me preguntabas si creía en la existencia del Mal y te dije que sí. Pensaba justo en lo que nos ha venido a contar el sacerdote. Lo que la gente llama ganas de fastidiar puede ser un acto esencialmente malvado. No es lo mismo que causar un daño ajeno para obtener un beneficio propio. 


     La secretaria se ladeó en la silla, algo inquieta. No le engañaba el tono suave de su socio. Sabía cuándo había que descontar de sus palabras un porcentaje de ironía y ahora no era el caso. Algo le impulsó a intentar aligerar un ambiente que hasta entonces no había reconocido como cargado.  


     —Y entonces llegó el diablo. 


       


       


       


     Si era una broma no tuvo lo que se dice un éxito, porque el destinatario ni siquiera levantó la cabeza y dejó morir el eco de la frase antes de reanudar el resumen de los hechos. 


     —Ocurrió el último sábado del mes de agosto durante la misa de ocho. Ya por la tarde había sucedido algo de mal augurio. El sacristán se había pasado un buen rato borrando la enésima inscripción en un lateral de la fachada. Tan solo la palabra hebrea "Sabbath". Y vistos los precedentes seguro que no era un recordatorio del día de la semana. 


     —¿El sábado de las brujas? 


     —A este punto hasta las cosas más inocentes tendrían una segunda lectura. Y los acontecimientos parecen haberles dado la razón, según creen en la parroquia. Tú también has oído a don Rogelio, lo que ha dicho y cómo lo ha dicho. 


     "No había anochecido aún y hacía calor en la calle así que las puertas de la iglesia estaban cerradas para preservar el fresco del interior. Tampoco habían acudido demasiados fieles, por la hora y por la fecha. Parte de los parroquianos aún tenían que volver de las vacaciones. Quizás por eso la historia no tuvo mucha repercusión fuera del barrio. Me pregunto si era lo que se pretendía, o si quien lo hizo no podía o no quería esperar a contar con más público.  


     "La misa transcurría más que tranquila. Solo estaba iluminado el altar mayor. Todos los feligreses, pendientes del sacerdote. Confiados en la marcha habitual de la liturgia. Iba a comenzar la consagración. Así que nadie lo vio entrar. O aparecer. 


     "Según el cura, de repente retumbó en el interior una especie de rugido de fiera, seguido de la aparición de una lengua de fuego que se movía a toda velocidad de acá para allá por la nave izquierda, dando saltos y subiéndose por las paredes. Una sombra negra envuelta en chispas que desprendía un hedor maloliente a su paso entre los asistentes, sembrando el pánico sin pasar por la sorpresa.  


     "En un momento dado, como un rayo oscuro, la sombra atravesó el crucero y todos pudieron ver la figura de un gato negro como la noche, grande y enloquecido, seguido de una lluvia de chispas y llamas, y dejando tras de sí un rastro de huellas rojas sobre el mármol del pavimento. El momento más dramático debió de ser cuando el gato saltó sobre el altar y hundió las garras en el mantel por un instante. Don Rogelio dice haber notado unos grandes ojos amarillos mirándole sin decidirse a atacar.  


     "El hombre consiguió hacer un gesto para rechazarle y el animal, o lo que fuera, saltó de nuevo hacia las naves de la iglesia para seguir dando vueltas enloquecidas y aterrorizando a la gente. Hubo varios desmayos. Casi nadie hacía otra cosa que apartarse de su camino y gritar de miedo. Al sacristán no se le ocurrió nada mejor que intentar lanzarle agua bendita de la pila más cercana, aunque lo único que logró fue que el bicho se enfureciera cada vez más y brincara más alto y más rápido. Y que oliera peor, según dicen. 


     "Debieron de ser pocos minutos pero intensos hasta que uno de los presentes, un tal Jorge, que debe ser conocido del cura, tuvo la buena idea de abrir las puertas del templo e intentar espantar a la bestia en esa dirección. Por lo visto agarró un crucifijo grande y se atrevió a plantar cara al intruso, lo que demuestra valor por su parte si de veras creía que era un espíritu diabólico. 


     —¿Jorge, como San Jorge y el dragón?  


     —Algo así. Debió de funcionarle porque el gato acabó por acertar con la salida y desapareció corriendo. Como alma que lleva el diablo, nunca mejor dicho. Se dejó atrás las huellas de pisadas rojas y la peste a algo que todos identificaron como azufre. Incluidos los municipales y los del Samur que vinieron poco después, porque hubo un par de amagos de infarto. La media de edad de los feligreses es algo elevada y eso no ayuda. Tampoco vino muy bien que el sacristán dijera en voz alta, con poco tacto, que las huellas rojas del animal eran de sangre y que eso no se limpia bien. 


     —¿Sangre? ¿Están seguros? 


     —Dice don Rogelio que hasta los enfermeros estaban de acuerdo. Claro que no lo mandaron analizar y no creo que tuvieran el juicio muy sereno después de la experiencia. Asegura que hubo que restregar el suelo a conciencia y no me extrañaría que hubiera bendecido el agua de limpieza. Por supuesto, el mantel del altar fue a parar al fuego.   


     Elena frunció el ceño. 


     —No sé si es que lo has contado muy bien pero confieso que me ha hecho más impresión que cuando se lo oí al cura por el intercomunicador, y eso que él estaba más predispuesto que tú a creer en cosas sobrenaturales. ¿O es que tú también te lo crees? Porque entonces más vale que llamen directamente al Vaticano. 


     Blanco estaba corrigiendo una o dos palabras en su libreta cuadriculada y, desde allí, habló sin levantar los ojos del papel. 


     —La figura del gato negro es una de las personificaciones tradicionales del diablo, muy asociada con la brujería. También se relaciona su aparición con el olor a azufre por lo de su procedencia infernal. "Infierno" viene de "inferior", o sea del subsuelo, donde la tradición le ubica. El fuego es uno de los elementos clásicos de los reinos infernales aunque Dante menciona la existencia de un círculo de hielo en la Divina Comedia. Y la sangre es lo bastante intimidatoria por sí sola.  


     —Yo te he preguntado qué creías tú. 


     —Me parece que nunca he visto al demonio en persona. Aunque sí he conocido gente con posibilidades de carrera si hacen ampliación de plantilla en las calderas de Pedro Botero.  


     Con un medio resoplido, Elena Villa renunció a pedirle aclaraciones y eligió hacer avanzar el relato. 


     —No me extraña que después del incidente, en la parroquia se tomaran más en serio la situación. Lo que no me ha quedado claro es por qué te ha interesado eso del consejo parroquial que, por cierto, no sé de qué va. 


     —Una comité representativo de los sectores de la comunidad de los fieles. Una novedad del Concilio Vaticano II. 


     —Me sé de alguna de ese mismo barrio que diría que eso no son más que herejías protestantes. 


     —Don Rogelio convocó una reunión extraordinaria tres días después de la visita del gato negro. Lo hubiera hecho antes pero doña Adela no había vuelto aún de vacaciones y según parece su presencia era indispensable. 


     Ojeó sus notas una vez más. 


     —Doña Adela María de la Encarnación López de los Barrios y Romero. Debe de ser un personaje de mucho peso en la parroquia y en el barrio.  


     —Y tanto. Apuesto a que nunca nadie le ha llamado Encarnita. La bautizaron con el "doña" puesto ya. La veo muchas veces por la calle. Toda una señora y no lo digo como un cumplido. Aunque admito que no es la clásica beata vieja pero los setenta ya no los cumple. Buena presencia, energía y dotes de mando con pieles y collares. Vamos, que no va descalza. En el mercado poco menos que le hacen la ola y lo mismo en las tiendas de toda la vida. Suele llevar de escolta una chica de unos treinta años que me parece que es sobrina suya. 


     El investigador asintió.  


     —Se llama Adela igual que su tía, pero todo el mundo le llama Adelita como si fuera una niña. También acudió a la reunión del consejo. 


     —Natural. Si la tía lo quiere irá donde le manden. 


     —De hecho, como te decía, acababan de volver de vacaciones las dos. Un tour por Jerusalén, Belén y Nazaret. 


     —Sí, me cuadra. La señora no tiene pinta de frecuentar Benidorm con el Inserso. Bueno, quedamos en que el cura reunió a sus íntimos y que doña Adela y compañía no podían faltar. Insisto, ¿por qué te parece importante esa reunión? 


     —Tiene su significado. Por ejemplo, de allí salió la petición formal al arzobispado para que se reconsagrara el templo, lo que dicho sea de paso se logró en el plazo de cinco días. Notarás que el señor Arzobispo sí parece habérselo tomado en serio. Supongo que él estará más puesto que yo en tratos diabólicos.  


     Tras media pausa, completó: 


     —Sin intención de faltar, por supuesto. 


     Hablaba en serio. Era consciente de que a veces podía resultar ofensivo de manera fortuita y eso le atormentaba. Quería reservar la exclusiva de hacerse odioso para las pocas ocasiones en que aparcaba a propósito sus buenos modales . 


     —Ya sé que lo acordaron entonces ¿Y qué? ¿Es que quieres dar a entender que lo decidió la famosa doña Adela? 


     —No tanto. Supongo que el párroco ya lo habría pensado por su cuenta, pero una reconsagración es una solución bastante contundente. Y si se pide una solución es que, ya por entonces, pensaba que la cosa no era una gamberrada elaborada. Además, si consideraba que el templo había sido profanado era inevitable avisar a la comunidad de que las actividades parroquiales debían suspenderse hasta que se arreglara la situación. De lo contrario creo que no le hubiese dado más publicidad de la indispensable. Aunque está claro que doña Adela no puede ser dejada al margen. Me apuesto algo a que nuestra estimada cliente la conoce bien. 


     —Que nuestra cliente la estime a ella es otro cantar. Me da a mí que sería un choque de trenes. ¿No dijo el cura que, en principio, ella era contraria a que gente de fuera viniera a meter las narices en este asunto? 


     —Con palabras más suaves y benevolentes, pero sí. No me cabe la menor duda de que eso se debe a que la gente de fuera, que somos nosotros, viene patrocinada por la condesa. 


     —Y como estamos aquí hablando del bien y del mal, y nunca mejor dicho, significa que la señora no lo puede todo. ¿Es eso lo que quieres decir? 


     —En parte sí. Fíjate que en esa reunión participaron unas cuantas personas. Además de don Rogelio y los otros dos curas de la parroquia, doña Adela y sobrina tuvieron que compartir debate con otros feligreses más o menos destacados. 


      Otro vistazo a las hojas cuadriculadas. 


     —Por ejemplo, los héroes de la noche de autos, el tal Jorge y el sacristán, que por cierto se llama Sabino. El resto eran voluntarios: catequistas, gente de Cáritas, de grupos de oración y hasta del coro. Alguno se atrevió a sugerir que se pusiera una denuncia en comisaría o que se contratara seguridad privada pero la cosa no cuajó. Aunque eso sí, en la asamblea se murmuró bastante sobre los vecinos del centro social. 


     —¿Qué dices? ¿Murmurar? Por lo que se le escapaba al curilla, a su rebaño se le entendía todo. Alto y claro.  


     —Entonces ya notarías que en el comité había dos escuelas de pensamiento. Los moderados, que les consideraban gamberros o activistas políticos. Y los radicales, que además les acusan de ser súcubos del Maligno, conscientes o inconscientes. 


      —Qué barbaridad. La gente está muy mal de lo suyo. Encima habrá que dar gracias a que no fueran a pedirles explicaciones con antorchas encendidas. 


     Por la cabeza del señor Blanco pasó la figura de un don Rogelio nocturno, arengando a la luz de las llamas a una multitud encolerizada que llevaba capuchones de procesión de Semana Santa. Luego comprendió que se le estaba colando una estampa del Ku-Klux-Klan y la desechó. 


     —Por fin decidieron no decidir nada, como todo buen comité que se precie, quitando lo del Arzobispado que era casi un acto debido. Todos tenían la esperanza de que la broma o el ataque se quedara allí. De hecho el domingo siguiente a la reconsagración la misa fue de lo más solemne, con asistencia masiva como en las grandes fiestas de guardar.  


     —Pero la calma no duró. 


     —Todo lo contrario. 


     Volvió a coger el papel para descifrar los signos que para él eran tan claros como una relación mecanografiada. 


     —El miércoles 19 de septiembre, a las nueve y pico de la noche, la señora Teresa Ibáñez, 77 años pasados casi por entero en el barrio, volvía de su misa diaria cuando fue asaltada en una calle cerca de la iglesia. La agarraron por sorpresa y la empujaron contra un portal. Ya había anochecido y el tramo no estaba bien alumbrado. Siempre hay una farola que falla, ya se sabe. Todo lo que pudo decir del agresor es que era alto, fuerte, vestía de negro, incluyendo un pasamontañas, y que casi no habló. Y que no le pidió dinero ni hizo caso de su bolso ni de sus pendientes.  


     Levantó la vista hacia su interlocutora y continuó. 


     —El asaltante solo pronunció tres palabras: "Dame el rosario". Y arrancó el que llevaba al cuello la pobre señora. Huyó a la carrera sin que nadie reparara en él hasta que la víctima recobró el resuello para pedir socorro. Con resultado de heridas leves sin mayor consecuencia. 


     —¿El botín hizo pensar a don Rogelio que podría haber alguna conexión con los incidentes de semanas atrás? 


     —En un primer momento no. A pesar de eso no querían volver a dar cuerda a la historia y prefirieron achacarlo a un yonki más trastornado de lo normal. Pero apenas cinco días después sucedió un nuevo incidente que no admitía otras interpretaciones, y que metió de lleno el robo del rosario en la secuencia de acontecimientos. 


     "Adelita, la sobrina de la célebre doña Adela, echa una mano en la parroquia con los temas administrativos en sus ratos libres. Por las mañanas trabaja en una oficina, así que por las tardes se pasa por la iglesia un poco cuando quiere y cuando puede, por lo que cuenta don Rogelio. Tiene llaves del despacho parroquial y una mesa propia con su ordenador. 


     "Aquella tarde de lunes, según su relato, había estado poniendo al día cosas atrasadas. A eso de las ocho decidió que ya estaba bien, recogió y se marchó del despacho no sin cerrar con dos vueltas de llave la puerta. Dice que antes no lo hacía pero que empezó a tomarlo por costumbre después de que le contaran lo que pasó en la iglesia. 


     "Hay que decir que el despacho forma parte del conjunto de dependencias parroquiales, que están en uno de los edificios que rodean al templo. Se accede a ellas por una puerta que da al atrio de la iglesia y a las escalinatas de entrada. 


     "Pues bien, la muchacha salió del despacho primero y del edificio después, y en el atrio se encontró al sacristán que iba a preparar las cosas para la misa de ocho y media. Fue entonces, según parece, cuando se dio cuenta de que salía luz por una ventana del edificio parroquial. Correspondía al despacho de antes, una de cuyas paredes da a las escalinatas de entrada. Solo que ella acababa de salir y dijo estar más que segura de haber apagado todo lo apagable.  


     —Ya, y sin encomendarse a Dios ni al diablo se volvió al despacho seguida por el sacristán. Los dos vuelven a abrir la puerta cerrada con llave. ¿Y qué se encontraron? 


     —Se encontraron la habitación patas arriba. Literalmente. Las sillas vueltas del revés, los cuadros mirando a la pared, la pantalla del ordenador puesta en el suelo en vez de sobre la mesa. Los cajones de los archivos sacados de sitio y con los papeles volcados. Todos los cirios de una caja que estaban allí, partidos por la mitad… Y dominando el panorama, un fuerte olor a azufre. 


     —Reconozco que la cosa no debía de tener buen aspecto. ¿La chica no se desmayó ni nada? 


     —Nada de eso. Volvió a cerrar la puerta con llave, dejó al sacristán de guardia y se fue a buscar a uno de los curas.  


     —Y ya todos juntos examinaron el lugar del… ¿crimen? ¿aparición? ¿poltergeist? 


     —Crimen no sería lo más indicado, pero sí que hubo hurto o desaparición. Lo único que echaron a faltar era un rosario de plata que tenían colgado en la pared. 


     —Otro rosario. 


     —Ausente sin justificación. 


     —Sin justificación pero con azufre. ¿Cómo te explicas el misterio de la habitación cerrada?  


     Blanco hizo como si no hubiera oído la pregunta, cosa que se le daba muy bien incluso con su socia, y volvió una página de su libreta. 


     —A finales de la semana siguiente la señora Lucía Ruiz, 79 años, volvía de visitar a una amiga. El taxi la dejó en la puerta de su casa, pero al entrar en el portal se encontró con que la luz no funcionaba. Y que alguien la estaba esperando para robarle. Para entonces todos los fieles ya tenían una idea de lo que estaba sucediendo. Y ella más aún porque es la abuela del famoso Jorge, el que hizo frente al gato negro. 


     —Pobre mujer. No me extraña que le diera un soponcio. 


     —Por suerte no pasó de un medio desmayo y la encontró una vecina. No pudo contar mucho aunque sí habló de un enmascarado vestido de negro. De su bolso solo faltaba un rosario, de los llamados "de pétalos de rosa". 


     —Venga rosarios. Creo que la pauta queda clara. 


     —Y todos relacionados con una iglesia bajo la advocación de Nuestra Señora del Rosario. Y además de San Bartolomé, para que no falte ningún detalle. 


     —Lo de la Virgen lo entiendo pero ¿por qué es relevante San Bartolomé, a quien no tengo el gusto de conocer? 


     El hombre dejó de mirar su libreta, desvió su mirada hacia su compañera de agencia y le respondió con un punto de presunción. Solo era un punto, pero allí estaba. 


     —En la tradición cristiana se dice que San Bartolomé fue a predicar el Evangelio a Armenia y que allí sometió al demonio, haciendo callar primero a sus oráculos y luego obligándole en nombre de Dios a destruir todos los ídolos que tenía en la ciudad. A veces se le representa con un demonio encadenado a sus pies. 


     Y añadió, con menos de media sonrisa: 


     —Según parece el tal demonio era Astaroth, el que ofrece satisfacer las pasiones a cambio del alma de los hombres. Aunque también puede ser una mala traducción de la diosa pagana Astarté, divinidad de la fertilidad y la lujuria. 


     Elena se puso de pie con un gesto algo brusco. 


     —Ya tardaba en salir la mujer como la mala de la película. ¿Hay algo que hacer hasta que el reverendo nos confirme la reunión de pasado mañana con su comité? 


     —Sí. Ponme con Toño Saldaña, a ver qué encuentra sobre el centro social. Ya que hemos oído la versión del templo habrá que escuchar también a los impíos, supongo. 


     Sin tomar notas ni añadir una palabra la secretaria se volvió taconeando y salió del despacho.  


     Quizás la puerta sonó un poco más fuerte de lo habitual al cerrarse. 


       


       


       


     Esperando ante la puerta de entrada de las oficinas parroquiales, en el lateral del atrio por el que descendían hasta la calle las escaleras de la iglesia, el señor Blanco pensaba que iba a encontrarse, atendiendo a los estereotipos, con un sacristán bajito y debilucho, todo sonrisas más o menos sinceras, o quizás con un gigante huraño y silencioso.  


     La persona que vino a abrirle era una combinación de ambos, porque la cabeza calva del hombrecillo le llegaba por debajo de su barbilla pero el cuerpo que la acompañaba era tan pequeño que no debía de quedarle espacio para el don de la palabra. Desde luego lo que no le sobraba era cortesía, porque el llamado Sabino se limitó a escuchar la autoidentificación del visitante y todo lo que ofreció a cambio fue un gruñido. Hubo que interpretarlo como una invitación a entrar y a seguirle por un corto vestíbulo que desembocaba en un pasillo perpendicular de baldosas de terrazo añejo, por donde giraron a la izquierda unos pocos metros hasta una puerta de hoja doble. Por descontado, no se molestó en presentar al visitante a los que ya estaban dentro de lo que parecía un aula de academia pobre, y que resultó ser la clase de catecismo que, a veces, doblaba como sala de ensayos del coro y lugar de asamblea. 


     Don Rogelio puso la cordialidad que faltaba al sacristán, recibiendo al investigador y presentándole primero a su colega de parroquia, un anciano alto y seco, de pelo y barba blanca y vago parecido con un druida, para continuar con el resto de los asistentes, todos ellos sentados en sillas de tijera. Una rubia bajita con moño que acababa de rebasar la treintena resultó ser la catequista en jefe. Otra mujer, treinta años y quince centímetros mayor, con melena lacia gris y un cardigan de marca, quedó identificada como doña Begoña, profesora de canto y directora del coro. Y un hombre alto rondando los cuarenta, de aspecto algo envejecido por la calvicie y las gafas de concha, se presentó a sí mismo como Jorge Ruiz. A este era difícil imaginárselo como un cruzado impávido dispuesto a plantar cara al enviado de Satán a cuatro patas. Sin embargo había sido él, haciendo honor al santo de su nombre. Hic sunt dragones? Pues Santiago y cierra España.  


     Por lo que respecta al otro combatiente, el sacristán Sabino cogió una silla al lado de la puerta y allí se sentó sin más. 


     —No he reunido a todo el comité, tal y como usted me pidió. Solo a las personas que podían decir algo en concreto sobre los acontecimientos. 


      El sacerdote usó el eufemismo con mucha desenvoltura.  


     —Aún faltan doña Adela y su sobrina —complementó la catequista, que respondía algo trémula al nombre de Conchita. Quizás el temblor venía de la sugerencia que se atrevió a lanzar acto seguido—: Aunque si prefiere no esperar… 


     Blanco notó con claridad la sacudida telúrica que recorrió al comité con excepción del sacristán tras semejante atrevimiento, pero pensó que era un buen momento para vivir peligrosamente. Y ahogando la risa interior que le daba semejante pensamiento aplicado a sí mismo, se dirigió al héroe de gafas. 


     —Don Rogelio me dijo el otro día que usted tiene un cargo en la parroquia. ¿De qué se trata? 


     —No es lo que se dice un cargo —habló con una voz que alternaba agudos y graves aunque sin perder firmeza, o más bien dureza—. Ayudo un poco en la parte de las cuentas de la iglesia. Tengo una gestoría aquí en el barrio. Contabilidad y fiscal. 


     —Es nuestro ecónomo parroquial. Yo le animé a que nos echara una mano con estos temas —terció el cura, que aparentaba estar satisfecho del fichaje. 


     —Mi familia es de aquí de toda la vida. Mi abuela… bueno, ya lo sabrá usted. Mi abuela Lucía ha sido la última víctima de todo esto, sea lo que sea. 


     —¿Está bien? —preguntó el visitante. 


     —No tiene nada roto, ni heridas, salvo un moratón y el susto en el cuerpo, pero el miedo que ha pasado no sé yo si lo podrá digerir. Es muy mayor. Estas historias de diablos le ponen de mal cuerpo… De hecho, venía esa noche en taxi para que no le pasara lo que a doña Teresa y ya ve. Si es que tenía que haberla acompañado...  


     La voz se le había oscurecido hablando de su abuela pero Blanco había notado algo más y fue a por ello 


     —¿Tenía pensado hacerlo? 


     Hubo un instante de vacilación antes de responder.  


     —Me fui al fútbol. 


     —Entiendo. 


     Y cambiando de tercio: 


     —¿Usted qué opina de todos estos ataques, en general? 


     —Pues yo no me creo que el diablo se esté cebando con esta parroquia, ya que me lo pregunta. 


     Se animó al decir esto y miró a su alrededor como desafiando a que le llevaran la contraria. Nadie respondió al reto y vio campo libre para seguir.  


     —La verdad es que creo que esto es una canallada, una maldad gratuita contra el sentimiento católico y nos ha tocado a nosotros. ¿Sabe usted que en la comisaría del barrio no nos han hecho ni puñetero caso? 


     —Hombre, Jorge, yo no diría tanto como eso… —intervenía el párroco en plan defensor de ausentes. 


     —Pues ya me dirá lo que han hecho de bueno, padre. Por aquí han venido dos veces a cumplir el trámite y pare usted de contar. Han metido la nariz en el despacho de Adelita pero no verá usted por la iglesia un municipal ni de broma. Ni por esta calle ni las de alrededor. Y lo de mi abuela es como si pasa un carro. Ya se ha visto donde están las cosas importantes para esa gente. En este país los creyentes nos hemos convertido en ciudadanos de segunda. 


     El discurso tuvo un eco descolorido en la voz tambaleante de la catequista.  


     —Jorge tiene razón. Estamos vendidos. A los de la casa okupa ni siquiera les han interrogado. 


     —Por favor, no busquemos culpables sin pruebas —el párroco quería cortar esa derivación—. Estoy seguro de que la policía está haciendo su trabajo lo mejor que puede… 


     —Si así fuera no habríamos llamado a este señor —cortó el ecónomo calvo señalando al recién llegado, que estaba a sus anchas asistiendo al conato de discusión porque sabía por experiencia que en esos trances se habla de más y se oye mejor.  


     —Bueno, eso es cierto. Así que tenemos que centrarnos en facilitar información al señor Blanco —Don Rogelio también intentaba que la asamblea de los fieles no descarrilara del objetivo prefijado—. No sé si alguno de los presentes puede aportar algún dato nuevo sobre los sucesos recientes... 


     —Atentados, llámelos por su nombre, eso es lo que son. 


     El ardor beligerante de Jorge Ruiz no se había extinguido con el combate frente a la Bestia. Por la cara que puso el cura, no era una actitud nueva. Entre doña Adela y el gestor los comités parroquiales debían de ser la mar de entretenidos, incluso sin sacrilegios a la vista.  


     —Ya me dirá cómo llamarlas, si no. El vandalismo contra el templo, el ataque, la irrupción en las oficinas parroquiales, las agresiones a los feligreses… 


     —Y lo de mis rosarios. 


     La vocecilla temblorosa había conseguido detener el impulso mitinero y obrar el milagro de volcar todos los ojos en la catequista del moño rubio. La ocasión merecía que Blanco hiciera una pregunta directa. 


     —¿También a usted le han robado un rosario? 


     —Sí señor. Dos rosarios, pero no he visto quien lo hizo. Me los quitaron del bolso. La primera vez pensé que lo había perdido y no dije nada, y a la semana siguiente me desapareció otro. 


     —¿No será que has perdido los dos, Conchita? —terció la del cardigan con una voz muy bien afinada que quitaba dos o tres lustros a su dueña—. Mira que te ha pasado más veces… 


     —Que no, Begoña, que ya sé que soy despistada pero dos veces seguidas ya no me pasa, y además con la misma cosa. Cuando me desapareció el primero creí que me lo había dejado aquí un día que vine a organizar el nuevo curso. Pero es que hace una semana al volver de misa, la misma historia. No me faltaba nada más. 


     —¿Seguro que fue aquí? —hablaba ahora el segundo sacerdote, el druida anciano, que parecía más mayor por lo delgado de su rostro—. Le pedimos a Sabino que mirara bien en las dos ocasiones y no se encontró nada ¿verdad? 


     Había preguntado al sacristán, que se dignó gruñir algo borroso aunque de signo negativo. 


     —Claro que tuvo que ser aquí. Siempre llevo un rosario en el bolso y solo los he echado en falta al venir por la parroquia, en estos días. No son de valor. De valor económico, entiéndame —puntualizó la catequista dirigiéndose a Blanco, que asintió en acuse de recibo—. Los dos eran de nácar, del Niño Jesús de Praga. Por eso creo que tiene que ver con todas estas cosas horrorosas. Se lo he comentado a Adelita y a ella también le parece que es así. 


     No dijo más porque en alguna parte sonó un timbrazo que puso en tensión a todos los asistentes, menos al sacristán, que no tuvo más reacción que levantarse de la silla y deslizarse por el pasillo hacia la puerta de entrada. Tal y como Blanco (y cualquiera, en realidad) imaginaba, a los treinta segundos se presentó en la sala la famosa doña Adela. 


     Famosa aunque no demasiado imponente, al menos desde el punto de vista físico. Con toda probabilidad tenía algunos años más de los sesenta y pico que aparentaba pero los llevaba envueltos en un caminar enérgico y un vestido negro estampado que quedaba demasiado bien a su mediana altura como para haber sido comprado en rebajas, al igual que la chaqueta de entretiempo y el bolso de Prada. Sin embargo tampoco era cosa del vestuario o del billetero que lo respaldaba. Tenía algo que no se compra y que es difícil de adquirir. Un título nobiliario del carácter. La gente le escucharía y tendería a estar de acuerdo con ella. El uso que su propietaria le daba a esa facultad era otra cosa. 


     Blanco la saludó con toda cortesía y fue correspondido de igual modo aunque con una pizca de reticencia. A fin de cuentas el investigador estaba allí por iniciativa de su querida amiga la condesa y eso no se olvida, al menos hasta ver si aquel señor tan insignificante se comportaba de modo razonable. 


     Por lo pronto, el señor insignificante empezó por fijarse primero y saludar después a la otra persona que había entrado trotando detrás de la ilustre dama. La menos famosa Adelita tendría menos de la mitad de años que su tía y pasaba con creces del metro setenta aunque a su lado desaparecía bastante. Vestía bien, pero sin brillo. Hacía el efecto de una sombra alargada y en cuanto entró se sentó sin rechistar a la derecha de su pariente. 


     —Me alegro de conocerle, señor Blanco. Personas de toda solvencia me han informado de que es usted un profesional serio. Sé que sabrá poner coto de inmediato a esta serie de incidentes diabólicos. Lo que están haciendo con nuestra comunidad es intolerable, pero las puertas del Infierno no prevalecerán contra la iglesia de Cristo, como nos dejó dicho Mateo. 


     Era admirable facilitar toda esa información en un solo párrafo. Es decir, que ya había pedido referencias del señor Blanco, que las había obtenido de gentes de buena posición entre las que sin duda solía moverse, que exigía resultados rápidos, que no descartaba la intención antirreligiosa en los sucesos, que confiaba en la victoria del Bien con mayúsculas y que trataba a San Mateo Evangelista como a un vecino de escalera. Por su parte Don Rogelio ya le estaba dedicando un breve resumen de la reunión, al que doña Adela prestó los debidos asentimientos de cabeza. Excepto a lo manifestado por la catequista. 


     —Estoy segura de que eso no tiene que ver con lo que nos ocupa —dijo barriendo mentalmente la historia de los dos rosarios—. En el momento presente es mucho más urgente proteger a nuestras feligresas de más edad. He visitado a las dos señoras mayores que han sido atacadas. Es una vergüenza. Vivimos en un estado de permanente inseguridad y es evidente que alguien se aprovecha para sembrar el terror y profanar todo lo sagrado. 


     Blanco ni pensó siquiera en recordarle que las dos señoras mayores podían ser casi de su quinta. A fin de cuentas, la edad es la que se demuestra. En cambio fue a golpear en un punto que debía de hacerle algo de daño. 


     —Usted no estaba presente cuando el episodio del gato, ¿verdad? 


     Al decirlo pensó que él mismo no era inmune al magnetismo de la señora porque con el singular se había olvidado de la sobrina. Esta, sin embargo, ni pestañeó. Debía de estar ya muy acostumbrada. Además su tía la embarcó en la respuesta. 


     —No, y bien que lo siento. Adelita y yo estábamos de vacaciones en Tierra Santa por entonces. Me hubiera gustado estar aquí para poder defender nuestra iglesia y haber acabado con esta historia blasfema desde un principio. 


     Al decir esto miró de refilón a los asientos que ocupaban los dos sacerdotes. ¿Se sintieron un pelín impresionados ante la censura tácita? ¿Era de verdad una censura? ¿No? Pues lo parecía. Blanco no conseguía imaginarse a la señora persiguiendo al gato negro, súcubo infernal o lo que fuera. Aunque a su sobrina, al parecer, le había tocado más de cerca con el suceso de la habitación al revés… Mejor preguntarle a ella sin intermediarios. La tía era capaz de contar la historia con el lujo de detalles de quien lo sabe todo aunque no haya estado allí. 


     —No sé explicar lo que sucedió —dijo Adelita—. No había pasado nada raro en toda la tarde. De hecho, hubo gente entrando y saliendo del despacho a media tarde y nadie notó nada.  


     La joven alta recobró las tres dimensiones al ser interrogada. Aunque algo monótona, su voz era grave pero sin vacilaciones y se expresaba con claridad. Pese a su postura subordinada, algo de su pariente se le había pegado.  


     —¿Era normal que usted estuviera allí ese día? 


     —Me quedé hasta algo más tarde de lo habitual pero cuando terminé recogí todo como hago siempre. Le aseguro que cuando cerré la puerta no había nada ni nadie dentro y que todo estaba en orden. 


     —Sin embargo, muy poco después todo estaba revuelto ¿no? 


     —No pasarían más de cinco minutos. Cuando iba a bajar las escaleras a la calle, Sabino las estaba subiendo, y mientras nos saludábamos me di cuenta de que las luces del despacho estaban encendidas. La ventana da a las escaleras, era fácil notarlo. 


     —¿No había nadie más? 


     —No. La misa empieza media hora más tarde. Solo Sabino, que siempre viene a esa hora. A esas horas ya no queda nadie en las oficinas, ¿verdad, Begoña? —dijo volviéndose a la señora del cardigan. 


     —Ese día había ensayo del coro pero nosotros nos fuimos poco después de las siete y media. Yo cierro el aula siempre y al salir recuerdo que te dije adiós. No noté nada raro, ni en el despacho ni en otro lado. Estoy segura de que no se quedó nadie más —empezó respondiendo a la joven y terminó dirigiéndose a Blanco. 


     —Tengo que decir —era el sacerdote druídico el que se entrometía, usando voz clara y dicción precisa— que esa tarde iba a celebrar yo la Eucaristía. Cuando Adelita vino a la sacristía a contarme lo que había pasado, fui con ella a toda prisa. Sabino estaba junto a la puerta y esta se encontraba cerrada con llave. La abrieron en mi presencia y vi… lo que le habrán referido ya. Era algo que solo se puede llamar malvado. 


     —¿Se refiere al desorden? 


     —Usted estará usando esa palabra como sinónimo de caos, de confusión, de falta de organización. Yo la emplearía para referirme a lo contrario al orden. Nada estaba en su sitio y sin embargo nada estaba colocado al azar. Las sillas estaban boca abajo, las imágenes sagradas del revés o contra la pared, los cuadros descolgados y puestos en el suelo también contra la pared… hasta los ficheros habían sido sacados de sus raíles y los libros de la estantería habían sido colocados con el lomo mirando hacia adentro. 


     —Y las flores fuera del jarrón y tronchadas por la mitad. Lo mismo pasó con los cirios que guardábamos allí —añadió la joven por si el otro no se acordaba. 


     —Exacto. No había nada errático. Era una deliberada contradicción del orden natural de las cosas. No se trató de una travesura ni una burla. Era una especie de aviso. Esas velas cortadas y esas flores enviaban un mensaje de mal. 


     En el silencio que siguió a la declaración, Blanco pensó que era curioso que el anciano no hubiera citado el olor a azufre. Debía de parecerle un detalle folklórico cuando uno es capaz de ver una huella negra en los cuadros boca abajo y en las flores rotas.  


     —¿Qué pueden decirme del rosario que echaron a faltar? 


     Respondió Adelita en tono administrativo. 


     —Estaba colgado en una pared. Era muy bonito, bastante grande. Lo trajo de Roma don Rogelio hace ya años. Estaba bendecido por Juan Pablo II. 


     —¿Era de plata? 


     —Sí, pero no se vaya a creer que era una joya ni nada. Era el que más valía de todos los que se han llevado, aunque nada del otro mundo. 


     —Pero era un rosario —intervino la catequista—. Allí dentro no había otro rosario. Por eso se lo llevaron. 


     —¿Y quien se lo llevó? 


     Por los ojos de la mujer bajita pasó una secuencia de acontecimientos imposibles en los que una o varias personas, animadas de las peores intenciones, entraban y salían de una habitación cerrada con llave y se dedicaban sin remisión a llevar la contraria a la lógica de los objetos y de los minutos. Con ánimo anticristiano y desprendiendo peste sulfúrea. 


     —No lo sé. 


     La respuesta de la voz temblorosa no podía ser otra.  


     La falta de explicación ocupó durante unos segundos el espacio de las palabras en la sala. 


     —Admito que este suceso no tiene una explicación fácil —Doña Adela mandó por delante este arranque de frase, dispuesta a no dejarse olvidar en la reunión—. Sin embargo creo que debemos examinar este asunto en su totalidad. Hay una campaña de acoso hacia este templo y lo que representa. También contra la buena gente de esta parroquia.  


     —Estamos indefensos…  


     —Sabremos defendernos.  


     Jorge Ruiz quería retomar su alocución contra las autoridades negligentes o cómplices por omisión, pero la señora no toleraba competidores. 


     —Ser cristiano no es un trabajo fácil ni debe serlo. Para este combate contaremos con la ayuda del señor Blanco. No sé —dijo volviéndose a él— si podemos ayudarle en algo más. 


     Fantástico. Hace poco éramos el caballo de Troya de su rival en la parroquia y ahora ya es como si estuviéramos a su servicio, en plan "retírese, Bautista", pensó el investigador. Y en voz alta: 


     —Tengo unas preguntas para nadie en particular. Quisiera saber si conocen de alguien relacionado con esta parroquia que tenga un rosario de valor significativo. 


     Por el cruce de miradas sorprendidas, Blanco supo que había logrado su objetivo. Tras unos segundos de duda, don Rogelio intervino. 


     —La parroquia posee un rosario de oro y perlas que forma parte del ajuar de Nuestra Señora del Rosario, aunque no se encuentra aquí, por supuesto. 


     Doña Adela no soltaba la presa. 


     —Creo que a estas alturas podemos confiar en el señor Blanco. Está en la caja fuerte de mi domicilio junto con otras alhajas de la Virgen. Tengo el orgullo y la responsabilidad de ser su depositaria. Hace ya tiempo que se decidió que en mi casa estaría más seguro que aquí.  


     Blanco asintió. Es probable que fuera la decisión correcta. La señora tenía posibles y sabría cómo defenderlos. 


     —¿Por casualidad ha comprobado que no le haya pasado nada en los últimos tiempos? 


     —Por casualidad, no. Por escrúpulo y por sentido del deber, sí. La misma noche que Adelita me contó lo que le había sucedido me preocupé de controlar el buen estado del tesoro parroquial. Todo estaba en orden. ¿Verdad, Adelita? 


     —Es verdad, y lo hemos seguido comprobando cada semana  


     La sobrina habló sin mostrar ninguna emoción como si hablara de quitar el polvo a los muebles en vez de echar un ojo a las joyas. 


     —Aunque yo no le concedo valor material sino lo que representa, por supuesto. 


     Al compás de las palabras de la señora, su mano adornada por una pulsera de oro macizo y un anillo de lo que parecían esmeraldas legitimas entró en el bolso Galleria de Prada y salió con algo prendido en sus dedos. Al desplegarlo resultó ser un rosario de gruesas cuentas de madera, con una talla sencilla pero para nada vulgar.  


     —Me lo regaló hace años una buena amiga de Oxford, en Inglaterra. Nunca me separo de él. 


     Blanco se volvió otra vez al párroco. 


     —Parece que el hilo conductor de parte de estas agresiones son los rosarios. Sin embargo… Supongo que han extremado la vigilancia respecto de… —dudó, porque no le convencían las palabras que se le ocurrían—. ¿Cómo llaman a todo lo que se emplea en la celebración de la misa? 


     —¿Los objetos litúrgicos, quiere decir? Sí, por supuesto. Ya desde antes de que los ataques se centraran en los rosarios pensamos en adoptar mayores medidas de seguridad. Por desgracia, no sería la primera vez que una iglesia es el objetivo de robos sacrílegos para su expolio o profanación. Aunque, gracias a Dios, no han llegado hasta aquí. 


     —No han llegado hasta aquí —repitió maquinalmente el visitante, para luego añadir—: Pero alguien se obstina en tomarla con los rosarios vinculados a esta parroquia. 


     —Una parroquia que está bajo la advocación de Nuestra Señora del Rosario. Es evidente la relación. Es algo simbólico, un claro ataque a la raíz de nuestras creencias y de nuestra identidad. —volvía a insistir doña Adela—. No creo que el valor crematístico de los objetos sea la cosa importante.  


     —Yo tampoco lo creo, en principio. Sin embargo permítanme una pregunta más. ¿Todos los rosarios sustraídos han sido repuestos? 


     Las miradas volvieron a entrecruzarse pero esta vez solo acarreaban dudas y preguntas mudas que, poco a poco, se fueron aclarando. 


     —Bueno, hace seis o siete días que doña Adela pagó con gran generosidad de su bolsillo un rosario nuevo para el despacho parroquial… 


      Don Rogelio lo dijo segundos antes de que la mecenas se viera obligada a precisarlo. La catequista Conchita llegó segunda en la carrera de respuestas. 


     —Yo ya me he comprado otro como los dos que me robaron.  


     Aún precisó: 


     —Voy mucho a la librería religiosa que surte a la parroquia. Como me encargo de los grupos de oración y esas cosas… 


     En la voz de la profesora de canto la contestación sonó hasta melodiosa. 


     —Ahora que lo dice, no sé si Teresa se llegó a comprar otro. Más tarde voy a verla y se lo pregunto, si quiere.  


     Faltaba un rosario por rastrear y Blanco se preguntó por qué, mientras miraba al nieto de la víctima 


     —¿Y su abuela, señor Ruiz? 


     El heroico gestor pareció volver en sí de golpe. 


     —¿Mi abuela? Eh... ¡Ah, sí! La verdad... eh... dentro de un rato iba a ir a llevarle uno como el suyo. Lo tengo aquí, mire. 


     Se volvió a una amplia cazadora de piel marrón colgada en el respaldo de su silla y empezó a rebuscar en los bolsos. Después de sacar una navaja no muy suiza, un llavero del Atlético de Madrid, un guante sin pareja y cierta cantidad de monedas y papeles sueltos, localizó una cajita circular de plástico transparente que dejaba entrever la imagen casi incolora de un Niño Jesús entre una cadena de pálidas cuentas.  


     Blanco observó el montón de objetos y agradeció a su propietario el despliegue de medios, lo que sonó como un cierre oficioso de la reunión, aunque nadie hubiera pronunciado el "podéis ir en paz". Las sillas se echaron hacia atrás y la gente empezó a levantarse en busca de sus abrigos, en medio de pedazos de diálogo. 


     —... nos estamos organizando para volver a casa en grupos después de los ensayos… 


     —... tía, de veras que no me importa saltarme el gimnasio hoy, si quieres… 


     —¿... poner un aviso en el tablón? No quería darle tanta importancia, bastaría con reiterarlo al final de cada celebración… 


     —... el coche aparcado. Bueno, si no me han puesto una multa, que tendría narices que los municipales solo aparecieran para sacar cuartos, normal… 


     —¡Señor Blanco! 


     Ah, esta tenía destinatario conocido y reclamaba atención. Tratándose de doña Adela sonaba como una orden y su receptor se sintió llamado a un aparte con ella y la sobrina en un rincón de la sala. 


     —He notado que no ha hecho usted ninguna observación sobre la presencia de esos sujetos de la casa ocupada de aquí al lado. Me ha extrañado mucho, la verdad. 


     No llegó a decir "y estoy esperando una explicación" pero no hacía falta. Por otro lado, le hubiera resultado imposible concebir la palabra "ocupada" escrita o pensada con K. 


     —No me ha parecido necesario. No creo que ninguno de ustedes pudiera darme ningún dato preciso sobre ellos.  


     —Sin embargo, seguro que lo tendrá en cuenta. 


     —De hecho ahora mismo pensaba ir a echarle un vistazo —respondió poniéndose de nuevo el abrigo—. Aunque antes necesitaría una información. Podría pedírsela a don Rogelio pero dado que están ustedes aquí... 


     —Estaré encantada de colaborar en lo que esté en mi mano. 


     —Gracias, aunque en realidad —se volvió a la joven— creo que su sobrina tendrá acceso a lo que me hace falta. Quisiera unas direcciones de gente de la parroquia y como creo que usted ayuda en los temas administrativos… 


     —No faltaba más, venga con nosotras. 


     A Blanco no le pasó inadvertido el plural. "Cordón de Valencia, dónde vas amor mío sin mi presencia". Eso sí, la tía dejó que la sobrina abriera la marcha del grupo de tres, todo un detalle.  


     A diferencia de la estela del resto de asistentes que ya salían del pasillo torciendo a la derecha en dirección al recibidor y la salida, Adelita siguió recta hasta la única puerta del segundo tramo. Cuando la abrió con las dos vueltas reglamentarias de llave anunció innecesariamente que allí estaba el despacho parroquial donde ella prestaba su asistencia voluntaria. 


     El lugar era ni más ni menos como se lo habían descrito al señor Blanco. Junto a la puerta de entrada, una mesa grande y bastante despejada, que debía de ser la oficial del señor párroco. La pared opuesta contaba con una ventana enrejada a la calle y otra mesa más pequeña pero más llena de papeles y con un monitor de ordenador. Allí se dirigió la joven en modo automático. El muro de la derecha, junto a la puerta, daba al recibidor de entrada y estaba ocupado por una librería. El de enfrente, además de una ventana a la calle, albergaba bastantes fotos y diplomas enmarcados alrededor de un rosario plateado. Aún siendo grande no podía ocultar la huella oscura que había dejado durante años en la pared su antecesor robado. Todo estaba en un orden y limpieza envidiables, sobre todo para Blanco, que sabía el esfuerzo que le costaba agarrarse con los dientes a una rutina disfrazada de eficiencia. 


     Adelita ya estaba sentada en su silla y lo miraba expectante, con el ordenador haciendo sus ruidos de arranque. También la tía lo observaba sin pestañear como si creyera que les iba a ofrecer en exclusiva la solución al problema, pero entre los defectos del visitante no estaba el de ponerse nervioso ante el escrutinio ajeno y aún dejó pasar unos segundos antes de hacer su petición. 


     —Para empezar, necesitaría las direcciones de las dos feligresas que fueron atacadas. ¿Sabe si el señor Ruíz vive con su abuela? 


     —¿Jorge? No, él vive solo, en un piso al lado de su gestoría, en la misma calle de mi tía. 


     —Pensé que ustedes dos vivían juntas. 


     Doña Adela terció, faltaría más. 


     —No, nada de eso. Adelita viene siempre que la necesito pero ella tiene un pisito cerca de su trabajo. Quiero que tenga su propia vida.  


     —Yo le digo que si quiere me traslado ahora mismo, y más con toda esta historia... 


     —Sola estoy estupendamente. Cada una en su casa y Dios en la de todos. 


     Punto en boca, le faltó decir. La chica bajó los ojos hacia la pantalla, que ya se había iluminado. 


       


       


       


     La casa okupada era de estilo similar a la mayoría de las de aquella parte del barrio. Una arquitectura que había sido el último grito ochenta o cien años atrás, con frecuentes apariciones de adornos de ladrillo y balcones enrejados de pequeños a medianos, alternados con miradores acristalados. A diferencia de otras zonas de la capital, aquí había existido la voluntad o el dinero para reparar lo que se iba desgastando y los hierros forjados estaban repintados de negro sin sombra de óxido, las maderas se barnizaban, y de vez en cuando se admitía el paso a las cuadrillas de albañiles que curaban las heridas y las enfermedades de los edificios, obrando el milagro de multiplicar el valor de los inmuebles en los que aún había habitaciones traseras y minúsculas destinadas "a la chacha", aunque estas ahora vinieran con pasaporte y hasta con lengua extranjera. Casas envejecidas sostenidas en dinero envejecido, aunque abundante y de pleno curso legal, que compraban el privilegio de la ubicación. 


     Aquella en concreto podía haber seguido el destino manifiesto de sus compañeras de distrito, pero algo había salido mal en su historia. Lo más probable es que una constructora hubiese lanzado alguna vez el órdago de su compra en bloque, en los años en que los ceros a la derecha no importaban, cuando siempre se encontraba un banco amigo dispuesto a todo, con tal que hubiera un notario de por medio. Hasta que la melodía dejó de sonar en aquel gigantesco juego de las sillas musicales y muchos descubrieron que no tenían donde sentarse. Ni donde caerse muertos, aunque alguno llegó a hacerlo sin tomar en consideración la opinión ajena. Siguieron unos trámites vulgares y desagradables, como lo son todas las cuestiones de dinero y, en particular, el reparto de despojos. Aquel edificio tan céntrico, tan lleno de posibilidades como vacío de inquilinos, se fue quedando solo sin que nadie le lavara el hollín de la contaminación ni le cambiara las tuberías de plomo, al tiempo que uno de esos bancos tan simpáticos pensaba que pensar debía en asentar la merma de riqueza por aquella monomanía inmobiliaria. Y la manera española en que la asentó fue meter aquel activo tóxico bajo la alfombra y dejarlo allí unos diez años. 


     ¿Qué podía salir mal en semejante plan? Tantas cosas. Una de ellas era que un amanecer de marzo el portal ya no estuviese cerrado a cal y canto y que una banda de gentes de mal vivir tomara al asalto aquel buque fantasma con cimientos. Surgieron remiendos aquí y allá, carteles, pancartas y hasta globos de colores, así que en poco tiempo el inmueble fue amplia y desfavorablemente conocido. Los nuevos residentes y las turbas que los visitaban se referían a él como el "Centro Social Okupado La Kapilla", por aquello del culto a San Precario, Santa Libertad y Nuestra Señora de la Indulgencia Perpetua (importada de San Francisco para regocijo del colectivo LGTB). En cambio el vecindario de toda la vida de Dios les llamaba otras cosas, en voz alta y clara. 


     Desde la acera opuesta el señor Blanco examinaba la fachada ennegrecida sobre la que triunfaban los posters y los avisos manuscritos, al menos a la altura del piso bajo. La puerta estaba cerrada pero por varias ventanas abiertas se escapaban los sonidos de algunas actividades publicitadas. Al parecer, allí se ofrecían cursos gratuitos, espacio de co-working, charlas de variados colectivos y actuaciones musicales de grupos con nombres imaginativos que jamás saldrían en los 40 Principales. Eso sería al filo de la medianoche. Entonces, a las siete de la tarde, el sol aún brillaba en la esquina. 


     —¿Qué? ¿Ya hay bastante para el informe? 


     Blanco salió de su concentración o de su nube y volvió la cabeza hacia la voz que le interpelaba. Se encontró con un ángel. 


     Podría jurar que el rubio de sus cabellos, cortos sin exagerar, nunca había usado la química para exhibir un tono tan pálido que estaba a punto de caer en el blanco. La piel de su cara no necesitaba esconder imperfecciones con maquillaje porque no había rastro de las unas ni del otro. Era menos seguro que el rojo de los labios fuera tan natural pero la suave forma de su boca eludía ese tipo de preguntas odiosas. Podía tener veinte años. Aparecería más alta con unos zapatos de cierto tacón y tiraba más a delgada que a curvilínea, y aún así poseía algo que obligaba a no fijarse en ese detalle, o a decretar que no tenía importancia. Quizás eran los ojos, grandes sin exagerar y llenos de un azul que al mismo tiempo era suave como un lago y potente como la hoguera de un fuego que hubiese traicionado al rojo. 


     En cambio las alas debían de estar escondidas bajo una cazadora de cuero negro que tenía tiempo de uso y ningún desgarro. Entre las dos orejas sumaba unos siete pendientes, a los que había que sumar los piercings del labio inferior, la nariz y la ceja izquierda. Llevaba una camiseta también negra con el escudo del St. Pauli alemán y unos vaqueros medio escondidos en un par de botas altas siempre negras que, por contraste, parecían bastante menos inmaculadas que el resto del conjunto. Se ve que las manchas salen peor en el calzado, pensó él. 


     —Cada vez los cogen más finos en la secreta. 


     —No soy policía. 


     Tampoco era la primera vez que le confundían con uno, aunque no pasaba todos los días. 


     —Ya, claro. Solo es por admirar el paisaje. 


     Hablaba sin levantar la voz, con un timbre firme y una base de educación bajo la capa de alarde callejero. 


     —He venido a echar un vistazo al edificio. 


     —¿A ver si se te ocurre una manera para desalojarnos más rápido? ¿O es que te quieres apuntar a un curso? 


     El tuteo era algo desacostumbrado para Blanco desde la universidad y más atrás, a pesar de lo cual oír al ángel dirigirse a él con esa familiaridad le provocó una sensación absurdamente agradable. 


     —No vengo por lo del desalojo. Sobre los cursos, nunca he valido para la informática así que el taller de hacker solidario no me llama. Tampoco la nueva cocina vegetariana, la cerámica o el masaje ayurvédico. Y no soy mucho de conciertos. Si tuviera que elegir vendría al mercadillo ecosolidario, aunque creo que solo lo hacen los fines de semana. 


     El ángel le miró con los ojos azules algo entrecerrados, o más concentrados.  


     —Para no ser un poli estás muy puesto en nosotros. ¿O eres del banco, un esbirro que han mandado los capitalistas? 


     —Solo me he informado antes de venir.  


     Toño Saldaña incluso había logrado una copia del programa de actividades para la temporada entrante, bravo por él. 


     —¿Entonces a qué has venido, poli que no eres poli? 


     —Por ejemplo, a ver qué aspecto tiene un casa okupada por un centro social. Y sobre todo la gente que ronda por aquí. 


     —Me parece que no vas a poder sacar fotos del interior. Sin la orden de registro de tu amigo el juez no se admiten visitas. 


     —Está claro que no me podré apuntar a ninguna actividad. Lástima, tenía mucha curiosidad por el curso de ateísmo científico. 


     —Pues te quedas con las ganas, payaso. Está cerrada la inscripción para la escoria como tú 


     No era la voz del ángel. Era un tono masculino, seco y graduado en el nivel borde. También pilló por sorpresa a la chica y cuando ella y Blanco se volvieron lo hicieron a la vez, para encontrar un individuo alto y delgado, con la indispensable barba oscura y pelo largo casi a punto de ser melena. Era una década mayor que la chica, pero daba impresión de más desaseado, a pesar de su chaqueta de pana, camisa de franela y vaqueros de marca. En contraste con ella, tenía ojos de un marrón que brillaba más oscuro mirando al intruso. No se le podía negar la sinceridad: hostil era su segundo nombre, y odio el primer apellido. 


     —Sí, ya me lo imaginaba, pero no importa —respondió Blanco sin sentir o mostrar miedo. El miedo supone una dosis de incertidumbre y él trabajaba y vivía sin hacerse ilusiones sobre casi nadie—. Me hago una idea del programa teórico. 


     —¿Ah, sí? ¿Me vas tú a dar las clases o es que quieres mi sitio? 


     —Rubén, cállate. No entres al trapo. 


     El ángel intervenía cortante, casi dando una orden al tipo. 


     —No, para nada. Estoy seguro de que está usted muy puesto en la materia. Sin embargo, ya que lo pregunta —decidió sobre la marcha hacerse un poco más odioso al tal Rubén, porque el chico hacía de todo para merecerlo— me interesan más las actividades prácticas. 


     —¿Qué?  


     Por un segundo la confianza le falló al barbudo pero una mirada del ángel bastó para sanarle y darle aire para seguir acosando. 


     —Vamos a ver. ¿Tú a qué coño has venido? 


     —A ver qué tal se llevan ustedes con el vecindario.  


     —¿De qué vas tú, señorito de mierda? 


     —Déjelo Rubén, vuélvase a dar clase, ande. Gracias por ayudarme. 


     —¿Ayudarte? ¿Pero qué dices?  


     Blanco se giró y pasó delante del barbudo para superar al ángel y volver a subir la calle hacia la iglesia. Y al tercer paso la calle subió mucho más deprisa que él y se encontró caído de bruces sobre las losas de la acera. Pataplaf. 


     Una zancadilla, claro. La risa desagradable detrás de él le quitó cualquier duda sobre la autoría. Esto sí que hacía mucho tiempo que no le pasaba pero el sabor no se olvidaba. Reconoció en un segundo la lista de sensaciones: la sorpresa empezaba dominando hasta que cedía paso al dolor, según lo violenta que fuera la caída, mientras la vergüenza duraba dependiendo del número y tipo de público asistente pero siempre acababa sustituida por su hermana la humillación, con la aparición al fondo de la ira y la venganza. Demasiado al fondo como para dar lugar a una pelea.  


     Sin embargo, cuando aún estaba levantando la vista del suelo, la voz del ángel sí que logró sorprenderle. 


     —¿Tú eres imbécil? 


     No iba por él. Se lo estaba llamando al famoso Rubén. Con todas las ganas de insultarle, porque como pregunta era menos que retórica. Desde el suelo, a Blanco le llevó tiempo quitar los ojos de las botas casi multicolores de la joven para levantarlos hasta su cara. Merecía la pena el esfuerzo porque el azul de sus ojos ahora echaba rayos de tormenta dirigidos a su colega de okupación, mientras le decía unas cuantas verdades . 


     —¿Qué te crees que haces? ¿Tú eres subnormal? ¿A qué viene eso, idiota? 


     —¿No ves que es un puto secreta? ¡Un puto provocador! 


     —¡Ya, claro! ¿Y tú vas y caes de narices? ¿Le das un pretexto para que vengan y nos arrasen? ¡Qué listo eres! ¿Eso haces? ¡Si no sabes pensar vuelve a la guardería, idiota! ¡Si es un poli seguro que no está solo! ¡Ahora vienen veinte amigos suyos y nos sacan a golpes! ¡Qué genio eres, tío! 


     Para entonces el caído ya estaba en pie limpiándose el abrigo y la ropa a sacudidas bajo la mirada de reojo de la pareja, que por lo demás seguía más interesada en discutir la inteligencia del agresor. Pensó por un segundo en que si hubiera llevado sombrero se lo habría quitado para despedirse de la joven con algo de elegancia. No lo tenía y lo más probable era que ella no agradeciese la cortesía ni el otro tipo supiera apreciar la ironía. Echó a andar cuesta arriba sin mirar atrás, con la discusión languideciendo a sus espaldas. 


     Ninguno de los presentes había reparado en un par de ojos brillantes que seguían toda la escena desde algún lugar del centro social. 


       


       


       


     —La imagen de esa chica se te ha quedado grabada —decía Elena Villa antes de morder con ganas un canapé de paté. 


     Blanco, sentado frente a ella en el comedor de la casa de la secretaria, asintió sin decir nada, dándole vueltas al suyo entre los dedos. La mesa estaba puesta para una cena rápida aunque no desangelada nacida de las dotes domésticas de la dueña de la casa y de una llamada telefónica del huésped. A pesar de la relación personal y profesional que les unía desde hacía años, Blanco era incapaz de aparecer por sorpresa o de algo que se pareciera de lejos a la gorronería, y ella había tenido tiempo para idear algo rápido. Le gustaba tratar bien a sus escasos huéspedes y a sí misma, y aunque tener a su socio a cenar no estaba en el guion original de la jornada, lo hacía de buena gana. Sabía que acudía en busca de algo más que alimento porque conocía los pecados de su jefe aparente y la gula no figuraba en la lista.  


     —¿Es por que te ha parecido guapa o tienes algún motivo más?  


     —Era guapa pero no es eso lo que tenía de especial. Ni siquiera encontrarla en el ambiente del centro social. 


     —Te esperabas que todas las chicas fueran de góticas o de punkis y ver a una princesa te ha roto los estereotipos. 


     —No era una princesa, o al menos no quería serlo.  


     —¿El lirio salvaje que crece en el basurero?¿En vez de zapatos de cristal calzaba botas Dr. Martens? 


     —Llevaba botas pero no eran de esa marca. Tuve la ocasión y el tiempo de fijarme de cerca. Mucho. 


     Se decidió por fin a mordisquear su canapé. Había elegido queso con nueces y si seguía su costumbre, habría que perseguirle para que consumiera algo parecido a una cantidad apreciable. 


     —En resumen, que fuiste a visitar la gruta del mal y quedaste hechizado por la brujita. Dices que no era solo por su belleza. ¿Entonces?  


     —Por ejemplo, me llamó la atención que no tuvo problemas a la hora de montarle la bronca al otro.  


     —No te hagas ilusiones, porque según lo has contado no te estaba defendiendo a ti. Era más bien reprocharle la presunta metedura de pata al infame Rubén. 


     —Rubén Torres, por más señas. 


     —¿Ah, le conocías? 


     —Le conoceré más mañana, cuando Toño Saldaña escarbe un poco en internet. Sin embargo se le escapó lo suficiente para identificarlo como el que imparte los cursos de ateísmo en el centro social. 


     —¿Entonces ya tenemos sospechoso principal? Buen trabajo, sí señor. 


     —Un tipo antipático, versado en la materia y que pertenece al ámbito de los okupas. La solución perfecta. Si conseguimos colgarle una acusación decente, en la parroquia quitarían a San Bartolomé y me sacarían a mí en procesión de acción de gracias. 


     —Y tú te vengarías de la zancadilla. 


     —Todo son ventajas, como ves. 


     Despacito, dejó sobre su plato el bocado a medio comer. Elena reconoció los síntomas de su talento o su maldición, saliendo de improviso a dar un paseo por la parte de atrás de las cosas. Solía reservar esos momentos para el despacho o su casa aunque el hogar de su socia era terreno amigo. Ella se sirvió otra copa de Rueda fresquito y le puso a su huésped otro vaso de agua, porque el investigador nunca le vio la gracia a las cartas de vinos. Esta vez el viaje fue breve y el regreso pilló a la mujer despachando otro canapé de paté a la pimienta. 


     —Después del centro social me fui a controlar las direcciones que me dieron en la parroquia. La casa de Teresa Ibáñez está a tres calles de la iglesia pero la asaltaron en el peor sitio posible. O el mejor, desde el punto de vista del ladrón de rosarios. Casi en medio de un andamio junto a una farola que no funciona. 


     —Natural que no quisieran correr riesgos. 


     —A Lucía Ruiz la atacaron en su portal. Un edificio antiguo. Fue suficiente con llevarse la bombilla del techo y la pobre mujer no pudo reaccionar ni reconocer a nadie. 


     —Si su nieto la hubiese acompañado bastaría con aplazar el golpe para otra ocasión. 


     —Mala suerte para ella. A juzgar por la escena de la iglesia, el tipo es capaz de plantar cara al enviado de Satán que robó a su abuela un rosario de pétalos de rosa. De pétalos de rosa —repitió. 


     —¿Es importante? Creí que habíamos quedado que ninguno de los rosarios era de mucho valor. 


     —Eso me dijeron. El más valioso era el del despacho parroquial y tampoco era para tanto, al parecer. El que guarda doña Adela en la caja fuerte de su casa sí debe de valer una buena cifra pero no ha sido robado. También fui a ver dónde vive. 


     —La buena señora no se tratará mal del todo en cuanto a residencia, supongo. 


     —Supones bien. Vive en un edificio de los setenta que está empotrado en una hilera de portales treinta o cuarenta años mayores. Para denunciar al que autorizó esa construcción. Eso sí, seguro que los pisos son más sólidos que los demás, aunque más anónimos. Y no creo que doña Adela se conforme con pocos metros cuadrados.  


     La secretaria no hizo comentarios al respecto. Su propio piso era grande y más moderno que la media del vecindario. Se limitó a seguir el hilo.  


     —Conociendo el tipo, me extraña que no se haya llevado a la sobrina de dama de compañía en vez de hacerla ir y venir.  


     —Puede tener sus razones. Por ejemplo, quizás crea que tenerla allí sería como confesar sin más que la necesita, que a pesar de todo se hace mayor. O que la señora es muy celosa de su intimidad. 


     —No irás a decir que tiene un novio y no quiere que la Adelita se entere. ¿Qué iba a decir San Bartolomé? 


     —Tienes razón, qué iba a decir.  


     La gracia había caído en saco roto porque Blanco ni siquiera sonrió. Más bien todo lo contrario. En una salida de aparente pata de banco marca de la casa preguntó a continuación:  


     —¿Sabes que Jorge Ruiz vive muy cerca de ella? 


     —¿El contable del corazón de león es vecino suyo? 


     —Una manzana más abajo, en el mismo bloque donde tiene la gestoría, como él mismo me dijo. Eso sí, no creo que doña Adela tenga trato con él más allá de los temas parroquiales.  


     —Vamos, que no le hará la declaración de la renta. 


     —Ni la de patrimonio. Aunque sí que tendrá otros clientes entre los feligreses. Al final toda esta gente se conoce. Son del mismo barrio y comparten el interés por su parroquia. Cada uno con su historia viviendo en un radio de pocas calles, vinculados por la fe o por la costumbre. 


     —Hasta que llegaron los vecinos okupas y empezaron a pasar cosas. ¿Eso quieres decir? 


     —Cosas que a primera vista no tienen sentido aunque sí están en un hilo conductor. Todo lo que ha sucedido hasta ahora tiene que ver con la iglesia. Ha habido insultos, robos y miedo, pero no hay que fijarse en lo material. Pintadas en una pared que se pueden limpiar, un vandalismo que no pasa de cosas cambiadas de sitio, robo de objetos de escaso valor…  


     —Para lo que podía ser no ha pasado nada, sí, lo entiendo. Aunque la gente está asustada. 


     —Por eso mismo. No ven venir los golpes. Piensan que algo o alguien quiere hacerles daño en su creencia. Están atacando algo sagrado. Es más que miedo.  


     —Entonces ¿qué quiere el ladrón o el gamberro que haya sido? ¿Qué saca con aterrorizar a la gente que va a misa de doce? 


     Blanco no dijo nada por algunos segundos. No solía describir el camino que tomaban sus ideas y además no siempre era capaz de explicar por qué pensaba así y no de otro modo. Al final renunció y ofreció en cambio un resumen. 


     —No es una broma, Elena. Hay algo malo rondando por allí.  


     No dijeron nada durante casi un minuto. Al final la mujer miró a su socio y se levantó para recoger la mesa. 


     —¿Quieres café? 


     —Perdóname. Te he fastidiado la cena.  


     A la preocupación le sucedía un rubor difuso por ser un mal invitado. 


     —No pasa nada. La culpa es mía por tirarte de la lengua fuera de horas de oficina —dijo ella apilando los platos—. No era un tema de conversación para una cena de viernes con los amigos. Anda, no te hagas mala sangre que te conozco. Estate quieto, que ya llevo yo la bandeja. 


     Cuando Elena regresó de la cocina, Blanco estaba mirando por la ventana. Volvió a sentarse frente a él y bebió otro sorbo de vino. 


     —¿Hay que hacer algo para mañana? 


     —Sí, pero no te preocupes. Luego llamaré a Laura Pereda desde casa. Siendo sábado no tendrá problemas de horario en el trabajo. Necesito que vaya a averiguar un par de cosas fáciles.  


     —¿Tienes a un culpable en mente? 


     —Mucho más que eso —Los labios se le movieron un poco ensayando una sonrisa—. Culpables e inocentes, unos cuantos. Solo tengo que separarlos, casi nada. 


     —Muy bien. El lunes veremos a quién le pedimos cuentas. 


     O no. 


       


       


       


     Los fines de semana de Blanco eran un ejercicio de voluntad. Su actividad no tenía horario establecido ni jefes que le hicieran fichar, aunque Elena Villa se empeñaba en encuadrar la agencia en la rutina de un negocio serio, y en cuanto a negocios y seriedad, nadie como ella. Por eso había insistido en considerar el sábado y el domingo como días festivos para ambos socios, salvo urgencias. Urgencias debidamente facturables y facturadas llegado el caso, por supuesto. 


     La mayor parte de la gente tiene exceso de planes para un tiempo libre cada vez más complicado. En cambio, Blanco se encontraba con dos días de descanso que no sabía cómo llenar. Hacía mucho que su reloj interno había decidido que le bastaba con seis horas de sueño y que le daba igual que se concedieran prórrogas. Tampoco su apetito se dejaba sobornar por el calendario y seguía siendo tan escaso como en el mejor de los lunes. Habría que escarbar mucho en el catálogo de actividades para encontrar algo a lo que el investigador sin licencia le pareciera digno o posible invertir horas. Sugerirle que se dedicara al bricolaje, tras la carcajada inicial, podía tener resultados imprevisibles, desde la quintaesencia del desastre casero hasta la intervención del Samur o los municipales. Había probado a inscribirse en cursos de manualidades variadas hasta abandonarlos cinco minutos antes de que se lo sugirieran los profesores, tras constatar lo que ya sabía desde el principio, que Dios no lo había llamado por el camino del arte. A veces se preguntaba cuál sería ese camino suyo, pero no quería que su fracaso en un cursillo de iniciación a la acuarela se convirtiera en una reflexión sobre el vacío. Para evitarlo, había creado estrategias de ocupación de momentos que no debía consagrar a su trabajo hasta reunir a su alrededor una pequeña colonia de actividades, como el que cultiva un huerto en las macetas de su balcón.  


     Por ejemplo, el domingo solía levantarse sobre las ocho gracias a la hábil maniobra de haberse quedado leyendo hasta las dos de la madrugada. Alargaba el desayuno todo lo posible cambiando su habitual café con leche y galletas por un cuenco de muesli. Era su idea de un exceso. Elena se lo había sugerido hacía tiempo y resultaba divertido pensar en su propia sorpresa al oírse decir: "esto me gusta". De fondo, música clásica a volumen suave por toda la casa, con lo que se había ganado la reputación de intelectual en su escalera. Hubiera sido una lástima arruinarla revelando que ponía Radio Clásica al buen tuntún. 


     De la limpieza de la casa no había que preocuparse, merced a los buenos oficios de la señora Mariana, la consorte de Vinicio Gallo, que acudía con su llave dos horas del lunes y jueves para restaurar el orden que el señor Blanco hubiera podido alterar en su piso, lo que en la práctica suponía limpiar el polvo y dejar el frigorífico abastecido de raciones de comida en contenedores etiquetados. Los traía hechos de su propio hogar porque, de lo contrario, la idea de comer caliente en esa casa no hubiera pasado de un sándwich en el microondas. Con eso y las debidas atenciones al baño y la cocina, era más que suficiente. 


     Así las cosas, al terminar de desayunar, Blanco se ocupaba de otra limpieza: la suya propia. Podía quedarse casi una hora en la bañera en algo muy parecido a la paz con el mundo para luego pasar a una revista completa de sí mismo, de arriba a abajo. Desde el afeitado a las uñas de los pies, seguía un procedimiento tan meticuloso como una restauración de anticuariado. El hecho de que sus domingos fueran casi siempre solitarios no le afectaba para dedicarse a su rutina cosmética. De vez en cuando se le ocurría pensar en que estaría bien que alguien se diera cuenta del resultado. Luego pensaba que, en resumidas cuentas, tampoco era un resultado notable y seguía a lo suyo. 


     A la hora de vestir sí que se notaba una variación. El mundo de trajes grises y azules oscuros estaba bien para su vida pública de todos los días, pero el espíritu excepcional del fin de semana se había infiltrado en el armario y lo que surgía de allí era un Blanco bastante irreconocible, en pantalones de franela y amplios jerséis de lana azul o verde. Elena Villa también había echado una mano en la elección de aquella sección del guardarropa, aunque la iniciativa había sido suya. Algo que no ocurría todos los días. 


     Con estos preparativos ya podía dedicarse a dar un paseo por su barrio con la excusa de comprar el pan y a cambio encontrar detalles nuevos (o absurdos, o las dos cosas) de las calles que más familiares le eran. Ya había dejado la mesa puesta en la cocina y todo listo para calentar el plato elegido para ese día, una especie de estofado de pollo que la señora Mariana llamaba "seco" a pesar de llevar una salsa con base de cerveza. Ella le había dicho que en su casa y en su tierra lo servían con guarnición de arroz pero a él no, porque el microondas lo arruinaría. Casi mejor, ya que cada ración tal y como se la empaquetaba le daba para llenar dos días su parsimonioso estómago.  


     Ya estaba por el pasillo cuando el timbre del teléfono fijo vino a sobresaltarle. Casi nadie tenía ese número y por regla general solo Elena Villa recurría a él. Siempre podía ser un error o alguien intentando venderle internet, suscripciones a Médicos sin Fronteras, una cuenta nómina o cualquier otra cosa que él no quisiera, como el contacto humano. Esas situaciones le ponían bastante nervioso y reaccionaba huyendo de las técnicas agresivas de marketing, así que casi le alivió reconocer el número de móvil de su socia en la pantalla. Casi, porque mientras respondía se preguntó qué motivo tendría para romper el descanso dominical que observaba casi religiosamente. 


     Escuchó unos minutos, hizo tres breves preguntas, y cerró la llamada con cuatro palabras. 


     —Espérame allí. Voy enseguida. 


     Casi sin colgar pulsó un botón de marcación rápida. Entre ráfagas de música pregrabada una máquina le preguntó unos datos muy concretos. El último fue su dirección, a lo que la voz enlatada replicó que su taxi llegaría en cinco minutos. Solo necesitó uno para descolgar una amplia parka negra sin adornos, salir del piso cerrando la puerta con llave y bajar a pie hasta el portal. 


     Los otros cuatro minutos los dejó pasar allí de pie, pensando que al final el Mal no había descansado el séptimo día. 


       


       


       


     Aquella misma mañana, a eso de las diez y media, la sobrina de doña Adela había subido hasta la tercera planta de la casa que ocupaba su señora tía. Era la hora a la que solía venir para recogerla y marchar juntas a la misa de once de la parroquia de Nuestra Señora del Rosario y San Bartolomé. Delante de la puerta de entrada tocó el timbre una, dos, tres y cuatro veces sin obtener respuesta. Después de una llamada de su móvil al número fijo correspondiente a aquel piso, comprobó desde el descansillo que solo sonaba dentro sin que nadie se decidiera a cogerlo. 


     En ese punto Adelita se dio la vuelta en redondo para llamar a otro timbre, el de la puerta de enfrente, que al abrirse casi al instante reveló que la inquilina llevaba tiempo fisgando la escena por la mirilla. ¿La vecina tenía idea de si doña Adela ya había salido de casa esa mañana? Pues no sabría decirle, pero si era así lo habría hecho muy temprano, porque no recordaba ningún movimiento en el rellano aquella mañana y por supuesto que se hubiese dado cuenta. Ante lo cual la más joven volvió a tirar de teléfono para intentar contactar con el móvil de su tía, y la única contestación que obtuvo fue idéntica a la del fijo: un tono de llamada inatendido más allá de la puerta. 


     La sobrina empezó a decir que su tía siempre llevaba el móvil cuando salía y que en cambio por las noches lo dejaba apagado, y aunque la vecina proponía hipótesis más o menos tranquilizadoras (un imprevisto, un olvido, una urgencia) la chica iba demostrando un nerviosismo creciente, interrumpido de golpe al ponerse a rebuscar en su bolso para sacar una llave y probarla en la cerradura de la puerta. Ambas correspondían y la primera solo tuvo que girar para convencer a la segunda de que franqueara el paso a la vivienda de la feligresa, mientras la chica volvía a hablar murmurando que su tía nunca dejaba la puerta solo con el resbalón cuando tenía que ausentarse. 


     La sobrina, marcada de cerca por la vecina de rellano, entró en la casa llamando en voz alta a doña Adela sin más respuesta que antes. El recibidor estaba a oscuras y, al fondo, el pasillo de la casa recibía la poca luz diurna que se filtraba desde la puerta del salón a la derecha. Cuando Adelita pulsó el interruptor de la luz junto a la puerta de entrada no sucedió nada, solo el chasquido del botón. Más tarde se averiguó que la bombilla había desaparecido. 


     Las dos mujeres avanzaron muy despacio por la semipenumbra del recibidor hasta que una de las dos golpeó con su pie lo que parecía una canica. Era una bolita dura que rodó por el suelo hasta chocar contra el zócalo de madera de una de las paredes, haciendo un ruido que estalló en el silencio tenso del piso. Ambas visitantes se inmovilizaron de golpe y la vecina habló luego de un escalofrío, pero cuando intentaron volver a moverse sus pies tocaron con otras bolitas que también echaron a rodar.  


     Una de ellas se detuvo en el arranque del pasillo, bajo el haz de luz que sobresalía de la puerta del salón. Resultó que no era una canica. Era una bolita hecha de madera. La cuenta de un collar. Más exactamente, de un rosario.  


     Parte de sus compañeras se veían desparramadas por el suelo del salón contiguo. El balcón de la habitación estaba abierto y dejaba entrar no solo el sol de la mañana sino una brisa donde colgaba algo de frío matinal. Además de un olor extraño, que la más joven de las dos mujeres ya había encontrado hacía poco.  


     Azufre. 


     La vecina dejó de preocuparse por el olor un par de segundos después, cuando se fijó en la alfombra del salón arrugada en el suelo junto a un cuerpo caído. La reconoció más bien por la ropa y la figura, porque nunca la había visto con la cara tan hinchada y casi deforme. Se fijó incongruentemente en que doña Adela parecía llevar puestos dos collares, hasta que cayó en que el segundo, el de perlas oscuras, el que llevaba tan pegado al cuello que se clavaba en él, no lo era.  


     Al mecanismo del pánico le costó desatascarse de la sorpresa y para cuando la vecina quiso asustarse en voz alta, Adelita ya llevaba un rato gritando.  


     En segundos el rellano de la escalera empezó a llenarse de gente del edificio más o menos endomingada, aunque fue la portera del inmueble la que acabó por llamar a la policía. 


     Por lo menos, esta fue la reconstrucción de los hechos que Elena Villa trasladó al señor Blanco cuando se reunió con ella. 


       


       


       


     —¿Cómo te has enterado? 


     La escuchaba sin dejar de mirar hacia los grupos de curiosos y el retén de policía que controlaba el paso al lugar de los hechos, donde el sol del mediodía luchaba por dominar la escena.  


     Blanco y su socia estaban de pie en la acera contraria a veinte metros del portal, calle abajo. 


      —Confieso que esta mañana me apeteció dar un garbeo por la iglesia a ver si había novedades, pero no me las esperaba así. Cuando llegué, encontré corrillos hablando de lo que había pasado aunque de un modo muy vago. En cambio, aquí arriba ya estaban de lo más informados. He contrastado los datos en tres o cuatro fuentes, no te preocupes. También he descartado los cotilleos más extravagantes como el que decía que había sangre en las paredes, o cosas así. 


     La secretaria intentaba usar un tono ligero, pero su socio no cambiaba la expresión que había traído al bajar del taxi. Se dio por vencida en su intento. 


     —Tú no tienes la culpa, así que no pongas esas cara. La culpa es de quien lo ha hecho. Deja de reprocharte por no haber previsto cada detalle en la vida. No puedes llorar todas las lágrimas del mundo, ¿recuerdas? 


     A pesar del aire ausente, Blanco se enteraba de todo lo que le decían cuando él quería enterarse. Siempre quería cuando su socia le hablaba. 


     —Lo sé. Pese a todo, es inevitable sentirse responsable en parte. Habíamos empezado a ocuparnos del asunto. Y yo sabía…  


     La voz se le apagó como si su cerebro hubiera cambiado de canal. La mujer no le preguntó. Prefería no hacerlo y además no estaba nada segura de querer saber la continuación en ese momento. Fue una suerte que Blanco decidiera salir por otro lado. 


     —¿Dónde está la sobrina? 


     —Se la han llevado en un coche patrulla, en medio de un ataque de nervios. Me dijeron que tuvieron que cargarla entre dos policías. Iban al hospital pero no he podido saber a cuál. 


     —Ahora no importa. ¿Y la vecina que estaba con ella? 


     —No la he visto. Deben de estar con ella arriba en su piso, interrogándola. 


     —¿Lo del rosario es seguro? 


     —Me temo que bastante. Hasta que llegó la policía muchos vecinos entraron a fisgar y lo de haber sido estrangulada con él no se le pasó a nadie. Las cuentas caídas por el suelo es el típico detalle que se te queda impreso, aunque suene melodramático. 


     —Has dicho que creen que fue ayer por la noche. 


     —La portera ha dado una conferencia de prensa a los curiosos en el portal y yo he pegado la oreja. Jura que la vio ayer volver a casa a eso de las siete y pico, y al parecer nadie más la encontró después. Claro que ella está en su garita solo hasta las ocho y media o eso dice, así que después pudo subir cualquier desconocido.  


     —O cualquier conocido. 


     —¿Qué? 


     —Supongo que si la puerta hubiera sido forzada ya lo sabríamos. 


     —¿Quieres decir que ella misma abrió al asesino? Seguro que la policía está exprimiendo a la vecina por si recuerda haber oído el timbre ayer por la noche. Mira lo rápido que salió esta mañana al oír a Adelita. 


     —Dices que la ventana estaba abierta. 


     —Sí, ha insistido en que sintieron frío con el aire que entraba por el balcón… Oye ¿no estarás diciendo que quien sea entró trepando por la fachada de un tercer piso? 


     —No pensaba en un robo con escalo que hubiera salido mal. Además los ladrones de pisos no suelen oler a azufre. 


     Elena se le quedó mirando. Abrió la boca, la cerró y la volvió a abrir. 


     —¿Me estás diciendo que te crees en serio que esto ha sido cosa de un demonio o de un espíritu maligno, o como lo quieras llamar? 


     Blanco dejó de mirar el portal y se volvió a su socia. 


     —Te estoy diciendo que tenemos un crimen. Tenemos un piso cerrado. Tenemos un rosario de por medio. Tenemos lo del azufre. Tenemos una vinculación con la iglesia. Y te digo también que esto no se explica sin todo lo que ha pasado antes. 


     —¡Ah, porque se explica! O sea, que hay una explicación, menos mal, muchas gracias —replicó la secretaria con una ironía que se estaba cargando de enfado—. Ahora estaría bien que la famosa explicación fuera una cosa racional. 


     —El mal es algo muy racional ¿Te basta con eso?  


     Él en cambio estaba calmado. Solo quería cortar lo que se parecía al inicio de una discusión. Se volvió a mirar el edificio y los corrillos que seguían formándose. Por su parte, ella bufó por lo bajo para dejar salir presión. A veces le costaba trabajo recordar que las respuestas eran cosa suya pero no las fabricaba él, aunque a veces fuera un poquito intratable en el proceso de encontrarlas. Se envolvió en su largo abrigo negro y giró también sus tacones hacia la fachada de la otra acera sin decir nada.  


     No hablaron durante dos o tres minutos. Elena hubiera jurado que no lo hacía por evitar discutir sino porque andaba buscándole acomodo mental a alguna pieza del rompecabezas. Si cada vez había más gente que hablaba sola por la calle, de su socio se podría decir que pensaba solo. No dejaba que la realidad le estropeara un viaje interior. Se contentó con volver a pasar revista a los corrillos oficiales y oficiosos. De vez en cuando un uniformado entraba o salía del portal desde o hacia alguno de los coches policiales aparcados en las cercanías. 


     Tal como se había ido, Blanco volvió. 


     —¿Ves a aquella señora alta con la bufanda gruesa y las orejeras de lana? ¿La que está en medio de ese grupo enfrente de nosotros? 


     —Sí. ¿Quién es? 


     —Es la directora del coro de la iglesia. Estoy seguro de que está hablando con otra gente de la parroquia. 


     —Natural, vivirán todos por aquí. Habrán suspendido las misas de hoy. Bueno, tanto no creo, pero seguro que habrá poca asistencia. 


     —Empezando por el altar. Ese señor mayor, alto y delgado es otro cura de la iglesia. 


     —¿El del pelo blanco que se parece a Gandalf? 


     Lo de druida no estaba tan mal traído.  


     —Sí, ese mismo. ¿No habrá venido don Rogelio también? 


     —Allí le tienes, junto a aquel policía. 


     Era verdad. Las dos cosas. El cura estaba desgranando lo que a una manzana de distancia parecía un discurso lánguido aunque constante, que iba a parar íntegro a los oídos de un único y pasivo interlocutor. El oyente iba de paisano pero nadie le hubiera atribuido otra profesión que la de miembro del Cuerpo Nacional de Policía, lo que por otra parte no parecía importarle. De vez en cuando movía la cabeza y decía algo a algún colega que pasase por su lado, sin perder comba de las palabras del sacerdote. Blanco se acordó de las palabras del ángel de la casa okupada sobre los secretas. A estas horas, la policía ya tenía noticia de la relación entre los sucesos de la iglesia y la muerte acaecida tres pisos más arriba. 


     Elena pensaba lo mismo, aunque sacaba una conclusión diferente. 


     —Con esto se acabó el caso para la agencia. Y los honorarios, claro. Nos podemos ir a casa. Es más, mejor que nos vayamos ya porque si no… 


     —¡Señor Blanco! 


     La voz no había sonado muy alta porque su propietario no era de pulmones fuertes ni de hábito gritón, pero muchos se volvieron a mirar por qué don Rogelio estaba llamando a alguien del otro lado de la calle. Por si no bastara, completó el requerimiento verbal agitando el brazo en dirección a la pareja. Blanco esbozó una media sonrisa al cruzar la calle mientras Elena Villa se quedaba en la otra acera murmurando cuatro o cinco palabras que no aparecían en ningún diccionario del occidente cristiano. 


     —¡Menos mal que le he visto! ¡Qué horror! ¿Ya se ha enterado? Algo espantoso… No puedo creerlo. ¡Pobre doña Adela! ¡Pobre mujer! 


     Blanco asintió sin responder a la acogida del párroco, pensando que quizás esa era la primera vez que alguien llamaba "pobre" a la difunta. Se reprochó el pensamiento en cuanto lo tuvo. La muerte violenta quizás no es el final del camino pero sí una derrota, el saqueo de lo más precioso. No quería hacer bromas con el tema ni por aproximación.  


     El arrepentimiento le pilló dando la mano al policía de paisano, identificado como inspector Ribera, de la policía judicial. Caído en los cincuenta por el lado de dentro, sin mucho que perder en cuanto a cabellera, algo redondeado y funcionarialmente inexpresivo, que no se perdió una coma de la presentación que hizo don Rogelio del recién llegado y de sus motivos para estar allí. Ahora habría que ver cómo se tomaba el ver a un huelebraguetas sin licencia por los alrededores de una investigación de homicidio. 


     La reacción sorprendió a Blanco porque Ribera se limitó a mover la cabeza pero la mirada que le dedicó no era hostil sino de curiosidad. Su réplica se lo aclaró mucho. 


     —Creo que he oído hablar de usted. 


     La actividad de la agencia era discreta por definición y porque la falta de una licencia en regla le hubiese podido dar muchos problemas. A cambio, Elena huía como de la peste de interferir con asuntos oficiales, salvo los trabajos traídos por el inspector López. Sin embargo, discreción no es lo mismo que secreto, y al menos en ese punto Blanco creía saber que entre los miembros del cuerpo, si alguien, alguna vez, en algún momento, pensaba algo de él, no sería algo demasiado malo. 


     Por su parte, don Rogelio había seguido con su letanía, de la que con seguridad el inspector habría extraído cosas útiles aunque puede que no del todo relevantes para el suceso de esa mañana. En una pausa Blanco se tomó la libertad de entrometerse. Le costaba hacerlo pero había que preguntar algunas cosas al cura antes de tener que responder muchas más a la policía. 


     —¿A qué hora se enteró usted? 


     —Justo antes de la Eucaristía de las doce. Estaba cambiándome en la sacristía para la celebración cuando vino a decírmelo un vecino de por aquí. Ya decía yo que era muy raro que doña Adela faltara a misa de once y a la de doce. Pensé que lo mismo estaba enferma, y ya ve… 


     —¿No sería Jorge Ruiz? El vecino que se lo contó, quiero decir… 


     —¿Jorge? No, no era él… Suele venir a misa de una y media los domingos, o los sábados cuando no hay fútbol. No le he visto hoy. Vendrá más tarde. 


     —Sí, eso será. ¿Sabe dónde han llevado a la sobrina de doña Adela? 


     —Pues… no, tampoco. Quizás el inspector… 


     —No tiene importancia —le cortó Blanco—. Sin embargo sería bueno que haya alguien de la parroquia con ella. No hay que dejarla sola. 


     —No se preocupe, nos ocuparemos de eso más adelante —intervino Ribera con una voz lenta, salida de un gramófono rico en graves—. Cuando la señorita se haya recuperado le llamaremos para organizarlo, esta tarde más o menos. 


     No antes de haberle hecho unas doscientas o trescientas preguntas. Con toda delicadeza, por supuesto, entendió Blanco sin que nadie lo dijera. Por aquello de dar más trabajo a quien ya tiene suficiente, dejó caer: 


     —Por cierto, don Rogelio, no sé si ya le ha contado al inspector lo del rosario de la parroquia, el que guardaba doña Adela en su caja fuerte.. 


     —¡Dios mío! ¡Es verdad, tiene usted razón, señor Blanco! ¡Inspector, hay que mirar si aún está allí! ¡Es un objeto muy valioso, el ajuar de la Virgen! La buena de doña Adela… 


     —Tranquilícese, padre —Ribera, por lo menos, estaba tranquilísimo—. El piso está siendo reconocido por nuestra gente. Puedo adelantarle que no hay señales aparentes de que nadie haya registrado ni robado nada. Nos ocuparemos de esa caja fuerte a su debido tiempo. Ahora debería usted hablar con su parroquia y calmar los ánimos. En los próximos días tendremos que hablar con algunos de ellos por si nos pueden ofrecer más datos sobre la… difunta.  


     Casi no se notó que había corregido "muerta" sobre la marcha. El sacerdote saludó con algo de apresuramiento y se fue directo a uno de los corrillos formados por su feligresía. El policía no se movió mientras volcaba su mirada sobre el recién llegado. 


      —Entre tanto, quizás usted pueda contarnos algo al respecto. 


     Para ser una orden terminante de colaboración con las fuerzas de seguridad lo había dicho con un admirable aire casual, pero si esperaba pillar desprevenido o atemorizado al destinatario se debió quedar más defraudado que la Hacienda pública. 


     —En realidad, inspector, pienso que así es. Cuando me ocupaba de este asunto he obtenido algunas informaciones que resultan relevantes sobre esta muerte y lo que le rodea. Creo que podrán ayudarles para localizar a su autor. 


     —Ah, estupendo. 


     El policía reaccionó con un entusiasmo de lo más descriptible. Cómo no iba a sonarle a raro que un privado arda en deseos de vaciar el saco. Pero parte del trabajo policial es oír todo lo que te cuenten y saber que hay que recorrer todos los caminos antes de descubrir que muchos solo te hacen perder el tiempo. Luego debió de recordar ese poco que conocía sobre su interlocutor y se animó un mínimo. Solo un mínimo. 


     —Todo lo que pueda decirnos será bienvenido. 


     —Si no tiene inconveniente, podría ir a verle esta misma tarde  


     Blanco remachaba el clavo y obtenía como premio un pequeño fruncimiento del entrecejo oficial. Encima con diligencia o con prisas. Este tío quiere venderme una moto, pero a lo mejor funciona y todo, así que habrá que verla. 


     —Con mucho gusto, señor Blanco —fue la traducción de esos pensamientos en voz alta. 


     Aunque más alta todavía fue la voz de la mujer que chilló entonces en plena calle.  


     Un alarido de terror de primera calidad que dejó a todo el mundo congelado por medio segundo hasta que localizaron el origen. Una de las señoras de edad que rodeaban a la directora del coro estaba gritando como si acabara de descubrir ella el cadáver, con sus compañeras de grupo poniendo cara de asistir a la misma escena. Solo que ninguna miraba hacia el portal de doña Adela. Estaban todas giradas hacia el lado contrario, donde la calle acentuaba su pendiente en bajada. 


     Allá abajo, a unos pocos metros, en la parte sombreada y desierta de la calzada, junto al bordillo, dos ojos brillantes y amarillos salidos de la nada les aguantaban la mirada sin pestañear, con una atención fija, intensa y vigilante, rodeada por una silueta oscura.  


     Un gato negro. 


     No era muy grande aunque sí innegociablemente negro, salvo la punta de la cola enhiesta que aparecía algo alterada. Tampoco parecía gordo sino más bien lo contrario. A cierta distancia su piel parecía tan suave como el terciopelo pero había algo debajo que sugería la elástica dureza de una gimnasta. Cualquier pantera lo hubiera reconocido como un pariente exiliado a la jungla de asfalto. Nadie lo había visto venir pero allí estaba, y mientras miraba a los humanos no parecía temer a nada ni a nadie. Si había algún miedo rondando la calle, residía en muchas de las personas que no le quitaban ojo. 


     —¡Es el demonio! 


     Era inevitable que alguien acabara diciéndolo en voz alta. Muchos retrocedieron uno o dos pasos. Otros hicieron la señal de la cruz con todo detalle. Los policías uniformados, que habían reaccionado ante el grito, se encontraban ahora con que la causa de la alarma resultaba infundada, aunque solo se lo parecía así a ellos. Los ojos del felino seguían clavados en sus potenciales enemigos. Por unos segundos eternos nadie quiso moverse en aquel pedazo de la ciudad, todos pendientes del recién llegado. 


     —¡Vade retro Satanás!  


     Una exclamación clásica y hasta cierto punto lógica en aquel trance, que la voz armoniosa de la profesora del coro dotó de un aire de proclama. 


     —¡Virgen del Rosario, ampáranos! 


     —¡Líbranos del mal, Señor mío Jesucristo! 


     Las voces subrayaban el estado de decenas de personas atemorizadas o curiosas que no se atrevían a hacer frente al animal. Aquello no podía durar, aunque no estuviera presente Jorge Ruiz. Uno de los curiosos se agachó para coger una piedra y, cuando intentó echar el brazo atrás para lanzársela al intruso, se encontró con la oposición de otro brazo. El del señor Blanco. 


     —Haga el favor de dejar eso en su sitio. 


     —¿Pero qué hace usted? ¿Es que no ve que nos está mirando? 


     —No me extraña. Ande, suelte eso. Que se puede hacer daño. 


     Unos pasos más atrás el inspector Ribera seguía los acontecimientos. No tenía aspecto de llevar en el bolsillo una orden de arresto contra Belcebú. Como mucho, de pensar en cómo le iba a explicar esta escena al juez de instrucción.  


     Fue entonces cuando una persona se destacó del gentío y empezó a caminar despacio hacia el gato. Tampoco fingía deslizarse por la calzada. En realidad cada paso suyo se marcaba en el extraño silencio del momento con un golpe sonoro de sus tacones sobre el pavimento hasta detenerse a unos metros del gato y quedarse mirándolo, con los ojos amarillos que le devolvían el escrutinio y se contraían muy despacio para fijarse mejor. 


     Ante el asombro general y una pizca de espanto marcados por una respiración contenida colectiva, el gato empezó a caminar con suavidad hacia quien había salido a su encuentro. Pasos largos, lentos y elásticos, dotados de la gracia que ninguna modelo de pasarela podrá copiar jamás, siempre con la reserva del cazador dispuesto a saltar un milisegundo antes de que su enemigo piense siquiera en atacarle. El rabo tieso en vertical, con la punta desmochada, parecía un bastón que no demostraba debilidad sino elegancia. Se detuvo un instante, con la postura contraída. Reanudó su marcha. Acabó deteniéndose a un metro exacto de la mano tendida de Elena Villa. 


     —Ven, precioso. Ven conmigo. 


     Eso fue lo que le dijo en ese momento, según contó más tarde a su socio, porque nadie más se enteró. No es seguro que el gato lo entendiera con todas las letras, pero debió captar el mensaje porque avanzó un poco más hasta que sus bigotes rozaron la punta de los dedos de la mujer. Después su cabeza se frotó con suavidad contra la palma de la mano, a lo que siguió todo el lomo en su longitud mientras lo arqueaba y estiraba su cola aún más alto. Solo cuando la secretaria lo tomó en su brazos con su pleno consentimiento, se permitió algo parecido al abandono. Una caída de tensión que se contagió a los manifestantes, que de golpe parecieron darse cuenta de que llevaban un buen rato acojonados ante un gato negro. Unos pocos empezaron a moverse y todos a murmurar. Los policías siguieron con lo suyo. En general, el hechizo se rompió. 


     Blanco se acercó a su socia. No le sorprendió escuchar algo parecido a un motor a baja revolución procedente del bulto negro en sus brazos. 


     —Que sepas que me lo voy a llevar. Me importa un pito lo que digan las beatas —le dijo ella sin mirarle. 


     —¿Aunque sea el príncipe de las tinieblas? 


     —Como si es el presidente de la república. ¿Te parece mal? 


     —En absoluto. Es más, vamos juntos. 


     —¿A dónde? 


     —Espera un segundo. 


     Se dio la vuelta y se dirigió andando hacia el inspector Ribera, que ya estaba en el portal. Habló con él por espacio de un minuto y se despidió, al parecer en términos aceptables. Luego volvió junto a Elena y el gato. 


     —¿Y ahora? —le preguntó esta. 


     —Ahora —respondió sacando su móvil— vamos a saber algo más sobre tu nuevo amigo. Con un poco de suerte le arruinamos la comida del domingo a alguien más. 


       


       


       


     —Es un Bombay estupendo —dijo Marimar Miranda examinándolo en su consulta veterinaria. 


     —¿Se llaman así? —preguntó el señor Blanco, apoyado en la pared.  


     Elena Villa estaba de pie junto a la camilla de la facultativa de animales y de vez en cuando intervenía para calmar las protestas del gato. 


     —Es una raza muy reciente. La crearon a mediados del siglo XX cruzando gatos birmanos con americanos de pelo corto. Lo llamaron Bombay porque les recordaba a los leopardos de la India. Es que es un leopardo en miniatura, de pelo corto y brillante como su antepasado American Shorthair, casi sin pelusa, muy musculoso y siempre negro. Sus ojos son espléndidos, grandes y muy brillantes, pero es raro que no tengan alguna veta cobriza. En cambio aquí los dos ojos amarillos no tienen mácula. 


     —Vaya. ¿Es un gato de lujo entonces?  


     Elena parecía divertida. Desde la mesa de oficina de la consulta, el hijo de la doctora echó un vistazo a la escena a través de sus gafas de montura azul, sonrió y volvió a su cuaderno de deberes. Los cuatro estaban solos en la clínica veterinaria de su madre, fuera de cualquier horario regular que no fuera el de la comida del domingo. 


     —No tanto. Es bastante común aunque este tiene pinta de haber tenido buena cuna. Por cierto, es gata.  


     —¿Sí? Pues mejor aún. Nos llevaremos bien. 


     —Me parece que sí porque los Bombay son muy buenos animales de compañía. Le digo más, no son tan independientes como otras razas. Muy cariñosos y no desordenan mucho porque tienden a ser más bien perezosos. Incluso se les puede enseñar a hacer sus necesidades en el cuarto de baño. 


     —Me parece fantástico. ¿Qué edad tendrá? 


     —Esta señorita es bastante joven. Menos de un año, seguro. Pongamos diez meses. Es una lástima porque... —la levantó un momento, despertando ciertas protestas de la paciente— ...no tiene chip aunque me da la impresión de que la han esterilizado. Pudiera ser…  


     —¿Sí? 


     —A veces hay gente, amigos de los animales, que hacen esterilizar a gatos callejeros aunque luego no puedan quedárselos. También pudiera ser que hubiese tenido un propietario que no le hubiese puesto chip, pero eso me suena más raro. 


     —¿Está bien de salud? 


     —Yo diría que sí. Claro que no podemos saber si le pincharon sus vacunas cuando le correspondía, aunque eso se arregla volviéndoselas a poner, qué problema habrá. Si quieren, también le puedo poner el chip. 


     Elena iba a responder pero se le adelantó su jefe. 


     —Sí, por favor, haga todo lo que sea necesario. Por cierto, ¿qué me dice de la herida de la cola? 


     Marimar Miranda tuvo que bracear un poco para que la gata le dejara mirar más de cerca su apéndice caudal. 


     —Pues qué le voy a decir. Que me apuesto el cuello y no lo pierdo que ha sido cosa de una gamberrada. Todavía hay imbéciles que se creen que tiene gracia lo de atar latas al rabo de un pobre animal. Se podían colgar las latas en el… bueno, ya me han entendido. 


     Rieron los tres adultos presentes. Blanco insistía  


     —Por favor, ¿puede echarle un vistazo más de cerca? 


     —Vamos a ver si la señorita me deja… A ver… ¿Por qué me lo preguntaba? 


     —Porque tengo la impresión de que va a encontrar usted en la cola algo más que una herida traumática. 


     La veterinaria se calzó unas gafas y siguió los movimientos de la cola durante un rato hasta que acabó moviendo la cabeza 


     —Premio para el caballero. Tenía usted razón, no solo ha sido lo de las latas. Aquí tiene una llaga que parece una quemadura.  


     De repente se puso rígida. 


     —¿Es que le han prendido fuego al rabo? ¡Qué hijos de la grandísima! 


     —Por ahí van los tiros. Ya no hay duda de que este es el gato que buscábamos. 


     —¿Que buscábamos? —replicó Elena—. Que yo sepa, no te he visto ponerte a buscar gatos en ningún momento. 


     —Vale, pero yo me entiendo. Y a propósito ¿cómo la vas a llamar? 


     —Lo he estado pensando y creo que me voy a ir a lo fácil.  


     Y volviéndose a la gata sobre la camilla: 


     —Te llamarás Noche.  


     Marimar Miranda aprobó la elección con un gesto. 


     —A mí me gustan los nombres sencillos. Sobre todo con los gatos, que nunca vienen cuando les llamas sino cuando ellos quieren verte. Se lo advierto de entrada que los gatos no son los perros, que mucha gente lo piensa y luego se sienten frustrados porque no les traen las zapatillas. ¿Está bien segura de querer quedársela? 


     —¿Bromea? Una compañera de piso limpia, elegante, tranquila, que no da la brasa, no me ocupa la tele y no se trae novios a casa. No se puede pedir más. 


     —Pues entonces está decidido —dijo Blanco—. Por favor, adminístrele todo lo necesario. Las vacunas, el chip… ¿Puede hacerlo ahora mismo? Ya sé que estoy siendo peor que pesado pero… 


     —Ande, ande, no me venga con remilgos. Si quisiera una profesión de horario fijo le habría hecho caso a mi madre para estudiar oposiciones. Las vacunas, los desparasitadores y el chip se los pongo en unos minutos. 


     Elena intervino sin perder de vista a su nueva inquilina. 


     —También supongo que me harán falta unas cuantas cosas, porque no tengo nada de animales en casa. Una cesta, un maletín de esos para llevarla, una manta, una cosa para que se afile las garras… Bueno, ya he visto que las vende usted aquí. Tú no te preocupes —esto se lo dijo a Blanco— que todo corre de mi cuenta. 


     —No me preocupaba para nada. Ya que venimos a deshora, al menos haremos gasto en el negocio de la doctora. Eso sí, no pierdas la factura porque igual aún llegamos a tiempo de ponerla en la nota de gastos. 


     —¿Lo dices en serio? ¿Cómo vas a justificarlo al cliente? 


     —¿Un cliente? —preguntó la veterinaria, sorprendida—. ¿Es que este gato está implicado en uno de sus asuntos, señor Blanco? 


     —Algo así. 


     —Tenía que habernos visto hace media hora —la secretaria lo decía con una sonrisa torcida—. Un poco más y casi matan a la pobre gata. Ni que fuera el asesino. Y por cierto ¿sigues pensando que este animal ha tenido que ver con toda la historia? 


     Las dos mujeres se quedaron mirando a Blanco con un gesto algo tieso pero él no se sintió intimidado. 


     —No, no es responsable de nada. En realidad, estamos hablando de un testigo protegido. 


       


       


       


     La sala multiusos de los locales parroquiales era la misma de tres días atrás, aunque la gente que estaba allí reunida a las once de la mañana del lunes había cambiado bastante en calidad y cantidad. Por parte de los propietarios del terreno, los dos sacerdotes estaban presentes. El cura más alto, más delgado y más anciano se mantenía en un discreto recogimiento, dejando a don Rogelio la mundana tarea de mantener el orden entre el resto de asistentes. Aunque a decir verdad, más que orden lo que era necesario mantener era el ánimo porque la representación de la feligresía andaba disminuida en número y vitalidad. La catequista bajita estaba sentada con la cabeza y el ánimo gachos y estrujando en su mano izquierda un pañuelo bordado. A su derecha doña Begoña, la directora del coro, parecía por contraste mucho más alta erguida en su silla pero con la mirada perdida en alguna parte, aunque a veces el gesto se le rompía en un amago de bostezo o en un bostezo sin más. Su espíritu hacía lo posible para no arrepentirse de haberse ofrecido a acompañar a la sobrina de la difunta doña Adela durante la pasada noche, pero la carne es débil y se empeñaba en deslizar sus protestas.  


     Del otro lado, Jorge Ruiz había enfriado un tanto sus pasados ardores combativos, o por lo menos los había canalizado en una discreta impaciencia y en miradas hacia la puerta. De vez en cuando miraba el periódico que se había traído, abierto por la página que al fin daba el relieve merecido a una historia de sucesos crecientes con ribetes satánicos, concluida con un asesinato. El periodista había hecho un buen trabajo transcribiendo su versión de los hechos desde julio. Hasta el sacristán parecía haber bajado un poco la intensidad de su mal café, limitándose a tender la oreja hacia la puerta de entrada esperando los próximos visitantes. 


     Pasaba ya un buen cuarto de la hora en punto cuando el timbre de la puerta lateral hizo revivir a los presentes en sus sillas de tijera. Sabino saltó desde el rincón y marchó por el pasillo a cumplir su misión de portería. En medio minuto estaba de regreso escoltando a los recién llegados, que al aparecer en el umbral de la sala provocaron una conmoción en los que ya estaban allí. Es decir, que casi todos se levantaron para recibir a una Adelita ojerosa y pálida al mismo tiempo, que parecía haber envejecido cinco años en una noche. Aunque una vez formado el corro alrededor de la recién llegada, nadie supo ir más allá de los lugares comunes. Les detenía el pudor de hacer preguntas más precisas aunque de peor respuesta, tales como "¿qué efecto tiene haber descubierto el cadáver de tu familiar más cercano, fallecido de muerte violenta?" y cosas por el estilo. Con la posible excepción de doña Begoña, que ya tendría formada su propia opinión, y del sacristán, que se volvió a su asiento como si nada, los demás presentes, faltos de mejor iniciativa, cedieron tácitamente el mando del recibimiento al párroco. Don Rogelio abrazó con cariño a la joven y pronunció una serie de consuelos que venían de serie con su profesión y su fe, pero que no era probable que consolaran de veras al portador de una pérdida semejante. De hecho, Adelita se limitó a asentir con pocas palabras y a hacer un medio gesto hacia las otras dos personas que la habían acompañado hasta el lugar y que hasta ese momento habían recibido menos atención que una telaraña.  


     La verdad es que eran dos hombres que podían confundirse con el gris de la ciudad y que quizás llevaban años practicando esa habilidad. El más joven se quedó un paso más atrás mientras don Rogelio soltaba a su poco consolada feligresa y acudía a recibir al otro. 


     —Buenos días, inspector Ribera. ¿Tiene alguna novedad que comunicarnos? 


     —Por el momento no, padre, pero esperamos que esta reunión sirva para obtener más información sobre los hechos. En realidad, como ya le hemos dicho a la señorita —indicó a Adelita— estamos buscando su colaboración y la de todos ustedes acerca de unas personas que podrían estar implicadas en los sucesos que han... —se dio cuenta de que iba a usar la palabra "sucedido" y escarbó en su mente para evitar la redundancia— ...que se han verificado en torno a esta parroquia. 


     —Por supuesto, como ya le dije estamos a su servicio pero no entiendo… 


     —Ya sé que es algo muy inusual, Sin embargo, dado el carácter de esta gestión nos ha parecido conveniente evitar la molestia que para todos ustedes hubiera supuesto desplazarse a la comisaría. Este lugar reunía las cualidades de centralidad y discreción necesarias y le estamos de veras agradecidos por su colaboración al recibirnos hoy. 


     —Por supuesto que no hay ningún problema —con estas palabras Jorge Ruiz recuperó parte de su beligerancia habitual—. Todos queremos colaborar con las fuerzas del orden en la medida de lo posible para que los autores de este horrible crimen sean detenidos y que...  


     Se interrumpió a mitad de discurso por un codazo que le propinó con poca discreción la catequista a su izquierda, quien no debía de considerar de buen gusto reiterar que se encontraban allí porque la tía de una parroquiana estaba de cuerpo presente y no por causas naturales. Alguno diría incluso sobrenaturales. 


     Tras la interrupción del amago de alegato nadie pareció querer añadir nada más. Ribera tomó la callada por respuesta colectiva y afirmativa 


     —Perfecto entonces. Les agradeceré que tomen asiento hasta que podamos comenzar. Aún deben llegar unas cuantas personas. 


     Los que se habían levantado volvieron a sus sitios y, de entre los recién llegados, Adelita fue acomodada en una silla libre por el inspector, que se sentó a su lado. Solo quedó de pie a un lado de la puerta el acompañante de ambos, en una pose de lo más oficial. Tras el ruido causado por la nueva colocación volvió la calma a la desangelada estancia. El contable miró de refilón un par de veces al policía, ponderando si debía preguntarle sobre el estado de las investigaciones o requerirle nuevos detalles de la presente convocatoria, pero la atmósfera parecía haberse cargado con la llegada de la sobrina y no se decidió a romper el silencio. 


     Sin previo aviso el timbre volvió a sonar. Todos levantaron la cabeza y el sacristán, además, el resto de su cuerpo para salir por la puerta seguido de la atención del hombre de pie. En realidad todos se volvieron a mirar, esperando que el recién llegado fuera la respuesta a la razón de ser de la reunión. Así que debieron de quedar bastante decepcionados cuando vieron aparecer en el umbral la silueta en abrigo del señor Blanco. 


     —Buenos días a todos —saludó como siempre hacía—. Lamento de veras que se vean obligados a venir esta mañana con tan poco tiempo. 


     Jorge Ruiz se hizo intérprete del murmullo resultante entre los feligreses  


     —Señor Blanco, no esperaba verle por aquí. Pensé que... —dudó, esforzándose para colocar la perífrasis—. Pensé que lo que había sucedido ayer era competencia de la policía. 


     —Y tiene usted toda la razón. Los casos de muerte violenta deben ser investigados y esclarecidos por la policía, aquí presente —Ribera subrayó su acuerdo a la precisión con un gesto casi inexistente—. Sin embargo también es obligatorio facilitar a las fuerzas del orden toda la información disponible sobre un asunto de esta gravedad. Por eso mismo ayer por la tarde acudí a la comisaría del distrito y tuve una larga conversación con el inspector, en la que le informé de los datos de interés que había recabado hasta el momento. 


     Todo eso sonaba admirablemente suave y ordenado. Blanco sabía cómo presentar las cosas de la mejor manera posible, incluso haciendo que las cosas que presentaba ocuparan el sitio de la prosaica y desagradable realidad. No era el momento ni el lugar para ser más fiel a la verdad de los acontecimientos, incluyendo la negativa inicial del responsable oficial de la investigación de la muerte de doña Adela a tomar parte en lo que calificaba de "montaje absurdo", "irregular" y "novelesco", por citar algunos de los adjetivos más discretos con los que al principio calificó el plan de acción propuesto por el investigador sin licencia. Por suerte el señor Blanco se había traído en la mochila algunos datos y razonamientos más sólidos que no fueron tan mal acogidos y la perspectiva de cerrar satisfactoriamente un caso de homicidio en menos de veinticuatro horas no le amargaba a nadie en el Cuerpo Nacional de Policía. Aunque la cosa no había sido fácil ni mucho menos. Ribera no había accedido sin cubrirse las espaldas en lo posible. 


     —Tengo el deber de advertirles —dijo, casi sin cambiar la postura en su silla— que esta convocatoria no es oficial. Ninguno de ustedes está obligado a permanecer aquí. Les hemos rogado que acudieran con el único fin de solicitar su ayuda para esclarecer un delito de la máxima entidad que al parecer —carraspeó— se halla relacionado con una serie de incidentes que tienen su centro en esta parroquia y sus miembros. 


     —Por supuesto. Me alegro de que por fin se hayan dado cuenta, aunque fuera necesario… 


     Esta vez a Ruiz lo callaron desde dos frentes. Conchita le sacudió otro codazo, aún menos discreto que el primero, y el párroco tuvo que dejar a un lado su tradicional mansedumbre y soltarle un "Jorge, no es el momento, por favor" que sonó en la sala y en la comunidad de fieles como un trueno en un cielo, hasta entonces, bastante sereno. 


     —Entonces —cortó Ribera como si no hubiera nada que cortar— voy a ceder la palabra al señor Blanco, que les pondrá al corriente de la situación. 


     El aludido, por muy acostumbrado que estuviera a tener que dar explicaciones en público, levantó casi a regañadientes los ojos primero y el resto de su persona a continuación. Iba a tener que estar de pie para que se le entendieran ciertas cosas. 


     —A principios de verano, hace tan solo unos meses, esta iglesia empezó a ser blanco de agresiones. Primero se ensuciaron sus muros y sus puertas con basura en lo que parecía ser un acto ordinario de vandalismo, pero más adelante los ataques se hicieron, por así decirlo, más refinados. Pintadas selectivas, símbolos, dibujos… Daba la impresión de que la mano detrás de estos actos tenía una intención más definida o por lo menos más informada. Quiero decir que volcar una papelera o mearse, con perdón, en una pared, son cosas que puede hacer cualquiera sin dos dedos de frente... 


     —¿Hacer pintadas es más propio de gente inteligente, eso quiere decir? Será que por lo menos demuestra que sabe escribir, vamos. 


     Ya está. El contable implacable tocando las narices otra vez. Este pensamiento se le coló a Blanco en el razonamiento y casi le hizo sonreír. 


     —No va usted tan desencaminado, señor Ruiz. Yo no llegué a ver esas pintadas pero don Rogelio me refirió algunas. El que las hizo sabía bastante bien lo que estaba haciendo. Tenían toda la intención, la mala intención de herir y de menospreciar las creencias de un cristiano y de provocar la impresión de que alguien convocaba a fuerzas ocultas en su contra. 


     —Blasfemo y diabólico. 


     La voz había salido de alguna parte y costó un par de segundos atribuírsela al cura druídico, sentado en su rincón. El recogimiento no le impedía seguir el discurso. Bien por él. 


     —Lo que quiero transmitirles es que quien dio ese segundo paso sabía lo que estaba haciendo. No se limitó a emborronar las paredes. Seguía un guion. No le bastaba con ensuciar o solo lo consideraba el inicio de una estrategia. Tenía conocimientos del tema y los aplicó. Sin embargo, hasta entonces el ataque tenía un blanco definido, que era el templo en sí. O sea, algo inanimado. Y desde el punto de vista material no había daños graves, nada que supusiera una alerta pública. Además estábamos en verano. Poca gente, poca atención… Y con esto llegamos al tercer escalón de las agresiones. La irrupción en la iglesia. 


     Nadie dijo nada en la pausa pero la profesora de canto se persignó muy despacio. 


     —Fue el último sábado de agosto. Creo que todos ustedes estaban presentes ¿no? 


     Hubo un murmullo difuso y una voz débil que lo rompió. 


     —Yo no. Nosotras no. 


     Era la primera vez que Adelita hablaba más o menos en alto desde que había entrado en la habitación del brazo del inspector. Lo había hecho casi sin mirar al señor Blanco, que se apresuró a puntualizar. 


     —Claro, claro, es verdad. Ustedes estaban fuera de España. Entonces les pido a los demás que recuerden esa tarde. Están todos pendientes de don Rogelio en el altar mayor, cuando de repente un gato negro empieza a correr por la iglesia dejando un rastro de fuego y huellas de sangre. El animal da vueltas y vueltas enloquecido hasta que entre el señor Ruiz y el sacristán aquí presentes consiguen echarlo. 


     Volviéndose al párroco: 


     —Don Rogelio, en esta ocasión no solo se puede hablar de daños materiales sino también personales, ¿no es cierto? 


     —Así es, por desgracia —respondió el sacerdote con un suspiro—. Varias feligresas de edad necesitaron asistencia. Hubo desmayos. Tuvimos que llamar al Samur. Todos sufrimos una fuerte impresión. También hubo algunos destrozos de poca entidad... 


     —Entiendo. Pero quisiera que usted, en nombre de los presentes, respondiera a una pregunta muy concreta. Se la hago en su calidad de cristiano y de persona de formación religiosa, o de técnico en la materia si lo prefiere. Durante el suceso ¿llegó a tener usted, en algún momento, la sensación de que estaba ante una presencia maligna? 


     Todos se le quedaron mirando con expresiones desde la extrañeza hasta el asentimiento, incluyendo la aparentemente blanda atención del inspector Ribera, aunque nadie pareció tomárselo a broma. Menos que nadie, el cura, que se tomó su tiempo para responder. 


     —Confieso que sí. Hubo un instante en que yo mismo lo creí. Debió de ser la sorpresa, lo espectacular… 


     —No tiene que sentirse mal por eso. En realidad esa era la intención de quien ideó ese acto. 


     —Un acto vandálico. Un atentado terrorista, eso es lo que fue.  


     Ruiz volvía a la carga pero esta vez nadie le callaba. Menos aún Blanco, que le replicó: 


     —Se podría calificar así. Hubo alguien que se tomó su trabajo para evocar la imagen de una aparición diabólica en medio de una misa católica. Quizás le divertía la idea de provocar un susto de muerte a la gente de esta iglesia. O quizás lo que hacía era seguir un plan de acción propio. Recuerden que estamos ya en el tercer escalón de agresiones. 


     Volviéndose al inspector Ribera: 


     —¿Qué le parece si se lo preguntamos? 


     Los asistentes miraron al policía a tiempo de verle hacer un gesto a su compañero de pie, que sin decir nada, salió de la habitación. Todos percibieron cómo la puerta del atrio se abría y cerraba con suavidad a los pocos instantes. Durante el minuto siguiente no se oyó una palabra en la sala porque nadie sabía qué decir, salvo preguntarse qué venía a continuación. 


     Lo que vino fue el ruido de la puerta de la calle al volverse a abrir, pero esta vez de modo mucho menos pacífico. Protestas, voces variadas y airadas, y el ruido de varios pares de zapatos recorriendo el pasillo de terrazo hasta que en el umbral de la sala aparecieron nada menos que el hombre de la barba y las zancadillas junto al ángel en chaqueta de cuero. Acompañados y escoltados por dos policías nacionales de uniforme. 


       


       


       


     El ángel lucía un poco más alicaído que tres días atrás. El maquillaje que seguía sin llevar, en esta ocasión no le habría venido mal para disimular unas ciertas ojeras, y su chaqueta de cuero estaba algo arrugada y polvorienta. Aún así no había perdido su aura de elegancia inesperada. Por otro lado le favorecían las comparaciones, porque su amigo había decaído bastante desde la última vez. Llevaba una chaqueta diferente o quizás le sentaba peor el desarreglo que compartía con su pelambrera. Lo que menos le encajaba era su propia mirada, con una mezcla de miedo, indignación, cansancio y estupidez, aunque Blanco decidió suspender su juicio mental sobre esta última por enemistad manifiesta del juzgador. Por último, si Ribera había intentado poner de acompañantes a los policías con aspecto más intimidante de su comisaría había conseguido su objetivo. 


     A pesar de todo, el ángel tenía la cabeza en buen estado y lo demostró reconociendo al instante al señor Blanco. 


     —Mírale. El secreta que no era secreta. Qué a gusto se habrá quedado, eh —dijo al verle, sin dirigirse a nadie.  


     Su compañero se sintió obligado a intervenir subiendo el tono, no fueran a pensar los demás que la chica era la que valía. 


     —El lacayo del Estado. El lagarto con placa. Te estás saltando tus propias reglas capitalistas. Ya ni disimuláis, y encima nos metéis aquí, con tus amigos los curas. ¿Qué pasa? ¿Os habéis montado una celda de la Inquisición en el sótano? ¿Más cómodo y más discreto que los calabozos de la policía, a que sí? 


     Don Rogelio, con una perfecta cara de estupefacción, se volvió a preguntar: 


     —Pero… señor Blanco ¿quién es esta gente? 


     La respuesta se la robó Jorge Ruiz por medio segundo. 


     —¿Pues quién va a ser, padre? ¡Estos son de la casa okupa! ¡Natural! ¡Si no hay más que verlos! ¡Gentuza! 


     —Pues anda que tú. Por lo menos eres el capo local de Nuevas Generaciones.  


     El ángel le devolvió el piropo y con bastante más calma, logrando la hazaña de dejar al contable sin habla. Blanco aprovechó para meterse por medio. 


     —Disculpe la irrupción, don Rogelio. Ahora les explico. El caballero se llama Rubén Torres y da clases en la Universidad… 


     —¡Soy profesor! ¡Profesor asociado! 


     —Ah. Vaya por Dios qué cabeza la mía —la réplica fue irónicamente incolora—. Bien, vale. Además de eso y de sus otras actividades, el señor profesor es un simpatizante del centro social de esta misma calle… 


     El murmullo de "así va la enseñanza en este país" procedente del contable Ruiz fue muy audible pero no detuvo la explicación en curso. 


     —...donde imparte con cierto éxito de público un taller semanal de ateísmo práctico. He podido acceder al programa de estudios y no cabe duda de que está preparado a fondo. Contiene todo lujo de detalles sobre la negación de la idea de un Dios omnipotente, la superioridad intelectual del ateísmo, el anticlericalismo como obligación moral del hombre libre, el superhombre de Nietzsche, la "kulturkampf" de Bismarck… 


     Se interrumpió, porque el párrafo estaba suscitando reacciones extremas entre parte del auditorio, desde la cara de horror de don Rogelio al fuego que soltaban los ojos antes apacibles de su colega el druida, pasando por la indignación satisfecha del contable y la cara de asombro de Adelita, literalmente boquiabierta.  


     La más tranquila de todos era el ángel y lo demostró.  


     —Hay que reconocer que la policía se lo curra cuando quiere buscar información. 


     —No ha hecho falta. Su amigo ha sido tan amable de colgar el temario en internet. 


     Zas en toda la boca. Aunque la chica lo encajó bien. Se limitó a mover la cabeza hacia el profesor universitario para dedicarle un "gilipollas" inalámbrico que casi se pudo oír. El barbudo acusó recibo desviando la mirada. 


     —Además había subido un montón de datos sobre él mismo, así que ha sido muy fácil localizarle. También la buscaban a usted pero les ha facilitado la tarea al encontrarles juntos en su casa.  


     Parecía lamentarlo más que ella, y eso que la chica no puso una cara demasiado feliz al recordar la circunstancia. 


     —Nadie es perfecto, ya lo ve. Asumo mis errores. 


     Desde el fondo de la sala se oyó la voz de la profesora del coro, tan inconfundible como musical o viceversa. 


     —¿Esa muchacha quién es? 


     —Por el momento su nombre no importa —respondió Blanco casi de espaldas y sin dejar de mirar al ángel—. Es una de las alumnas de este curso de ateísmo. Yo solo he querido conocer algo más del centro social y de la gente que lo frecuenta. 


     —Así ya puede colgar el marrón a los de siempre ¿verdad? No esperaba menos de los siervos de papá Estado o de la religión.  


     Ella seguía argumentando, aunque sin ira ni gritos, como una alumna inteligente hablando de igual a igual al docente de una asignatura complicada, sin perder la serenidad ni un segundo. 


     —Reconocerá usted que lo del taller de ateísmo es una actividad por lo menos curiosa. 


     —Más bien que es la coartada que necesitan ustedes para acabar con nosotros.  


     —¿Y eso por qué? El Estado es aconfesional. 


     —De sobra lo sabe. Nos van a acusar de lo de las pintadas en la iglesia y todo lo demás. 


     —Eso lo ha dicho usted, no yo. 


     No había nada de raro en esa frase pero sonó como si el ángel hubiera dado medio paso en falso con sus palabras. Hubo un par de segundos de silencio. La impresión acabó por calar gracias a la intervención del profesor asociado. 


     —¡No les digas nada! ¡No les digas nada a estos cerdos! —gritó en dirección a la chica, corroborando la sensación de que en efecto había algo por ocultar. Una idea que el inspector Ribera cazó al vuelo. 


     —¿Qué cosa es la que no nos tiene que decir?  


     —¡No hables! ¡Es una trampa de estos fascistas clericales! ¡La típica estrategia de la represión y el miedo! ¡Ya me los conozco de sobra, sus trucos baratos de inquisidores! ¡No voy a darles lo que quieren de mí! ¡No me sacarán nada de nada! 


     Debía de conocer bien el tema de las trampas porque con cada sílaba se metía más en una. Tal vez era más inteligente de lo que aparentaba, pero le encantaba oírse. Lo malo es que le oían todos los demás. Empezando por el ángel, cuya cara oscilaba entre la decepción por la caída de su maestro y las ganas de rematarlo a patadas con sus botas. El tipo habría seguido instalado por tiempo ilimitado en el papel de mártir del libre pensamiento si Ribera no llega a reconducir el discurso 


     —Ya veo. Así que eligieron esta iglesia para hacer clases prácticas de ese curso suyo. 


     —He dicho ya que no voy a decirles nada a los órganos del Estado represor. Sin un abogado delante os jodéis vivos.  


     Doble contradicción: usar "ustedes" y "vosotros" en el mismo párrafo, y apelar a las garantías de la legalidad burguesa recién criticada. Serían los nervios. Aún añadió: 


     —No tenéis ni una puta prueba. 


     —En realidad hay unas cuantas —le respondió con toda placidez el inspector—. Lo mismo que les hemos localizado a ustedes dos, se ha encontrado a algunos de sus compañeros de curso. En estos momentos están en comisaría respondiendo a varias preguntas. Tenemos cierta curiosidad sobre el desarrollo de sus clases y estamos seguros de que, en poco tiempo, alguno de ellos nos dará detalles interesantes sobre las prácticas que usted aconsejaba. 


     Blanco escuchaba. Sabía que los policías nunca dan información a un sospechoso sobre lo que están haciendo salvo que pretendan sacar más de lo que dan, mintiendo como bellacos si es necesario. También sabía que Ribera no disponía de la gente suficiente para ponerse a buscar, encontrar e interrogar a los alumnos del curso en cuestión de horas, y que ya era mucho que hubiesen cazado a la infeliz pareja. Y además sabía que Rubén Torres no sabía todo eso y que aún queda gente en el mundo que no sabe disimular los esqueletos en su armario si oye llamar a la puerta. 


     —¡Eso es mentira! —Sí, claro que era mentira pero Torres lo decía pensando que era verdad—. ¡No he dado instrucciones a nadie para atacar este sitio! ¡A saber qué le estáis haciendo a mis amigos en vuestras celdas! 


     —Igual no hace falta ni preguntarles —se metió por medio Blanco antes de que el policía siguiera—. Lo primero que se hizo contra la iglesia fue ensuciar la fachada con orines y otras cosas. Le recuerdo que de las deposiciones humanas también se puede recabar el ADN de sus autores.  


     A cinco meses de los hechos esa era una trola descomunal pero Blanco quiso probar a ver si el profesor se la tragaba y obtuvo el premio de verle palidecer por encima de la barba. Claro que el ángel era de otra calidad. 


     —Ya, claro, y le pueden hacer un análisis grafológico a las pintadas borradas ¿verdad? —dijo ella burlándose, pero incluso entonces con estilo. 


     —Quizás, aunque no es lo más importante. Como les estaba diciendo a estos señores antes de que llegaran ustedes, los ataques al edificio han sido cosas menores. El profesor aquí presente diría que son deberes de primaria. Sin embargo parece que alguien quiso subir nota y alzó el tiro. 


     Se quedó mirando a la joven de la chaqueta de cuero sin añadir nada más. En el silencio que siguió, ella parpadeó un par de veces. Fue la única señal de incomodidad que había ofrecido hasta el momento. Duró hasta que Jorge Ruiz se sintió obligado a retomar el papel de defensor de la fe. 


     —Claro. Está todo muy claro. Ya tenemos a los culpables… 


     —Señor Ruiz, por favor, no interrumpa. 


     Blanco le cortó en seco. Esa era una de las pocas excepciones a sus habituales maneras tranquilas. Ni siquiera le miró. Seguía con los ojos fijos en el ángel y a ella se dirigió. 


     —Estuvo muy bien planeado. Agosto significa menos repercusión pero también menos obstáculos. Y en realidad la ejecución fue muy sencilla, salvo tener que echar mano de un gato negro. Algo de sangre de cerdo comprada en una carnicería para untarle las patas. Una pizca de azufre para sazonarlo. Y una mini traca atada al rabo en plan toros de fuego. Como la pólvora también lleva azufre en su composición, todo encajaba. Bastó con llevarlo preparado hasta la puerta, abrirla lo justo, encender el petardo y echar dentro al pobre animal, que salió corriendo muerto de miedo por el ruido y el fuego que le seguían pegados al rabo. Luego cerraron y se alejaron tan tranquilos sin que nadie se fijara en ustedes, con el caos y el pánico bien sueltos allá dentro. Caiga quien caiga. Total, solo eran carcas y beatos, ¿verdad? 


     La chica le miraba con sus grandes ojos claros sin que la expresión pasara de un plácido enfado. 


     —Ahora es cuando yo debería decir eso de que no tengo ni idea de lo que está hablando. Le ha quedado muy teatral. Demasiado para ser un secreta de plantilla, es verdad. 


     —Sí, claro. No estoy muy seguro de que su amigo el profesor fuera su socio de aquella noche, aunque seguro que tenía usted compañía porque no creo que pudiera sola con todo el tema logístico. En cambio, apostaría algo a que no mandaba nadie más en la operación. 


     —Ah, claro, la operación. Para que yo me entere, ¿qué pruebas hay de toda esta historieta de coleta? Según la versión oficial, no faltaba más. Siempre está bien saber qué mentira se inventa la policía esta vez. 


     Ribera ni pestañeó, mientras que su compañero apenas cambió un poco el gesto. A todo se acostumbra uno. 


     —No sé qué habrán descubierto ellos a estas alturas —prosiguió Blanco—. Le puedo contar lo que yo encontré. Aunque no tiene mucho mérito. Digamos que su amigo el profesor me puso un indicio justo delante de las narices. 


     El ángel volvió a mirar a su antiguo maestro. El tipo estaba aprendiendo. Esta vez se limitó a mover la cabeza y a negar con furia gestual y verbal. 


     —¡Yo no he dicho nada! ¡Yo no le he dicho nada a ese tío! 


     —Es verdad —admitió Blanco—. No me dijo nada. Se limitó a echarme la zancadilla y a tirarme al suelo. Pero no se preocupe, no le guardo rencor. Fue eso lo que me dio oportunidad de ponerme a los pies de la señorita.  


     La ironía le salió algo rota, como si llevara una carga insuficiente de humor. 


     —Y así —añadió— pude fijarme de cerca en sus botas. Un primer plano. Y noté que no se preocupa demasiado de limpiarlas. Todavía tiene un par de manchas amarillas en el lateral derecho de la bota izquierda. Y otra salpicadura amarilla junto al tacón. Amarillo azufre ¿Las ven aún? 


     Fuera del ámbito fetichista, nunca un tacón de bota tuvo tanto público concentrado en tan poco espacio. Incluso la apática Adelita se inclinó hacia adelante en su silla para detectar las minúsculas trazas. Solo el ángel no hizo ningún esfuerzo por mirarla. Se quedó paralizada en su postura erguida, con sus magníficos ojos azules que de repente se habían vaciado. Tardó un poco en volverlos a cargar y a apuntar al hombre del abrigo oscuro. 


     —Tres manchas. No me parece gran cosa. Venga, seguro que la secreta sabe hacerlo mejor. 


     Ya no era lo mismo. Hasta su compañero barbudo se daba cuenta, pero a fuerza de errores se mantenía callado. 


     —Para empezar a examinarlas, puede bastar. Seguro que alguna de las otras manchas del cuero resulta ser de hemoglobina animal y tendremos un mejor muestrario. Sin embargo hay algo más. Creo que nuestro testigo podría identificarla como la autora material del ataque. 


     —¿Hay un testigo? ¿Alguien lo vio todo? ¿Quién es?  


     Don Rogelio parecía un anfitrión metiéndose a la fuerza en una conversación de invitados para disculparse por haberles dejado solos mucho tiempo.  


     Blanco no respondió en el momento. Sacó su móvil del bolsillo y tecleó unas pocas palabras en la pantalla. Luego anunció, a todos y a nadie en particular.  


     —En un minuto estará aquí. 


     Durante ese minuto nadie dijo nada dentro de la sala. La mayoría de las miradas se dividían a partes iguales entre el señor Blanco y el inspector Ribera. Todos querían saciar su curiosidad y al mismo tiempo no tenían ganas de distinguirse haciendo preguntas que de todas formas iban a ser respondidas en breve. Aún así, el timbre causó un nuevo sobresalto aunque solo el sacristán se movió del sitio. 


     Un rumor rítmico de tacones fue creciendo a medida que el nuevo visitante se aproximaba, hasta que el sacristán reapareció y dejó paso a una Elena Villa, rígidamente elegante, llevando de la mano un pequeño transportín donde a duras penas cabía la gata Noche. 


     La aparición, o mejor dicho reaparición, de un gato negro en las cercanías del recinto consagrado sirvió para animar a la concurrencia, aunque no hasta los extremos de la última vez. No faltó quien se santiguó ostensiblemente, y quien se apartó del camino de la gata y su dueña más ostensiblemente aún. Elena llegó a la altura de su jefe y sin mediar palabra, pero con delicadeza. le entregó el transportín. Blanco lo tomó con la dificultad propia de quien no maneja esos objetos a diario, agarrando el asa con la mano izquierda y elevando la caja poniendo debajo la derecha, dejando a la gata casi a la altura de su propio pecho y girando despacio en redondo de manera que todos los presentes pudieran verla bien.  


     —Puedo asegurarles que este fue el animal que dio a algunos de ustedes un buen susto el pasado mes de agosto. Luego les diré cómo lo hemos descubierto. Hemos tenido bastante suerte en localizarla. Justo ayer por la tarde… 


     Y no dijo más porque de repente Noche se removió en su hueco y lanzó un maullido violento, casi ronco y furioso, mientras erizaba la piel todo lo que le era posible y se aplastaba contra la ventanilla enrejada frontal en el preciso momento en que el transportín pasaba por delante del ángel. 


     Alguien, quizás la catequista, lanzó un grito. Se oyó caer una silla o dos. Voces. Un taco, obra del sacristán. Blanco ya quitaba a toda prisa la caja de delante de la chica, que había pegado un salto hacia atrás hasta incrustarse en el policía de uniforme que la escoltaba.  


     —¡Demonios! ¡Quíteme esa fiera de encima! ¡Joder con el puto bicho!  


     Se había puesto pálida y no era la única. No fue un revuelo duradero pero la compostura tardó un par de minutos en volver a la sala. Los agentes, una vez aclarado que no había incidencias que neutralizar, habían vuelto a su estampa oficial. La joven recompuso la pose desafiante y se alejó de su custodio todo lo que este le permitió. Su amigo Rubén miraba al transportín del gato como si no se creyera su presencia. El grupo parroquial oscilaba entre quienes trataban de convencerse de que lo que había creado el alboroto no eran las potencias infernales sino una gata furiosa, y los que identificaban a dichas potencias con la pareja traída por los agentes. Entre los últimos, destacó una voz grave de predicador. 


     —Y fue lanzado fuera aquel gran dragón, la serpiente antigua que se llama Diablo y Satanás, el cual engaña a todo el mundo. Fue arrojado en tierra y sus ángeles —pausa dramática y vista clavada en la joven de la chaqueta de cuero— fueron arrojados con él. 


      El cura druídico sabía elegir el momento de intervenir y el texto apropiado.  


     No se puede competir con el Apocalipsis invocando la presencia de Luzbel, pero mientras Blanco devolvía la caja a Elena, también sonó apropiado el tono calmado del inspector Ribera. 


     —Pues sí que se acordaba el animalico, sí. 


       


       


       


     La expectación acabó por agotarse y unos y otros concentraron su atención en el responsable último del follón. Blanco se armó mentalmente de coraje y volvió a tomar la palabra. 


     —Después del incidente de la iglesia la situación empeoró. La cadena de acontecimientos siguió aumentando en gravedad. Hubo problemas que podemos llamar menores, como fue el caso del despacho parroquial  


     Se giró hacia Adelita y la joven le devolvió la mirada desde unas ojeras notables para haberse generado en una sola noche. Completó su giro para encarar al ángel: 


     —Un asunto que hasta ahora carece de una interpretación lógica. Ustedes dos no tendrán una explicación racional ¿no? De esas que no recurren a lo trascendente o así. 


     El profesor abrió los ojos y la boca y estuvo a punto, a puntito, de meterse una vez más en la conversación sin ser llamado. Por su parte, la chica ya estaba del todo en su sitio y lo demostró con una respuesta serena 


     —Pues no sé. Como no me dé más detalles no sabré decirle porque no tengo la más remota idea de lo que nos quiere colgar ahora. Venga, no sea malo y estírese un poco. 


     —Ya. O sea, que no sabe nada del asunto de los muebles cambiados de sitio, ni del rosario de plata que desapareció sin explicación. Ni de los dos rosarios de nácar de la señorita Conchita  


     Hizo un gesto a la catequista, que se sobresaltó pero también le dedicó una media sonrisa por haberse acordado de ella. 


     —Ah, vaya. Acabáramos. Ahora hay que inventarse robo con escalo o algo así. Se ve que a su amiguete el esbirro no le bastaba con lo que había hasta ahora. 


     —Por alusiones, señorita —habló Ribera sin moverse del sitio—. Lo que hay hasta ahora es un presunto delito continuado de escarnio hacia los sentimientos religiosos y otro de daños a la propiedad privada, por no hablar de las personas que requirieron asistencia médica el día de la bromita en la iglesia. 


     —Y maltrato animal, inspector. No se olvide del maltrato animal —puntualizó Blanco mirando al transportín y a su dueña. 


     —Ah, por supuesto, no faltaba más. Se ve que a esta gente tan progresista los animales les dan igual. ¿El fin justifica los medios, señorita? 


     La señorita en cuestión optó por el silencio y la cara de dignidad ofendida, por bonita que fuera, mientras Blanco retomaba el discurso. 


     —Se acaba de pronunciar la palabra "robo" y es verdad que esta nueva fase trajo un elemento particular. Después de la irrupción en la iglesia se creyó conveniente reconsagrarla. Y como si fuera una respuesta a ese gesto los nuevos incidentes no solo fueron más graves sino que llevaron una especie de firma anticlerical. Empezaron a desaparecer rosarios. Y dos parroquianas de cierta edad fueron asaltadas en la calle. 


     Nadie dijo nada pero a partir de ese momento la atmósfera se nubló, como reconociendo la verdad de aquellas palabras. Ya no eran pintadas ni bromas pesadas. 


     —Insisto, dos ancianas agredidas. Una a pocos metros de esta iglesia cuando salía de misa. La otra, en su mismo portal. Podrían haber sido episodios aislados de pequeña delincuencia como tantos, aunque en ambos casos el asaltante se ocultó a conciencia y no robó más que los rosarios que las dos mujeres llevaban encima. Un rasgo más que vinculaba los hechos a esta parroquia, Nuestra Señora del Rosario. 


     —¡Claro que sí! —Jorge Ruiz volvía por donde solía. Y solía dar la nota—. Era un paso más. Querían que nos sintiéramos acosados. Amedrentarnos. Poco a poco estrechaban el cerco. ¿Qué más hace falta? ¡Han sido ellos! 


     Señalaba con el dedo al ángel, que le sostenía en silencio la mirada con sus ojos azules, casi helados. 


     Blanco respiró hondo y se dirigió al contable. 


     —Señor Ruiz, por favor… 


     —¿Pero es que no lo ve? ¡Esta gentuza nos ha declarado la guerra y mire hasta donde han llegado! ¡Hay que hacer que la verdad salga a la luz! 


     De fondo Rubén Torres decía algo, pero no le hacía caso ni el agente que lo vigilaba. En cambio Blanco subió un poco el tono de voz. 


     —Muy bien, señor Ruiz. Es para lo que estamos aquí, para que la verdad salga a la luz. Tal vez no le importe ayudarme respondiendo a un par de preguntas. 


     —¡Por supuesto! 


     —La primera es: ¿de qué equipo de fútbol es usted seguidor? 


     Con solo ocho palabras se hizo el silencio. Hubo quien, como Adelita, abrió mucho los ojos y quien, como don Rogelio, frunció algo el ceño. La sorpresa y la incomprensión, ambas rotundas. De entre ellas salió la respuesta del contable, que por contraste sonó algo balbuceante. 


     —Yo… pues... soy del Atleti. Del Atlético de Madrid. Todo el mundo lo sabe. No sé qué tiene que ver… 


     —Y la segunda es: ¿acude usted con regularidad a ver los partidos de su equipo? 


     Cuando los asistentes se preparaban a renovar la cara de estupefacción se encontraron con una novedad inesperada. Jorge Ruiz estaba revelando su fe fubolística en un modo extrañísimo, porque su cara estaba pasando del rojo al blanco más pálido. La pregunta para él no parecía tener nada de inocente y la respuesta se le había quedado atragantada. 


     —Se lo estoy preguntando porque el sábado en que su abuela fue asaltada por el desconocido, usted no pudo acompañarla porque, según me dijo la última vez que hablamos, había ido al partido. Y me sorprende un poco porque el Atlético de Madrid no jugó ese sábado noche. Lo hizo la tarde del día siguiente. 


     A Ruiz no le salían las palabras y la respiración le estaba costando un triunfo. Los ojos de los demás estaban sobre él, intentando entender qué pasaba. Blanco parecía dispuesto a ofrecer la explicación que el contable retenía. 


     —Los asaltos a las dos mujeres eran un paso adelante en la cadena. No solo porque el objetivo ya no era el templo. Alguien había ido a por dos miembros de la comunidad. ¿Y cómo sabía que lo eran? Porque quien las atacó conocía su condición de fieles de Nuestra Señora del Rosario. Y no solo eso: con Teresa Ibáñez se podía pensar en que alguien la había seguido al salir de misa y que había aprovechado un lugar favorable para acorralarla. Pero con su abuela eso no era posible. Ella volvía en taxi y encontró al asaltante esperándola en su portal. O sea, que conocía su dirección. Del mismo modo que quien mató a doña Adela sabía donde vivía. 


     —No.. no.. ¿qué está diciendo? Yo no… 


     —Claro que su abuela no reconoció al ladrón. Ya se preocupó este de disfrazarse bien y de cargarse la bombilla del portal. Una doble precaución. Me pregunto si quien le arrancó el rosario no sería alguien a quien podía reconocer. Alguien a quien veía con regularidad. Que estaba relacionado con la parroquia… 


     —¡No es cierto! ¡Él no fue! ¡Yo estaba con él! 


     Con este grito, agarrándose del brazo de su Jorge, la catequista rubia estalló en lágrimas. 


       


       


       


     Por un momento nadie reaccionó. El primero que hizo algo fue el propio contable, que se volvió a abrazar a la mujer que lloraba. Don Rogelio empezó a decir algo pero un gesto de Blanco lo detuvo en el sitio. Adelita miraba sin pestañear a la pareja desde su silla. En cambio, la profesora de canto salió muy pronto de su sorpresa, abrió el bolso y sacó un paquete de pañuelos. Se levantó, caminó hasta la pareja, se inclinó hacia ellos y tendió el paquete a la catequista. 


     —Toma, Conchita. Anda, sécate. Tranquila mujer, que no pasa nada, que todos hemos sido jóvenes. 


     Los policías, como de costumbre, no se habían movido de sus sitios, salvo el compañero de paisano del inspector, que dio un par de pasos dentro de la sala, abandonando el umbral y situándose más al fondo. Por su parte, los sacerdotes se miraban como si acabaran de enterarse del Génesis y Blanco esperaba a que los sollozos quedaran bajo control. 


     —Le pido perdón, Conchita. No hubiera expuesto su relación en público si no hubiera sido necesario. 


     A su espalda se oyó la voz del ángel, cada vez más caído. 


     —Mírala tú, la mosquita muerta, como se lían entre ellos cuando quieren. 


     Por sorpresa, la rubia catequista recobró de golpe la compostura, la cabeza y la voz. 


     —¡Qué más quisieras tener tú a un hombre de verdad en cambio del payaso ese! 


     Directo al hígado. Y llegó a destino porque por primera vez la chaqueta de cuero se quedó sin replicar. Touché. Jorge Ruiz, por su parte, miraba al investigador con evidentes ganas de violencia física. 


     —¿Usted lo sabía? 


     —No con todas las letras, Jorge. Le parecerá raro, pero el primer detalle que me llamó la atención lo noté el pasado viernes cuando me enseñó el paquete con el nuevo rosario para su abuela. Se le veía bastante a contrapié al hablar del tema. Y me pareció curioso que le regalara un rosario diferente. 


     —¿Diferente? 


     —Sí. Don Rogelio me había contado que el rosario que le quitaron a su abuela era de los que llaman "de pétalos de rosa", que por definición son de cuentas oscuras. Sin embargo la cajita que me enseñó era un rosario de color claro, de nácar. Eso por sí solo no quería decir nada. Y sin embargo ¿quien me había hablado de rosarios de nácar poco antes? Conchita, que había echado en falta los suyos y que dijo que los compraba en una tienda de artículos religiosos. Una simple coincidencia, pero yo soy de los que se empeñan en tonterías. Pedí a alguien que hiciera unas preguntas en esa tienda y el resultado fue que su amiga había comprado a título particular, no dos, sino tres rosarios iguales en los últimos meses. El último, la semana pasada. No significaba nada pero ¿por qué hacer un secreto? 


     —No queríamos que nadie supiera nada aquí. 


     —Lo entiendo. También comprobé lo del partido de fútbol. Era un tiro a larga distancia que salió bien. Luego hice que preguntaran en el edificio en el que vive. Ya sabe, siempre hay un vecino que sabe algo y que fisga las visitas de los demás. 


     —¿Qué necesidad había de decirlo a todo el mundo? 


     —Bueno, ha servido para demostrar a la señorita que usted sabe callarse incluso bajo presión para protegerla. —Conchita acusó recibo con una sonrisa hacia su caballero andante en la que hasta hubo sitio para Blanco—. Y también para descartarle a usted del ataque a su abuela. 


     —¿Yo? ¿Pero qué necesidad tenía yo de dar un susto a mi pobre abuela? 


     —Ahora mismo se lo explico, aunque antes convendría despedirnos del profesor y esta señorita.  


     Los uniformados miraron al inspector, que se limitó a asentir con la cabeza. Rubén Torres empezó a soltar, sin mucho éxito de público, una proclama prefabricada sobre el estado policial. La muchacha con cara de ángel se limitó a mirar con más ira que odio a la gente que quedaba en la sala, mientras los dos agentes se los llevaban por el pasillo hacia la calle y la pareja desaparecía de la historia de Nuestra Señora del Rosario. 


     En cuanto se acalló el ruido de las pisadas alejándose, don Rogelio preguntó a Blanco: 


     —¿Ya está? ¿Eso es todo? 


     —Eso es todo por lo que respecta a esos dos. Supongo que a su debido tiempo el inspector les informará de cómo van las actuaciones por los daños a la iglesia pero nada más. Hemos terminado por ese lado. 


     —Ya, los daños… Sin embargo no me ha quedado clara su responsabilidad en los ataques… Usted mismo ha dicho que lo que sucedió después de… del gato… quiero decir…  


     —Sí, les he explicado que todo lo que sucede después es algo más grave. En cuanto a ellos ya ha quedado claro hasta dónde llegó su intervención. 


     —¿Pero entonces? Antes hablaba de Jorge… 


     —Así es. Hace un rato he enumerado una serie de razones por las que esa chica y su amigo no podían ser los responsables de los asaltos a sus dos feligresas.  


     —¿Y lo que pasó en el despacho parroquial? ¿Cómo lo explica? 


     —Lo del despacho, tal y como lo conocemos, no tiene una explicación racional. Así de sencillo. 


     El párroco se quedó cortado. Conchita se agarró con más fuerza al brazo del contable. El druida se enrigideció como si volviese a ver la habitación deliberadamente invertida y preguntó: 


     —¿Quiere usted decir que no puede atribuir esos sucesos a una intervención humana? 


     —No del todo, pero tampoco anda usted desencaminado, padre. En realidad, he pensado mucho en lo que dijo usted sobre su impresión cuando vio cómo había quedado la habitación. El desorden como oposición al orden, no como falta de este. Y debo decir que estaba usted en lo cierto. No era el caos ni era un acto aleatorio. Era algo hecho con toda la intención. La mala intención, como ya les conté. 


     —¿Cómo es posible que todas las cosas del despacho quedaran en ese desorden en solo cinco minutos? Adelita dijo que no habría pasado más tiempo desde que dejó la habitación hasta que volvió a abrirla. ¿Cómo es posible? 


     —No es posible. 


     —Pero yo lo vi. Lo vieron Adelita y Sabino. 


     —No lo discuto. Usted me ha preguntado cómo es posible que la habitación quedara alterada de esa manera en el espacio de cinco minutos. Y yo le digo que no es posible. No es humanamente posible, si lo prefiere. 


     —¿Entonces está usted reconociendo que no fue una mano humana la que lo hizo? 


     —No.  


     Y añadió: 


     —Estoy afirmando que eso no puede hacerse en cinco minutos. En cambio, sí puede hacerse poco a poco y sin nada de ruido cuando se dispone de toda una tarde a solas en el despacho, con la última media hora para dar los toques finales y más evidentes, sabiendo que desde que se marchan los del coro no habrá nadie que venga a molestar a una voluntaria de la parroquia.  


     Por si alguien no lo había pillado, le puso en voz alta el nombre y el cargo.  


     —A la sobrina de doña Adela. A Adelita. 


     —¿Yo? ¿Es una broma?  


     La voz de la joven venía de muy lejos, en ánimo y en potencia. Una réplica desganada, descontada, sin fuerza.  


     —Por desgracia no es una broma, Adelita. Es la historia de cómo se inventó usted un presunto fenómeno diabólico para hacerlo encajar en una serie de sucesos que también llevó a cabo, para sembrar la idea de que algo o alguien perseguía a la gente de esta iglesia. 


     —Yo no he hecho nada malo.  


     Una declaración de incredulidad tan banal que parecía formalizada por escrito. Intentó reforzarla insistiendo con lo mejor que tenía a mano. 


     —Tienen que haber sido ellos, los de la casa okupa. Empezaron en verano cuando yo no estaba. Me había ido de vacaciones con mi tía al extranjero. Ya se lo dije antes. 


     —Claro que sí. Y cuando volvieron a España se encontró usted con una campaña de terror montada por esos dos aprendices de laicos. Le debió de parecer una coartada a prueba de bomba. Solo había que continuarla donde la habían dejado, pero subiendo las apuestas cada vez más y haciendo que ellos cargaran con la fama y las culpas. 


     —No es verdad. Se equivoca. Yo no he hecho nada. Soy inocente. 


     —Lo del despacho era más apariencia que otra cosa. Todo parecía tan bien colocado al revés de lo normal, precisamente porque había sido puesto así con mucho cuidado. Y allí estaba usted para jurar que cinco minutos antes había dejado la habitación sin novedad. Bastó con controlar los tiempos y hacerse la encontradiza con el sacristán para tener un testigo. Jugaba con la impresión que sobrevolaba la parroquia por los ataques a la iglesia. Y para seguir aumentando la tensión se inventó los asaltos a las dos mujeres. Sabía a quién elegir. Manejaba la agenda de las direcciones de la parroquia y pudo elegir víctimas fáciles, personas mayores de las que sabía sus domicilios y costumbres. Y por eso mismo había que evitar que tuvieran ocasión de reconocerla.  


     —No, no es verdad. Tiene que creerme. 


     Ni pasión, ni indignación ni exclamaciones. Si acaso un poco más de volumen pero el tono seguía monocorde. 


     —Llevarse los rosarios era la firma con la que esperaba marcar todos sus actos y atribuirlos a un enemigo de la iglesia o de la religión, o al mismo diablo, cuanto más misterioso mejor. Por eso también era la única que decía creer a Conchita cuando hablaba de sus rosarios desaparecidos. Seguro que fue también usted quien se los quitó del bolso para insistir en el tema. El pasado viernes se le escapó un detalle al decir que el rosario de plata del despacho parroquial era el más valioso de los que habían sido robados. Eso solo podía saberlo a ciencia cierta alguien que los hubiera visto todos. 


     Blanco no se había acercado a ella. Seguía en su lado de la sala, donde solo estaban Elena Villa y el transportín de la gata. Frente a él, Conchita y Jorge se habían vuelto en sus sillas hacia Adelita, al igual que la profesora de canto. Muy despacio, a una discreta indicación de Ribera, su colega se había situado justo detrás de la sobrina de la difunta. 


     —Quizás tenía pensado algún otro espectáculo de los suyos, pero me temo que mi aparición del viernes la empujó a acelerar el paso. Porque toda esta secuencia solo era el camino para llegar a un final. El de su tía. 


     —No. No. Se equivoca. Yo no he hecho nada  


     La boca se movía con blandura, a diferencia de los ojos, que se agrandaban hasta fundirse con las ojeras. Como si se le hubiera olvidado reaccionar como se debe a una acusación de asesinato. 


     —Cuando la policía examine las llamadas recibidas por su tía seguro que encontrará una suya de muy poco antes de su muerte. Le dijo que iría a verla más tarde y le pediría guardar el secreto con alguna excusa relacionada con este asunto. Conocía los horarios de la portera y llegó cuando ya se había marchado. Subió sin hacer ruido y apuesto a que usó su propia llave. Su tía quizá la esperaba ya en el recibidor. No sé cómo hizo para que tuviera tan a mano su rosario de cuentas de madera… 


     —No es verdad.  


     Tal vez un poco más alto, más chillón, pero nada más. 


     —Ya encontraremos a alguien que nos diga a qué hora aproximada se apagaron las luces del salón de su tía y el balcón quedó abierto. Le debió de parecer buena idea que el frío de la noche complicara las cosas para establecer la hora exacta de la muerte. A la mañana siguiente ya estaba allí, llamando la atención de la vecina para descubrir el cadáver y soltando un poco de azufre insistiendo en la manía diabólica. Fue otro error. Si el asesino hubiese ido por la vida apestando, el olor se habría disipado durante la noche con el aire de la ventana. Si olía a azufre por la mañana es porque lo había traído usted. 


     —Es mentira. ¡Es mentira! ¡No le hagáis caso! 


     Algo tarde, pero estaba recobrando energía. Se puso de pie mirando a sus conocidos de la parroquia. Blanco había dado un paso atrás sin dejar de hablar. 


     —A lo mejor lo del balcón fue para que la policía creyera que por allí se había colado un ladrón nocturno. O un espíritu maligno. ¿Quiere que se lo preguntemos a un experto en tejados? 


     Al hablar, se inclinó y agarró de nuevo el asa superior del transportín de la gata negra, lo levantó en el aire y dio un paso hacia Adelita. Y luego otro. 


     —La encontramos el mismo domingo, dando vueltas por los alrededores de la casa de su tía. Debe ser que le gusta el barrio. O quizás estaba buscando a alguien que conocía… 


     Ahora sí. Al fin llegaban las emociones al rostro de la mujer. Extrañeza, recelo, preocupación ante la jaula con el animal que el hombre le estaba acercando… 


     Sin que nadie se moviera del sitio, la gata lanzó un maullido de furia y volvió a lanzarse contra la ventanilla frontal, mientras Adelita daba un paso atrás y empezaba a gritar. 


     —¡No! ¡No! ¡Por favor, no! ¡Sacadme de aquí! ¡Es el diablo! ¡Viene a llevarme! ¡No quiero! ¡Perdón! ¡Perdón! ¡Fui yo, pero sacadme de aquí! ¡No dejéis que me lleve! ¡No, no no! 


     Se agarraba al policía de paisano y casi fue ella la que lo arrastró a él fuera de la sala. Detrás, los dos sacerdotes la miraban irse con cara de desolación. Conchita ahogaba un grito escondida detrás de su pareja y doña Begoña, en pie, se enjugaba las lágrimas. El inspector Ribera se había levantado ya de la silla. 


     —Creo que hemos terminado. Ustedes pueden marcharse si quieren.  


     Y a Blanco: 


     —Hablaremos más tarde. 


     Salió a buen paso, persiguiendo por el pasillo los gritos de una asesina confesa. En la sala, la única que no parecía afectada por la escena era Elena Villa, que se alzó de su asiento para dirigirse a su jefe público y quitarle de las manos la cesta de la gata con un insólito punto de brusquedad. 


       


       


      


     El silencio que cayó sobre la sala también lo hizo en forma de inmovilidad. Salvo Elena, nadie se movió ni habló por unos instantes, hasta que el eco de los pasos y las voces en el pasillo contiguo fueron sepultadas bajo un portazo. Blanco se sintió en la obligación de romper el embrujo. 


     —El inspector tiene razón. Pueden marcharse cuando quieran. Esto ha terminado. 


     —Adelita… Dios bendito —Don Rogelio se despegaba de la parálisis con dificultad, con palabras esperadas—. ¿Pero cómo es posible? ¿Cómo ha podido hacerlo? 


     —La respuesta breve sería "avaricia", padre. Sin embargo no creo que sea tan sencillo. Doña Adela no solo era una mujer rica sino también muy dominante. Su sobrina ha debido de aguantar mucho. No tanto por tener que seguirla a ella como por no poder hacer lo que le apetecía  


     —Pero el dinero… Su tía nunca permitió que le faltara de nada. 


     —Estoy seguro. También creo que Adelita hubiera preferido que le dejara un poco de libertad. Más que dinero, buscaba ser ella quien decidiera cómo gastárselo. No ser siempre la sobrina de doña Adela sino Adelita… Por cierto ¿cuál es su apellido? 


     Nadie en la sala parecía acordarse del dato. Aunque Jorge Ruiz estaba más dispuesto a hacer preguntas que a responderlas.  


     —No querrá decir que la culpa es de la pobre doña Adela, supongo. 


     —No, claro. Pero como les digo, no me parece que la cosa pueda reconducirse a una heredera que no quería seguir esperando su momento. Me pregunto… 


     —¿Qué? 


     —Nada, una cosa sin importancia —respondió Blanco mirando de reojo a Conchita y pensando que no valía la pena hacerle pasar un mal rato preguntándole si creía que Adelita sabía algo de su relación secreta con el contable. La rubia catequista no tenía una tía rica, pero era mejor no interrogarse sobre si ahí podía estar la gota que había desbordado el vaso. 


     —No me explico cómo fue capaz de organizar todo —siguió hablando Ruiz—. Nos traía bien engañados. 


     —El trabajo sucio ya se lo habían hecho el profesor y su amiga de la chaqueta de cuero. En todos los sentidos. Fue mucho más complicada la parafernalia de soltar al gato en la iglesia que cualquier otra cosa. Y nadie podía relacionarla con esa parte. Para asaltar a su abuela y a la otra señora le bastó saber sus planes y elegir el lugar con más garantías. Y para disfrazarse, un chándal negro o unas mallas dos tallas más grandes con mucha ropa debajo y un pasamontañas. Todo el esfuerzo que hubo que hacer fue romper una bombilla, pegar un empujón a dos ancianas y quitarles un rosario. Para montar la escena del despacho parroquial tuvo todo el tiempo que quiso. Pudo desordenar o romper lo que le hizo falta sin hacer ningún ruido. 


     —Una escena, lo ha dicho usted bien —habló el sacerdote alto de pelo blanco en tono contrariado—. Todo un engaño. Yo creí sinceramente que había un propósito diabólico en aquel… en aquel desorden. Pretendía que creyéramos que Satán nos cercaba. No era el diablo pero ella se disfrazó con su sombra. Acabó por conquistarla, por corromperla. 


     Blanco movió la cabeza. No tenía ganas de sermones. A veces sentía una sensación de victoria tras un caso resuelto pero esta no era una de esas ocasiones. La parte peor de su trabajo era mirar dentro de la gente y llegar a comprender, por ejemplo, cómo una mujer tranquila y callada abría la puerta a sus demonios y les dejaba dirigir su vida hacia un desastre, haciendo daño por el camino a todo lo que fuera un obstáculo. Mentir, engañar, robar, golpear. Hasta matar. Qué necesidad hay de temer a un espíritu venido del infierno si en nuestra alma tenemos todos los que haga falta. La sangre y el azufre son llamativos, pero al lado de un ser humano invadido por el mal valen menos que un disfraz de carnaval. 


     Conchita estaba hablando ahora.  


     —De todas maneras ha sido usted muy listo al averiguarlo todo, señor Blanco. 


     Gracias, mujer. Me estaba haciendo falta una sonrisa, pensó el aludido. Y en voz alta:  


     —En realidad no era tan difícil. Estoy seguro de que el inspector Ribera la tuvo en su lista desde el primer momento. Tenía el móvil más obvio y además la policía desconfía por principio de la gente que encuentra un cadáver. Es un modo muy evidente de justificar la propia presencia en el lugar del crimen. Puede que ellos tengan algún otro indicio que no me hayan contado. De no ser así no creo que el inspector se hubiera dejado convencer para esta reunión. 


     —Sí, eh… creo que debemos marcharnos ya. —Don Rogelio seguía moviéndose a saltos. El golpe recibido no era fácil de asimilar—. Sabino, por favor, luego ponga un cartel indicando que la Eucaristía de hoy no se celebrará. No creo que estemos en la mejor disposición. 


     La profesora de canto se levantó de su silla. También ella parecía fatigada pero lo desmintió al segundo.  


     —Dígame, padre. ¿Cree que me dejarán verla? 


     —¿A quien? —vaciló el cura, tardando en captar la pregunta—. ¿A… ella? 


     —Sí, padre. A Adelita. Necesitará que le lleven cosas de su casa. Habrá que avisar a alguien. No sé cómo funcionan estas cosas. 


     Su mirada pasó del párroco a Blanco y este fue quien respondió. 


     —Pienso que no podrá recibir visitas por mucho tiempo, excepto la del abogado que la defienda. Si quiere, le preguntaré al inspector esta tarde si hay algo que se pueda hacer por ella. 


     —Le quedaría muy agradecida, señor Blanco.  


     —Pero Begoña —habló Ruíz otra vez, cómo no—. ¿Es que encima vas a ir a verla? 


     —Por supuesto. "Estaba en la cárcel y me visitasteis" ¿Te suena de algo, Jorge?  


     Para la ocasión, el chorro de voz le salió helado y el contable agachó las orejas. 


     En dos minutos se agotaron las despedidas y cada uno se fue por su lado. Los últimos en marchar calle abajo fueron el señor Blanco, Elena Villa y la gata en su transportín. Caminaron en silencio hasta el lugar donde estaba aparcado el Mercedes de la agencia. Tan solo entonces, el hombre se volvió a su socia. 


     —¿Piensas seguir sin hablarme todo el día? 


     —Si llego a saber esto no me presto. Palabra. 


     —Sabes que no me gusta hacer daño pero esta vez era necesario. Había que crear un efecto dramático. Las dos veces. Y ha sido solo un poquito. 


     —Lo que quieras, pero ahora mismo nos vamos a ver a la doctora Miranda a que nos cambie el transportín por uno más holgado. Ni se te ocurra volver a hacer ese truquito de rozarle la punta del rabo a Noche para que se queje. Ya has visto que aún lo tiene muy sensible, pobre chica. 


     Desde su cesta, la gata le mandó una mirada no demasiado amistosa.  


     —Esta bien, no lo volveré a hacer. Perdón. 


     No quedó claro a quién de las dos se lo pedía. 


       


    


  




   

      

      

    UNA MAÑANA DE FRÍO INVIERNO 

      

      

    "Y una mañana de frío invierno 

    la luz del alba se oscureció” 

    (Mocedades - "Dónde estás, corazón”) 

      

      

      

    El hombre vestía una chaqueta de lana negra sobre una camisa blanca y un pantalón de franela gris. Estaba sentado en el sillón colocado en un rincón del amplio salón de paredes blancas, muy cerca del ventanal y casi debajo de una lámpara de pie, que a aquella hora de la mañana estaba apagada. La luz diurna era suficiente para toda la habitación, aunque la jornada vistiera cielos nublados sin un rayo de sol en varios días a la redonda. 

    Aquel sillón había sido puesto allí para facilitar a su ocupante un buen puesto de lectura o simplemente de descanso, con una vista despejada de un Madrid casi suburbano. Allá abajo, a unos veinte pisos de distancia, el tráfico incesante de la M-30 en su tramo norte se reducía a un movimiento lejano de coches, semejante a la imagen panorámica transmitida por un monitor sin sonido. Las ventanas del piso demostraban su buena calidad de aislamiento térmico y acústico. 

    Sin embargo, él no prestaba ninguna atención al paisaje ni al periódico que descansaba intacto en la mesita junto al sillón. Ni a nada de lo que contenía el salón, decorado con gusto y con dinero. Los muebles que lo llenaban aparecían desolados, como si esperaran a ser empaquetados para una mudanza y ya hubiesen abandonado la pretensión de utilidad y belleza con la que nacieron. Parecían conscientes de estar fracasando en su misión. 

    El hombre de la chaqueta tenía menos de sesenta años en su carnet de identidad y en algunas fotos enmarcadas dispersas por el salón, pero en aquel sillón le habían crecido diez o quince más. Tampoco dedicaba una mirada a las dos mujeres de pie al otro extremo de la sala. Ellas, en cambio, sí. En realidad tenían los ojos fijos en él, vigilando cualquier reacción que se le ocurriera exteriorizar. Sin resultado hasta entonces.  

    Después de levantarse de la cama aquella mañana, el hombre no registraba más que actividades mecánicas. Había tomado un café con galletas, solo porque una de las dos mujeres se encargó de ponérselo delante en la mesa de la cocina. Probablemente no había prestado atención a lo que desayunaba. Se limitaba a cumplir un trámite alimenticio en el que la voluntad estaba lejos, ayudándose de la rutina interior creada durante décadas y que seguía insistiendo dentro de él, con una voz cada día más débil, en que hay que comer algo al despertarse. Después, esa misma rutina lo había empujado a la ducha y a vestirse pero sin poder impulsarle más allá de la butaca del gran salón. Las palabras de las dos mujeres llegaban hasta él, atenuadas por un velo que les quitaba importancia y proximidad. A veces replicaba, pero lo hacía de un modo desganado y breve, no siempre con una respuesta que encajara en la pregunta. 

    Una de las mujeres, que se asomaba sin reparos a las seis décadas y las demostraba bastante, movió la cabeza entrecana en señal de un desánimo algo nominal. Llevaba días asistiendo a un cuadro semejante. Quizás daría signos más fuertes de enfado o de desesperación si le uniese al hombre algo más que una relación laboral, aunque larga. Se pasó las manos por la bata rayada que constituía su uniforme de trabajo en aquella casa mientras miraba a la otra, la que tenía al lado, que sí tenía licencia para desesperarse y llorar pero no lo hacía.  

    La mujer más joven también aparecía en algunas de las fotos enmarcadas. Igual que ahora, tampoco en ellas sonreía. No debía de salirle bien y había renunciado desde hacía tiempo. Vestía bien en cuanto a calidad, pero la ropa o los complementos no le prestaban los centímetros que hubiera querido adquirir en su figura. Era otra de las renuncias de las que había tomado nota muy temprano en la vida pero que jamás quiso subrayar con una llantina. Al menos, no muy larga y nunca en público. En cambio la expresión de autocontrol en su cara algo pálida, enmarcada por un pelo castaño oscuro cortado a tazón, le quedaba perfecta para la ocasión. Debía de haberle costado años de dedicación. 

    Con un gesto cortés pero firme, la joven hizo salir a la mujer mayor rumbo a sus territorios subalternos. Ella dio tres pasos fuera de la sala y, de espaldas a la puerta. buscó su teléfono móvil dentro del bolso, sin mirar, segura de encontrarlo donde lo había puesto. Marcó un número de memoria, como de memoria se sabía ya cada matiz de la voz pregrabada que le respondía que el número al que había llamado estaba apagado o fuera de cobertura. 

    Colgó y volvió a guardar el móvil en el bolso, justo en el mismo lugar en que quería tenerlo siempre. Ahora estaba sola, de pie en el pasillo. Solo entonces se permitió un desahogo mínimo, mirando sin ver el suelo de parquet encerado frente a ella. 

    —Mamá, ¿dónde te has ido? 

      

      

      

    El día siguiente resultó tan nublado como el anterior, hijo de un febrero desagradable que interpretaba muy bien su papel. Un mediodía en tonos grises donde el color estaba reservado a algún nubarrón más subido de tono. 

    Al señor Blanco aquello no le incomodaba en absoluto porque volvía la espalda, literal y metafóricamente, a su propio ventanal y lo hubiera tenido siempre cerrado si Elena Villa no considerase que la clientela agradecería disfrutar del skyline madrileño cuando acudía al despacho en la torre de la Castellana. Tratándose de materia comercial, él jamás objetaba nada sobre las directrices de su socia, pero sus gustos personales eran otra cosa. 

    La misma mujer joven que el día anterior observaba al hombre del sillón, hoy estaba de frente a él y al ventanal, sin que pareciera agradecer el detalle ni el paisaje. En general, todos los que se sentaban en las sillas de los clientes lo hacían porque tenían un problema grave para el que esperaban que la agencia del señor Blanco pudiera aportar el correspondiente remedio. En vista de las minutas que confeccionaba la mitad gestora de la sociedad se entendía que las soluciones serían difíciles, porque baratas desde luego que no. 

    Al ser fichada como nueva cliente había dado el nombre de Alejandra Araújo, treinta y dos años, soltera, bióloga de profesión y residente en la república de Irlanda. Estaba claro que tenía una preocupación pero no parecía abrumada ni angustiada. Ni muerta de miedo. Puestos a buscarle un adjetivo, se le podría definir como seria. No buscaba la complicidad del hombre sentado al escritorio. Tampoco parecía esperanzada. Tenía, o así lo creía él, un vago aire de no confiar demasiado en que aquella visita fuera a resolver su problema, pero no daba la impresión de que la desesperación le hubiera empujado a llamar a su puerta. En todo caso, una vez elegida esta opción, la llevaría adelante hasta las últimas consecuencias.  

    —No pude llegar antes. Lucía me avisó ese mismo jueves pero no encontré vuelo desde Dublín hasta el sábado. De eso ya han pasado diez días.  

    Su voz era firme y no tenía ni un átomo de autojustificación.  

    —¿Su padre no ha cambiado en todo este tiempo? 

    —¿A qué se refiere? 

    —Si se ha comportado igual desde que lo vio usted por primera vez. 

    —Si ha habido cambio ha sido a peor. Yo cada día lo veo más pasivo, más parado. Hay que empujarle literalmente para que haga las cosas más básicas como comer o ducharse, como si ya no le importaran o no se acordara de hacerlas. Se pasa el día en un sillón junto a la ventana. Yo no sé si es que espera ver venir a mi madre desde allí o qué. 

    Blanco pensó por un momento en una torre medieval con una joven doncella asomada a un balcón esperando a su caballero procedente de las cruzadas, hasta que admitió que la imagen no tenía casi ningún parecido con la realidad. La torre, por lo que sabía, no era medieval sino fruto de la arquitectura racionalista en hormigón de los años 70, y en su cima no había ninguna dama esperando a un caballero sino todo lo contrario, al parecer. Además a aquella altura sería imposible distinguir a nadie. Salvo que se acercaran a caballo, y no parecía ser el caso porque lo que había en las caballerizas eran coches de alta gama y no un brioso corcel. 

    --Mi padre siempre usa el BMW y mi madre el Audi A3, aunque el Audi llevaba unos días en revisión por no sé qué. De hecho hace poco que lo devolvieron. Avisaron del garaje poco después de llegar yo a Madrid. 

    —Entonces, cuando su madre se marchó solo había un coche a disposición. Y no lo usó. 

    —Está en el garaje de la casa. 

    —¿No quiso dejar a su padre sin medio de transporte? 

    —No lo sé. Puede que se fuera en taxi… 

    La voz no terminó la frase pero más que apagarse, se desconectó. Era algo que pasaba a menudo en ese despacho cuando el cliente no quería decir en voz alta lo que se le había ocurrido pensar. Aunque, para entonces, el anfitrión solía tener elementos suficientes para llenar el silencio. Decirlo de modo elegante era marca de la casa. 

    —También es posible que alguien pasara a recogerla.  

    —Sí. 

    La admisión de la mujer fue la manera más breve de advertir que ese era un camino que no tenía ganas de recorrer con él. Aunque si esperaba que los modales corteses del señor Blanco le impedirían insistir, se iba a llevar una desilusión. Incluso la carencia de habilidades sociales tiene aplicaciones prácticas. 

    —De esa manera habría alguien que conoce el paradero de su madre. 

    —Sí.  

    Esta vez no se contentó con un monosílabo. Lo acompañó de algo parecido a un bufido, mezcla de fastidio y de resignación. El hombre la miró con sorpresa. Parecía una joven inteligente y acostumbrada a abrirse camino por su cuenta. Sin embargo, mostraba una absurda reticencia a abordar en voz alta lo que se temía.  

    Paciencia. Mejor que empujar esa puerta bloqueada sería dar pasos hacia atrás para tomar impulso. 

    —Permítame resumir la situación hasta ahora. Sus padres llevan casados más de treinta años… 

    —Felizmente casados. Y son treinta y cuatro. 

    "Perfecto, señorita Araújo. Si se va a poner en ese plan, seré todo lo preciso que pueda"  

    En voz alta siguió. 

    —Treinta y cuatro años. Su padre, Jaime Araújo, tiene cincuenta y nueve años y su madre, cinco menos. Él es ingeniero en una multinacional de maquinaria pesada donde lleva trabajando casi toda su vida. Tiene una buena posición profesional y económica y está enamorado de Carmen, su esposa, tanto como el día en que se conocieron. Han tenido siempre una vida feliz y sin problemas. No tienen enfermedades de importancia. Llevan una vida social activa y sus amigos les consideran un matrimonio perfecto. ¿Voy bien? 

    —Así es. 

    Blanco deslizó una mirada hacia las dos fotos sobre su mesa. Una, la de una pareja de mediana edad saludando desde una terraza de espaldas al mar. La otra, de la mujer de la primera foto, pero esta vez sola, vestida de largo en lo que parecía un salón engalanado para Navidad. 

    "Ahora hay que ver en qué punto ese cuadro tan bonito no es como su hija lo pinta porque, si todo fuera de color de rosa, ella no estaría aquí. Vamos al día de autos" 

    —El miércoles por la noche de hace dos semanas su padre fue al estadio Santiago Bernabeu, a presenciar en directo el partido de ida de la eliminatoria europea del Real Madrid. No es muy aficionado al fútbol pero acompañaba a unos clientes extranjeros de su empresa. Su esposa se quedó en casa, en esta casa, sin otro plan aparente que ver la televisión. Cuando su padre regresó del fútbol, su madre ya no estaba. Y no solo ella. Faltaban un par de maletas, ropa y otros objetos personales suyos. A cambio había una carta manuscrita en la que le decía a su padre que se marchaba de casa y de su lado. Sin previo aviso. 

    Esta vez la joven tardó algo más en ratificar su asentimiento, y lo hizo solo con un movimiento de cabeza. No discutía el resumen sino los hechos mismos. Eso no tendría que haber sucedido. No era admisible ni posible. 

    —A la mañana siguiente, Lucía Sarmiento, la empleada de hogar que lleva… —un vistazo al cuaderno abierto— ...ocho años con sus padres, al llegar al domicilio se encontró a su padre en estado de shock. Un estado del que no ha salido en todo este tiempo. No reacciona. 

    —Cada día está peor. 

    —La mujer llamó a Dublín, donde vive usted desde hace tres años, y en cuanto pudo llegar a Madrid confirmó todos estos detalles. 

    —Ya se lo he dicho antes. 

    —Sobre todo, el hecho de que desde ese miércoles por la tarde su madre está desaparecida. Su teléfono da señal de apagado o fuera de cobertura todo el tiempo y ninguna de sus amistades reconoce saber noticias de ella ni de su paradero. No ha contactado con nadie ni la han visto en ningún lugar donde crea que podría estar. 

    —Lo ha organizado muy bien. 

    Blanco volvió a tomar un folio que tenía sobre la mesa. Era la fotocopia de una carta manuscrita, con letra inclinada y sencilla, bastante clara. 

    "Buenas noches, Jaime: 

    Cuando leas esta carta yo me habré marchado hace horas. Por favor, te pido que no vayas detrás de mí. No volveré a casa nunca más. Me llevo de aquí lo que necesito tener conmigo. 

    Sé que te dolerá y lo siento muchísimo pero ya no puedo seguir contigo. Aún me siento viva y quiero aprovechar mi tiempo. Creo que ya no puedo hacerlo a tu lado. He vivido años maravillosos siendo tu mujer pero ya no soy capaz de seguir siéndolo. Me duele hacerte daño pero no puedo evitarlo.  

    No tienes la culpa de nada pero yo tampoco. Nuestro matrimonio ya no es el sitio en el que quiero estar.  

    Necesito un tiempo para pensar lo que haré a partir de ahora. Más adelante me pondré en contacto contigo para resolver los temas legales de la mejor manera. No te preocupes, no quiero nada especial. Sabes que nunca fui una mantenida y no voy a empezar ahora. 

    Adiós y que tengas toda la suerte del mundo, que te la mereces. 

    Carmen" 

    No era nada memorable desde el punto de vista del estilo. Muy poca cosa para cerrar de golpe un matrimonio de treinta y cuatro años. 

    —Salvo que se marcha, su madre no dice nada más en esta carta. 

    —Sí, pero es muy suya.  

    —¿Sin duda alguna? 

    —Claro. Las palabras son suyas, el estilo es suyo y la letra es suya. ¿Qué pensaba? 

    Blanco pensaba muchas cosas. Entre ellas, si también era propio de la esposa y madre fugitiva no dedicar ni una palabra a la hija común. Decidió que no era el momento para saberlo, aunque tomaba nota de que la cliente no parecía ni resentida ni extrañada por la omisión. Se saltó la réplica con otra pregunta. 

    —Dice que se lleva con ella lo que necesita. ¿Ha echado en falta algo en concreto? 

    —Hace años que no vivo en esa casa pero aún recuerdo cosas que mi madre tenía y que apreciaba mucho. He echado un vistazo con Lucía y me cuadran las cuentas. Faltan dos maletas suyas, bastante ropa, su abrigo de pieles favorito y las joyas que más le gustaban. Ni siquiera las más caras. Tampoco está su joyero de soltera. 

    —¿Eso es importante? 

    —Mucho. Allí guardaba las cosas a las que tenía más cariño. Los anillos de cuando era niña, pendientes, cosas sin más valor que el sentimental… Baratijas, pero no las hubiera dejado atrás por nada del mundo, estoy segura. Lucía dice que se ha llevado todo lo que quería de verdad. Dos maletas se meten en cualquier parte. Se ha ido sin decir nada a nadie. 

    —¿Nadie la vio marcharse? 

    —Nadie. Mi padre se fue a recoger a los clientes directamente desde el trabajo y Lucía se marchó a las seis. El portero dice que no recuerda que apareciera por el portal, o sea que le daría esquinazo o se iría cuando ya no estaba en la portería.  

    —Parece que lo planeó con mucho cuidado. 

    —No quiere que la encuentren, está claro. Ella misma lo dijo en la carta. 

    —En cambio usted quiere que nosotros la encontremos. 

    —Exacto. 

    —¿Y entonces? 

    —¿Qué quiere decir? 

    —Su madre es una persona adulta a la que no se pueden imponer sus decisiones. Aunque consigamos encontrarla, ella puede hacer lo que quiera. No se la puede obligar a regresar a casa. 

    —Habla usted como la policía. 

    Lo decía en sentido peyorativo. Claro que habría acudido primero a los uniformados pero no de inmediato. No el primer día, recién bajada del avión y con el relato de los hechos aún fresco. Se lo habría pensado bien. Horas meditando sobre si el problema no tenía otra solución más discreta o más directa. No por el qué dirán los demás sino por lo que ella misma pensaría, el no ser capaz de gestionar una crisis en su propia cas, aunque llevase años sin residir allí. 

    —Deduzco que ellos no le han sido de mucha ayuda. 

    —Ni mucha ni poca. Me han escuchado, han leído la carta de mi madre y me han repetido tres o cuatro veces que ya es mayorcita y si quiere irse a vivir su vida es cosa suya.  

    —¿Y por qué cree que yo puedo ayudarle? 

    La agencia no se ocupaba de personas desaparecidas en sentido estricto, porque para eso estaban los cuerpos policiales o los profesionales con licencia. Claro que no sería la primera vez que alguien entraba pidiendo una cosa cuando lo que quería era otra, lo que hacía el caso más interesante o más cuesta arriba, según el grado de ocultamiento de la realidad que se trajera el aspirante a cliente. Al menos, Alejandra Araújo era una persona inteligente y, por mal que le sentara, sabía que ese juego tenía poco futuro. Lo reconoció con otro medio bufido y un gesto de impaciencia. 

    —No pretendo que me traiga a mi madre escoltada por la guardia civil. Si quiere rehacer su vida, coger el último tren o vivir su veranillo de San Martín no puedo impedírselo. Pero al menos que dé la cara o que haga algo, porque mi padre no se puede quedar como un muerto en vida. No creo que ella quisiera verlo así, por otro lado. Se han querido. Mucho. Estoy segura de que no tiene motivos para odiarle.  

    Envuelta en un párrafo largo como ese, la admisión final era más fácil de soltar. 

    —No se me ocurre qué más puedo hacer para sacar a mi padre de su estado. 

    Nunca es fácil confesar la impotencia. Blanco lo sabía bien porque era un estado muy frecuente entre su clientela. Para la joven de la silla debía de ser más que frustrante encontrarse frente a algo que no podía vencer mediante el trabajo o la voluntad. Peor, que ni siquiera sabía cómo enfrentar. Bajo su apariencia controlada, acudir a la agencia era el equivalente a echarse a llorar. Se preguntó si ella aún sabría cómo se hacía eso. Sería mejor seguir adelante y evitar descubrirlo. 

    —¿Qué le dijo el médico? 

    Ella se detuvo en la primera sílaba de la respuesta.  

    —No… no le he dicho que haya llamado a un médico. 

    —No, pero lo ha hecho, aunque no le ha servido de mucho ¿verdad? 

    —Casi tanto como la policía. Un especialista en enfermedades nerviosas que no pudo sacarle casi nada. Lo examinó como si fuera un maniquí y al final me dijo lo que ya sabía: que estaba bajo los efectos de una impresión muy fuerte, que había afectado a una capa profunda de su personalidad y cuatro cosas más. Le recetó unas pastillas, pero lo hizo con tan poca fe que no se las he dado. 

    —¿Le ha visto alguien más? 

    —Vinieron tres o cuatro visitas y casi todos, en cuanto le vieron, hicieron lo posible por marcharse a toda prisa. No se lo reprocho. 

    —Además de la policía y el médico ¿ha hablado usted con alguien más? 

    Alejandra Araújo no dejaba de mirar a su interlocutor pero aún así se le notaban ciertas alteraciones en la intensidad de la atención. No le importó que pasaran unos segundos de silencio antes de ponerse a responder. 

    —Hablé con un amigo y compañero de trabajo de mi padre. Llevan muchos años trabajando los dos en la empresa. Viene bastante por casa, cenan juntos y esas cosas, pero tampoco él pudo decirme mucho. Se llama Ramón Blázquez. 

    —¿También conoce a su madre? 

    —Sí, claro. Ya le digo que salen juntos los tres. 

    —¿Él no está casado? 

    —Divorciado. 

    Blanco anotó la referencia en su cuaderno, junto al dato de que el amigo no parecía ser del agrado de su nueva cliente. Igual que el resto de la humanidad, o eso va pareciendo, pensó. 

    —¿Amistades de su madre? 

    —No es agradable ir preguntando por ahí si sabían que su amiga del alma se la estaba pegando al marido. 

    —Ya lo supongo. 

    Para sus adentros se apostó algo a que de todas maneras lo habría hecho. 

    Ganó. 

    —Algo me han acabado diciendo aunque a estas alturas no es nada nuevo. Que se sentía asfixiada. Que la historia de amor con mi padre ya no la conmovía. Que aún se encontraba con ganas de vivir. 

    —Pero nada concreto sobre dónde o con quién pensaba hacerlo. 

    —Yo no he sacado nada en limpio pero quizás tenga usted más suerte —dijo, con un implícito "que para eso le pago, para que haga el trabajo que yo no he sido capaz de hacer".  

    Blanco estaba seguro de que toda la creatividad contable de Elena Villa en materia de minutas no le dolería tanto a la señorita Araújo como el hecho mismo de tener que pedir ayuda. De puertas afuera se limitó a apuntar un par de nombres y teléfonos de las más significadas amistades de Carmen Herrera, señora de Araújo in absentia. 

    —¿Qué más ha hecho usted hasta el momento? 

    —¿Cómo? 

    —Su madre se marchó de casa el miércoles 6 de febrero. Usted llegó a Madrid el sábado 9. Hoy es lunes 18. Además de hablar con la policía, el médico y los amigos de la familia, estoy seguro de que no se ha quedado en casa mirando a su padre. 

    La cliente no dijo nada pero si fuera cierto lo de que las miradas matan, el resto de la entrevista hubiera sido competencia de un juzgado de lo penal, con la agravante de ensañamiento. Eso sí, con el mayor de los silencios, lo que llevó a la socia del señor Blanco a comprobar que el interfono no se había estropeado. 

    —También he hablado con el abogado de mis padres. 

    —Y tampoco le ha servido de nada. 

    —¿Usted qué sabe? ¿Estaba allí?  

    Blanco siempre guardaba las formas con el mundo exterior pero a veces su cortesía se le atragantaba a alguna gente, como el chirrido de la tiza sobre la pizarra. Elena Villa prefería ignorar cómo y cuándo ese efecto no era fortuito. Lo que sí quedaba claro es que Alejandra Araújo había mostrado un arañazo en su autocontrol. 

    —No, pero creo saber que no ha habido modificaciones en los testamentos o en el régimen matrimonial, ni ventas consistentes o sospechosas de patrimonio, ni nada en lo que su abogado haya podido ayudarle. De lo contrario, usted no estaría aquí porque tendría una pista que seguir. 

    "Y el dinero siempre es una buena pista, lo admito, así que habrá que hablar también con el señor abogado". 

    —Veo que es usted muy listo. Espero de veras que sea así.  

    Con cumplidos así no se necesitaban improperios, pero ella no era de las que se pelean a voces y palabrotas. Quizás le hubiera ido mejor en la vida de ese modo. O quizás no, pero para una señora bióloga licenciada con honores por la universidad escocesa de St. Andrews y que dirigía un departamento de control de calidad del que dependía la comida de media Irlanda, ya era tarde para cambiar de estilo. 

    —Yo espero poder cumplir con su encargo. Sin embargo me falta un dato que podría facilitarme la labor.  

    —Pregúnteme. 

    Blanco tomó aire y se lanzó al combate. 

    —¿Qué es lo que no ha resultado ser como se lo imaginaba? 

    —No entiendo a qué se refiere. 

    Era muy rápida en no entender las cosas. Con la rapidez de quien entiende muy bien que no quiere entender lo que le preguntan y con la certeza de que esa ignorancia tenía las patas casi tan cortas como las mentiras. 

    —Cuando usted llegó a Madrid y comprobó cual era la situación creyó que había una explicación lógica y la buscó. Tenía una idea preconcebida. Sin embargo a lo largo de estos días la explicación le ha fallado y ha tenido que buscar un plan B. 

    —¿De dónde saca usted esa idea? 

    —De que no me parece usted la persona que se queda sentada en casa una semana sin saber qué hacer. Y todas esas gestiones que ha hecho no le han llevado tanto tiempo. Usted ha dedicado parte de su estancia a seguir una pista que creía fiable pero que no le ha llevado hasta su madre. Luego ha intentado otras cosas, como la visita a su abogado o a la policía, buscando una nueva idea. Y al final ha venido aquí. 

    En la secretaría, Elena Villa frunció el ceño. No era una réplica muy política que digamos. Lo mismo que había venido, Alejandra Araújo podía marcharse. A lo mejor con un portazo, lo cual no gustaría a la parte contable de la agencia. 

    Allá en el despacho, la cliente combatía brevemente con las ganas de dejar de serlo. Blanco no compartía el temor de su socia; la visita no era de las que dejan que sus sentimientos estropeen un razonamiento.  

    Así fue. Ni salió por la puerta más o menos enfurecida ni siguió fingiendo no saber de qué le hablaban. Tampoco quiso desdramatizar el enganchón con una broma o una sonrisa cómplice. Tan solo respondió a la pregunta ineludible. 

    —Estaba segura de que se había marchado con Fabián Esparza. 

    —¿Quién es?  

    Con esa pregunta quedó archivada cualquier reflexión del tipo "debe usted decirme siempre la verdad" o "¿lo ve como yo tenía razón?". Eran inútiles en aquel momento. En realidad, siempre lo eran. Por eso no le entraba en la cabeza hacerlas, y por mucho que su cliente tuviera la piel dura, seguramente le agradecería prescindir de esgrimas verbales y seguir hablando de lo que ella necesitaba. Aunque agradecer era una palabra demasiado amable para el vocabulario de la señorita Araújo. 

    —Un playboy. Un tipo de buena familia, amigo de mis padres, y según parece, más aún de mi madre. 

    —¿Desde hace mucho tiempo? 

    —No lo sé. Ellos le conocieron hace dos o tres años, en unas vacaciones en la Costa Brava. Él tiene una casa allí. Le sobra el dinero, por lo que me han contado. Vive en Barcelona pero viaja mucho y venía bastante a Madrid. 

    —¿Por qué creía que su madre podía haberse marchado con él? 

    —Sé que se llevaban muy bien. 

    —¿Y qué más? 

    Otros hubieran resoplado o hecho un gesto para hacer patente la incomodidad que les causaba esta parte de la entrevista. Ella consiguió dejar esa impresión con una simple pausa en su respuesta. 

    —Cuando llegué aquí y leí la carta de mi madre hubo cosas que de repente encajaron en mi cabeza. Cosas en las que no había pensado antes, que había visto u oído cuando venía a España de vacaciones. Quise confirmarlas con gente que conocía a mi madre. 

    —¿Las amigas de las que me hablaba antes? 

    —Por ejemplo. 

    —¿Y esa gente le confirmó sus sospechas? 

    —En un primer momento, sí. 

    —¿Qué pasó para que usted tuviera que abandonar esa pista? 

    La joven tomó aire. Era un mecanismo, no para ganar tiempo sino para procesar un fracaso. 

    —Lo primero que hice fue intentar localizar a Fabián Esparza pero no lo logré. Su móvil suena y suena pero nunca lo coge. Da lo mismo desde qué teléfono le llame. Tampoco contesta a los mensajes. En su chalet de Bagur me responde una señora sudamericana que dice que es la guardesa, que el señor Esparza no suele aparecer por allí en invierno y que hace meses que no viene. En su piso de Barcelona a veces se pone un señor diciendo que el señorito Fabián no está y que no sabe cuando volverá. 

    —¿Se le ha ocurrido pensar que esa gente que le habla puede no ser quien dice ser? 

    Si esperaba sorprenderla, falló. 

    —Sí, lo pensé, pero no lo creo. La señora de Bagur no es mi madre ni de lejos, por lo menos. 

    —Bien, Fabián Esparza no aparece o no quiere aparecer. Eso podría ser un dato a favor de su primera hipótesis. 

    —Fue lo primero que pensé. Mi madre se va sin dejar rastro y su posible amante también.  

    —Pueden haberse marchado a cualquier parte del mundo en cuestión de horas. 

    —No, tan rápido no. Mi madre nunca se montaría en un avión. Tiene pánico a los aviones. Diagnosticado por los médicos, de toda la vida. Hasta los teleféricos le dan miedo. Es una de las razones por las que siempre ha tenido coche propio, para compensar esa deficiencia. 

    Interesante, casi dijo Blanco en voz alta. Y la hija se va a estudiar a una isla y a trabajar a otra. También llamativo que a una enfermedad la llame "deficiencia".  

    —Entonces se marcharían en coche. Y como el de su padre sigue allí, lo más probable es que pasara a recogerla, como decíamos antes. 

    —Puede ser. 

    —Y que se fueran con rumbo desconocido. 

    —No. Sé dónde se fueron. 

    El hombre se abstuvo de hacer la pregunta obvia. Momentos melodramáticos, los justos. Ya lo diría ella misma. 

    —En cuanto leí la nota de mi madre se me ocurrió un lugar donde podría haberse ido. Nosotros lo llamábamos "el rincón de pensar". Es una casa junto a un pueblecito de Guadalajara, cerca de la montaña, a unas dos horas de Madrid. Era de la familia de mi padre. Él la mandó arreglar y la usábamos de casa de fin de semana.  

    —¿Le gustaba?  

    La pregunta le salió a Blanco sin querer. Hay que tener al subconsciente más controlado. O al inconsciente. O al que sea. 

    —¿A mi madre? —Alejandra Araújo no recogió el guante o no lo vio venir. —Sí, mucho. Raro, porque no parecía ir mucho con su estilo. Sería el contraste. Ahora pienso que quizás le sirvió de picadero en alguna ocasión. 

    —¿Fue usted a esa casa? 

    —Hace una semana, el lunes por la tarde. Tardé más de la cuenta en llegar porque me perdí poco después de Guadalajara capital, pero acabé localizando el pueblo. No sé si vivirán cien personas allí. 

    "La casa está un poco alejada de las demás, a la salida del pueblo. Nada del otro mundo, una casa de labranza medio grande. Mi padre la acondicionó muy bien. Incluso recuperó una especie de granero que se estaba cayendo para usarlo de garaje. Echó muchas horas en un huerto detrás de la casa. Cuántas tardes se habrá quejado de que el pozo de allí cerca no le servía para regar. Recuerdo a mi madre descansando en una tumbona tomando el sol con un vaso de algo al lado, y yo tirada en el suelo mirando las flores a centímetros de distancia. 

    Se sacudió la nostalgia en grado de tentativa y volvió al presente imperfecto. 

    —Ya estaba anocheciendo cuando llegué. Se lo digo para que entienda que no pude hacer un registro en toda regla. 

    Un registro. La cliente decía más cosas con las palabras que elegía que con las frases que liberaba. 

    —Incluso antes de bajarme del coche noté algo. Paré justo delante de la puerta y llamé al timbre pero aunque sonó no vino nadie. Eso ya me dijo algo porque la casa siempre se quedaba con la electricidad desconectada. Abrí con mi llave. 

    —¿Tenía usted llave propia? 

    —Sí. ¿Por qué? 

    —Por saber si usaba usted la de sus padres. 

    —No. Lo pensé pero no la encontré en el piso de Madrid. Por eso también me acordé de la casa. 

    Hizo una pausa para volver a ponerse en situación. 

    —Entré. La luz del pasillo no funcionaba pero todas las demás sí. En seguida me di cuenta de que alguien había estado allí. Se notaba algo de desorden, no mucho, como si hubiera sido una visita breve. En la cocina, sobre la encimera, había una bandeja y dos vasos, y en la nevera una botella de champán sin abrir. 

    —¿Fría? 

    —No la toqué. ¿Importa? 

    —No lo sé. ¿Reconoció la marca? 

    La mirada que le echó tenía su habitual dosis de mal humor pero al fondo había un par de gotas de estima profesional. 

    —Sí. La preferida de mi madre. No es que ella beba mucho pero tiene sus caprichos.  

    —¿Se fijó en la basura? 

    —No encontré nada en el cubo. Aunque sí que había algo por ese lado. En la mesa de la cocina siempre ha estado un cenicero triangular de hojalata anunciando Cinzano. Lleva en casa desde que tengo uso de razón. Ahora que se lo cuento me suena raro. 

    —¿El qué?  

    No había más remedio que hacerle la pregunta. 

    —El cenicero tenía ceniza de cigarrillo. Un montoncito. Estoy segura de que eso no lo dejaron mis padres la última vez que vinieron. Mi padre no fuma pero mi madre sí. 

    —¿Encontró algo más en la cocina? 

    —No vi nada más que me llamara la atención. La nevera estaba vacía, excepto por la botella. Mis padres nunca se olvidaban cosas frescas allí. En los armarios, como mucho, dejaban cosas no perecederas, café, legumbres, sal, productos de limpieza… Menos mal que, por lo menos, la comida la ponían en tarros herméticos. 

    La bióloga experta en seguridad alimentaria había asomado la cabeza pero la hija controlada y eficiente volvió a narrar la incursión. 

    —Frente a la cocina hay una salita con una mezcla extraña entre los muebles de mi abuela y las cosas que trajeron mis padres para estar más a gusto. Siempre me pareció curioso ver la cómoda de cajones con la tele de pantalla plana encima, y el sofá moderno junto a un butacón de antes de la guerra. Todo tenía algo de polvo, pero me dio la impresión de que alguien había andado por allí. No sé, no sabría decirle…  

    La eficiencia se le estaba atascando porque el ritmo de su discurso andaba a saltos. 

    —¿Algo más? 

    —Se me ocurrió ir al aseo y encontré otro indicio de que lo habían usado. El inodoro, quiero decir. 

    —Ya veo. ¿Y las demás habitaciones? 

    —Subí al piso de arriba, donde están los dormitorios, pero allí no había nada. La cama de mis padres estaba hecha y sin desorden. No había nada en el armario. Ni debajo de la cama ni en las mesillas. Entré también en mi antigua habitación y en las demás. Nada. Había estado allí y se había marchado.  

    —¿Quién? 

    —¿Quién va a ser? Mi madre, y quien estuviera con ella.  

    —Entiendo. 

    —Pues no, no lo entiende. Después de mirar arriba me di cuenta de que ya era muy tarde y que me tenía que volver a Madrid sin perder más tiempo. Sin embargo, aún me dio tiempo a enterarme de algo más. 

    —¿Sobre la casa? 

    —Algo así. Antes de salir del pueblo paré a preguntar en el bar. Es un local pequeño que tiene más de tienda que de bar, como pasa en esos sitios. La señora que lo atiende ahora es la hija de la dueña de toda la vida. Me dijo que hace un par de semanas, de noche, notó algo de movimiento, un vaivén de coches. La carretera atraviesa el pueblo, pero tampoco es que haya mucho tráfico ni siquiera de día. No supo decirme más. Supongo que aunque el ruido la despertara no era como para levantarse a mirar. 

    —Lo comprendo. Por cierto, ¿cuándo fue la última vez que sus padres fueron a esa casa? Que usted sepa, quiero decir. 

    —En el puente del Pilar. Más adelante suele hacer demasiado frío. Por eso le digo que los restos de actividad que vi no pueden ser de ellos. De ellos juntos. 

    Blanco sacudió la cabeza. 

    —Señorita Araújo, como le dije antes no puedo traerle a su madre si ella no quiere. Si logro encontrarla, pudiera ser que ella no quisiera hablar con su padre. ¿Ha pensado bien en todo? 

    —Sí. 

    Breve y descontado. Ahora habría que ver cómo lo condimentaba. 

    —Sé mejor que usted todo eso. Además sé que tengo que hacer algo por mi padre. No he sido capaz de encontrar a mi madre en todo este tiempo, eso también lo sé. He preguntado y he pedido consejo. Me han dado muchos. Entre ellos, usted, y es usted al que he elegido. 

    —¿Por qué?  

    —Lo de encontrar a mi madre no puede ser tan difícil pero lo de convencerla es otra cuestión. 

    "Acabáramos" pensó Elena Villa en su escritorio. "¿De dónde ha sacado esta chica que somos un consultorio sentimental?"  

    Se recompuso al instante porque su socio estaba haciendo preguntas de las que se responden con datos, nombres y números de teléfono. Ella copió con aplicación lo que se oía por el interfono y se preparó a recibir la orden de despedir con cortesía profesional a la nueva cliente. Estaba claro que Blanco ya la consideraba así. 

      

      

      

    —No se puede decir que rebose simpatía —dijo Elena, sentada en la silla del despacho, un minuto después de cerrar la puerta a la espalda de la bióloga exiliada. 

    —Yo tampoco, si vamos a eso  

    —Sí, ya he visto lo bien que os llevabais durante la entrevista. Ha habido un par de veces en que pensé que se levantaba y se iba. 

    —Está ante un problema que no puede resolver ella sola a base de hincar los codos, trabajar y lo que haga falta. Para ella es frustrante y eso no habría cambiado hablándole con comprensión y amabilidad. 

    Dicho por él parecía una habilidad compleja y extraordinariamente difícil, como aprender chino en diez días. En su caso era así y Elena asintió. 

    —Seguro que ella no sabría reconocer ese tono si lo oyera. 

    —Puede que tengas más razón de la que crees. 

    —¿Por qué? 

    —Estamos buscando a una madre a la que no parece tener nada de aprecio por cómo se ha referido a ella. No creo que esto venga del abandono del hogar. Tampoco parece adorar a su padre enfermo. Lleva años sin vivir con ellos pero acepta la responsabilidad de buscar una solución. Yo diría que no pide favores ni los espera. Ni le llegan. 

    —No, si capaz sí que parece que es. Y solvente, para tu información. En ese trabajo en Irlanda le pagan muy bien. 

    —Y seguro que tiene un buen capital ahorrado.  

    —Lo dices como si fuera algo malo —saltó ella, siempre tan sensible a los encantos de una contabilidad bien llevada. 

    —A saber la de vacaciones acumuladas que tiene que tener para poder estar fuera de su trabajo dos semanas casi sin preaviso. 

    —¿El típico cerebrito que se queda en casa disfrutando del estudio pero que envidia a su vecina, que suspende más porque se va de fiesta con los chicos? 

    —Lo has dicho tú, no yo. 

    —Vale, lo he dicho yo. Pero a ella solo tenemos que pasarle la factura, no encontrarla.  

    Con un gesto liberó el bolígrafo y lo apoyó contra su cuaderno mientras le preguntaba: 

    —¿Cómo piensas hacer? 

    —Tendré que hablar con bastante gente.  

    Blanco miró su propia libreta cuadriculada y las dos hojas llenas de palabras y signos que había llenado sin ser demasiado consciente.  

    —En primera instancia con el abogado, con alguna de las amigas cómplices y con el compañero y sin embargo amigo de la familia. A la asistenta la dejaremos para un momento posterior. 

    La mujer anotó la tarea con tres o cuatro brochazos de taquigrafía pero no se movió de la silla. Sabía que faltaba algo. 

    —Lo primero de todo será enterarnos de por dónde anda el famoso señor Esparza. Ponme con el despacho del señor Pons, por favor. 

    Otro rasgueo de tinta sobre papel. Al rato, los pasos suavemente entaconados de la secretaria rumbo a sus dominios. Un minuto después, el teléfono sobre la mesa de Blanco pedía licencia a timbrazos. 

    —Buenos días, señor Pons. 

    —¡Estimado colega! Muy buenos días tenga usted. 

    Al igual que su interlocutor de Madrid, Agustí Pons había estudiado Derecho muchos años atrás. Él, en cambio, sí mantenía con tenacidad su inscripción al colegio de abogados de su Barcelona casi natal sin haber pisado jamás un juzgado como letrado. Ni en calidad de imputado, cosa que nunca se cansaba de subrayar. Como testigo, sin embargo, se le podía considerar un habitual de las salas de audiencia. También tenía la habilitación profesional de detective privado, que cobijaba su actividad y la de sus empleados dentro del discreto pero nada modesto despacho de Vía Laietana. Aún así, no descuidaba ocasión para recordar su pertenencia bastante nominal al mundo de la abogacía, aunque ello requiriera meter con calzador en la profesión legal al señor Blanco. 

    Fuera de esta vanidad, Pons era un investigador privado muy eficiente al que Blanco recurría cada vez que necesitaba algo del nordeste peninsular. Como por ejemplo la vida y milagros de Fabián Esparza y su paradero actual. 

    —Sí, naturalmente. Es un personaje muy conocido por aquí. Ya tiene una edad pero sigue jugando a ser el rebelde de la familia. Rebelde con pasta, más que con causa, por supuesto. Un retoño de buenísima familia, de las de toda la vida, aunque está claro que él no nació para trabajar. No obstante no es una cabecita loca, no crea usted. Si ha aguantado tan bien hasta hoy es porque ha disfrutado de su dinero y no lo ha tirado. Por lo que recuerdo no ha tenido líos de drogas o alcohol, más allá de alguna borrachera memorable en discotecas de moda. Faldas sí, esas le traen a mal traer. Más de una le ha querido poner la brida y ha acabado por los suelos.  

    —Creo que tiene una casa en Bagur. 

    —Sí, me parece que sí. La torre en Bagur y un buen piso aquí en la capital. En invierno esquía en el Pirineo y en verano alquila un velero para darse paseos por el Mediterráneo. Vida sacrificada, como usted verá, colega. ¡Quién la pillara! —remató con una risa breve, que sonaba como una irrupción en su voz grave. 

    Cuando se trató de concretar el objeto de la llamada, Pons redujo el vocabulario a lo telegráfico mientras tomaba notas de lo que Blanco sabía y tenía que pedirle. Casi una máquina, pero de las que funcionan. 

    —Ajá. Localizar e informarse. Quizás haya una señora. Empezaremos por Barcelona, luego Bagur y La Molina. El Náutic, no creo en febrero pero miraremos también. Servidumbre, amigos, familia. ¿Fotos? 

    Blanco quedó en enviarle por mail la imagen de la señora Carmen Herrera y en recibir a cambio el contrato profesional por los servicios de Pons Gabinete y cualquier información, por negativa que fuera, lo antes posible. 

    —Le llamaremos con lo que haya, colega. Si tiene usted que visitarnos me complacerá recibirle y asistirle en lo que precise. 

    —Y a mí me complacerá igualmente encontrarle, señor Pons— respondió Blanco, dispuesto a no dejarse ganar en buenos modales.  

    Nada más colgar sonó el interfono. Elena Villa pedía paso. 

    —Casi listo. Pero me estoy tropezando con un muro con el compañero y amigo. 

    —¿Qué pasa? 

    —Sé reconocer cuando pretenden darme largas. He llamado ya tres veces y no consigo pasar de su secretaria. Este señor no quiere hablar con nosotros. ¿Me das permiso para ponerme seria? 

    Blanco pensó en otras ocasiones en que su socia se había puesto seria. Era algo que resultaba preferible evitar. 

    —Intenta otra cosa antes. Llama a nuestra cliente y dile con diplomacia que no consigues contactar con el señor Blázquez.  

    Quince minutos después Elena volvió a hablar por el intercomunicador. Ramón Blázquez estaría encantado de recibir al señor Blanco mañana a primera hora. 

    Faltaría más. 

      

      

      

    Sobre lo de "encantado" había más que serias dudas. La cara de Blázquez al hacer pasar a Blanco a su despacho no era la de una cita largamente deseada. Sin embargo, a medida que avanzaba la reunión quedó claro que el ingeniero metido a ejecutivo no había nacido con el don del trato cálido a sus semejantes. Dejando aparte que le sentara como un tiro tener que hacer sitio en su agenda y recibir a un desconocido para responder preguntas que no tenía ganas de afrontar. Todo ello a requerimiento de la hija de su amigo Jaime, porque "súplica" o "petición" no habrían sido las palabras adecuadas. 

    Tampoco la jornada acompañaba demasiado. Para variar un poco el guion. de días grises y fríos con ocasionales ventoleras, el tiempo atmosférico ofrecía esa mañana una espléndida lluvia espesa con guarnición de cielos plomizos y ráfagas atemporaladas de las que no había manera de escapar. Al llegar a la sede de la multinacional, en una torre no muy lejos de la suya, Blanco había pasado un par de minutos de reloj para consignar en la recepción con el menor fastidio posible su paraguas y su gabardina azul oscuro hechos una sopa, más otro minuto excusándose con la conserje y un guardia de seguridad que habían resultado un tanto salpicados en la maniobra. 

    Blázquez era y aparentaba ser más joven que Jaime Araújo. Bastante alto y ancho de hombros, llevaba el pelo muy bien cortado y peinado, de un tono gris oscuro donde aún combatían algunas hebras negras, al igual que en un bigote corto y controlado. Su traje también gris parecía tener aristas más que rayas, como si lo hubieran fabricado en hilo de acero. El equivalente dos piezas a un uniforme prusiano sin condecoraciones. Su despacho poseía paredes transparentes que podían cambiar a opacas con un toque de persiana, pero él seguramente prefería tener todo bajo control y a los subordinados a la vista. Lo que no tenía eran marcos de fotos sobre la mesa ni en las paredes, pero si no había hijos en los que pensar tras el divorcio la cosa no era tan rara. 

    Ahora estaba hablando. Una voz ni alta ni baja, ni aguda ni grave, ni rápida ni lenta, y sin embargo imposible de eludir. 

    —Sigo sin entender en qué puedo ayudar en el problema de Jaime. No tengo ni idea del paradero de Carmen y ya se lo he dicho a su hija. Es algo muy triste, por supuesto, pero no sé qué podría hacer yo. 

    —Por ejemplo, puede ayudarme a hacerme una idea más precisa de cómo son ellos dos. Me han dicho que es usted el mejor amigo de Jaime Araújo y además ha trabajado con él durante muchos años. 

    —Estudiamos en la misma facultad pero con cinco años de distancia a su favor, aunque nos conocíamos de vista. Cuando entré en esta empresa él llevaba todo ese tiempo aquí y empezaba a tener una posición. Me colocaron en su equipo y así hemos seguido durante un cuarto de siglo. 

    —¿Siempre juntos? 

    —Sí.  

    —Eso es mucho tiempo. 

    —Los dos hemos hecho carrera en esta empresa. Desde los puestos de base hasta la responsabilidad del área en la que estamos ahora. Han confiado en nosotros y en nuestro trabajo. 

    Le faltó extender un brazo hacia el horizonte oficinesco para que la frase tuviera el tono justo de "algún día, hijo mío, todo esto será tuyo". Tal vez no hacía falta decirlo ya. 

    —¿Quién está asumiendo la dirección del área en ausencia del señor Araújo? 

    La pregunta era indigna de una inteligencia media pero a Blanco le interesaba más el tono que las palabras de la respuesta. 

    —Yo, por supuesto. Por el momento lo estamos gestionando como si fueran unas vacaciones o un permiso por enfermedad.  

    —Quizás la ausencia se prolongue por un tiempo indefinido. 

    —Si la situación lo requiere, sabremos resolverla. Pierda cuidado. 

    —No tengo la menor duda —Ninguna sobre ese punto, pero sobre otros sí—. ¿Qué puede decirme de la mujer de su amigo? 

    —¿Carmen?  

    No era repetir lo obvio ni un ejercicio de estilo sino los segundos necesarios para elaborar una respuesta diplomática e inocua, que llegó en segundos. 

    —La conozco desde que Jaime y él eran novios. Fui testigo de su boda y después él lo fue de la mía. Hemos hecho cientos de planes juntos; ellos entraban en mi casa y yo en la suya. Una amistad de décadas. 

    —Y un matrimonio de décadas que de repente se deshace. 

    Por un momento pareció que Ramón Blázquez no iba a decir nada. Al fin y al cabo no era una pregunta y él no estaba allí para colaborar con el visitante. Sin contar con que la frase también se le podía atribuir a él mismo y sacar recuerdos desagradables. No obstante, el silencio a veces impulsa la vocación de llenarlo con algo. Esa tendencia era uno de los mejores amigos del señor Blanco y tampoco esta vez le defraudó. 

    —Sí, es algo terrible. Así, tan de repente, con una simple nota. Carmen debe de haber estado pensando en ello durante mucho tiempo. 

    Terrible, sí, pero puede que no tan sorprendente. Al menos para el general prusiano de paisano. 

    —¿Usted lo intuía? 

    —¿Qué quiere decir? 

    La réplica sonó algo más que brusca. Una marcha mal metida que rasca la caja de cambios y que altera un paseo en coche que no había dado problemas hasta entonces. 

    —Conoce al matrimonio desde hace veinte años pero no me parece que la fuga de Carmen Herrera le parezca algo inaudito. ¿Quiere decirme qué es lo que ha visto usted para que la cosa no le pille de sorpresa? 

    Lo malo de hacer preguntas incómodas no es que te mientan sino que te cierren la puerta en las narices. Había pasado otras veces y en esta ocasión no anduvo muy lejos, pero no llegó a suceder. 

    —No he visto nada. Carmen no me dijo nunca nada de que no se llevara bien con Jaime, si es a lo que se refiere. Él la quería mucho. No sé a qué viene eso. 

    Blanco no quiso insistir. Total, había muchas otras preguntas insolentes en el mundo. Lo que no se esperaba era un regalo procedente de Blázquez, como el que ahora le ofrecía. 

    —Precisamente la vi el último día, pocas horas antes de que se marchara, y no le noté nada raro. 

    —¿Cómo fue? 

    El ingeniero pareció asustado de su iniciativa y se puso a desactivarla, hablando en un tono entre condescendiente y anecdótico. 

    —En la comida. Jaime y yo estábamos trabajando con unos clientes de Abu Dhabi, que habían venido por una obra que estamos haciendo allí, y como era su último día en España, se nos ocurrió llevarles a que comieran una paella como se debe.  

    Vaciló y añadió, incluso con un cuarto de sonrisa. 

    —Con la gente de Oriente Medio nunca se puede estar tranquilo con los temas de comida. En las reuniones de trabajo, que no se nos ocurriera poner canapés de ibéricos o cosas así. Optamos por la paella de marisco y les encantó, se pusieron hasta arriba. A Jaime se le ocurrió avisar a su mujer y se vino con nosotros. 

    —¿Y todo fue bien? 

    —Estupendamente. Carmen hizo un poco de anfitriona, lo justo para dar color a la reunión. Yo estuve sentado enfrente de ella y la vi perfectamente normal. Los árabes muy correctos y encantados del sitio y de la comida, ya le digo. Jaime, pues haciendo de relaciones públicas, que siempre se le dio de maravilla. De hecho, por la noche les llevó al Bernabeu a ver el partido de la Champions, ya lo sabrá. La empresa tiene un palco para ocasiones como esta. 

    —¿No tuvo ocasión de hablar con ella más personalmente? 

    —Pues no, ni la busqué. Era una comida de trabajo algo adornada y nada más. A eso de las cuatro nos despedimos de ella y nosotros volvimos aquí, a seguir con las reuniones. Luego los árabes se fueron al hotel y Jaime pasó a buscarles más tarde. 

    —¿Usted no iba? 

    —No. No me interesa el fútbol. La parte social de los negocios no es lo mío. Yo me ocupo de cuestiones técnicas. 

    Dio a sus palabras un aire sutilmente degradatorio. No solo rechazaba las relaciones públicas sino que dejaba flotando la idea de que era un mal necesario en su trabajo y que daba gracias a algún dios por no estar dotado o adscrito a semejante menester. Era más difícil saber si la baja consideración salpicaba al compañero solo de rebote o con plena intención. 

    —Por cierto, ¿volvió a hablar con el señor Araújo después de eso? 

    Tardó un poco en replicar. 

    —Pues ahora que lo dice, no. Desde que nos despedimos aquí mismo no he vuelto a verle ni a hablar con él… Quiero decir, yo… Claro que he ido a verle a casa, pero… No es lo mismo, no sé si me entiende... 

    Pensar en el estado de su antiguo compañero le había sacudido un poco. No debía de ser una conmoción de ánimo. Más bien el desconcierto ante una operación matemática que no arroja el resultado que uno planeaba. La vida real, es lo que tiene. 

    —Claro, claro. Una pregunta más. ¿Hay alguien aquí con quien pudiera hablar sobre el señor Araújo? Otra persona que tuviera relación profesional estrecha con él, otros amigos… 

    Por un momento, Blázquez no respondió. Oscilaba entre el alivio de dejar atrás la imagen desagradable anterior, la alegría por el matiz de despedida que traslucía la pregunta y una vaga incomodidad por facilitar al visitante otros contactos que pudieran darle datos sin filtrar. Pero algo había que decirle. 

    —Supongo que su secretaria es la persona que más le trataba aquí después de yo. 

    Yo, el Supremo. 

      

      

      

    —Muchas gracias, señor Blázquez. Cuando terminemos, estoy seguro de que la señorita será tan amable de guiarme a la salida. No le molesto más. 

    Blanco dijo estas palabras desde la puerta del despacho de su anfitrión, que acababa de requerir la presencia de una mujer a la que presentó como María Jesús Camacho, secretaria personal del ausente Jaime Araújo. El compañero y amigo se quedó con una réplica en los labios mientras el visitante y la recién llegada salían, la una casi a rastras del otro. Si el jefe accidental del departamento quería controlar la información resultante del interrogatorio, se tendría que conformar con una versión doblada al estilo indirecto. Y con los doblajes, ya se sabe, siempre se pierde algo por el camino. 

    Un par de minutos después, ambos fugitivos recalaban en un cubículo mucho más pequeño y oscuro que el anterior pero con rasgos de vida, inteligente y afectiva. Había una maceta con un cactus, papeles bajo control y un par de muñequillos que proclamaban la voluntad de recordar que el mundo no se acaba en las hojas de Excel. También bastantes marcos de fotos donde predominaban los niños, muchos y diferentes. En la pared de detrás del escritorio, tres o cuatro diplomas demostrando que la mujer que ahora se sentaba allí no era ya demasiado joven pero sí muy preparada. Ni rubia explosiva ni veterana de mil guerras, la señorita Camacho debía de tener unos cuarenta y algunos, y un aire de calma que le sentaba muy bien. Blanco pensó que eso podría ser un problema, si la mujer se atrincheraba en un concepto aséptico de lealtad personal y profesional, pero la primera respuesta despejó unas cuantas dudas en ese sentido. 

    —Fui a verle en cuanto me enteré. Fue terrible. Como si estuviera muerto. Tuve que contenerme para no echarme a llorar. ¡Qué pena, Dios mío! 

    —¿Cómo es él en la vida de todos los días? 

    —Muy buena gente. Cualquiera que haya trabajado con él se lo podrá decir. Como jefe es el mejor que he tenido. Ni una voz me ha dado en siete años trabajando juntos, ni a mí ni a nadie en su equipo. Todos funcionamos bien. Saca lo mejor de nosotros sin necesidad de ser duro. Esa es su mejor cualidad, todos le quieren. 

    —¿Incluso el señor Blázquez? 

    Blanco intuía que esa referencia enfriaría el entusiasmo de la secretaria. Como solía pasar, tuvo razón. 

    —El señor Blázquez es muy diferente. Es una persona muy competente, pero no tiene las cualidades de… del señor Araújo, es otra cosa. 

    Por muy poco no le había llamado "Jaime", como sin duda estaba acostumbrada. Un rasgo de familiaridad. Que viene de "familia" ¿no? 

    —¿Conocía a su mujer? 

    —Sí. 

    Demasiado rápido, demasiado corto. Los dos lo notaron y ella quiso arreglarlo. 

    —Quiero decir que sé quién es, que la conozco. He hablado con ella muchas veces, unas cuantas veces. Siempre con su marido delante, claro está. 

    —¿Qué opinión tiene de ella? 

    —¿Opinión? Ninguna. Es decir, que no la trataba lo suficiente. Para mí es la mujer de mi jefe y poco más. No he tenido ocasión de conocerla en otras circunstancias. 

    —Y por cierto, ¿cuándo pudo conocerla? 

    —Alguna vez que vino por aquí a recoger a su marido. Le esperaba hasta que él terminaba lo que estuviera haciendo. Alguna vez le serví un café. Les oía hablar, más que nada. 

    —Supongo que se llevan bien. 

    —Pues claro que sí. No iban a discutir delante mío. 

    —¿Y en otro lado? 

    La secretaria se le quedó mirando con los ojos abiertos, pero recuperó el aplomo profesional en cuestión de segundos. 

    —Son un matrimonio normal, muy unido. El señor Araújo quiere mucho a su mujer. Nunca le he visto mirar a otra que no fuese ella. 

    Blanco se preguntó si esa era una alabanza o un reproche por no haberse fijado en otras. O en otra. Decidió no seguir por ahí. 

    —¿Cuándo fue la última vez que habló con el señor Araújo? 

    —La última tarde en que vino, cuando se despidió de mí para ir a buscar a la delegación de los Emiratos Árabes. Se los iba a llevar al fútbol, al palco de la empresa. 

    —Antes de eso ¿sabe si habló con su mujer? 

    —Creo que no. Cuando volvieron todos de la comida estuvieron reunidos un par de horas. Luego los clientes se fueron y yo estuve trabajando con él hasta las siete pasadas. Le tuve que recordar que tenía que ir a buscarlos, aunque el hotel está a cinco minutos en coche de aquí. Yo misma le pedí el taxi. 

    —¿Y el señor Blázquez? 

    —¿Qué? 

    En tres letras se las arregló para meter un montón de significados. "Sorpresa". "No sé a qué viene hablar de él". "No me importa un pimiento y me gusta menos". Tal vez era un exceso de sobreentendidos. 

    —Que si le vio después, preguntaba. 

    —No, no le vi. Yo trabajo para el señor Araújo y nada más. 

    "Y tan contenta". Otro sobreentendido más para la lista.  

    —A propósito, ¿cómo se enteraron aquí de lo que le había sucedido al señor Araújo? 

    —Verá.... Tanto el señor Araújo como el señor Blázquez son muy puntuales. Es muy raro que no vengan a trabajar o que lleguen con retraso. Siempre están aquí a las nueve de la mañana. Por eso, cuando dieron las nueve y media y no venían, nos empezamos a preocupar. 

    El plural no había pasado inadvertido.  

    —¿Los dos? ¿Ese día no vinieron los dos? 

    —Al principio no. Yo me encargué de llamar a las dos casas y no me cogían el teléfono, ni el uno ni el otro. A eso de las diez menos cuarto llegó el señor Blázquez. Dijo que había pasado muy mala noche, y debía de ser verdad porque traía cara de no haber pegado ojo. Pensamos que al señor Araújo le pasaría lo mismo, pero cuando volvimos a llamar nos respondió la asistenta. 

    —¿Y qué les dijo ella? 

    —Que el señor Araújo estaba indispuesto y que ya avisarían. A mí no me tranquilizó nada porque se le notaba nerviosísima. Tuve que reorganizar la agenda y pasarle parte del trabajo del día al señor Blázquez, que estaba de peor humor que nunca. Se pasó el día renegando y tomando aspirinas y bicarbonato. Vaya mezcla, ¿verdad? 

    —Debía de necesitarla. 

    Blanco no quería ponerse a discutir sobre química farmacéutica en ese momento y prosiguió. 

    —¿Cuándo supieron por fin lo que le había pasado a su jefe? 

    —Un par de días después me llamó el señor Blázquez a su despacho y me dijo que el señor Araújo había tenido un problema de salud y que de momento se encargaría él de toda el área. Que ya lo había hablado con la superioridad, y hasta ahora. 

    La secretaria no tuvo mucho inconveniente en que se le notara en la voz, y hasta en un medio suspiro, lo cuesta arriba que se habían puesto las cosas en aquella oficina desde la infausta fecha. 

      

      

      

    La tarde seguía la pauta de la mañana, arrojando cántaros de agua por las calles. La gente que obligada a transitar a pie lo hacía resignada a que los paraguas ofrecieran un refugio deficiente, tan concentrados en el tiempo de perros que no movían la cabeza hacia la fachada para envidiar a los que habían pedido asilo climatológico en algún local. 

    Blanco hubiera dado cualquier cosa por no sentarse junto a los ventanales del Checkpoint Café porque evitaba siempre ponerse en situación de ser observado, pero la persona con la que se había citado había insistido en ponerse allí. Lo soportaba en silencio, sobre todo porque no era una reunión de cortesía sino de trabajo. Por supuesto, se lo esperaba. 

    —No sé qué pensará usted, pero a mí los días de lluvia como este siempre me han parecido superinteresantes. Son una mezcla de ambiente romántico y de tensión, y eso se refleja en la gente y en el humor que tienen. Como comprenderá, es mucho mejor mirarles detrás de un cristal porque también te pueden soltar una grosería. Nunca se sabe a quién te vas a encontrar. 

    La mujer sentada frente a él monopolizaba la conversación hasta el momento sin que el investigador hiciese nada por desanimarla, aunque la información útil recaudada era menos que escasa. Leonor Juaristi era la escogida por Alejandra Araújo al pedirle que concertara una cita con la más íntima de las amigas de su madre. La edad y el estado civil eran fáciles de deducir en base a esa condición. En cuanto a la posición social, bastaba con verla y escucharla un minuto seguido. Ya llevaba unos cuantos. 

    —No conocía este local pero está muy bien, me gusta el ambiente. Nosotras tenemos nuestro círculo de sitios cuando quedamos y a veces toca merendar en uno y otras en otro. No siempre estamos todas pero sí que vamos siempre a los mismos lugares. Le parecerá mentira pero nunca nos cansamos. En la mayoría de los cafés y bares somos casi familia de los camareros de tanto que vamos. 

    La señora Juaristi había atravesado varias etapas desde el apretón de manos inicial al señor Blanco. Comenzó por manifestar su emoción ante "un detective privado auténtico, como los de las películas" sin preocuparse de la contradicción que acababa de soltar. Luego rebajó su entusiasmo al ver que el hombre del café no tenía ningún parecido con un astro del Hollywood presente o pasado. El ánimo remontó al obligarse a pensar que a fin de cuentas era un varón más joven y deseoso de escucharla. En este punto se instaló en una velocidad de crucero para hablar de su vida y su amistad con la señora de Araújo. Por desgracia había cogido el tema a la larga, empezando por los días de andanzas comunes alrededor de la EGB. En un colegio de monjas, por supuesto. 

    —Parece un milagro ¿no cree? Desde entonces hemos sido amigas. Nunca perdimos el contacto, ni una riña ni una discusión. No vaya a creer que no hablamos de cosas comprometidas pero somos así, muy unidas, más que si fuéramos hermanas. Mucho más que yo con la mía, dónde va a parar. 

    A grandes males, grandes remedios. Blanco siempre tuvo una capacidad especial para desconectar de las conversaciones que no le interesaban, lo que equivalía al noventa por ciento de su vida social, sin distinguir entre un diálogo o un mitin. Los años y su actual actividad profesional le habían conferido la habilidad adicional de no soltar del todo las amarras y detectar cuándo la otra persona o personas se decidían a hablar sobre algo conveniente a sus intenciones. "Conveniente" era más adecuado que "interesante", porque a Blanco le interesaba poco el mundo exterior, al que consideraba algo similar a la sala de espera de un dentista: un territorio hostil y aburrido a la vez, que se visitaba por obligación.  

    Y por obligación estaba en el Checkpoint, en una tarde lluviosa y desapacible de febrero, escuchando con media oreja a la fiel amiga de la desaparecida, al igual que la primera mitad de la mañana la había pasado con Ramón Blázquez y la segunda, en el despacho del abogado del matrimonio Araújo.  

    De este último, un señor bajito, atildado y algo mayor que sus clientes, no había obtenido mucho aunque tampoco se esperaba grandes revelaciones. Una vez excavado un pasaje en la maleza de recelos legales y profesionales del letrado, lo que quedó fue un modesto bloque de información negativa resumida en un hecho también negativo: ni Carmen Herrera ni su abandonado marido habían necesitado de los servicios de su consejero legal en los últimos tres años. Nadie había cambiado ninguna capitulación ni testamento, ni se había vendido o comprado nada que requiriera poderes o escrituras en poder del leguleyo. Por supuesto, había muchos modos de hacer las cosas con discreción puenteando al hombrecillo, pero ¿a quién se lo iba a contar él, si con un cliente cercano al estado vegetativo y la otra casi en busca y captura, el tipo seguía reticente hasta a dar la hora? Lo único que podía parecerse a un dato de interés era la confirmación de que la esposa desaparecida no era una mantenida ni tenía necesidad del dinero de su marido. Carmen Herrera no nadaba en oro pero tenía un patrimonio más que decentillo para mantener su tenor de vida sin apoyarse en un hombre, papeles mediante o no.  

    Justo ahora su amiga tocaba de refilón ese punto. 

    —Además, como Carmen es hija única, pues lo que yo le decía. No ha tenido que discutir con nadie por la herencia de sus padres, que siempre hay líos y malas caras por esos temas. Por ejemplo, en mi casa... 

    Hasta entonces, de la charla que doña Leonor seguía vertiendo como la lluvia tras la cristalera del café se habían filtrado pocas gotas con sustancia. Aún así iba apareciendo un retrato de su amiga algo deslavado, que daba más consistencia a la mujer de las fotografías. Animosa e independiente, de buen ver y sin problemas de salud, casada por amor, sea lo que fuera eso, y también muy amada por su marido. La amiga del alma lo estaba repitiendo en ese momento. 

    —Él la adora, todo el mundo se lo puede decir. Ella siempre le ha respetado y le aprecia muchísimo, no le quepa duda. 

    Ahí estaba. La neurona de guardia había pegado un codazo a su compañera de cerebro y la información estaba llegando al señor Blanco. No la que se mostraba en las palabras sino la que venía de contrabando en el maletero de la frase.  

    —Respetar y apreciar no es lo mismo que amar, señora Juaristi. 

    Fue un corte rotundo al monólogo. 

    —Bueno, ya me entiende usted. Claro que ella le quiere mucho pero ya no es como cuando eran unos recién casados. Si es que es lógico, normal. La rutina es una cosa terrible para los matrimonios, fíjese usted que mi cuñada se pasa el día… 

    —Permítame —fue muy suave, muy cortés, pero otro corte—. Pero si el señor Araújo adora a su mujer será que a él no le afecta tanto la rutina como a ella. ¿No es cierto? 

    Así era Blanco. Podía pasarse horas ejerciendo de señor inocuo, y de golpe hacer una pregunta con los mejores modales y las peores intenciones. Del mismo modo que le había pasado a otras personas antes que a ella, Leonor Juaristi abrió la boca para no decir nada e intentó recomponer su discurso a la desesperada mientras recalificaba a la baja su opinión sobre aquel individuo del traje gris. 

    —Carmen quiere muchísimo a Jaime, no vaya a pensar lo que no es. 

    Demasiado tarde. "Lo que no es" se estaba convirtiendo rápidamente en "lo que no quería contar". O más bien en lo que estaba feo contar, salvo que no hubiera más remedio. 

    —Señora Juaristi, ¿desde cuándo? 

    —¿Cómo dice? 

    —¿Desde cuándo su amiga Carmen tenía otros intereses? 

    —Pero ¿qué dice usted? ¡Eso es una grosería! 

    Estaba jugando la baza de la indignación virtuosa. Había que desactivarla antes de que se levantara y huyera. 

    —No es ninguna grosería. Yo ya sé que eso es así —movió un brazo sobre el de la mujer sin llegar a tocarlo pero dejando claro el gesto de retenerla—. Lo sabía antes de venir aquí y usted me acaba de demostrar que también. Por eso quiero que me lo cuente con detalle. Por eso y para saber qué ha podido pasar con su amiga. 

    —¿Qué le iba a pasar? 

    —No lo sé. ¿Lo sabe usted? 

    —¡Claro que no! 

    —Ahí lo tiene. Si su mejor amiga no sabe dónde se ha ido es que algo raro ha sucedido. Yo he venido a ayudar pero necesito que me cuente lo que sepa. Por favor. 

    Había bajado gradualmente el tono y al mismo ritmo ella había perdido la rigidez de hace un rato. El hombre le estaba ofreciendo una excusa para hablar y con pequeños empujoncitos la hacía descender por el tobogán de las confidencias. Y a todos, desde niños, nos encanta el tobogán. 

    —Ya no era lo mismo. No es que Jaime se portara mal, ni hablar de eso. Carmen siempre decía que su marido era un marido perfecto pero que ella tenía... que necesitaba algo más. No quería coger el último tren, ella dice que eso es una vulgaridad y una cursilada, y tiene razón. Se sentía con fuerzas para vivir más y mejor. No quería vivir una doble vida, ser la otra, el engaño indefinido, no. Eso no. 

    —Había conocido a alguien. 

    —Sí.  

    —¿Hacía mucho tiempo? 

    —Me dijo que no era una cosa pasajera. No me contó desde cuándo iba adelante pero luego, atando cabos, me dí cuenta de que llevaba tiempo cambiada. Más de un año, seguro.  

    —¿En qué lo notó? 

    —Pues cosas. Cosas que en ese momento no identificas pero cuando te dicen lo que hay, pues las encajas. Veces que se había echado atrás en planes de la pandilla, días que había llamado para decir que no venía al café, fechas de vacaciones que no cuadraban… Lo típico, supongo. Luego lo piensas y dices: "¿cómo habré sido tan tonta de no darme cuenta?". Pero yo... 

    —Entiendo —le cortó rápido ante la amenaza de que volviera a centrarse en ella misma—. ¿Pero ella no le dijo nada concreto sobre la otra persona? 

    —Casi nada, y mire que se lo quise sacar pero Carmen es muy cerrada cuando quiere. Solo contó que estaba muy bien con esa persona y que se había dado cuenta de que aún había mucha diversión a su alcance. No dijo que se fuera a ir con él pero yo tenía claro que la cosa no podía tardar, si estaba en ese plan y llevaba mucho tiempo meditándolo. 

    —¿Cree que se lo contó a alguien más? 

    —No. Me dijo lo mínimo a mí, que era su amiga de toda la vida. Siempre nos hemos guardado los secretos. Ella… —y se calló al darse cuenta de que estaba a punto de revelar a aquel hombre incoloro alguna reserva recíproca que no venía a cuento—. Seguro que no dijo nada. Seguro. 

    Subrayó la negativa con un sorbo de café tan rotundo que el platillo tembló, al volver a posar la taza. 

      

      

      

    El hombre junto a la ventana seguía sentado en el mismo sillón, ahora vestido con un pijama bajo la bata, con los ojos abiertos sin ver nada. O más exactamente, como si nada de lo que viera mereciese ser registrado por su cerebro para originar una reacción. Todo parecía congelado en su interior en una imagen de tristeza. 

    Era otra mañana invernal, de cielos nublados y rachas de cierzo detrás del cristal. La sala seguía igual de blanca, silenciosa y aseada. Alejandra Araújo también estaba allí, vestida con otro conjunto de calidad sin fruslerías como el de la otra ocasión, mirando de lejos a lo que una vez fue su padre. También, de reojo, al señor Blanco, que por su parte llevaba un buen rato a su lado observando al dueño de la casa. 

    La clienta se preguntaba si en realidad era así. Cierto que él no desviaba la mirada de la figura del sillón pero cada vez tenía más claro que tampoco el visitante se concentraba en lo que tenía delante. Se preguntó si Blanco estaba ensayando algún tipo de conexión mental con su padre, tratando de llegar hasta el bosque interior en el que parecía haberse perdido. La idea le pareció ridícula aunque siguió pensando que el visitante también había salido de viaje hacia algún destino desconocido. Si era cierto, solo había que esperar a que volviera y ver qué se había traído. A fin de cuentas, para eso le pagaba. 

    Era un duelo de nervios que ninguno había empezado y que podía durar horas. La joven no tenía problema en esperar aunque el hecho mismo de la espera le disgustase, y el hombre ni siquiera tenía consciencia de que estar minutos enteros sin hablar junto a otra persona pudiera ser interpretado como una descortesía. Sus buenos modales, que en otra ocasión le hubiesen mortificado, se comportaban tan bien que se estaban calladitos y dejaban trabajar a su parte reflexiva sin molestarle con convencionalismos. 

    Al fin, Blanco se volvió a la cliente. 

    —¿Sigue sin reaccionar? 

    Ella supo contener la pequeña decepción de no haber recibido la solución a su problema en aquel instante. Tras tanto rebuscar en la chistera, la mano no había sacado ningún truco. Solo una pregunta poco interesante. 

    —Nada. Yo diría que cada vez se aísla más. Ya ha visto que ni siquiera se ha inmutado cuando le he presentado. 

    Era cierto. Ella le había llevado junto al sillón y le había dicho a su padre el nombre del visitante. Blanco no había sacado de Jaime Araújo ni siquiera un parpadeo, pero el modo en que ella le hablaba sí le había llamado la atención. Correcta sin llegar a ser fría, pero sin sombra de pena, desesperación o angustia. Ni siquiera de frustración por la falta de reacción. No se veía el cariño pero sí el autocontrol. Aunque si hay autocontrol es porque hay que controlar algo. Una emoción quizás. ¿De qué tipo? 

    Sin más palabras, la joven se giró y salió de la sala, esperando ser seguida. Acabaron en la cocina, donde le presentó a la mujer del delantal, la famosa Lucía Sarmiento. Ella sí reaccionó ante la visita, pero sin aspavientos. Parecía apreciar al señor Araújo y a su puesto de trabajo a partes iguales, sin saber si la presencia de la hija venida de Irlanda era una amenaza o una confirmación para el segundo. 

    Era más locuaz que su patrón pero la información que podía ofrecer no suponía gran cosa. Reiteró la imagen que se había encontrado la mañana siguiente a la marcha de Carmen Herrera. La señora de la casa tenía sus cosas bien ordenadas y era fácil seguir el rastro de las que habrían llenado las dos maletas que faltaban. Tampoco aportó ninguna novedad al cuadro descrito por Alejandra Araújo, salvo contarlo en primera persona. Cómo se había encontrado al dueño de casa en medio del salón, sin la chaqueta pero con el resto de su traje, el mismo que llevaba puesto la mañana anterior al salir a trabajar.  

    —Entonces, no se había cambiado. 

    No quedaba claro si era una observación o una pregunta, aunque en cualquier caso sonaba raro. La asistenta decidió responder. 

    —No señor. Seguro que era la misma ropa de la mañana anterior. Estaba sucia, húmeda y arrugada. Se ve que la había llevado puesta desde entonces. 

    —¿Y la chaqueta? 

    —La chaqueta estaba tirada encima del sofá del salón. A veces la dejaba ahí al entrar, pero luego la recogía él mismo, no vaya usted a creer. 

    —¿Llevaba abrigo? 

    —No, señor. 

    —¿No? ¿Había salido de casa solo con el traje? 

    —¡Ah, dice usted el día anterior! Sí, claro que llevaba uno. Su abrigo azul oscuro. 

    —¿Y dónde está? 

    —¿El abrigo? Pues en el momento no me fijé, con todo el apuro, pero luego lo vi colgado en el perchero de la entrada, donde lo deja siempre. A la semana siguiente lo mandé a la tintorería con el traje. 

    Se la notaba más suelta hablando de temas domésticos. Quizás hiciera méritos ante la hija para seguir ocupándose de una casa donde el trabajo se había reducido de golpe. 

    —Hablando de abrigos, dijo usted que la señora se había llevado uno. 

    —Sí señor. Un abrigo de pieles. 

    —¿Muy caro? 

    —Pues no lo sé, señor. Todos los de la señora son abrigos buenos pero no sé lo que costarán. 

    Tras una vacilación, añadió: 

    —No se llevó el mejor que tenía, eso sí. Ni tampoco el de más a diario. Creo que cogió el que más abrigaba. No me extraña, con este invierno que nos ha tocado. 

    —¿Cuándo fue la última vez que la vio? 

    —A las seis de la tarde, cuando me marché. 

    —¿Siempre se marcha a la misma hora? 

    —Sí, siempre. Si me entretengo un poco no pillo el bus. 

    —Ya veo. ¿Y dice que la señora Herrera no iba a cenar? 

    —A mí, por lo menos, me dijo que no preparara nada de cena, que don Jaime no iba a cenar en casa y que ella tenía el estómago revuelto. 

    —¿Estaba normal? 

    —Yo no le noté nada, pero tampoco la vi mucho. A lo mejor, el gesto un poco torcido. Yo estaba a lo mío y ella no tenía el día de charlar, como otras veces. Natural. 

    Se arrepintió inmediatamente de esa última palabra con una mirada a Alejandra Araujo y un súbito deseo de quitarse de en medio. Blanco lo notó, pero le quedaba una pregunta. 

    —Antes dijo que encontró al señor Araújo con la misma ropa que llevaba al marcharse el día anterior. ¿Sabe si la señora se cambió? 

    La asistenta tuvo un momento de extrañeza pero el entrenamiento doméstico la puso sobre la buena pista. 

    —Sí señor. Dejó el vestido de por la mañana en la cesta de la ropa sucia. Para mí que se cambió del todo. 

    Esta vez se acordó de morderse la lengua antes de soltar otro "natural". 

      

      

      

    En cuanto la asistenta desapareció de su vista, la hija de los Araújo se volvió a Blanco. 

    —Van a ser las once. Sería mejor que nos marchemos ya, si no tiene más que preguntar. 

    —Tiene razón. ¿Está segura de que no le causa mucho problema este viaje? 

    —No tenía planes de volver a la casa del pueblo pero si usted cree que eso puede ayudarnos a encontrar a mi madre, lo haremos. 

    —Muchas gracias. 

    Blanco hablaba ya a la espalda de la joven, que se había girado para salir de la cocina. El hombre la siguió, escuchó de refilón las breves instrucciones para la asistenta, la vio enfundarse en un chaquetón de plumón de marca y la siguió con toda disciplina fuera del piso hasta uno de los ascensores del amplio descansillo de losas de mármol y terrazo. Hicieron un largo viaje desde las alturas hasta el primer sótano, donde un pasillo corto y oscuro les llevó a una puerta metálica con barra antipánico. Detrás estaba un garaje subterráneo espacioso pero lleno de vehículos. Nada más cruzar la puerta, Alejandra Araújo giró a la derecha siguiendo la línea de la pared y con solo doblar una esquina llegó hasta un sector delimitado por dos columnas pintadas de blanco con líneas rojas. Allí aguardaban, juntitos y algo manchados de barro en los bajos, un BMW azul oscuro y un Audi A3 blanco más nuevo que su compañero. El hombre se quedó mirando mientras ella abría sin más el Audi. 

    —Iremos en este, si no le parece mal. 

    —Como quiera ¿Le gusta más? 

    —Es más manejable y además acaba de salir del taller, así que será más seguro. Cuando he tenido que moverme aquí estos días es el que he cogido siempre. 

    Efectivamente, no tuvo que ajustar el asiento o los espejos para encontrarse a gusto. Blanco aún andaba trasteando con el cinturón cuando el motor empezó a moverse. Dos o tres maniobras después, el coche ya subía una rampa que les dejó directamente en la calle, después de que la conductora maniobrara un pequeño telecomando para abrir la puerta del garaje. 

    —¿Es suyo? 

    —No, es el de mi padre. Si quiere saberlo, no he encontrado el que debía de tener mi madre. Se lo llevaría con sus llaves. 

    Cambió la marcha y empezó a conducir, buscando la circunvalación y el acceso a la A-2. Concentrada o reservada, no sería un viaje abierto a la charla y las confidencias pero con eso ya contaba Blanco. En realidad, su tolerancia hacia el silencio ajeno traspasaba la comprensión y se adentraba en la solidaridad, no muy lejos de la simpatía. Para él era más que normal no tener ganas de hablar con la gente y admitía, incluso esperaba, el viceversa.  

    Ya lo sabía cuando ayer, a última hora de la tarde, buscó y encontró por teléfono a su cliente. La primera parte de su petición, la de hablar con la señora Lucía, no había encontrado resistencia de la señorita Araújo. Más bien la extrañeza de que no lo hubiera solicitado antes. Tampoco le contrarió que quisiera ver a su padre. Sin embargo, cuando expresó el deseo de visitar la casa del pueblo hubo una pausa muy clara en la conversación, seguida de una serie de preguntas sobre lo que pretendía ver, hallar o hacer en la finca. Blanco había sido tan evasivo como le era posible, y sabía serlo muy bien. Tampoco podía decirle nada concreto. Mencionar que quería buscar inspiración en el último lugar al que parecía ligada la presencia de Carmen Herrera no hubiese quedado muy bien ante su hija. Se preguntó qué cosas podían ser bien recibidas por ella y decidió archivar la cuestión por falta de indicios. Por su lado, la interesada seguía haciendo patente al teléfono que no entendía a qué venía ese desplazamiento.  

    —No es necesario que nadie me acompañe —había dicho él entonces—. Basta con que me dé su permiso y las llaves. 

    Tras un breve silencio, Alejandra Araújo había replicado que consideraba más adecuado ir con él y prestarle la ayuda necesaria, aunque no especificó a qué se refería. Y allí estaban ellos dos ahora, ganando velocidad hacia la provincia de Guadalajara, bajo un mediodía donde el sol estaba tan lejano que se podía dudar de la hora. 

    El Audi adelantaba camiones sin despeinarse, igual que su conductora. Blanco, metido en su mundo, volvía a pensar en el informe que la tarde anterior le había enviado Agustí Pons.  

    La investigación sobre Fabián Esparza no avanzaba mucho, salvo por acumulación de resultados negativos. El enviado a curiosear por el piso de Barcelona refería que el propietario había salido de viaje y que el servicio doméstico, representado por un mayordomo, ayuda de cámara o mucamo, decía no haberle visto desde dos o tres semanas atrás, sin parecer muy preocupado por ello. Debía de considerar muy normal que su empleador se largara sin decirle nada, con tal de que el sueldo y los suministros fueran pagados con puntualidad. Tampoco el empleado de finca urbana (antes portero) sabía nada, salvo ratificar la ausencia del propietario y de uno de sus coches. Por desgracia, la residencia del sujeto era un bloque donde no florecían cotilleos de escalera. 

    En la misma Barcelona se habían lanzado unos cuantos globos sonda a gentes de su entorno, con una cosecha de poco ruido y menos nueces. El ambiente de las amistades de Esparza pasaba el invierno mediterráneo lo mejor que podía, y quien no estaba esquiando en la Baja Cerdaña se dedicaba a hibernar entre discotecas y fiestas privadas, pero en ninguna de ellas se había visto últimamente al buscado, ni nadie parecía echarle demasiado de menos hasta la primavera. En todo caso, al móvil no se ponía, como quedaba comprobado desde diferentes números y momentos, al obtener solo llamadas sin contestación. Lo mismo valía para mensajes sms y whatsapp. Era significativo que a nadie le extrañara esa falta de noticias y que hasta aquel momento ninguno de sus autodenominadas amistades hubiera reparado en ello. 

    Ya puestos, la gente de Pons había indagado en el Club Náutico El Balis, en el Maresme, el templo marítimo de los buenos ambientes, recibiendo como respuesta el equivalente cortés a un "¿pero está usted mal de la cabeza?". Lo de salir de gira en un velero no era propio de un febrero como aquel, tan desapacible en la periferia como en el centro. El barco que solía usar estaba allí, bien amarrado a la espera de vientos mejores. Tampoco sabían de él hasta la fecha en el Real Club Náutico de Barcelona capital. 

    La búsqueda no se había limitado a la ciudad. Alguien de la agencia había subido a la Costa Brava, hasta la torre de Bagur, pero solo había encontrado a la guardesa y a escasos vecinos de finca. Fabián Esparza tampoco estaba ni se le esperaba. Ni había estado hace poco. El enviado de Pons seguiría viaje a la estación de La Molina para agotar la pista del esquí y hablar con más conocidos, aunque quedaba claro que el colega de Blanco lo consideraba una comprobación formal y no confiaba en hallarlo allí.  

    Con la foto de Carmen Herrera hubo algo más de suerte. Alguna de las amistades barcelonesas del ausente la había reconocido como "una amiga de Fabián, que viene de vez en cuando a verle, pero él va más. Le ha dado fuerte esta vez". También había una posible identificación en Bagur, pero más dudosa.  

    La conexión entre ambos quedaba probada. Además, la ausencia de Esparza coincidía más o menos con la marcha de la desaparecida. Parecía razonable que los dos se hubieran marchado juntos. La cuestión era saber dónde.  

    No. 

    Nada más emitir la conclusión, algo dentro de la cabeza de Blanco la rechazó como un cheque sin fondos. Esa no era la pregunta. Sobre todo porque no tenía respuesta posible, salvo que la casa de campo ofreciera alguna pista sobre la próxima parada. Por el momento no había datos para señalar un lugar del mundo donde la pareja pudiera estar viviendo su luna de miel extraoficial bien escondidos.  

    Escondidos. Esa sí era una buena pregunta. Ya había pasado un cierto tiempo desde que los dos huidos faltaran de su domicilio, como antes se decía en el servicio de socorro de Radio Nacional. ¿Qué motivos había para que siguieran sin dar señales de vida? Se olvidaban sin contemplaciones de lo que dejaron atrás. Es más, no querían que nada se lo recordara y no respondían al teléfono. A los teléfonos, los dos.  

    Quédate con mis recuerdos, yo me voy. Aún más lejos, pues ya lejos estoy. 

      

      

      

    En hora y media de recorrido hasta el momento casi no habían cruzado palabra. Un silencio donde la tensión no venía de ningún conflicto, al menos entre los dos viajeros. El hombre aprovechaba la falta de conversación para hacer breves trayectos en sus mundos interiores, y la mujer no tenía ni dudas que preguntar ni ganas de sostener los convencionalismos con frases prefabricadas. Puede que ella sí albergara hostilidad, pero contra el mundo en general. Debía de hacer mucho tiempo desde el inicio de la guerra y ya no se producían estallidos o relajaciones. Por un momento Blanco se preguntó si en el ambiente irlandés su actitud pasaría por reserva y seriedad, o si sus compañeros de trabajo le tendrían un discreto pánico. 

    Guiaba el coche sin nervios, aunque alguna vez se le escapaba un reflejo de la conducción por la izquierda. Frunció algo el ceño en la circunvalación de Guadalajara capital y su pasajero recordó que en su último viaje había admitido haberse perdido en ese tramo. Por supuesto, no volvería a suceder y el A3 acertó a la primera con la desviación hacia Fontanar y Yunquera de Henares, en una carretera provincial más que decente en cuanto a firme y señalización pero que entre desniveles iba picando hacia arriba con suavidad. El cielo seguía gris aunque de un matiz menos plomizo mientras el vehículo transitaba entre casas cada vez más despegadas y campos de pocos árboles cuyas ramas movía un viento desapacible. 

    Después de media hora, el coche maniobró en un cruce para salir a una desviación a la derecha. Unos carteles mencionaban la Ciudad Encantada de Tamajón y el embalse de Beleña como puntos de visita obligada en la comarca. Más lejos y más al norte, la comarca de los Pueblos Negros esperaba su cuota de turistas. Quizás la niña Araújo hubiera recorrido esos lugares con sus padres años atrás pero todo lo que Blanco había visto y sentido por ahora apuntaba a una historia de soledad incrustada entre otra que había sido de amor hasta dos semanas atrás. O no, quien sabe. 

    El paisaje cada vez se hacía más áspero aunque los árboles volvían a surgir en islas de resistencia. Detrás de un desnivel, casi sin aviso, apareció un pueblo más. Pese a que Alejandra Araújo siguió sin decir nada, algo cambió en ella. Seguía siempre concentrada en el volante. Fue un reflejo casi involuntario, una sensación de relajación que no pasó de una flexión de los brazos. Un reconocimiento de algo parecido al hogar, o al menos a un lugar del mundo que alguna vez le había dado más que el refugio de un alquiler o el techo de un trabajo. Algo bueno sin exigirle nada.  

    El pueblo tenía poco más que la carretera como calle principal y una pequeña plaza donde estaban encajados la iglesia, el ayuntamiento y una fuente. Del otro lado, un bar anónimo que Blanco identificó como la tienda de la que su cliente había hablado el primer día. El Audi atravesó a velocidad reglamentaria el casco urbano, cuyas casas estaban bien cuidadas pero que ni exagerando contendrían muchas más de las ochenta o cien almas calculadas por la conductora.  

    Cuando el campo volvía a adueñarse del panorama, ella redujo del todo la velocidad y torció a la izquierda para tomar un camino que mucho tiempo atrás estuvo asfaltado pero que aún resistía con dignidad el olvido del mantenimiento. El coche avanzó por la pista sin muchos baches, dejando atrás un contenedor de basuras, un poste de la luz y varios matorrales dispersos, hasta alcanzar la amplia entrada abierta en un muro de piedra de un metro de alto que rodeaba la finca. 

    Había que rodear un grupo de árboles casi frente al acceso para llegar a una explanada y tener la visión completa de la casa de pueblo que Jaime Araújo había restaurado. No había buscado un efecto artístico, y antes de entrar se comprendía que dentro no habría vigas barnizadas ni paredes reconstruidas con piedra trabajada. Tampoco había querido un chalet a dos aguas ni una birria moderna metida con calzador en el paisaje. Uso moderado del cemento y de la carpintería metálica, respetando la piedra original cuando era posible y sin meter a los azulejos de colores en el negocio. La vieja casa de dos pisos estaría bastante mal cuando la heredó y él la había puesto en activo otra vez. La familia habría disfrutado del conjunto, cada cual a su modo. 

    Alejandra Araújo detuvo el coche justo delante de la puerta de entrada, de marco de aluminio y vidrio traslúcido. 

    —No hace falta que meta el coche en el garaje ¿verdad? 

    Señaló una construcción junto a la casa. El antiguo granero, amplio y bajo, que en otras casas de la zona ahora valdría para encerrar el tractor y que aquí también había merecido las atenciones del albañil, sobre todo en el portón de madera de doble hoja y su cerradura moderna. Un poco más allá, un pozo medio tapiado no había obtenido la gracia de una restauración. 

    —Detrás está la huerta. Mi padre plantaba cosas de vez en cuando, ya se lo dije. En el día a día se lo cuidaba un señor del pueblo que se pasaba por aquí. Luego se repartían la cosecha. 

    Facilitar información sin que nadie se la pidiera debía de ser un efecto secundario de aquel regreso a los orígenes. Blanco no dijo nada mientras se bajaban del coche. Hacía más frío que en Madrid porque el viento corría sin obstáculos por aquel campo que hacía de antesala a la sierra. Se había traído su abrigo más pesado y ahora lo estaba agradeciendo. Ella se ajustó su chaquetón y sacó de su bolso un manojo de llaves bastante pesado para abrir la puerta principal. Cuando iba a hacerlo se quedó clavada sobre el felpudo de alambre. 

    —¡Vaya! 

    —¿Sucede algo? 

    —Que la otra vez me dejé una luz encendida. Mire.  

    Con un gesto señaló hacia el cristal superior de la puerta por el que, en efecto, se veía un pequeño resplandor que venía del techo. 

    —¿Es la de la entrada? 

    —No, esa estaba fundida. Debe de ser de la escalera. Pues qué poca gracia que haya estado así todos estos días. 

    —Entonces… 

    —¿Sí? 

    —Eso quiere decir que también se ha dejado usted la luz general conectada. 

    —Maldita sea. Es verdad. 

    Metió la llave en la cerradura y la giró tres veces para abrir la puerta. Eso sí que no se le había olvidado. 

      

      

      

    Entró en la casa y en tres pasos se saltó el pequeño pasillo que hacía de recibidor. Al fondo, una escalera conducía al segundo piso y en el descansillo exhibía una bombilla encendida que la delataba como cómplice de despilfarro energético. La joven extendió una mano hacia el interruptor pero se detuvo, consciente de que ya no tenía sentido apresurarse. Se dio la vuelta y vio a su acompañante esperando en el umbral. 

    —Bueno, pues aquí estamos. Usted dirá. 

    —Me gustaría empezar por la cocina. 

    La respuesta pilló a contrapié a la cliente pero en seguida se repuso. Señaló una puerta situada entre ellos en el pasillo sin luz, a la derecha de Blanco y de cualquiera que estuviera en la puerta, justo después de un espejo de pared y una pequeña repisa con un teléfono fijo bastante añejo, aunque no tanto como las páginas amarillas de Guadalajara de 1998, que le hacían compañía allí encima. Blanco se giró un segundo para cerrar la puerta principal y dejar fuera el viento. 

    Los dos entraron casi a la vez en una amplia cocina de pueblo, con electrodomésticos de poco diseño y mucho aguante, suelo de terrazo oscuro y una amplia encimera de resina gris en la que resaltaba, solitaria, una bandeja con dos copas. Todo ordenado y limpio, salvo por el polvo del poco uso, como quedó claro en cuanto encendieron el consabido tubo de neón del techo. Blanco se fue derecho al frigorífico y rescató de allí la botella de champán que su cliente había exhibido el primer día como prueba A de la imputación por adulterio. 

    —Aquí está. 

    —Ya se lo había dicho. 

    —Ya lo veo. Solo champán. 

    Era una precisión útil porque en el frigorífico no había nada más. También se lo había dicho antes.  

    —Debían de venir sin hambre —dijo ella con un curioso sarcasmo. Y luego añadió—. O cenaron antes y ya no tuvieron ganas de champán. 

    —Su madre, por lo menos, no lo hizo. 

    —¿Cómo lo sabe? 

    —Antes la asistenta dijo que el día de su desaparición no había preparado cena. Su madre le puso como excusa que tenía el estómago revuelto. 

    —Es verdad, no me acordaba. Eso explica que no haya traído nada que comer. 

    —Puede ser —respondió Blanco sin convicción mirando las dos copas, solas sobre la encimera. Tuvo la absurda idea de descorchar la botella para romper esa imagen de deseo frustrado, de interrupción de un acto debido.  

    —Se les olvidaría con las prisas. ¿Piensa que toda esta historia fue una cosa improvisada? Porque eso no me cuadra pensando en mi madre. 

    Claro. Los olvidos. 

    —¿Su madre es una persona olvidadiza? 

    —¿Habla en serio? 

    —Se lo pregunto en serio, sí. ¿Se le olvidan las cosas? ¿Las pierde con facilidad? 

    La joven parpadeó. Le pasaba a mucha gente cuando el señor Blanco iniciaba un discurso sin pies ni cabeza. Lo malo es que después los encontraba. 

    —No. Nunca. Siempre ha tenido muy buena cabeza y se organiza bien. Por lo menos cuando yo vivía con ellos nunca la vi olvidarse de nada importante. ¿Está pensando en que puede haber tenido algún problema de cabeza? ¿Un accidente? ¿Amnesia o algo peor? 

    En su voz había una dosis principal de incredulidad con un componente de sorpresa por no haber considerado las posibilidades del azar o la enfermedad. Angustia no. De eso, ni rastro. 

    —Me llama la atención que después de tantos días su madre siga empeñada en no responder, tanto como para dejar su móvil apagado. Podría ser que lo hubiera perdido o se lo hubieran robado, nunca se sabe. 

    —Pues así es. Llamo todos los días y siempre me salta el buzón de voz, que ya está lleno, claro. Véalo por sí mismo. 

    Al hablar metió la mano en su bolso y sacó sin mirar su móvil. Con dos toques sobre la pantalla marcó un número memorizado. Rápido y preciso. También ella se organizaba bien sus cosas. Blanco pensó que si sugería que era un rasgo heredado de su madre, la joven se lo tomaría a mal. Después de unos segundos, ella le tendió su móvil pero sin soltarlo, para que pudiera oír la voz pregrabada del contestador pidiendo excusas impersonales por no poder aceptar más mensajes. 

    —Ya ve. O lo ha apagado o está en medio del monte. 

    —También habrá probado con los mensajes de texto. 

    —Correcto, pero nada. Da la impresión de que ni siquiera los recibe. 

    —Eso parece.  

    Después de un rato añadió: 

    —Se lo decía porque me llama la atención que su madre tenga el teléfono fuera de servicio pero que Fabián Esparza ha optado por no responder. Por eso me preguntaba si ella no lo habría perdido. 

    —¿No será que se divierte viendo cómo le llamamos? 

    La joven miró su móvil, dudó un segundo y tecleó algo en él. 

    —Solo faltaría que encima se esté riendo de nosotros, el desgraciado —habló para sí misma mientras volvía a tender el móvil a Blanco para que escuchara otro esfuerzo infructuoso. 

    Justo en ese momento se oyó, alto y fuerte en medio del silencio, un sonido dentro de la casa.  

    Al principio parecía el claxon algo barroco de un vehículo, pero cuando los dos levantaron la cabeza mirando a ninguna parte y tratando de decidir qué era aquello y quién lo hacía, el mismo sonido se transformó y dio una pista bastante buena de su identidad. 

    Era una canción pop. 

    —¿Qué es eso? ¿Quién está haciendo eso? —preguntó Alejandra Araújo, todo asombro y ni pizca de susto. 

    —Un grupo británico llamado Depeche Mode —respondió Blanco mientras la canción progresaba y se oían las primeras voces. 

    When I'm with you baby 

    I go out of my head 

    I just can't get enough 

    I just can't get enough 

    Y después, nada. Tan repentinamente como había venido, la música cesó. La hija de Jaime Araújo miró a Blanco. 

    —¿Qué ha querido decir? 

   



 —Lo que le he dicho. Hemos oído los primeros compases de "Just can’t get enough", un éxito del grupo tecno Depeche Mode. A usted no le sonarán de nada. Son de principios de los ochenta. Seguro que su madre lo ha bailado más de una vez en la discoteca. 

    —¿De dónde ha salido? ¿Quién hay aquí?  

    Sin dejar de hablar se volvió a la puerta de la cocina como para salir pero se detuvo antes del umbral. Volvió a mirar al hombre, que no se había movido del sitio y le dijo:  

    —¿No viene? 

    Blanco también la miraba. A ella le pareció que sus ojos se hacían más pequeños. O más tristes. Después de unos segundos le salió una voz algo fatigada, como si acabara de subir unas escaleras. 

    —Señorita Araújo, por favor, vuelva a hacerlo. 

    —¿Hacer el qué? 

    —Marcar el número al que acaba de llamar. 

    —¿El de Fabián Esparza? 

    —Sí. Por favor. 

    —¿Para qué? 

    —Porque quiero ver si esta vez responde. 

    —¿Y la canción de antes? 

    —Enseguida nos ocuparemos de eso, pero por favor, llame ahora a ese número. 

    Su petición se parecía a la de un mendigo implorando una limosna. Ella le miró, luego se fijó en el aparato que llevaba en la mano, se sorprendió de tenerlo aún ahí y tecleó el botón de rellamada. 

    Por un par de segundos no sucedió nada. Después volvió a oírse, con toda claridad, la música de poco antes que venía de algún lugar de la casa. La mujer levantó la vista, miró a Blanco y luego a su móvil. 

    —Está llamando. 

    —Cuelgue ahora, por favor. 

    Ella tocó la pantalla y la llamada se paró. Dos segundos después, la música hizo lo mismo sin que esta vez se llegara a oír al vocalista. 

    Hizo falta que volviera a llamar una tercera vez hasta que Blanco localizó la fuente de la melodía. Un Iphone apoyado en el suelo del pasillo de la entrada, con un cargador de batería conectado a un enchufe a pocos centímetros del suelo, justo debajo de la repisa del teléfono fijo y casi oculto por ella. Apoyó una rodilla en tierra para verlo de cerca. 

    —¿Qué es eso? 

    La voz de la cliente sonaba algo perdida mientras el investigador se levantaba. No había tocado el móvil ni el cargador. 

    —El otro día me dijo que cuando vino aquí había registrado la casa. Supongo que no sabe si este móvil ya estaba aquí. 

    —No, no lo vi, pero tampoco miré aquí debajo. Cuando entré estaba nerviosa por lo de la luz, como hoy. Luego fui a la cocina, al salón, después al piso de arriba… No sé, podría haber estado aquí. 

    —Yo creo que sí estaba.  

    —¿Es el móvil de Fabián Esparza? ¡Entonces han venido aquí! 

    —Sí, parece que él sí se ha olvidado el móvil. O quizás no.  

    Antes de que ella pudiera responder, le anunció: 

    —Vamos a tener que volver a mirar en toda la casa. 

    —¿Mirar qué? 

    —Mirar si es el teléfono el que se ha olvidado al dueño. 

      

      

      

    Primero abrieron todas las despensas de la misma cocina. Luego, en el salón, movieron los sillones, miraron detrás de las cortinas y dentro de las cómodas. Buscaron en el aseo. Como último recurso, subieron a las habitaciones del piso superior, siempre ella a remolque de él. Registraron los armarios roperos, debajo de las camas y en todos los rincones. También el cuarto de baño, con una bañera algo desconchada. No olvidaron mirar detrás de todas las puertas. Sin encontrar nada ni nadie. Toda la ropa que apareció tenía motivos legítimos para aparecer colgada de sus perchas. Ningún objeto parecía estar allí desde hacía poco tiempo excepto el móvil, la botella de champán y la ceniza del cenicero.  

    Media hora después estaban otra vez en la cocina con las manos tan vacías como antes. Alejandra Araujo había secundado sin preguntar nada aquella búsqueda indeterminada y ahora parecía tan derrotada por el resultado actual como asustada de un posible triunfo futuro. Tan solo habían intercambiado frases breves, instrumentales para el registro. 

    Blanco se acercó a una ventana de la cocina, separando unos visillos a cuadros, para mirar al exterior. El viento cada vez corría con más fuerza y el cielo era incapaz de abrirse para el sol. El A3 esperaba a la puerta con alguna gota de lluvia dispersa sobre el parabrisas. Más allá, hacia la izquierda, el granero transformado en garaje, el pozo, los árboles de la entrada, el muro de piedra, el poste del tendido eléctrico que oscilaba un poco con las rachas más fuertes, el contenedor municipal de basuras y el acceso a la carretera provincial. Más a lo lejos, las primeras casas del pueblo. Recorrió con la mirada el paisaje y volvió a recorrerlo en sentido inverso.  

    Acabó por volverse a su cliente. 

    —¿Tiene las llaves del garaje? 

    Al principio ella le miró como si no le entendiera, pero en seguida procesó la petición. Volvió a buscar el manojo de llaves en su bolso y sin decir nada, seleccionó una, bastante gruesa. 

    Al salir de nuevo al exterior, el aire les golpeó el rostro. Caminaron hacia la construcción de piedra y argamasa, un cuadrado grande cubierto por tejas rojas que habrían sustituido a la pizarra original. La parte que daba hacia la casa tenía una ventana alta y sucia, con un cristal roto. Cuando llegaron a la puerta, la mujer levantó el brazo para accionar un interruptor negro junto a la entrada, que le quedaba algo alto. Y volvió a accionarlo tres o cuatro veces hasta que se convenció de que no serviría para nada. 

    —No funciona —dijo volviéndose a su acompañante y señalando a la vez una pequeña lámpara por encima del dintel. 

    —¿Hay alguna luz dentro? 

    —Se tendría que encender a la vez que esta de aquí. 

    Alejandra Araújo agarró el tirador de hierro mientras acercaba la llave grande a la cerradura. Antes de que pudiera maniobrar, el portón de madera tembló ante su toque. Ella se quedó quieta, pensando en lo que podía significar ese movimiento, y en cuanto su cabeza eligió la respuesta más viable, tiró con energía. Las dos hojas de la puerta obedecieron sin problema y se entreabrieron, dejando aparecer un tramo de oscuridad. 

    —¿No estaba cerrada con llave? —preguntó Blanco,  reprochándose por la cuestión idiota. 

    —Tenía que estarlo. Siempre la dejamos así. 

    —¿Y lo estaba hace una semana? 

    —No lo sé. No miré aquí. 

    Hubo un momento de no hacer nada, que ella resolvió agarrando las hojas y abriendo más las puertas, por delante de las dos figuras paradas ante el umbral del granero. 

    Al principio solo sintieron frío.  

    Frío estático, en contraste con las ráfagas de viento  que habían afrontado hacía un segundo. Un frío viejo e intenso que hacía el efecto de respirar hielo delante de una fresquera eficaz y de buen tamaño. Oscura, casi del todo negra frente al desolado gris del exterior. Los ojos tardaban en acostumbrarse y encontrar el contenido del garaje rústico. 

    Lo primero que consiguieron ver fue la matrícula, con su fondo blanco reflectante, y después la trasera del coche aparcado, de un azul oscuro que se fundía con la negrura ambiental. Costaba trabajo identificarlo como un Volvo todocamino, estacionado a unos diez metros de la entrada. Ocupaba la mitad izquierda del local. La otra mitad permanecía vacía. 

    —¿De quién es este coche? 

    La mujer le preguntaba a nadie en particular pero recibió una respuesta. 

    —Sin ánimo de faltar, no creo que un vecino del pueblo lo haya traído aquí para aparcarlo. 

     Ella quiso entrar en el granero pero se encontró con un obstáculo que le cerraba el paso: el brazo del señor Blanco sobre el suyo. 

    —Permítame. 

    —Pero quiero ver… 

    —Ahora no. Permítame. Primero tengo que ver una cosa. Espéreme aquí, por favor. 

    No la miraba al hablar. Tenía los ojos fijos en el Volvo intruso. Con la otra mano buscó en su abrigo y sacó su teléfono móvil. Lo encendió pero no hizo intención de usarlo mientras daba pasos lentos hacia el coche. 

    Ella se quedó mirando la espalda del hombre, cuyo abrigo gris le mezclaba con la oscuridad. Se preguntó por qué necesitaba el móvil hasta que se dio cuenta de que lo estaba usando como linterna. Vio cómo llegaba al coche, lo rodeaba por la izquierda y se quedaba parado en el estrecho tramo entre el vehículo y la pared durante un rato. Luego observó cómo se giraba y escudriñaba por la ventanilla del conductor a la luz de la pantalla táctil. Por último se volvió por donde había venido, hacia la mujer que esperaba en el umbral.  

    —Bueno, ¿qué? ¿Qué hace ese coche ahí? ¿Sabe de quién es? —preguntó la hija de Jaime Araújo con algo que de lejos se parecía a los nervios. 

    —Tengo una idea, sí —Blanco hablaba con una voz que sonaba más incolora de lo habitual. Más de lo normal, quizá—. Pero será mejor que nos lo diga la policía. 

    —¿La policía? ¿Va a llamar a la policía? ¿Por qué? ¿Qué pasa? 

    Él volvió a poner su mano en el brazo de ella. Respiraba despacio, pero no con dificultad. 

    —Tenemos que hacerlo. Junto al coche hay un cadáver. 

    La cliente se tensó pero no entró en pánico. Aunque la angustia no andaba lejos esta vez. 

    —¿Un cadáver? ¿Qué está diciendo? ¿Quiere decir…? 

    Intentó desasirse, pero Blanco se puso delante de ella. 

    —Es mejor que no entre. No conviene que toquemos nada más de lo que ya hemos hecho. 

    —Pero yo tengo que saber… 

    —No, no es ella. 

    —¿No? 

    La joven se volvió a mirarle con los ojos muy abiertos para recibir la respuesta. 

    —Lo que hay ahí detrás es el cadáver de un hombre. Alguien que ha fallecido de muerte violenta. Y nada más. Nadie más. 

      

      

      

    —¿Qué pasó después? ¿Llegó a ponerse nerviosa de una vez? 

    —No, nada de eso, pero sí se quedó más quieta. Por suerte no puso reparos y me dejó cerrar el granero en paz. 

    La voz del señor Blanco llegaba con un poco de ruido ambiente y obligaba a Elena Villa a tener la sien pegada al inalámbrico al caminar por su piso, pero se estaba enterando sin problemas del desarrollo de la excursión de su socio. En particular, del desenlace. 

    —Tenías que haberme llamado entonces. 

    — No me acordé. 

    Elena movió la cabeza pensando que aquellos olvidos prácticos eran normales en él, y se lo dijo. 

    —Ya me parece bastante que te hayan dejado salir del cuartelillo después de ocho horas de nada. ¿Y la cliente? 

    —Me dijeron que saldría dentro de poco. Dejé el recado de que la esperaría en el bar que hay frente al puesto, donde estoy ahora. 

    La secretaria se imaginó a Blanco solicitando a un guardia civil uniformado, con toda educación, poder dejar un mensaje a la mujer que aún estaba terminando de prestar declaración tras el descubrimiento de un cadáver.  

    —¿Pero puedes hablar sin problemas? ¿Has comido algo? 

    Blanco miró a su alrededor. El establecimiento en el que se había refugiado no tenía mucho movimiento en ese día y a esa hora, al menos en la parte del bar. Allí, se había instalado en una mesa junto la ventana desde la que podía ver la rotonda de entrada al pueblo y detrás, el edificio moderno de ladrillo donde aún estaban conociendo a Alejandra Araújo. En cambio, del restaurante adjunto venían voces que solo se aplacaban tras las visitas de la camarera con platos de cabrito asado. Al pensar en esto se acordó de que tendría que dar otro mordisco a su bocadillo de tortilla francesa. Se lo apuntó mentalmente para dentro de un rato. 

    —Sí a las dos cosas. No te preocupes, estoy bien. 

    —Porque os han tenido bastante tiempo. Son más de las diez, ¿sabes? 

    —Aquí no hemos estado tanto, en realidad. Los dos guardias civiles llegaron casi en seguida. El puesto de Cogolludo está a unos veinte kilómetros del pueblo al que pertenece la casa de Jaime Araújo. Después de que examinaron el cadáver llamaron al forense y a la jueza. Ellos sí tardaron un rato en venir desde Guadalajara capital. Entre tanto, los guardias nos llevaron a la casa con toda amabilidad y nos preguntaron quiénes éramos, de dónde veníamos y qué se nos había perdido allí. 

    —¿Juntos o por separado? 

    —Primero juntos y luego por turnos. 

    —¿Tú te comportaste bien? 

    Elena no se preocupaba de que su socio hubiera podido responder a las preguntas de la Benemérita con hostilidad o mala educación. No era capaz de eso. En cambio, lo de ocultar información o facilitarla en modo errático se le daba muy bien cuando quería, fuera conveniente o no. 

    —Sí, claro. No había mucho que decir. Quiero decir que solo se podía contar lo que había. Habíamos ido a la casa de verano de los Araújo buscando información sobre el paradero de la madre de la cliente, y en el garaje habíamos encontrado un coche desconocido y junto a él, el cadáver de un hombre de unos cincuenta y pico años, con una herida abierta y profunda en la cabeza. 

    —Todo muy natural, sí. ¿Nada más? 

    —Nada ni nadie, si es lo que me preguntas. En el garaje no había más que el coche, que resultó ser el del difunto. Dentro solo había un bolso de bandolera en el asiento del copiloto, por lo que pude ver. Pensé que igual el maletero contenía algo inesperado pero los guardias solo sacaron una maleta de cuero y una bolsa más pequeña, las dos del mismo juego de equipaje. Volvieron a registrar la casa y tampoco debieron de encontrar nada, lo mismo que nosotros. 

    —¿Los dos guardias? 

    —A esas alturas ya habían llegado refuerzos del cuartel de aquí. El forense vino hora y pico más tarde y la jueza a las cuatro pasadas. No nos dijo mucho ni nos preguntó casi nada. Tenía bastantes ganas de volverse a su casa o a su juzgado y se le notaba. 

    La mujer al otro lado del teléfono se detuvo antes de seguir hablando. La siguiente pregunta era inocente pero abría la puerta a un tema que podía llevar a complicaciones. O peor aún, a enterarse que ya había habido complicaciones. 

    —¿Tardaron mucho en identificarlo? 

    —No. 

    Réplica corta y silencio en la línea mientras Elena se ponía en lo peor. Podía ser la antesala de los problemas o que Blanco no estaba muy animado. 

    —¿Entonces? 

    —Nos preguntaron si lo conocíamos. La cliente no había llegado a verlo y yo dije que nunca lo había visto. Y es verdad, nunca lo llegué a ver vivo.  

    El suspiro de alivio fue casi físico. Muy bien, pensó ella. Decir la verdad no significa contar demasiado. El undécimo, no malgastarás el tiempo de un policía que te interroga. 

    —Más adelante, cuando el forense terminó y se lo estaban llevando, nos pidieron que le echáramos un vistazo. Tenía la cara medio destrozada del primer golpe. 

    —¿Hubo más de uno? 

    —Sí. Dijeron que había recibido el primero con el clásico instrumento contundente. Había unos cuantos hierros por el suelo del garaje. Se llevaron algo metido en una bolsa. Lo que acabó con él fue otro impacto en la parte de atrás de la cabeza. 

    —Así que le golpearon dos veces. 

    —No está claro del todo. Los guardias civiles estaban examinando la pared junto al coche. Había una mancha de sangre. Podía ser que se hubiera golpeado o que sufriese un empujón violento. O incluso que viniera rebotado de otro mandoble. En el cuartel oí algo de que se había roto el cuello. 

    —¿Cuándo habría ocurrido? 

    —Les va a costar precisar el momento exacto de la muerte. Allí dentro hacía un frío intenso, casi de nevera, y eso ha tenido que retrasar muchas cosas en la descomposición del cadáver. Esto último fue una observación de nuestra cliente. 

    —Ah, ella, tan delicada y sensible. 

    —Y tan bióloga. Fue deformación profesional, creo yo. 

    —Parece que la única emoción que conoce es odiar al mundo. 

    —No estaría tan seguro por lo que he visto en el día de hoy. 

    —¿Te parece importante que ella sea un ser humano, a fin de cuentas? 

    —Aún no lo sé. 

    La mujer resopló al teléfono pero no pasó de ahí. Blanco ya estaba dando otro salto en el discurso. 

    —Sobre lo que preguntabas antes, creo que la fecha probable de la muerte será compatible con la de la desaparición de Carmen Herrera, días arriba o abajo, cuando el forense acabe su trabajo.  

    —Días arriba o abajo, dices. 

    —Aunque ya sabemos que no podrá ser días arriba 

    Elena Villa se sentó en un extremo del sofá de su salón sin perder la posición de oyente telefónica. Al otro lado, la gata Noche levantó de golpe la cabeza, consideró que el movimiento de la humana no entrañaba riesgo para ella y volvió a apoyarla en un cojín. 

    —Hablando de Carmen Herrera, supongo que sí habréis hablado de ella. No había más remedio. 

    —Sobre todo en cuanto los guardias buscaron y encontraron la cartera del muerto en el bolsillo de su abrigo y vinieron a preguntarnos si nos sonaba el nombre de Fabián Esparza. 

    —¿Y cuánto os sonaba, oficialmente hablando? 

    Ahí venía otra curva cerrada. 

    —Bastante, por fuerza. La cliente declaró que era un amigo de sus padres pero yo tuve que ser un poco más explícito. 

    —¿Por qué diablos tenías que ser más explícito? —preguntó la socia con un grado de tensión en la voz. 

    —Porque en cuanto empiecen a investigar al difunto saldrá a la luz que él y Carmen Herrera eran más que amigos. Y que en estos días la gente de Pons ha estado preguntando por él. Más valía contarles yo hoy lo que iban a saber mañana. Lo que me recuerda —añadió de repente— que hay que avisar a Pons para que cese la búsqueda y se prepare para colaborar con las investigaciones oficiales. ¿Puedes llamarle tú? Es muy tarde, pero mejor que lo sepa... 

    —En cuanto cuelgue, no te apures —dijo Elena cambiando la tensión por resignación—. También para que nos mande la factura, claro. Por cierto, insisto. ¿Necesitas que vaya a buscarte? 

    Blanco volvió a mirar por la ventana del bar. Aún no se veía a nadie a la luz de las farolas de la calle y afuera, en la rotonda, un viento frío sin remisión azotaba los árboles que casi ocultaban el cuartel en el ángulo opuesto. Si es que una rotonda tiene ángulos. 

    —Espero que no. Al menos el coche de la cliente está aquí y ella también.  

    —Feliz viaje de regreso entonces, cuando sea. 

    No se lo envidiaba. 

      

      

      

    La única concesión a los acontecimientos del día anterior fue que la Agencia Blanco abrió sus puertas a las once de la mañana. El titular no había sufrido demasiado por falta de sueño. Sin embargo, el frío de la jornada precedente sí le había dejado dolor de cabeza, garganta reseca y un cierto mal cuerpo, todo lo cual estaba intentando combatir con tabletas efervescentes. Podía haberse quedado en casa sin problema pero Blanco se tomaba las enfermedades como una humillación íntima y no quería ni oír hablar de mantitas, zapatillas y calditos. Además en su piso no había nadie para atenderle ni él quería que fueran a hacerlo. Iba contra sus principios de no molestar y de no destacar.  

    Elena Villa no le discutía la manía y por otro lado, estar en la oficina le servía de excusa para cuidarle un poco, en el modo despreocupado que convenía bien a los dos. Por ejemplo, suministrándole las tabletas que él nunca se acordaría de tomar, de comprar o de saber para qué servían. Y justo después, retirándose a su secretaría para ponerle en comunicación con el colega de Barcelona. 

    Por teléfono, Agustí Pons no parecía afectado por la brusca interrupción del encargo profesional. 

    —Sería incluso presuntuoso decir que esta vez he prestado un servicio valioso a la justicia, estimado colega. Como ya le adelanté, nuestras investigaciones no arrojaron lo que se dice un saldo positivo. Mal podían darlo, habida cuenta del triste final del señor Esparza. A lo sumo, le habremos ahorrado uno o dos días de trabajo a la policía. 

    Blanco ya había revisado el informe final que esa misma mañana había llegado a su correo electrónico y que no añadía casi nada a lo que ya sabía. Si lo que tenían los investigadores oficiales era una copia, cierto que no les sabría a mucho. 

    —Siento de veras que hayan tenido que atender de buena mañana a la policía judicial.  

    —¡Ni lo piense, amigo Blanco, ni lo piense! A fin de cuentas es un trance habitual en mis jornadas laborales. Modestia aparte, esos señores ya me conocen. En el buen sentido, ¿eh? Saben bien que esta empresa no hace juegos raros con la legalidad vigente. 

    —¿Le han hecho muchas preguntas? 

    —La dosis justa y necesaria, diría yo. Más que del interfecto, que Dios lo tenga en su gloria, se preocuparon más por la señora Herrera, si bien poco podía decirles yo ahí. Harán indagaciones en Bagur, supongo, que es donde más rastro ha aparecido. La noticia va hacer su poquito de ruido aquí, en ciertos ambientes. Ahí sí que va a ser divertido algún que otro coloquio con los uniformados. ¡Ya lo verá, ya! 

    Cuando terminó el intercambio ritual de cortesías profesionales y despedidas, Blanco se echó hacia atrás en su sillón con la mirada fija en un sitio que no estaba dentro del despacho. Esta vez el viaje fue de corta duración porque a los pocos minutos pulsó el botón del intercomunicador. 

    Elena Villa entró sin taconear pero con el cuaderno listo para lo que hiciera falta. Cuando llegó a la altura de la mesa, sus ojos se encontraron con los de su socio y adivinó que lo de tomar notas podía esperar un rato. Se sentó en la silla de las visitas pero no esperó a que Blanco empezara a hablar porque existía el riesgo de que pasara demasiado tiempo. 

    —¿Qué hacemos ahora con la cliente? 

    —Me estaba preguntando si aún tenemos una cliente. 

    —¿Es que discutiste con ella anoche?  

    Lo de discutir era un modo de hablar porque hacía años que Blanco no levantaba la voz a nadie. En general no lo necesitaba y en particular no le gustaba hacerlo. 

    —No lo decía por eso. Es que no estoy seguro de que Alejandra Araújo quiera que sigamos buscando a su madre. 

    —¿Por qué? 

    —Ya has oído al señor Pons. De repente, a la policía le han entrado ganas de conocer a Carmen Herrera. No hay duda de que ellos tienen más medios para localizarla. Y aunque tuviéramos una idea mejor que la suya, puede que la hija ahora prefiera que su madre siga en paradero desconocido. 

    —¿Qué crees que pasó en la casa de campo?  

    —Que Fabián Esparza recibió uno o dos golpes en la cabeza con un instrumento contundente y falleció a consecuencia directa de ellos. 

    —¿Quién se los dio? ¿La misma amante con la que se había fugado esa tarde, quieres decir? 

    Blanco giró la cabeza y miró a su socia casi con extrañeza. 

    —Esparza no se llevó a Carmen Herrera a la casa de campo. 

    —¿Quién lo ha dicho? 

    —Los hechos. 

    —¿Ah, sí? Preséntamelos, que los quiero conocer. 

    —Por ejemplo, la cartera de mano de Fabián Esparza. Cuando miré dentro de su coche estaba bien colocada sobre el asiento del copiloto. Si hubiera tenido compañía durante el viaje, no estaría allí. 

    —Quizás la dejó después de que ella se levantara. O llevaba a la dama en el asiento trasero, en plan chófer. 

    El hombre negó con la cabeza. 

    —No tiene lógica. Y aunque fuera así ¿dónde están las maletas de Carmen Herrera? Las que no están en su piso de Madrid llenas de un montón de cosas suyas, y que tampoco están en la casa de campo. O la propia Carmen. Además, el comportamiento de Esparza demuestra que llegó solo y sin compañía.  

    —¿Tú qué sabes lo que hizo Esparza? ¿Estabas allí? 

    Nada más hablar, Elena Villa se arrepintió de sus palabras. La profesión de Blanco y la agencia misma dependían de su capacidad para describir cosas que no había visto pero que sí habían pasado. Él se incorporó un poco en la silla y empezó a demostrarlo. 

    —Fabián Esparza llegó de noche a la casa de campo. No era la primera vez que venía ni mucho menos. Tenía una copia de las llaves porque me consta que se las encontraron encima. De todas formas, en cuanto llegó, abrió la puerta del garaje y metió el coche. Lo aparcó en el lado izquierdo, dejando espacio más que suficiente para que entrara otro coche al lado. 

    —¿Qué coche? 

    Blanco siguió como si no hubiese oído nada. 

    —No sé con precisión a qué hora llegaría. Supongo que la policía podrá acotar más el momento cuando analice el teléfono. Lo que sí te digo es que hizo el viaje de un tirón y puede que con cierta prisa. 

    —¿Por qué? 

    —Porque la primera cosa en la que pensó después de aparcar no fue sacar las maletas y meterlas en casa. Podía planear dejarlas allí, cierto, pero tampoco decidió coger su bolso del asiento de al lado. Tan solo se llevó la botella de champán. Se bajó del coche a toda prisa, abrió la puerta de la casa con las llaves, conectó el diferencial de la luz, dejó la botella allí mismo y se fue al fondo del pasillo. 

    —¿A qué? 

    —A hacer pis. Nos lo dijo la cliente. El baño de abajo había sido utilizado. Lo mencionó como uno de los detalles que le hicieron pensar que alguien había estado allí.  

    —La próstata no perdona a ciertas edades. 

    —Hay otro detalle que me indica que vino con prisas. Después del baño volvió al recibidor a por la botella, pero antes de entrar en la cocina y de meterla en la nevera puso a cargar su móvil donde lo encontramos, en el enchufe del suelo junto a la repisa de la entrada. Debía de tener algo baja la batería. 

    —Un sitio un poco raro ¿no? 

    —La casa es antigua y no debe de tener tantos enchufes disponibles. Seguro que no era la primera vez que lo ponía allí. Y eso —añadió— me indica que tenía pensado quedarse algún rato.  

    —Estás asumiendo que él llegó a una casa en la que no había nadie ¿No podía ser que alguien le estuviera esperando, le recibiera y que en algún momento las cosas se pusieran tensas? 

    —No lo creo. Si hubiera habido otra persona en la casa, habría dejado más rastros de actividad. 

    —Vale. Después el señor se fue a la cocina, puso la botella en el frigo y sacó los vasos… Oye, ahora que lo pienso, ¿con lo de las prisas quieres decir que llegó de madrugada? ¿Se paró a cenar o algo así y se le hizo tarde? ¿Por eso no trajo comida? 

    —Me da la impresión de que pensaba quedarse algo de tiempo, pero no mucho. O igual la persona a la que esperaba iba a traer el postre. 

    —¿Quieres decir la amante? 

    Blanco volvió a saltarse el turno de respuestas y siguió a lo suyo. 

    —La casa no es tan cómoda como un hotel de cuatro estrellas pero tiene otras ventajas. Sobre todo, la privacidad. Esparza no quería atraer la atención, así que no creo que fuera encendiendo luces a diestro y siniestro. Volvió a la cocina, encendió un cigarrillo y lo posó en el cenicero. Y después salió a buscar sus maletas. 

    —¿Y entonces? 

    —Entonces llegó otro coche. 

    Hubo una pausa que Elena Villa rompió con algo de dificultad. 

    —Pero Carmen Herrera no usó el coche de su marido. Ni el suyo propio, porque estaba en el taller.  

    Un nuevo silencio, en el que flotó casi audible un "ya lo sé" que Blanco no se molestó ni en pensar. En cambio dijo: 

    —El segundo coche se marchó algún rato después. Igual hizo el ruido que la dueña de la tienda del pueblo dijo haber oído en algún momento de la noche. 

    —¿Y dónde está? ¿Quien lo conducía? 

    Blanco cruzó y descruzó los dedos de las manos. De golpe, levantó la vista hacia su socia. 

    —Por suerte, eso se lo está preguntando la policía en este momento. Nadie nos paga para responder según que cosas, Elena. No somos el servicio público, como diría el inspector López. 

    —Muy cierto. Trabajamos para una cliente que además nos ha pedido una cosa distinta, tienes razón —aprobó ella, algo sorprendida ante su aparente muestra de sensatez empresarial. Y luego siguió —¿Por eso te preocupa que la señorita Araújo pueda querer terminar el encargo? 

    —No pensaba en el encargo. 

    —Ya me lo parecía a mí. ¿Entonces? 

    —Me preguntaba también si la cliente ha sido sincera con nosotros. 

    —¿Sincera? ¿Sobre su amor filial? Porque no diría que le sobra. Ni ese ni del otro, ya puestos. 

    —Sincera con los hechos. Por ejemplo, si no vio algo más en la casa cuando fue a verla ella sola, días más tarde. O si se llevó algo de allí.  

    —¿Crees que encontró entonces el cadáver de Fabián Esparza? ¿Qué ganaría con ocultarlo? 

    —No, no pensaba en el cadáver. Mira —y al hablar se inclinó hasta reposar los codos en la mesa—. Nunca he confiado demasiado en las impresiones personales. He visto demasiada gente mentir con toda maestría. Si tuviera que votar por una opción, diría que no sabía lo que había en el garaje cuando lo encontramos. Pero claro, tratándose de seres humanos siempre puedo equivocarme. 

    Elena Villa esbozó una sonrisa ante el comentario que parecía situarle fuera de la categoría de la humanidad, hasta que se le ocurrió que tenía algo de verdad. A veces notaba que su socio era un apátrida entre los demás ciudadanos. Al igual que la mala fortuna y los errores hacen que algunos resbalen hacia la ruina o el alcohol, también puede ser que comiences siendo un chico raro, los años pasen cada vez más rápido, la soledad se convierta en un compañero de piso y acabes sintiéndote incapaz de seguir el ritmo del grupo. Y además te importa un pimiento. Casi siempre. 

    Mejor no dejarle pensar demasiado. Habló en voz alta y en tono ligero, quizás un poco demasiado: 

    —Tú sigues la regla de "piensa mal y acertarás", aunque admito que no nos va mal con ella. ¿Entonces, si no era el cadáver, qué era? 

    —Si hubiera encontrado el cuerpo la otra noche, lo habría podido cargar en su propio coche y llevárselo lejos, apartando su rastro de allí. Desde luego no hubiese venido a contratarnos para remover un asunto que nadie tenía interés en abrir. En último caso, no le diría a nadie que había estado allí 

    —No podía, porque la vieron. ¿No dijo que habló con la encargada de la tienda? Puede ser que no tuviese más remedio que admitirlo. 

    —Puede ser. Aún así no me cuadran las cosas. Estaba muy normal durante el viaje. Seca, pero normal. Yo creo que no sabía nada de lo que había en el garaje.  

    —Pues no te sigo. 

    —Pensaba en la casa, en algo que ella pudiera haber cogido, dejado o alterado. O notado. Es una posibilidad, pero no sirve de nada sin una historia detrás. 

    Por un momento ninguno de los dos habló. Era un callejón sin salida sonoro. Hasta que Elena se puso de pie. 

    —¿Qué vamos a hacer? Si es que vamos a hacer algo. 

    —Hay muchas cosas que podemos hacer. Sin embargo necesitamos un punto de partida. La cliente tiene la última palabra. Creo que a esta hora ya estará descansada después del día de ayer. Intenta ponerme con ella, por favor. 

    La mujer asintió, giró en redondo y, para subrayar que el recreo había terminado, cubrió la distancia hasta la secretaria taconeando a buen volumen. 

      

      

      

    Descansada, no se sabe. Lo que desde luego estaba Alejandra Araújo era despierta. También gozaba de un evidente mal humor, que por lo demás era difícil de distinguir de su estado de ánimo normal hasta la fecha. Aunque esta vez tenía alguien concreto a quien echarle la culpa, como estaba explicando por teléfono al señor Blanco. 

    —A las diez de la mañana se presentaron aquí dos policías. Me preguntaron si llegaban muy temprano. Yo les dije que venían veinte días tarde, desde el día en que fui a comisaría a denunciar la desaparición de mi madre y no me hicieron ni caso. Era evidente que ahora sí les interesaba saber dónde está ella. 

    —¿Se lo dijeron así? —preguntó él, algo sorprendido. 

    —Ni más ni menos. No tuvieron ningún problema en admitir que querían encontrarla para interrogarla en relación a la muerte de Fabián Esparza. Por lo tanto, les dejé que miraran lo que quisieran, hasta en los armarios. No sé si pensaban que estaba escondida dentro. o debajo de la cama. 

    —¿Y a usted, volvieron a interrogarla? 

    —Es usted un genio, lo ha adivinado a la primera. Se diría que no me preguntaron lo suficiente anoche en el cuartel de la guardia civil o que se les perdieron los apuntes, yo qué sé. Volví a contarles todo lo que quisieron aunque esta vez se preocuparon mucho más por mi madre. Descaradamente, ya le digo. Yo no tuve problema en repetir las respuestas pero… 

    La pausa telefónica había sido subrayada con un gruñido, indicativo de que la clienta se estaba calentando de nuevo. 

    —¿Sí? 

    —Decía que en cuanto acabaron conmigo la emprendieron con Lucía. La mujer no es una cobardica pero casi se pone a llorar. No se lo reprocho porque se pusieron bastante insistentes. Parecían creer que la estaba escondiendo ella o que era su cómplice de Dios sabe qué.  

    Remató la frase con dos o tres palabras ininteligibles entre dientes, que Blanco creyó reconocer como pertenecientes al idioma inglés. De las que el diccionario Collins cita con triple asterisco. 

    —Y cuando creía que ya no se podía dar más señales de incompetencia y de no saber qué hacer, no se les ocurrió otra cosa que querer hablar con mi padre. ¿Lo ha oído bien? Sí, con mi padre. Yo les había explicado veinte veces el origen de toda esta historia, a ellos y a los guardias. Pues nada, me salen con que quieren hablar con mi padre. ¿Es que en España les hacen una lobotomía para entrar en la policía? Yo creía que no, pero he pasado tantos años fuera que quizás han cambiado las leyes. 

    Frente a tal estado de ánimo había que hacer la siguiente pregunta con mucho tacto. Incluso sin hacerla. 

    —Supongo que volvería a indicarles que su padre no estaba en disposición de atenderles en ese momento. 

    —Pues sí, pero seguían insistiendo. Les dije, pasen ustedes, les dejé con mi padre y me salí al pasillo. En parte para que quedara claro y en parte para no acabar yo misma en comisaría de buena mañana, porque me estaban enfadando. 

    Enfadando. Usaba la palabra más suave para definirse. Quizás allá en su laboratorio de Dublín le bastaba con decir "I’m getting upset" para que se hiciera el silencio. 

    —Al rato salieron, saludaron y se fueron. Ni se disculparon ni nada. No dudo de que volverán a dar la lata en algún otro momento ¿no cree? 

    Blanco lo creía pero por el momento la policía no era algo de lo que hubiera que preocuparse. Por el momento, se repitió mentalmente. Por fin pudo hacerle la pregunta que había causado su llamada. Después de los acontecimientos del día de ayer ¿había cambiado algo en el encargo profesional a la agencia? ¿Aún quería Alejandra Araújo localizar a su madre? 

    Ni medio segundo de duda. 

    —Sí. 

    —Ahora la policía también lo está intentando y ellos tienen más medios. 

    —No me importa. 

    Tras una vacilación dijo: 

    —Confío más en usted. Siga adelante, por favor. 

    Segundos después de despedirse y colgar, aquel "por favor" telefónico seguía retumbando en el despacho del señor Blanco. Incluyendo la antesala, porque Elena Villa también estaba sorprendida de haberlo oído desde su secretaría. 

    —Nunca lo hubiera imaginado —afirmó mientras volvía a entrar y situarse frente a la mesa de su socio—. Creo que ese cumplido es uno de los mayores de tu carrera. 

    Esta vez se quedó de pie, con el cuaderno en la mano. Por su parte el hombre bajó la mirada hacia su propia libreta cuadriculada, abierta de par en par y con las dos hojas visibles cubiertas de palabras aisladas, flechas y algún dibujo geométrico sin sentido. 

    —Hay dos cosas diferentes que averiguar —dijo sin apartar la vista de la libreta— así que necesitaremos a dos personas. A Laura Pereda le daremos instrucciones más adelante. En cambio, mira a ver si logras traer a Galindo hoy mismo, lo antes posible. 

    —Galindo. 

    Elena usó todo el disgusto que pudo concentrar al repetir la palabra, antes de girarse y salir del despacho a taconazo limpio. 

      

      

      

    Galindo, pues. El mismo Galindo que, en el mediodía de veinticuatro horas después, se presentaba de traje rigurosamente arrugado en el despacho de la Castellana dispuesto a dar su informe. Verbal, por supuesto. Pedírselo por escrito mediante un procesador de textos encajaría en el agravante de ensañamiento y crueldad. La verdad era que, bien encauzado, el hombrecillo grasiento daba todos los detalles que le mandaban a buscar. Presumía de saber su oficio y era cierto. Solo había que evitar una definición demasiado precisa del oficio que desempeñaba. Ojos que no ven, querella criminal que se archiva. 

    —Fue tal como usted se lo había imaginado, señor Blanco. Yo iba preparado para cualquier eventualidad, ya se lo figurará, pero las cosas salieron a pedir de boca. Creo que traigo todas las respuestas que me pidió, todas. Ande, pregunte, pregunte, que ya verá como lo tengo todo controlado. 

    Subrayó el pretendido dominio de la situación con el gesto de abrir las manos y extenderlas, prolongando dos o tres segundos la primera "o" de "todo". Luego se arrellanó en la silla y se dispuso a pasar el examen ante el titular de la agencia. 

    —El edificio tiene más de veinte plantas ¿no? 

    —Veintidós para ser exactos. A seis apartamentos por planta salen cosa de ciento treinta, aunque no todos son pisos. O sea, que no vive gente en todos. Habrá unas quince o veinte oficinas y alguno vacío. Uno diría que con tanta gente allí metida tendría que haber mucho movimiento, pero desde luego no lo parece porque el sitio es grande de narices. También es verdad que en estos días no hay ni puñetera gana de pasear, cosa que es muy natural.  

    —Hay tres ascensores, me parece. 

    —Cuatro contando el montacargas que está un poco apartado de los demás, pero los cuatro van desde el tejado hasta el garaje, sótano uno y sótano dos. Cada sótano tiene unas sesenta plazas de aparcamiento más otras pocas descubiertas que hay cerca de las zonas comunes, que son una pista de tenis, dos de pádel, una piscina y algo de verde, nada del otro jueves, no vaya usted a creer que el sitio es el Palace. Estar, está muy bien, pero va teniendo sus añitos y está un poco a tomar... vientos. 

    —Ya veo. Entonces las plazas de aparcamiento alcanzan para todos los vecinos. 

    —Así así anda la cosa. Me contó el portero que siempre ha habido cristos porque las plazas se vendieron aparte de los pisos y ya se imaginará usted los follones que se montan cuando queda alguna libre. La de los señores que me dijo usted se la compraron al vecino hace unos cuantos años, y por eso ahora tienen dos, una al ladito de la otra. 

    —¿Ese portero lleva muchos años en la finca? 

    —Unos cuantos, pero de ahí no le mueven ni con los antidisturbios. Él solo se ocupa de guardar su puerta, del correo y cuatro chorradicas, cambia las bombillas y punto pelota. La limpieza la tienen subcontratada a una empresa especializada porque si no, no hay quien le pase el mocho a toda la marmolería que tienen montada ahí dentro. Las reparaciones un poco chungas, pues lo mismo, vienen unos chapuzas de no sé dónde. Lo único, que al señor portero le toca hacer recadillos de vez en cuando y lamerle el… —se volvió a acordar a tiempo de que no era el sitio para dejarse ir demasiado— digo, dorarle la píldora a los vecinos de toda la vida pero quitando eso, el tipo vive como Dios. Además, a las ocho cierra el kiosko y se larga para su casa. Hay un par de seguratas de ronda por la finca día y noche pero está claro que no pueden con todo, los veintidós pisos y las zonas comunes. Se centran en el portal, que es lo más frecuentado. Ellos mismos me lo dijeron. 

    —Eso es muy conveniente si alguien quiere entrar o salir del bloque sin ser visto. 

    —Claro clarete. Por ahí van los tiros, ¿no? 

    —Más o menos. ¿Pudo echar un vistazo al garaje? 

    —¡Naturalmente, señor Blanco! Entré hasta la cocina. Un mono de trabajo y un cuento chino de los míos y medio trabajo estaba hecho. El otro medio lo saqué adelante tirando de la lengua al portero. No se imagina lo que puede soltar la gente si le das el carrete necesario. Te cuentan hasta con quien se acuesta cada vecino… A ver, el garaje me decía usted... Pues hay una entrada y una salida directas a la calle cerradas con barreras de las de telecomando de cinco duros, como usted me dijo, pero ya se imaginará que esos chismes se copian casi como las llaves de los buzones. Eso sí, como te metas en la plaza de otro al aparcar, puede haber hostias como panes. El portero me contaba… 

    —¿Es que se suelen colar extraños? —Blanco preguntaba para saber, pero también para cortar el cotilleo que no le interesaba. 

    —No, cosas de las comunidades de vecinos, ya sabe. Asuntos internos, como quien dice. Si tienes el coche en un garaje no te lo rayan los golfos de fuera, pero los de dentro, psss… 

    —¿De eso no se ocupa el portero? 

    —Na, muy poquito. Hay cámaras de seguridad pero están casi todas fuera, en las zonas comunes, y alguna en el mismo portal. Cuando construyeron ese mamotreto no se llevaba lo de poner garitas para seguratas. Los monitores los tendrán en la central de vigilancia pero si no ven a nadie haciendo el bestia, pues ellos no van a dar ninguna alarma. Además es un barrio tranquilo. El movimiento fuera de lo normal sale de ojo, cuando lo hay. 

    —Entonces, ¿a usted le parece que es fácil entrar y salir con un coche sin ser notado? 

    Galindo abrió los brazos. 

    —Fácil no. Tirado, eso es lo que es, si vas por el garaje.  

    Empezó a mover la mano derecha enumerando una lista de acciones 

    —Si tienes el telecomando, el original o uno clonado, entras, aparcas en un sitio libre y te metes en el ascensor o el montacargas y subes. Luego bajas otra vez, coges el coche, sales pitando y listo. ¿Quién te va a ver? 

    Nadie, pensó Blanco. Con un mínimo de suerte y de atención, absolutamente nadie. Eso zanjaba una parte de la cuestión pero quedaba la otra. Un pequeño detalle que estaba dando vueltas en el mundo interior del investigador. Podía ser un simple moscardón revoloteando por el paisaje. O un dragón que venía a lo lejos. Tal vez Galindo no le había traído la respuesta. Le preguntó. 

    —Sí, sin ningún problema, estuve yo solito un buen rato allí dentro y lo pude mirar bien todo. Y sí, tenía usted razón, estaba sucio. Nada más que en un lado, eso es verdad. Atrás no, no vi nada, parecía sin tocar. Fuera también estaba un rato guarrete. Bueno, digamos que algo asquerosillo, como si llevara tiempo sin usar. 

    No era un moscardón. 

      

      

      

    Cuando Elena Villa se aseguró de que no quedaba rastro de Galindo en sus dominios, entró de nuevo en el despacho de su socio. Lo encontró pensativo, como tantas veces, en un ambiente casi a oscuras, porque la luz que entraba por el ventanal trasero estaba velada del gris plomizo de un mediodía tan nublado como los anteriores. Estuvo a punto de marcharse para no molestarlo pero fue él quien habló, casi por sorpresa. 

    —¿A qué hora viene Laura? 

    —Está al caer. 

    —Bien. 

    Por un momento quedó así, sin más. Una no respuesta a una no pregunta. Sin descortesía ni reserva. Hasta para Elena era difícil decidir cuándo respetar la ausencia presente de su socio y cuándo era recomendable echarle un cable para que verbalizara lo que le tenía ocupado por dentro. Como había empezado él, optó por lo segundo. Un comentario ligero, para abrir brecha. 

    —Menos mal que hoy Galindo estaba contenido. Ha venido, ha soltado su presa y se ha ido sin molestar demasiado. 

    —En realidad, casi todo lo que me ha dicho ya lo sabía —hablaba sin mirarla y sin moverse de la posición cabizbaja. 

    —¿De veras? Pues nos lo podíamos haber ahorrado. En tiempo, en dinero y en su presencia. 

    —Quiero decir que lo que me ha dicho eran cosas que me imaginaba que tenían que ser así. Todo lo relativo al edificio y la seguridad. Hubiera podido ir yo mismo y creo que no cambiaría nada. Solo que ahora lo sé con datos, si lo prefieres. 

    —Contablemente hablando a mí me da igual, porque esto lo pagará la clienta. 

    —Lo pagará la clienta, sí. 

    Otra pausa. Otra vez dando la razón a la interlocutora. ¿O era diferente esta vez? Debía de serlo, porque fue él quien retomó la palabra. 

    —Lo que me ha dicho al final puede no significar nada. Es una posibilidad pero no queda más remedio que investigarla. 

    —¿Para eso quieres a Laura Pereda? 

    Blanco levantó la cabeza y miró a su socia. 

    —Ayer quería que buscara información en otra parte en la que Galindo no podría encontrarla. Ahora lo sigo queriendo pero necesito otras cosas además. Va a tener más trabajo del que me imaginaba. 

    —Por mí, perfecto.  

    Aunque su papel en la sociedad era maximizar los beneficios, Elena no tenía ningún problema con los pagos que iban a la cuenta de Laura. Nada que ver con el mundo sucio y desaliñado de Juan Galindo.  

    Pensando en él, añadió: 

    —¿Es que Galindo te ha dicho algo tan importante? 

    —Me ha dado un empujón, sí. Puede ser que no signifique nada. 

    La secretaria no se dejó engañar. La duda de Blanco solo colgaba de las palabras, que tenían el color de la desgana o del disgusto por las cosas desagradablemente ciertas. Recordó las últimas palabras del hombrecillo sobre el barro y la suciedad. 

    —¿Por qué es tan importante que el coche de los Araújo esté sucio?  

    Él tardó un poco en construir la respuesta. Quería ser preciso y le costaba en ese momento.  

    —Cuando me monté en el Audi con la clienta me dí cuenta de que el coche estaba casi impecable. Era lógico que lo hubieran limpiado, porque según me dijo ella, había estado de revisión en el taller hasta después de su llegada a España. Pero la alfombrilla del asiento del piloto estaba sucia. 

    —Natural. ¿No dijo ella que lo había usado en estos días? 

    —Había barro. 

    —No es nada raro, con este tiempo. 

    —En Madrid, por malo que haga, uno puede esquivar el barro bastante bien. Sin embargo en el campo no es tan fácil. 

    —Ella ya nos dijo que había estado en el pueblo. Se habrá manchado los pies allí. 

    —Lo más probable. 

    —Además, no sé qué importancia puede tener que los coches se manchen o se dejen de manchar. ¿Vas a pedir que analicen el barro en un laboratorio? 

    —Es una idea. 

    Ante el asombro de Elena Villa, cogió el bolígrafo y anotó unas palabras al pie de una de las hojas del cuaderno. 

    —Espero que no se lo digas así a la cliente, porque entonces sí que se iba a enfadar. 

    —¿Como cuando la policía pretendía interrogar al padre en su estado? 

    —O a la chacha. 

    —Lo de la chacha, como tú le llamas, tiene todo el sentido del mundo. 

    —¿Y eso? 

    —Piénsalo por un momento. Lucía Sarmiento es la última persona que dice haber visto a Carmen Herrera. La última que la puede situar en un lugar y un momento determinados. 

    —¿Es que te crees que la tiene escondida en su casa? 

    —Eso ya lo estará verificando la policía, no te quepa duda. Tampoco hace falta tanto. Piensa por un momento. ¿Por qué sabemos que Carmen Herrera aún estaba en su piso a las seis? Porque la señora Lucía ha dicho que se marchó a esa hora dejándola en casa. En cambio Galindo acaba de demostrar lo fácil que es escabullirse del edificio. Si Carmen Herrera llevaba tiempo planeando su huida podía haber contado con la asistenta como cómplice. Desde que dejó la comida con los invitados de su marido tuvo tiempo para hacer lo que quisiera. Podría tener las maletas hechas desde hace tiempo, haberlas dejado en cualquier parte y marcharse cuatro o cinco horas antes de lo que calculamos. 

    —Vale, vale, lo entiendo. ¿Eso es lo que te preocupa?  

    —Es un detalle secundario. Lo relevante es otra cosa. Algo que si no se resuelve no nos deja avanzar. 

    —A veces tienes el día atravesado. A ver, ¿qué es eso tan importante? 

    —¿Cómo se marchó Carmen Herrera de su casa? 

    —Acabas de decir que eso es lo más sencillo del mundo. 

    —He dicho que es fácil pero hay que saber cómo lo hizo ella. Recuerda que hemos quedado en que Fabián Esparza no vino a buscarla. 

    —Pues llamaría a un taxi. 

    —No. Para eso el taxi tendría que recogerla en la entrada principal. No bajaría al garaje. Y menos llevando dos maletas. Lo habría visto el portero. Eso no concuerda con la intención de despedirse a la francesa. 

    —Ya. No pudo irse en su coche porque estaba en revisión y no pudo irse en el de su marido porque aún está en el garaje. ¿La asistenta no tendrá coche? 

    —Dijo que se desplaza en bus. Y aunque lo tuviera no le dejarían meterlo en el garaje.  

    —Pues la señora alquilaría uno. 

    —Es una posibilidad.  

    —Que no te convence. 

    —Si la señora Lucía ha dicho la verdad, no es posible. Tendría que haber alquilado el coche antes de la comida con su marido y dejarlo aparcado en algún sitio. Después habría que meterlo en el garaje y estacionarlo en el hueco libre. Y todo el rato seguiría la misma pregunta sin responder. 

    —¿Cual? 

    —¿Para qué tomarse tantas molestias si tenía el coche del marido a su disposición? 

    —Porque no lo tendría. Él se lo habría llevado al trabajo. 

    —No se lo había llevado. 

    —¿Cómo lo sabes? 

    —Me lo dijo su secretaria. Cuando Jaime Araújo se marchó de su despacho por la tarde para ir a buscar a los clientes árabes y llevarles al fútbol, ella le pidió un taxi. Lo que indica que no se había llevado su coche. No iba a dejarlo aparcado en su trabajo y volver a recogerlo después del partido. Mi opinión es que aquel día Araújo había planeado moverse en transporte público o alquilado durante la jornada y que por eso se dejó el coche en casa. A plena disposición de su señora esposa. 

    —A lo mejor ella no quería dejarle sin el BMW. 

    —¿Iba a abandonarle y se preocupa por no dejarle a pie? No, no se sostiene. Le dejo lo del alquiler a la policía, que ya estará pidiendo datos a las empresas. Aunque igual la señora Lucía está en el ajo después de todo y ha sido ella la que ha puesto el nombre para alquilar un coche. 

    Y añadió, como si se acabara de acordar. 

    —Ella o cualquier otra persona. 

    —¿Otra? ¿Qué quieres decir? ¿Es que piensas que hay más gente metida en este asunto? 

    —Tiene que haberla, Elena. Acabo de recorrer las razones que hacían poco verosímil que Carmen Herrera se marchara sola de su casa con dos maletas a cuestas. Todas las dificultades desaparecen si alguien más la llevó a ella y al equipaje. 

    —Alguien que no era su amante más o menos público. 

    —No era Fabián Esparza, claro que no. Lo que nos llevaría otra vez a preguntarnos quién le dejó seco en la casa de campo.  

    —Una pregunta que, y cito tus palabras, no es trabajo nuestro responder. ¿Cierto? 

    Tampoco hubo respuesta para eso. Blanco no tenía el aire de querer defender una postura en un debate. Ni siquiera de tener postura. Y mucho menos de querer un debate. Elena Villa tampoco quería discutir con su socio porque sabía que enfrentarse a sus ausencias solía ser inútil, mientras que llevar la contraria a sus deducciones era simplemente peligroso. 

    El silencio que había nacido podía haber durado más, pero lo interrumpió el timbre de la entrada. Con cierto alivio, Elena salió de la habitación con el taconeo reglamentario para recibir a las visitas, llegó a la puerta, la abrió, y aunque sabía a quién se iba a encontrar se permitió un par de segundos de parpadeo seguidos por una sonrisa de bienvenida algo más amplia de lo habitual. 

    No hizo esperar a la visita. Con ella a sus espaldas volvió a cruzar el antedespacho y tras llamar a la puerta, anunció a la recién llegada con la usual ceremonia. 

    —Señor Blanco, ha llegado la señora Pereda. 

    Se apartó para dejarla entrar y que Blanco se empapara de la apariencia que traía su colaboradora. 

    Desde el principio, en la agencia se habían dado cuenta del potencial de Laura Pereda a la hora de interpretar personajes. Más que buena actriz, su cualidad en este campo era carecer por completo de timidez o sentido del ridículo si tenía que asumir una identidad más o menos prestada. Se adueñaba por completo del papel, y en cuanto a vestuario y maquillaje se ponía encima lo que hiciera falta y más. Blanco la admiraba porque él era incapaz de semejante hazaña y consideraba su propia cazadora negra de los fines de semana como una alteración del orden, si no del público, al menos del suyo privado. Por su parte, Elena Villa había reconocido al momento el jugo que la agencia le podía sacar para recabar información. 

    Aún así, mientras la veía pasar, tuvo que morderse el labio para no sonreír abiertamente. Vestía unos tacones no muy altos pero rotundos, una severa falda de tubo y una blusa blanca bajo una formalísima chaqueta gris, combinado todo con un peinado sin una horquilla fuera de su sitio, maquillaje impersonalmente neutro, gafas colgando de sus cordones, una cartera bajo el brazo y un paso imperturbable entre imperativo y anónimo. Llegó hasta la mesa de su empleador y se quedó allí de pie mirándole con aire serio, como retándole a dictarle unas cartas. En aspecto secretarial, ganaba a Elena por puntos. 

    Blanco le sostuvo la mirada unos segundos antes de sonreír él. 

    —Muy bien, señorita. Queda contratada. Ande, siéntese, Laura. 

    Solo entonces ella cogió la silla. 

    —Creo que me ha quedado bien el uniforme, ¿no le parece? —dijo al sentarse, relajando la pose, la figura y hasta el rostro, donde sus mejillas rojas solo se intuían esta vez. 

    —Si tuviera que buscar en el diccionario "secretaria de dirección" podríamos ilustrar la definición con su foto. 

    —Es lo que me había pedido, ¿no? 

    —Exacto. Y veo que lo va a hacer de cine. Necesito que asuma el papel de secretaria y que vaya a unos cuantos sitios. En uno de ellos deberá hacerse pasar por la enviada del otro y sacar información sobre unos hechos que sucedieron la tarde de hace casi tres semanas. 

    —Entendido. Entonces sería mejor si puedo hacerlo todo en la misma tarde, para evitar que nadie se meta a hacer verificaciones cruzadas.  

    —Bien pensado, aunque lamento echarle a perder la hora de la comida. 

    —No hay problema. Si todo va bien, a última hora de hoy le puedo dar un informe por teléfono. 

    Blanco miró un instante su reloj, donde al igual que en cualquier otro serían casi las dos de la tarde, tomó una carpeta de cartón que estaba sobre la mesa y se la tendió. 

    —Aquí tiene unos cuantos datos para que sepa donde ir y qué cosa preguntar. Empiece por la empresa que le indico en primer lugar. Ahí tiene el dato de contacto. 

    Laura Pereda cogió la carpeta, la abrió y recorrió con la mirada la primera hoja impresa. 

    —Sin problema. Me aprendo esto rápido y en una hora estoy preguntando por esta señorita María Jesús Camacho. 

      

      

      

    Aquella misma tarde, pasadas las ocho, Blanco ya estaba en su casa, sentado delante de su escritorio, sin decidirse a llamar por teléfono.  

    Llevaba un buen rato así, desde que terminara de recibir el informe telefónico prometido por Laura Pereda. Ella se lo había remitido nada más llegar a su casa y, según propia confesión, sin quitarse el disfraz de atildada secretaria. Había corrido de un lado a otro pero de cada visita había sacado provecho. Mucho. Acababa de traer a su empleador las últimas piezas del rompecabezas. 

    No podía sorprenderse. Haber mandado a su colaboradora en esa dirección era prueba suficiente de que iba detrás de la solución que ahora se le aparecía con casi todos los detalles. Que no fuera la que más le gustase era indiferente y bastante normal. Que tampoco le fuera a gustar a su clienta no era desacostumbrado. Había pasado otras veces y volvería a pasar. No pensaba en ello con el ánimo práctico y un poco cínico con el que su socia extendería la factura por sus servicios. Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio y aquí está el número de cuenta para hacer la transferencia. 

    Lo inusual había sido obtener un éxito tan rotundo. Laura siempre hacía un buen trabajo pero esta vez el resultado era completo. Había hecho saltar por los aires el gran obstáculo. El detalle que impedía confirmar la teoría de Blanco ya no existía. Poco a poco, su idea había ido dejando atrás todas las objeciones. Cada nuevo dato se empeñaba en encajarse él solo en el plan. Cierto, había detalles que no estaban probados pero que se intuían y podrían probarse, si de verdad se quería llegar a probar algo. Había buscado entender cómo sería posible y ahora lo sabía. Cómo la madre de Alejandra Araújo había planeado su huida del domicilio conyugal para no ser descubierta. Cómo había salido de su casa sin que nadie la viera. Quien era la persona que había convertido el abandono en algo mucho más complicado. Qué esperaba hallar Fabián Esparza al viajar a la casa de campo de su amante. Qué era lo que en cambio había encontrado. Y ya puestos, hasta un par de detalles insospechados sobre Jaime Araújo. 

    Elena tenía razón cuando le recordaba que nadie les había pedido que investigaran la muerte de Esparza. Para ser exactos, lo que ella quería decir es que nadie les iba a pagar una factura por ello, por no hablar de las complicaciones legales de entrometerse en una investigación policial por homicidio. Ahora iba a haber de todo eso, porque la desaparición de Carmen Herrera no podía entenderse sin la muerte violenta de su galán y aclarar la una llevaba a resolver la otra y, quizás, a tener que ver con la policía. Solo quizás. 

    Volvió a mirar el teléfono sobre su escritorio. Más bien a intuir dónde estaba. No había encendido la lámpara y la luz del día se había marchado hace mucho rato por la ventana del balcón interior. En todo caso, era una luz gris y escasa la que venía del cielo de febrero. La oscuridad no le molestaba para perseguir su idea.  

    Pensó otra vez en la cliente. Dentro de poco estaría obligada a tomar una decisión difícil, incluso para ella, cuando escuchara lo que tenía que decirle, aunque suponía que no le temblaría la mano en actuar. Se acordó del viejo proverbio de los abogados sobre alegrarse cuando se vence un pleito y de no olvidar, cuando se pierde, que es cosa ajena. A menudo le sucedía todo lo contrario: podía sentirse libre de emociones por ocuparse de una cuestión de terceros y haber tenido éxito en resolverla. La gente venía y hacía preguntas pero muchas veces ponían caras raras cuando en la agencia les brindaban la respuesta correcta contra reembolso. No era culpa suya; su socia se lo había repetido decenas de veces. Es posible que algún día acabara por asumirlo del todo. 

    Tampoco veía clara la hora en su propio reloj de pulsera. Casi sin pensarlo buscó el interruptor de la luz. Cuando la claridad eléctrica expulsó la penumbra del despacho fue como una señal para dejar de perder el tiempo. La información del reloj acabó por convencerle. Iban a dar las nueve. Un poco más y no serían horas para llamar a nadie a casa, según su regla de vida sobre no molestar a la gente más allá de lo imprescindible. Había excepciones, pero una cliente arisca y hostil hacia el resto del mundo no era una de ellas. 

    A pesar de ello, cuando marcaba el número de Elena Villa para que contactara con ella y le pidiera ser recibido durante el día de mañana, tenía muy pocas ganas de hacerlo. 

      

      

      

    La bata que vestía el hombre sentado junto al ventanal era diferente, pero casi todo lo demás permanecía inalterado, tal y como lo recordaba de su visita de cuatro días atrás.  

    Abajo, en la ciudad, la gente pasaba frío, se quejaba de la lluvia, desafiaba el viento y en general maldecía un febrero, más que loco, sádico e inclemente. Sin embargo todo eso no llegaba hasta lo alto de la torre donde Jaime Araújo continuaba en el mismo sillón, con la misma mesita inútil al lado, mirando a algún lugar inexistente a través de las ventanas del salón de su casa, que seguían filtrando mañanas de acero nublado, a veces interrumpidas por el tiroteo de la lluvia.  

    Algo sí que había cambiado. Estaba mejor afeitado que la otra vez. Blanco se preguntó quién se encargaría de cuidar del hombre inerte en los metros finales de su arreglo cotidiano. No creía que la señora Lucía hiciera doblete doméstico. La cliente podría ocuparse sin problemas de su padre si se lo tomaba como un ejercicio de laboratorio pero no le había parecido que anímicamente estuviera por la labor. Debía de haber otra explicación. Ya que se encontraba a su lado, tanto daba preguntárselo. 

    —¿Ha contratado a un enfermero? 

    —¿Cómo lo ha sabido? He tenido que hacerlo. Ya no podía retrasarlo. Mi padre necesita ayuda especializada y no sé por cuánto tiempo va a ser así. 

    Miró a Blanco como si en parte le hiciera responsable de su estado. Luego pensó que le había pedido otra clase diferente de milagro. Al fin recordó que el hombre del traje gris había venido a la casa para hablar con ella y podía ser que se trajera parte de aquel milagro bajo el brazo.  

    —¿Qué es lo que quería decirme? 

    —Es un poco largo de contar. Preferiría hablar con usted en otra habitación, si es posible. 

    Ella le sostuvo la mirada tres o cuatro segundos sin decir nada, hasta que se dio por vencida o se cansó y le dijo: 

    —Venga por aquí. 

    Salió del gran salón, seguida de cerca por Blanco. En el pasillo, como de común acuerdo, se detuvieron ante la puerta abierta de la cocina. Allí dentro Lucía Sarmiento movió la cabeza hacia ellos pero no dijo nada. De palabra al menos, porque los ojos abiertos de par en par transmitían un mensaje de sorpresa. Alejandra Araújo fue quien habló. 

    —Lucía, estaremos en el saloncito. 

    La asistenta movió la cabeza en acuse de recibo pero siguió sin abrir la boca mientras les miraba. La joven hizo intención de seguir andando pero se frenó en seco al oír a Blanco preguntar, en tono relajado. 

    —¿Me permite unas preguntas muy breves, señora Lucía? 

    A la mujer no le quedó más remedio que abandonar el silencio en el que tan a gusto estaba. 

    —No faltaba más, dígame que desea. 

    —Al día siguiente de la desaparición de la señora Herrera, ¿a qué hora llegó usted a esta casa? 

    —A las ocho, como todos los días. 

    —¿Suele preparar el desayuno a los señores? 

    —Casi siempre, sí. Quitando si se han levantado más temprano y se lo han hecho ellos mismos. 

    —¿Y las cenas, las prepara también? 

    —Depende. Suelo dejar algo hecho o haciéndose, salvo que me digan otra cosa. 

    —Como no había cocinado nada para cenar, supongo que al día siguiente no había platos sucios. 

    La asistenta frunció el ceño un momento y luego lo relajó. 

    —No, no había nada. Cuando los señores ensucian algo de vajilla cuando yo no estoy, o lo meten en el lavavajillas o lo limpian a mano y lo dejan en el escurridor. No había nada. 

    —¿Ni siquiera un vaso? 

    Alejandra Araújo le miraba con la cara que muchos otros clientes antes que ella habían puesto a ver al señor Blanco lanzarse a interrogatorios absurdos. Luego resultaba que no eran absurdos para nada, pero nadie les quitaba los angustiosos minutos en que creían haber contratado a un inquilino del manicomio. 

    —Ahora que lo dice, sí que había uno. Un vaso sucio en la pileta, pero nada más. 

    —Muchas gracias. Ha sido usted muy amable. 

    Volviéndose a la clienta, le hizo una señal para que saliera de su asombro. Ambos continuaron viaje por el pasillo hasta una habitación tirando a pequeña, con vistas a un patio interior renegrido. Hubiera sido un dormitorio algo agobiante pero los dueños de la casa lo habían acondicionado como una salita de mesa camilla y butacas, con una estantería donde, aparte una pequeña televisión de pantalla plana, nada se debía de haber movido en diez o quince años, empezando por el VHS y la colección de videocasetes que llenaban la parte de arriba. La de abajo era territorio de los juegos de mesa, aunque tampoco parecía muy frecuentada. 

    —Siéntese. 

    La hija del dueño de la casa no sentía la tentación de hablar de aquel pedazo de la que un día fue su morada. Existía y basta. Cerró la puerta tras de sí y eligió una de las butacas, esperando a que el visitante hiciera igual. No era un ambiente acogedor, pero Blanco nunca pedía que lo acogieran. Con que lo toleraran le era suficiente, porque demasiadas veces le tocaba ser el mensajero de realidades intolerables para sus clientes. Se sentó en la butaca. Sorprendentemente cómoda. Mejor, porque iban a pasar un buen rato juntos. O mejor dicho, un mal rato. 

      

      

      

    —¿Y bien? 

    La hija de Jaime Araújo empezaba pidiendo explicaciones. Estaba algo nerviosa. Por su parte, Blanco tenía pensado cómo abordar aquella entrevista. Más que por el principio, habría que empezar por la mitad. 

    —Cuando llegó usted a Madrid y tuvo que ocuparse de este asunto, desde un primer momento se centró en Fabián Esparza como la persona que acompañaba a su madre en su escapada. En realidad, no era difícil hallar indicios de su amistad. En un par de días usted ya estaba bastante al corriente y a mí me pasó algo parecido. 

    —Ya lo sé. No necesito que use eufemismos. Tenían una relación a espaldas de mi padre. 

    Con una breve frase había vuelto a aparecer como el primer día. Cortante y rechazando cualquier concesión. Aunque eso no había valido entonces para alterar demasiado las maneras corteses de Blanco y seguramente no lo haría ahora. Seguramente. Un buen modo era no pararse a discutir sobre vocabulario y continuar diciendo lo que había venido a contar. 

    —Parecía lógico pensar que ambos se habían ido juntos y que donde estuviera él la encontraríamos a ella. Cuando se tropezó usted con alguna dificultad para seguir esa pista, acudió a nuestra agencia. Nosotros la retomamos y nos llevó un poco más lejos, hasta establecer cada vez con más fuerza el vínculo entre su madre y Esparza. Era lógico pensar que él había venido a recogerla a Madrid por carretera, dado que su madre no era capaz de viajar en avión. Desde ese momento ambos estaban en paradero desconocido. 

    "Sin embargo había un detalle extraño. El empeño que ambos demostraban en no ser localizados o ni siquiera contactados. Entiendo que su madre quisiera evitar explicaciones o escenas y apagara el móvil sin más. ¿Y Esparza? ¿Qué motivo tenía él para desaparecer? Nadie le iba a pedir cuentas de nada y dos semanas son tiempo suficiente como para agotar la etapa romántica de una escapada. Además él no había desconectado su móvil. Se limitaba a no responder en ninguna ocasión. 

    —Sí, pero ahora ya sabemos el motivo. Estaba muerto. 

    La intervención de la mujer había sido brusca, al principio y al final de la frase. Era comprensible que no tuviese ganas de recordar la última vez que vio a Fabián Esparza. La muerte no es el final del camino para los curas, pero tampoco para la policía. De hecho, había sido el principio de su interés por Carmen Herrera. 

    —A eso iba ahora. 

    —¿Es necesario volver sobre ese tema? 

    —Me temo que sí. 

    —Pues siga. 

    No dio más señales de incomodidad que uno de sus bufidos. Blanco la miró por un momento. Alejandra Araújo se empeñaba en luchar en un mundo cuesta arriba. No esperaba piedad ni la buscaba, a pesar de que los golpes debían de dolerle como a cualquiera. 

    —De momento solo diré que el hallazgo del cadáver de Esparza nos facilitó dos datos muy importantes. Por un lado, que su madre, a pesar de las apariencias, no se había marchado con él. Y por el otro, que ni siquiera la había ido a buscar a su casa la noche en que ella la abandonó. Ahí me encontré con un obstáculo. Si… 

    Vaciló. Pero ella lo quería así. Sin contemplaciones. 

    —Decía que si el amante de su madre no había ido a recogerla ¿cómo había salido ella de este edificio? No por la puerta principal. El portero la hubiese visto si lo hizo antes de las ocho. Después de esa hora era más factible que alguien hubiese pasado a recogerla, pero también la habrían notado los guardias de seguridad que andan por allí. Llevaba dos maletas; no era tan fácil pasar desapercibida. 

    —No tenía por qué esconderse. Se iba y punto. ¿Se cree que a los de seguridad les importa quién entra y quién sale? 

    —Nada, por supuesto. Lo único es que el portero no la vio salir y que tampoco la vieron los guardias. 

    —¿Cómo lo sabe? 

    —Envié ayer a una persona a hacer algunas preguntas por aquí. Aquella noche ninguna señora con dos maletas pasó por el portal de este edificio. Tuvo que salir a través del garaje. 

    —¿Qué tiene eso de raro? 

    —De raro nada. La pregunta es, ¿con quién? 

    —¿Con quién? 

    —Alguien tuvo que llevarla a ella y a su equipaje. 

    —Podía… No, ya veo. Tenía el A3 en el taller y no se llevó el BMW. ¿Entonces, qué quiere decir? ¿Que buscó un cómplice que pasara a recogerla?  

    —Es una posibilidad. Alguien dispuesto a ayudarla en su fuga. Un amigo o una amiga. 

    No quiso decirle nada sobre lo que había hablado el día anterior sobre Lucía Sarmiento. En cambio, la imagen charlatana de Leonor Juaristi pasó por sus ojos, como si ahora fuera él quien mirase a través de los ventanales del café. 

    —Existe una alternativa —añadió sin dejarle replicar—. Que hubiera otro hombre. 

    La clienta levantó de golpe la cabeza pero no dijo nada. Pasaron unos segundos en los que intentó digerir la sugerencia del investigador. Al final habló: 

    —No es posible. Eso que dice usted… No puedo creerlo de mi madre. 

    —Sin embargo —Blanco hablaba como si estuviera solo— es una solución que explicaría muchos cabos sueltos. Otro hombre podría haberla llevado en coche desde el garaje de este edificio. Así también se explicaría cómo Fabián Esparza quedó a un lado en esta historia. Y nos daría una respuesta al hecho de que Carmen Herrera no haya aparecido aún. Cuando hablé con la señora Juaristi, ella me confirmó que su madre tenía un nuevo interés en la vida pero no fue capaz de concretar quién era. 

    —¡No puede ser! Usted me dijo que en Barcelona había hallado pruebas de que mi madre y Esparza estaban juntos. 

    —Es cierto que les habían visto, pero eso no es un certificado. Igual que estuvo con él, podría haber estado con ese otro hombre. 

    —¡No diga tonterías! ¿Cree que mi madre es una...?  

    Se detuvo en el último momento para reemplazar la palabra más lógica por un equivalente menos violento, y como no lo encontró dejó la frase inacabada y la ira interior subiendo de temperatura. Hasta que dio con un argumento más civilizado para contrarrestar la insinuación del tipo del traje gris, que de golpe se había vuelto odioso. 

    —Si Esparza no era su amante en serio ¿qué venía a hacer a la casa de campo? ¿Por qué tenía las llaves? ¿Cómo explica usted eso? 

    —Yo no he negado que Fabián Esparza fuera el amante de su madre. Las llaves se las dio ella, por supuesto. Y está claro que no era la primera vez que iba allí para encontrarse con ella. 

    —No sé a dónde quiere ir a parar. 

    "A la verdad, señorita. No es culpa mía si no le gusta. Yo no la obligué a contratarnos", pensó Blanco. Cada día le parecía más cierto. Y en voz alta: 

    —Observará que la hipótesis del segundo hombre también explicaría por qué Esparza no fue a buscar a su madre, que era una de las cosas más incomprensibles de toda esta historia. Y sin embargo… 

    Elena Villa decía que se le notaba demasiado cuando iba a decir algo importante para un cliente. O desagradable. A menudo ambos conceptos coincidían. Como ahora. Vamos, muchacho. Nos pagan por esto, recuerda. 

    —Sin embargo había otro detalle que me extrañaba. Algo que no encajaba con ninguna teoría. De hecho, ni siquiera encajaba con la realidad de esta historia tal y como la conocemos. 

    Alejandra Araújo le miraba con una mezcla de enfado algo matizado por la extrañeza, pero las siguientes palabras de Blanco desplazaron al primero en beneficio de la segunda. 

    —¿Por casualidad conserva la factura del taller? 

    —¿Del taller? ¿Qué taller? 

    —El taller donde su madre dejó el Audi días antes de marcharse. Me dijo que se lo habían devuelto al poco de llegar usted a España. 

    —¿Se puede saber qué tiene que ver esto con lo que estábamos hablando? 

    —Muchísimo. Pero si no ha guardado esa factura tampoco pasa nada. Siempre podemos pedir un duplicado al taller. 

    La mujer estaba a milímetros de hacer la pregunta ritual sobre si el señor Blanco se había vuelto loco. Sin embargo no se decidía. No parecía un loco. Uno furioso no, eso desde luego. Ni uno encantado de escucharse. Su discurso era perfecto en la forma, pero en el fondo, muy en el fondo, se agitaba algo que tenía peor pinta que la locura. 

    —¿Para qué quiere esa factura? 

    —Quiero resolver una duda. Aunque igual puede aclarármela usted, sin necesidad de ir a dar trabajo a los del taller. 

    —Yo no entiendo nada de motores, si es lo que le interesa. 

    —No, no es eso. Lo que quiero saber es si los servicios facturados fueron por una reparación o una revisión. 

    —Sigo sin entenderle —replicó ella despacio, con aire de ser sincera—. ¿Qué importancia tiene que sea una cosa o la otra? 

    —Es fundamental —le dijo él—. Una reparación es algo urgente, o al menos apremiante. Sucede sin que lo tengamos pensado y suele ser en el momento menos apropiado. Las averías que se detectan no deben descuidarse. Hay que llevar el coche a un mecánico para evitar que la cosa vaya a más o quedarse tirado en medio de un trayecto. Pero en más de una ocasión le he oído a usted hablar de una revisión, no de una reparación. 

    —No lo recuerdo. Si lo he dicho será porque me sonaba de algo. ¿Y qué? 

    —Que una revisión es algo mucho menos urgente. Se puede programar, aplazar o adelantar según conveniencia, y permite hacer planes para el tiempo en que uno va a estar sin su coche. Por eso mismo —levantó algo la cabeza al decir esto— no me encajaba que su madre mandara a revisión su coche en el momento en que más iba a necesitar autonomía de movimientos. Después de haber preparado con cuidado la escapada, no acababa de entender por qué se quedaba sin su vehículo de forma voluntaria. 

    La cliente no dijo nada. Estaba empezando a sentir algo parecido al miedo y que no tenía nada que ver con el temor a un chiflado. 

    Blanco prosiguió: 

    —Se me había ocurrido una posible explicación para ese comportamiento pero había un problema. No encajaba con los hechos. 

    Probó a sonreír. No le salió muy bien, así que continuó hablando.  

    —Y sin embargo era una buena explicación. Una vez que el Audi estuviera en el taller, el efecto conseguido sería que sus padres se quedaran solo con un coche a disposición. Justo en el día elegido para marcharse su padre no estaría usando el BMW. No se lo llevaría al trabajo porque tendría que moverse en taxi toda la jornada. Con los clientes árabes al restaurante, de vuelta a la oficina, luego ir a buscarles al hotel, al fútbol, volver… Y al regresar a casa, pasada la medianoche, su padre no encontraría a su madre y tampoco su coche. Ella podría haberlo utilizado para marcharse y él no podría reaccionar aunque quisiera. Aunque supiera dónde iba. 

    —¡Espere un momento! 

    Alejandra Araújo se estaba sacudiendo el asombro de minutos antes y pasaba al contragolpe para frenar las ideas de su interlocutor. 

    —Eso que dice no tiene sentido. No encaja con lo que decía usted mismo hace un rato sobre que hubiera otro hombre en la vida de mi madre.  

    —Cierto, no encaja. Claro que si nos olvidamos del segundo hombre esta hipótesis volvería a traer a Fabián Esparza a primera línea. Si Carmen Herrera hubiese planeado marcharse ella sola, tendría todo el sentido que Esparza no viniera hasta Madrid. Los dos se podrían haber citado en la casa del pueblo y al día siguiente se hubiesen marchado juntos en el coche de él, dejando el vehículo de su padre a buen recaudo en el garaje. Más adelante le hubieran dicho dónde recuperarlo, si no se lo imaginaba ya. 

    —¿En qué quedamos? Además ya sabemos que no es verdad, porque el BMW sigue aparcado en el garaje. 

    —Con el Audi A3 al lado, como siempre ¿no? 

    —Sí, ¿por qué? 

    —Si ahora bajáramos al garaje a ver los dos coches descubriríamos que las alfombrillas del Audi están algo sucias de barro. 

    —Siento que no me haya dado tiempo a llevar a limpiar el coche desde que volvimos de Guadalajara. 

    —¿Y las del BMW? 

    —¿Cómo quiere que yo lo sepa? No he tocado el coche de mi padre desde que estoy aquí, ya se lo dije. 

    —Ya se lo aclaro yo. También tiene sucia la alfombrilla del conductor. 

    La clienta abrió la boca, luego la cerró, parpadeó y soltó un bufido. Mucho más leve que los que solía emitir. 

    —Le confieso que me está sacando de quicio con todos estos discursos suyos sobre coches. Lleva un buen rato hablando y aún no ha dicho nada que tenga sentido. Tal vez soy yo la que no logra entenderle. No hace más que sacar detalles absurdos que no acabo de ver claros. Lo más definido que ha dicho es que le parece que mi madre tenía un segundo amante pero tampoco ha aportado nada para probarlo. A día de hoy seguimos sin saber dónde está ella, que es la razón por la cual les contraté. 

    No lo dijo, pero era claro que estaba empezando a enfadarse, a su manera. Blanco movió la cabeza. No estaba muy seguro de estar llevando bien esta entrevista, aunque por el momento había dicho todo lo que quería. 

    —Le pido disculpas si no he sido muy claro hasta ahora, pero era necesario que tuviera usted presente una serie de cosas para que pudiera comprender lo que voy a contarle ahora. 

    —¿Qué va a decirme? 

    —Todo lo que pasó el día en que su madre se marchó de esta casa. A dónde se fue. Con quién se fue. Y dónde está ahora. 

    La hija de Carmen Herrera no hizo ningún gesto al oír esta afirmación. Solo buscó una postura más cómoda en la butaca en la que se sentaba, más recostada contra el respaldo, y dijo al señor Blanco: 

    —Le escucho. 

    En cambio, él prefirió no arrellanarse y optó por apoyar los antebrazos en la mesa camilla. No necesitaba su cuaderno para reconstruir la historia.  

    —Aquel miércoles empezó, para lo que nos interesa, a la hora de comer. Carmen Herrera acudió como invitada a la comida que su marido y el señor Jaime Blázquez ofrecieron a sus clientes de los Emiratos Árabes. Debió de ser una comilona, dicho sea de paso. Una paella de marisco de las que llaman de fiesta mayor. Cuando su madre volvió a casa sobre las cuatro y media, dijo a la señora Lucía que no hiciera cena para ella porque sentía el estómago revuelto. Al principio pensé, como usted, que era una simple excusa para no descubrir que no estaría en esta casa a la hora de la cena. Claro que, bien mirado ¿qué podía importarle a ella que una hipotética cena se quedara sin consumir el día en que decidía romper su matrimonio? Quizás ese vaso sucio que encontró la asistenta al día siguiente hubiera contenido algo tan simple como bicarbonato. 

    "La idea me la sugirió otro dato que parecía indicar que algo no había ido muy bien en la cocina del restaurante. El señor Blázquez llegó tarde a la oficina al día siguiente, con mala cara. Dijo que no había dormido bien esa noche pero también debía de ser por algún problema de estómago porque pidió bicarbonato a su secretaria, aunque él no lo relacionó con la comida. Tal vez porque no sabía nada del malestar de Carmen Herrera y ya no podía hablar con su colega para saber si a él le había pasado algo por el estilo. Más tarde volveremos sobre eso. 

    "Quedamos en que Jaime Araújo se volvió al despacho a tratar con los clientes árabes los últimos detalles profesionales del encuentro. Como broche de la visita, más tarde les llevaría al Bernabeu, al partido de Champions League. Eso suponía que, entre idas y venidas, no era probable que volviese a su casa antes de medianoche. Su madre contaba con eso y había elegido ese día por ese motivo. Y porque su marido dejaría el coche en casa, a su disposición, en todos los sentidos. 

    Blanco levantó la mano cortando de raíz un intento de interrupción de la clienta. 

    —Permítame. Sé lo que estoy diciendo. Yo no tengo ninguna duda de que su madre lo había pensado así. Tendría el coche y horas de ventaja para reunirse con Fabián Esparza, como le dije antes. Supongo que se esperó a que la señora Lucía se marchara a las seis para ponerse a hacer las maletas que pensaba llevarse. Sin pausa pero sin prisa. Allá en la oficina, la secretaria de su marido le pedía un taxi a eso de las siete para que fuera a buscar a los clientes a su hotel. Había tiempo de sobra. El hotel está muy cerca de la sede de su empresa y en el Santiago Bernabeu el servicio de atención a los palcos empieza una hora antes de los partidos, y los de competición europea comienzan siempre a las nueve menos cuarto. También pasó así hace dos semanas. Una persona de mi confianza lo comprobó ayer. 

    "Por su parte, Fabián Esparza ya estaba viajando desde el nordeste por la A-2 con dirección a la casa de campo. También él llevaba su equipaje y el champán favorito de su amante. Para alguien como él, que había eludido tanto tiempo el compromiso estable, esta era una experiencia nueva. Quiero pensar que él también se lo tomaba en serio. Como usted misma descubriría más tarde, no se detuvo en el camino ni para ir al baño. Quizás eso signifique algo. 

    "Carmen Herrera lo había planeado todo bien. No habría problemas para llevarse esas dos maletas, el joyero o lo que quisiera. Todo era cuestión de ir bajando el equipaje al coche. Debió de experimentar un sentimiento de aventura mientras lo hacía. Sería como escaparse a ver a un novio adolescente. Era parte de esa excitación que perseguía con la huida. Apreciaba a su padre, no lo dudo, pero ya no lo amaba. 

    Anatomía de un adulterio, pensó él para corregirse inmediatamente después. No, más bien la autopsia. 

    —Dicen que un buen plan siempre debe contar con lo inesperado. Lo que no explican es cómo se hace eso. La escapada de Carmen Herrera no contaba con un suceso imprevistos. En concreto, que apareciera otro hombre. Su segundo amante. 

    —¿Entonces existía? 

    La voz de la clienta sonaba mucho menos enérgica. Le había visto perder algo de su rigidez mientras describía el día en que la vida de su padre se hizo añicos. 

    —Existía, sí. Siempre ha existido. Su madre no esperaba verlo llegar ese día a esa hora, cuando terminaba de cargar el equipaje en el maletero del coche. De hecho, ni siquiera él pensaba estar allí pero también le había tocado su ración de imprevisto. 

    Era el momento de poner la firma sobre la acusación.  

    —Al llegar al hotel, a Jaime Araújo le dieron la noticia. El marisco de la comida se había cobrado otras dos víctimas en los miembros de la delegación de los Emiratos. Nada serio, más allá de una pequeña intoxicación alimentaria. El médico del hotel ya se estaba ocupando del tema pero había que olvidarse del partido de aquella noche. Y como a él el fútbol tampoco le apasionaba, hizo lo normal. Volverse a su casa esperando darle una sorpresa a su mujer. 

    "Debió de ser una cuestión de minutos. Serían las ocho y pico. Ella había casi terminado de cargar el coche mientras él llegaba en taxi al portal donde ya no estaba el portero. Subió en ascensor y entró en una casa que no esperaba hallar vacía. Y lo primero que encontró fue la nota de despedida de su mujer. Debió de salir corriendo al garaje pero lo hizo cuatro horas antes de lo que ella había previsto. Antes de que ella montara en el BMW.  

    "La escena que Carmen Herrera había querido evitar le estalló en la cara en medio de un garaje desierto. No debió de ser una cuestión de reproches sino de unas explicaciones que su madre no tenía ganas de dar y que su padre no quería recibir. Una historia de alguien que ama y alguien que se deja amar, como sucede tantas veces.  

    La clienta no despegaba los ojos del hombre del traje gris pero él no parecía darse cuenta. Estaba contando algo que no había visto pero que era así. 

    —Su madre debió de darle todos los detalles posibles para terminar de convencerle de que su vida en común se había acabado. No quería hacerle daño, eso lo sabemos. Pero en él tuvo otro efecto muy diferente. Prefiero pensar que en un segundo se le rompió algo dentro que ya no le dejaba volver a ser el Jaime Araújo de antes, el marido, el padre, el ingeniero, la persona. Y al mismo tiempo también se le rompió la razón, el control o lo que sea que nos mantiene a salvo de los monstruos que llevamos dentro.  

    "No hubo nada premeditado. Ya no meditaba ni pensaba. El hombre que mató allí mismo a Carmen Herrera ya no era él. 

    Costaba decirlo. Incluso sin fijarse en la mirada de Alejandra Araújo. 

      

      

      

    —No es posible. Eso que está diciendo no es posible. Está equivocado. Mi padre no puede haber matado a mi madre. Mi padre la quiere. 

    La voz había salido de la garganta de la joven sin pasar por el corazón. Un párrafo monocorde que casi no había hecho temblar los labios para ser pronunciado, sin causar la menor desviación de la mirada frente a Blanco. 

    —Sí, la quería. Con toda el alma, incluso. Solo que el alma no fue lo que le tenía en pie esa noche. 

    —Mi padre no puede haber hecho eso. Usted no le conoce. No puede haber cometido un crimen pasional. 

    Qué tendrá que ver la pasión en esto, pensó él. Hasta para llorar hubiera necesitado algo de dominio de si mismo. Ya no lo tenía. No es que el capitán se hubiera vuelto un hombre malvado; es que no había nadie en el puente de mando de su barco. Un barco lanzado a toda máquina a estrellarse o a embestir cualquier embarcación que se cruzara en su ruta. 

    Le respondió en voz alta. 

    —Mi gente ha confirmado el problema de salud de los árabes en el hotel. Y que el palco de empresa del Bernabeu no fue ocupado aquella noche. Lo demás, por desgracia, se sostiene con el resto de los hechos. 

    —¿Qué hechos? —volvió a replicar ella, como si no estuviera en la habitación. 

    —Por ejemplo, el barro de la alfombrilla del BMW, que será parecido al que ahora tiene su Audi, pero solo en el asiento del conductor. Alguien se sentó al volante pero sin llevar a nadie en el asiento del copiloto. Estoy seguro de que en cuanto revisemos el coche habrá alguna evidencia de que un cuerpo viajó en el asiento trasero. Un abrigo de pieles deja rastro, se quiera o no. Y bastará con abrir el maletero para encontrar el equipaje perdido de su madre.  

    "He dicho antes que su madre tuvo tiempo de contarle qué estaba haciendo y con quién pensaba marcharse y hasta dónde. Dentro de la máquina rota en que se había convertido su mente debieron grabarse esos datos. El coche listo para salir hizo el resto. Más bien lo hicieron los reflejos automáticos. Montó, arrancó y salió por la puerta del garaje con el cuerpo de su mujer en el asiento trasero. Si alguien hubiese mirado detrás, seguramente la habría visto. 

    "Sin embargo, nadie miró. Nadie le detuvo. No tuvo ningún accidente. Condujo el coche de modo mecánico en un trayecto que había hecho millones de veces, en medio de la noche. Hizo todos los giros y desvíos necesarios hasta llegar a las afueras del pueblo y tomar el sendero hacia la casa. A esa hora, sobre la medianoche, Fabián Esparza ya había aparcado su Volvo en el garaje. Recordará que lo hizo en el lado izquierdo, dejando espacio suficiente para el coche al que estaba esperando. Entró en la casa, fue al baño, dejó la botella en el frigorífico, puso a cargar su móvil… 

    —¿Y después?  

    —Después hizo lo más lógico. Salió de la casa para buscar sus maletas. Cuando ya estaba junto al garaje vio cómo llegaba el BMW en medio de la noche. Debió de pensar que todo estaba funcionando según el plan. Que no había imprevistos. Solo que de aquel coche no bajó Carmen. Bajó otra persona. Alguien que ya no era el civilizado marido de su amante. Así, de improviso, los ojos de Jaime Araújo encontraron al hombre que quería quitarle a la mujer que amaba. Al rival. Al enemigo.  

    "Creo, o quiero creer, que el golpe fatal no fue el que le dio con el primer hierro que encontró a mano, sino el rebote contra la pared de piedra. En todo caso perdió el instinto de luchar en cuanto lo vio en el suelo junto al coche aparcado. Se limitó a marcharse y cerrar la puerta del granero. No se preocupó de apagar la luz. Quizás ni la notó, igual que no notó la única bombilla que Fabián Esparza se había dejado encendida en la casa, la del pasillo. La una y la otra siguieron funcionando día y noche durante dos semanas. No es de extrañar que cuando usted llegó a la casa, ambas bombillas se hubiesen fundido. 

    —Entiendo.  

    Era una acotación dicha con un tono de voz tranquilo, que asustaba más que cualquier estallido de nervios que hubiera podido albergar la hija de Jaime Araújo. Aunque Blanco no tenía miedo de ella. Sentía en cambio la fatiga interior de un discurso largo y amargo, que además no había terminado aún. Ella lo sabía de sobras, porque lo siguiente fue la pregunta que debía completar el cuadro. 

    —¿Dónde está mi madre ahora? 

    Hay que continuar. El cliente siempre tiene razón. 

    —Como sabe, no estaba en la casa. La registramos nosotros y lo hizo la guardia civil. Claro que entonces no buscábamos un cadáver. No lo dejó en el BMW, porque a estas alturas ya se habría notado. Su padre no tenía un plan para ocultarlo ni creo que buscara un lugar lejos de allí para hacerlo. Tampoco es verosímil que en su estado de aquella noche se dedicara a enterrarlo. Ese trabajo dejaría huellas demasiado evidentes en sus manos y su ropa. Lucía Sarmiento lo habría notado al encontrarle al día siguiente.  

    "Podría equivocarme pero creo que la solución más evidente estaba allí cerca. Si tuviera que buscar, lo haría en el pozo junto al garaje. No podemos saber qué pensaba en ese momento. Posiblemente no pensaba. Sentía, quizás, pero nada es seguro. Puede que tuviera la idea de asociarla para siempre a un lugar en el que habían sido felices. 

    Y añadió, de un modo brusco, insólito en él: 

    —Yo qué sé. 

    Alejandra Araújo no dio señales de haber notado la salida de tono. Seguía con los ojos fijos en el señor Blanco, sin que se le moviera un solo cabello de su peinado a tazón. Pasaron unos segundos en los que nadie experimentó el deseo de añadir nada. Después, como si se hubiera acordado de algo necesario, el investigador volvió a hablar. 

    —Tal y como había venido, su padre se marchó. Siguiendo el modo automático de la parte de su mente que aún funcionaba, puso el coche en marcha y regresó a Madrid. No sé a qué velocidad iría. No debió encontrar ningún obstáculo en la autovía ni en la entrada a la ciudad, de madrugada. Vino directo a esta casa, aparcó el coche en su plaza tal y como había hecho miles de veces y cogió el ascensor hasta este piso. Entró con sus llaves, colgó el abrigo, dejó la chaqueta. Y volvió a encontrarse con la carta de su mujer, como si nunca la hubiera visto antes. 

    "El efecto tuvo que ser devastador. Es posible que en ese momento no tuviera conciencia plena sobre sus actos de las últimas horas, de manera similar a los gestos automáticos que cumplimos todos los días y que no recordamos haber hecho. Tal vez, por algún truco de su cerebro, tenía la sensación de estar regresando a casa después de aquel partido que tenía que haber ido a presenciar, como estaba planeado. La carta rompió esa mentira piadosa. Recordó todo lo que había pasado. Y sobre todo, recordó que su esposa se había marchado para siempre. Que había sido él quien la había matado. Con sus propias manos había destruido lo que más quería en el mundo. Por horrible que parezca decirlo y hacerlo. 

    "Todavía tenía la carta en la mano cuando la señora Lucía le encontró, horas después, mirando al vacío. No había nada que mirar, en realidad. Solo un amanecer eternamente gris, de luz oscura. Una mañana de frío invierno. 

      

      

      

    —Es suficiente. ¿Cuánto quiere? 

    La voz de la cliente había interrumpido el relato. No sonaba conmovida ni triste. Se podría decir que no sonaba nada de nada. Químicamente pura, ciento por ciento libre de implicaciones emocionales. Decía lo que quería decir, sin más. 

    —¿A qué se refiere? —respondió Blanco, volviendo de su visita guiada a una noche peor que triste, pero no tan ingenuo como para no saber en serio lo que le estaban preguntando. 

    —No quiero que le cuente esto a nadie. Le estoy preguntando cuál es su precio, así que no perdamos el tiempo. 

    Por supuesto, esta situación se había planteado muchas veces durante la actividad de la agencia. Clientes demasiado satisfechos que de golpe se encontraban con un exceso de verdad entre sus manos y la idea de que el dinero lo compra todo. Había tantos ejemplos por ahí que no se les podía culpar por estar tan seguros. Algunos estaban muertos de miedo, otros en plan dignidad ofendida y unos cuantos más que pedían la cuenta escupiendo. La respuesta era siempre la misma, aunque variaba el modo en que se ofrecía. Por ejemplo, se podía citar a Raymond Chandler. 

    —Veinticinco dólares y la gasolina. 

    —¿Qué? ¿Está de broma? 

    Una buena dosis de sorpresa acababa de contaminar la voz neutra de Alejandra Araújo. La del señor Blanco, en cambio, seguía tranquila, sin animosidad. Al menos, aparente. 

    —No, en absoluto. Es un modo de decirle que no soy un sinvergüenza. Que no carezco por completo de escrúpulos. Verá, cuando la gente acude a nuestra agencia, muchos solo se fijan en los honorarios que se comprometen a pagar en caso de que obtengamos el resultado que requieren. Casi nadie presta atención a las obligaciones que nosotros contraemos con el cliente. Una de ellas es la confidencialidad. Acabo de ofrecerle un informe con el resumen de nuestra actividad y su resultado. Si lo desea, lo tendrá por escrito, aunque me parece que no es el caso. Creo que he respondido a la pregunta que nos hizo cuando vino a nuestras oficinas. Tiene la solución que vino a buscar. Es suya. Y nadie más la tendrá de mí. No voy a vendérsela a nadie ni a traficar con ella. Mi secretaria le hará llegar nuestra factura, que se ajustará a lo acordado, con pleno detalle de los gastos que hayan sido necesarios. Y ni un céntimo más. 

    Empujó hacia atrás la silla y se levantó, siempre calmado aunque no sonriente.  

    —Como usted decía antes, no perdamos más el tiempo. Esto es todo. No es necesario que me acompañe. Buenos días, señorita Araújo. 

    Mientras rodeaba la mesa camilla y salía de la habitación, la mujer lo acompañaba con una mirada que no era fácil de descifrar y Blanco no lo intentó. Al pasar delante de la cocina saludó a Lucía Sarmiento con un gesto y, antes de que la asistenta pudiera reaccionar, ya estaba abriendo la puerta del piso. 

    Tras bajar en el ascensor, decidió esperar dentro del portal a que llegara su taxi, a salvo de la lluvia y el viento. Sentía alivio, no tanto por haber concluido otro asunto sino por ser capaz de permitirse desconectar de lo que ocurriría después en aquella casa. Con aquella mujer.  

    Nadie debe saber, decía ella. Pues buena suerte. Si conseguía eludir las investigaciones de la policía tendría entre manos un padre que nunca más se recuperaría. Habría que buscar un lugar donde recluirlo y olvidarle. Quizás se lo llevara a Irlanda, lejos de cualquier pregunta indiscreta o de un arranque de lucidez. Casi seguro, no pensaría en volver a la casa de campo, sabiendo que a pocos metros yacía el cuerpo muerto de su madre. Aunque, bien mirado, sí la creía muy capaz de ir algún día para tapiar definitivamente el pozo y borrar cualquier rastro. Quedaría una desaparición y un homicidio sin resolver y, como mucho, la primera se tomaría como causa y explicación del segundo. Preguntas sin respuesta. 

    Como hubiera dicho el mismo Chandler ¿de qué serviría responderlas? Jaime Araújo ya no se enteraría de si estaba en una residencia privada o si era el Estado quien lo hospedaba. Carmen Herrera y Fabián Esparza no se removerían en su sueño eterno por el auto de un juez o un titular de periódico. Frente a estos hechos, las cosas que cambiarían con la intervención de la ley parecían demasiado remotas. ¿De qué lado estaría la Justicia en uno u otro caso? Solo se agitarían los papeles.  

    Afuera, la lluvia seguía cayendo aunque con menos energía que antes.  

    La primavera aún estaba demasiado lejos. 

      

      

      

   





   

      

      

    MUERTE EN LA VILLA BLANCA 

      

      

    Me he dedicado a investigar la vida y no sé por qué ni para qué. 

    (Severo Ochoa) 

      

      

      

    En la foto dominaba el letrero de fondo rojo, que a pesar de la grafía cursiva y clásica de las letras blancas, era indiscutiblemente moderno y contrastaba de forma agresiva con la fachada en la que había sido colocado. Detrás se veía un edificio de principios del siglo pasado flanqueado por otros similares. Aunque solo se veían las plantas bajas y un poco de los primeros pisos, lo estrecho de la acera y la escasa luz diurna captada sugerían que la calle no era una vía principal. 

    La autora había querido encuadrar ante todo el letrero y lo había logrado. Se podían leer con claridad las palabras "Botica de Blanco", incluso en la pantalla del smartphone colocada ante los ojos del señor Blanco. 

    —¿Qué le parece? ¿Ve lo que le había dicho? 

    Sobre el rumor de fondo del Checkpoint Café, la voz de Rosa Ochoa tenía un tono casi infantil, de niña que enseña un juguete nuevo a un adulto durante una tarde de merienda. Blanco lo pensó al remover su café con leche, constatando que así la vida le daba una nueva oportunidad de recordar la distancia cronológica entre él y su invitada. Aunque es posible que constatar no fuera el verbo empleado en su cabeza. 

    —Pues sí. Aunque le aseguro que no tengo nada que ver con esa tienda. Nunca he pisado Luarca y, hasta donde yo recuerdo, no tengo familiares asturianos.  

    —Ya, claro. Blanco es un apellido muy común, lo entiendo. 

    Común, sí. También al pasar lista de pequeños lo dicen de los primeros y luego se olvidan de él. De mayores hacen lo mismo, incluso sin lista. 

    —Fue una sorpresa encontrar esa tienda con el cartel, y además tan cerca de mi hotel. Cuando reparé en él quedé loca. Tuve que sacarle una foto. Después de eso, con todo lo que había pasado ¿no era normal que pensara en usted? 

    —Cuando me llamó anteayer no me dio demasiados detalles. Solo que había ido a conocer la tierra de su padre, que casi había sido testigo de un delito y que tenía que contármelo.  

    —Le agradezco tanto que me convidara a merendar esta tarde. Le pido disculpas por el abuso pero es que fue increíble, de pura novela. Como estar en un episodio de "Se ha escrito un crimen". Me sentí un poquito Angela Lansbury pero sin hacer de detective. Apuesto algo a que usted se divertiría allí. 

    —No lo crea. Mi profesión pocas veces es divertida… 

    Justo a tiempo. Logró frenar antes de terminar la frase con un "como usted bien sabe". Incluso para él, que calculaba sus habilidades sociales en números negativos, tal metedura de pata era demasiado. Peor aún en una ocasión que podía calificarse de encuentro social agradable, como si él supiera lo que era semejante cosa. Por una vez reaccionó a tiempo y trató de dar un cierre adecuado a su reflexión. 

    —...y nunca olvido que es un trabajo. No me atraen los delitos o las historias que parezcan inexplicables… 

    Huy, otra trampa a la vista. Hay que evitar la conclusión nefasta: que ella piense que le está aburriendo con su relato. 

    —...aunque la cosa es diferente cuando un factor me resulta cercano, como la intervención de un amigo.  

    Hizo un gesto hacia su invitada mientras resoplaba interiormente. Caray, qué difícil es esto de la interacción social. Por suerte, Rosa Ochoa no había notado su batalla íntima y parecía dispuesta a contarle en detalle su aventura asturiana y más o menos criminal. 

    —A ratos era como una novela de Agatha Christie. De no ser por el muerto pensaría que era una atracción turística, como esos hoteles americanos que organizan fines de semana con un crimen de mentira. Por desgracia aquí hubo un muerto de verdad, la policía y todo lo demás. Lo único que faltó fue arrestar al culpable. 

    Al decir esto la joven se llevó a los labios el tazón con una ración de chocolate espeso tamaño extra. Si hubiese mirado a su interlocutor por encima del recipiente, la estampa quizás habría sonrojado a Blanco. Aunque, por algún motivo incomprensible, la realidad se presentó aún más perturbadora, con ella dedicando sus sentidos al líquido cremoso y oscuro. Un gran sorbo, casi un trago, disfrutado en cada gota. Había algo de pícaro y alegre en ese disfrute de un chocolate caliente, gustarlo más que beberlo, con los ojos medio cerrados y concentrada en el sabor y la temperatura cálida.  

    Mientras la taza volvía a su platillo, pudo notar cómo el chocolate transitaba perezoso por la garganta y el placer enviaba un saludo en forma de sonrisa de su propietaria y de suave gemido de satisfacción, antes de enfrentarse a su destino en el aparato digestivo. La lengua apareció dos o tres segundos para limpiar los labios de la joven, como remate de una escena que a su espectador le pareció cargada de sensualidad involuntaria.  

    Se prometió buscar una definición de sensualidad en el diccionario, porque el concepto le sonaba tan desconocido como el casco histórico de Shanghai. Aunque eso sería en otro momento porque los ojos negros volvían a fijarse en él. 

    —Tuve mis recelos, no se crea. Pensé que me tocaría llamar a mi abogado. ¿Se imagina? ¡Vaya cara que hubiera puesto don Carlos! Por suerte no lo precisé. 

    —Por suerte —reiteró Blanco, que por dentro casi lamentó que la situación no requiriese molestar a su detestado Carlos Unceda. 

    —Tengo que decir que la policía no me trató como una sospechosa decente. Sobre todo porque ya tenían a unos cuantos. Uno ni siquiera lo tenían porque se les escapó. ¿Cree que alguna vez lo resolverán? 

    —Es muy posible. La policía dispone de medios y entrenamiento adecuados. No hay tantos crímenes que queden impunes. Aunque la prensa se fije sobre todo en ellos. 

    El Checkpoint no tenía mucho público a primera hora de la tarde, cuando se tienen las citas que no deben interferir en las actividades del anochecer. La mesa era la preferida por Blanco. Apartada y casi al margen de la sala, un poco separada de las demás. Las butacas tapizadas en sustitución de las sillas de madera habían sido una modificación de última hora, como sugerencia de la camarera que vino a tomarles la comanda. A él no se le había ocurrido, obviamente. 

    Rosa Ochoa miró a su alrededor, comprobó que no había riesgo de indiscreciones y se acercó un poco más a la mesa y por lo tanto a su anfitrión, que a su vez consiguió no retroceder gracias a algo a medio camino entre el autocontrol y el congelamiento. Sobre todo, a que detrás estaba la pared. 

    —No tendría que hablar así. Hubo una persona que murió. Tiene usted razón, no es asunto para comedias.  

    —No se lo reproche. Es una reacción normal. Le atrae la parte de la aventura. 

    —Es posible, pero me gustaría contárselo. Usted es…. bueno, un profesional. Además aprecio mucho su criterio. Confío en usted. Es un amigo. 

    Las palabras atravesaron el ánimo de Blanco como los alumnos de un curso de primaria corriendo por el pasillo que desemboca en el recreo. Barullo y gritos alegres que pasan rápido y no dejan mucho rastro. Estaba bien que confiaran en uno. Una buena cosa, por supuesto, sí. A los pasillos les debe de encantar eso. 

    Cierto que los pasillos se conforman con poco. Nunca se quejan. Basta con pasarles la fregona de vez en cuando. A cambio cumplen con su misión y te llevan a la salida. Para eso están. 

    —Cuénteme lo que sucedió. 

      

      

      

    —Llevo casi cuatro años en España y aún no había visitado Luarca, el pueblo donde nació mi padre. La Villa Blanca, como él la llama siempre. Son esas cosas que quieres hacer y vas aplazando porque piensas que no hay prisa. Hasta que hace unas semanas hablé por teléfono con Colombia y papá me dio el empujón. Aún tenemos familia allí, los primos de Asturias. Siempre les llamamos así en casa aunque no son exactamente primos. Su madre era un poco mayor que mi padre pero nunca fallaba en felicitarnos la navidad y mandarnos un par de fotos. Murió hará unos diez años pero su hijo siguió la tradición, aunque ya por correo electrónico. Es el primo Vicente, unos años más viejo que mi hermano mayor. 

    Blanco lo comprobó en otra foto del móvil, donde aparecía un hombre fornido y saludable de unos cincuenta años junto a la que podía ser su esposa y a tres adolescentes que más o menos sonreían al objetivo. El fondo de la imagen lo compartían casi horizontalmente una pared de ladera montañosa y una parcela de cielo azul grisáceo. 

    —¿Y decidió que ya era hora de conocer sus raíces? 

    —¡Exacto! Nos pusimos de acuerdo en las fechas y hace dos semanas cogí el tren de Madrid para Oviedo. Allí busqué un taxi que me llevara a Luarca, que son otros cien kilómetros. Me tocó un taxista poco hablador, así que ni tan mal. No llovió durante el viaje pero tampoco tuvimos sol. Ya me habían advertido de que el norte es así. 

    La joven dejó el móvil sobre la mesa y continuó. 

    —Es una sensación curiosa el llegar allí. Cuando sales de la carretera principal, no ves nada o casi nada. Solo casas sueltas en medio de una llanura, algunas muy bonitas, como de época. Te preguntas dónde está el pueblo y de repente ¡zas! un barrio más moderno y casi sin respirar tienes Luarca a tus pies. Está casi encajada en el borde del mar. Bajas por la carretera y llegas al centro, que se enrosca alrededor del río. Es más bonito cuanto más te acercas a la costa. Hay puntos que son una mezcla muy curiosa, como juntar un pueblecito pesquero con una villa inglesa estilo Brighton. Me encantó en cuanto la vi. 

    —Me alegro mucho. ¿Fue a ver a sus primos? 

    —No en ese momento. El plan era avisarles para cenar todos juntos. Ellos querían que me quedara en su casa pero no me pareció buena idea. A fin de cuentas no tenemos tanta intimidad. Tuve que insistir para que mi primo me recomendase un hotel. No podía imaginar que me iba a encontrar con una aventura en la puerta de al ladito y nunca mejor dicho. 

    Volvió a coger el teléfono para enseñar la fachada de un edificio elegante, pintado de azul claro, muy bien conservado para llevar más de un siglo dando servicio. 

    —¿A que es bonito? Pues ese es mi hotel. Allí sucedió todo. ¿Quién lo iba a decir, verdad? Parece una mansión y en realidad lo es. La entrada no es la de un hotel corriente. Se parece a una casa particular, como debía de serlo antes. Un portal estrecho decorado al estilo de una sala de estar, luego unas escaleras y una puerta acristalada con cierre electrónico. Así no necesitan tener a alguien todo el rato en recepción. Es una buena idea para un hotel pequeño. 

    —¿Y cómo reciben a la gente? 

    —Hay un interfono a la entrada con un teclado de acceso. Cuando te registras te dan la clave y puedes entrar y salir del edificio cuando quieras. Le confesaré que nada más llegar me costó dar con el truco. El taxi me dejó justo frente al hotel pero cuando subí los escalones y vi la puerta de cristal y nada más, me pregunté si estaría cerrado. Estuve dando golpecitos en el cristal hasta que me fijé en el interfono. Llamé y vino a abrirnos un señor que se encargaba de la recepción. Se llama Raimundo, aunque eso me lo dijo después, claro. 

    —¿A abrirles? ¿No viajaba usted sola? 

    —Sí, pero ahí empieza lo bueno, doctor. Cuando estaba esperando junto a la puerta acristalada llegó otro cliente. Entró en el portal tirando de su trolley y se llevó un sobresalto al verme arriba de la escalera. Tardó en reaccionar pero luego llegó al pie de los escalones, aunque sin acercarse a mí. 

    Mordió una galleta de nata, especialidad del local o de su proveedor de pastelería industrial. 

    —Raimundo, el encargado, nos hizo pasar y me atendió a mí primero, en una mesa junto a la entrada. No quiero decir un mostrador o un mueble de oficina. Era una mesa verdadera de madera tallada. Una nota, como todos los muebles de allí. Me tomó los datos, la reserva, el pasaporte… Luego, la llave de la habitación. Casi me dio la risa cuando la vi. ¡Era un ancla de metal grandísima, más que mi mano! Sé que antes se hacían así para que los huéspedes no se las olvidaran pero aquí se pasaron. Si le doy a alguien con ella lo mato seguro… 

    Se calló de golpe. 

    —¡Ya lo volví a hacer! Juro que no quería hacer esas bromas. No tengo remedio. 

    —No se preocupe. Cuanto más lo intente más veces caerá. Ande, siga contando. ¿Qué pasó con el otro individuo? 

    Rosa Ochoa levantó la mirada. 

    —¿Cómo sabe que pasó algo con él? 

    —Me lo ha dado a entender antes. Cuando apareció, dijo que "ahí empezaba lo bueno". ¿Qué tenía de especial? 

    —De especial no mucho. Al terminar con el registro me fui al fondo del vestíbulo donde estaban las escaleras. El ascensor está justo al lado, en un pasillito. Al principio pensé que no tendrían. Hubiera sido un dolor subir dos pisos a pie con la maleta porque lo que no tenían, de fijo, era un botones. Tuve que esperar un rato a que bajara. 

    —¿Y según estaba esperando se fijó en el recién llegado? 

    —Así fue. Estaba rellenando su ficha en recepción. Alto, pelo muy largo rubio oscuro con gorra de baseball —lo pronunció a la norteamericana—, su poquito de barba rubia, gafas de sol, corpulento, vestido con cazadora de cuero, jeans y unas botazas altas. Me quedé con el nombre: Pedro López, nada glamouroso. También con el detalle de que no era español, porque sacó un pasaporte. Hondureño, me dijeron luego. 

    —¿Es importante? 

    —Es un detalle más del individuo. Se lo estoy pintando como yo lo vi.  

    —Parece que no le cayó demasiado bien. 

    —Ni bien ni mal. Se quería hacer el joven pero ya no lo era. No sé de qué película creía que se había escapado. 

    —¿Atractivo? 

    Ella le miró con sorpresa. 

    —Pues no era mi tipo. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Está celoso?  

    Soltó una carcajada breve y sonora que pasó a través de Blanco, rebotó en la pared y volvió a golpearle, aunque sin dejar huella esta vez. 

    —Ha dado una descripción muy completa. 

    —¡Ah, eso! No era por gusto, se lo aseguro. Solo que tuve un minuto entero para mirarle y después me tocó repetir su retrato bastantes veces. Ya le digo, no me gustan los hombres que disfrazan su edad. Un cincuentón disfrazado de rebelde queda fatal. 

    Ante esa observación Blanco optó por recordar las decenas de veces en que Elena Villa le había sugerido insertar una nota de color en su vestuario. A él nadie le acusaría jamás de un estilo modernista y colorido. Además, aún le faltaban unos años para lo de cincuentón. Tenía documentos oficiales que lo demostrarían si fuera necesario.   

    Por su parte, su invitada hablaba del incongruente (y ultramoderno) pero práctico ascensor que la había llevado al segundo piso y a su habitación. Esa sí, agradablemente anticuada en sus muebles y decoración pero con un cuarto de baño impecable y una televisión de pantalla plana que equilibraban el romanticismo ambiental. 

    —Hasta tenía una parte del techo en pendiente, como en media buhardilla. La ventana daba a un patio interior pero sin casas delante, así que genial. Creí que tendría el silencio garantizado, como a mí me gusta. Llamé a mi primo y quedamos en que me recogían en una hora. Deshice la maleta, una ducha rápida, un cambio de ropa y ya estaba lista. Pensé en esperar abajo pero cuando ya tenía la puerta abierta ¿sabe de qué me dí cuenta? 

    —Déjeme adivinar. Se estaba usted olvidando de su llave enorme. 

    —¡Sí ¡Qué genio que es, doctor! Tenían que haberme dado un ancla de verdad y colgármela del cuello. Volví a por ella y al salir me encontré a otro huésped que recién salía de la habitación de mi lado. 

    —¿También un personaje? 

    —Entonces no me lo pareció. Bajamos en el ascensor y no dijo más que buenas tardes. Un tipo seco de humor y de cuerpo también, bastante bajito y delgado, con gafas y traje a rayas como los notarios. Él sí que demostraba la edad y si no tenía sesenta años, poco le faltaba. Vamos, que muy diferente al rebelde de antes. En cuanto llegamos abajo salió disparado hacia la calle, con un paraguas y una cartera bajo el brazo que abultaba más que él, sin mirar a nadie. Verdad que tampoco había nadie para mirar, ya le dije que no tenían a una persona permanente en el vestíbulo.  

    —¿Y qué hizo usted? 

    —Me metí en una salita, junto al vestíbulo, que daba a la calle. Pequeñita pero muy coqueta, con unas butacas como de un coche de tren de época. Tenía una estantería llena de libros por si te has olvidado el tuyo y necesitas lectura. Daban ganas de quedarse allí sentada tomando el té. Estaba fisgoneando un poco cuando apareció el señor Solchaga. 

    —¿Otro personaje? 

    —Vaya que sí. Venía de la calle, pasó por delante de la salita, me vio y vino a saludarme muy cortés y a presentarse. No se parecía nada a los otros. Un señor de cincuenta y pico, ni alto ni bajo, un poquito de barriga y calvo como un huevo pero resultón a su manera, con su corbata de colores y sus tirantes.  

    —¿Le dio conversación? 

    —¡Figúrese tener que esperar al tercer huésped para poder hablar con alguien en el hotel! Pero este sí que le daba a la lengua. Delante de los libros de la salita me contó que él tenía una librería pequeña en Madrid y que ahora andaba de turismo por el norte. Que le gustaba mucho viajar, que había estado en muchas partes de Europa y en Sudamérica, pero no en mi tierra, aunque esperaba ir algún día por Colombia. Llevaba ya unos días en Luarca y en un momento me dio una lista de cosas que ver, en el pueblo y los alrededores… ¡Dios mío, parecía un molino de palabras! 

    —Quizás le estaba haciendo un examen. 

    —No creo, porque era de esos que te preguntan y no te dejan responder. Se lo decía él todo. Después de mi nombre ya no hablé más. Casi mejor así. No me gusta la gente que se mete en mi vida y ya estoy acostumbrada a dar rodeos sin contar nada. Él solo tenía ganas de hablar, no de escuchar. ¡Muchas, ya le digo! Al rato apareció Raimundo el de la recepción y casi al tiempo mi primo me mandó un mensaje, que me estaban esperando fuera. Justo cuando me despedía apareció otra persona. 

    —¿Más huéspedes? 

    —No, este era una visita. Llegó haciendo barullo, golpeando la puerta de cristales. Un tipo alto y moreno de unos treinta y pico, con una gabardina azul y bastante nervioso, moviendo mucho las manos. El de recepción fue a abrirle y él preguntó sin aliento si en el hotel estaba alojado un tal Emilio Cortina. No sé qué más se dirían porque yo pasé a su lado, bajé las escaleras y me fui. 

    Blanco se acordó de darle un sorbo a su taza mientras Rosa Ochoa le contaba el encuentro con sus primos de Luarca, que habían bajado en tropel a recibir a la pariente indiana. El matrimonio y los tres hijos habían optado por llevarla a merendar a una confitería cercana, como eficaz medida para romper el hielo. De allí, tras un repaso a las respectivas trayectorias familiares y otro más detallado a los dulces locales, se la habían llevado a dar una primera vuelta a pie por la villa. Por la conversación transitaron los nombres de la plaza de los Pachorros, de la más amplia y luminosa de Alfonso X, la iglesia de Santa Eulalia o los siete puentes sobre el río ("tienen uno que se llama Puente del Beso, ¿qué le parece?").  

    No sabiendo si la última acotación llevaba carga maliciosa o de fogueo, el aludido se atrincheró en otro trago de café con leche. 

    —¿Quería ver algo en particular? 

    —No, no tenía una idea fija para el primer día. Mi papá nos habló muchas veces de su tierra pero ya hace medio siglo que marchó. Fuimos a ver donde estuvo la casa de familia, cerca de la plaza de Severo Ochoa. De Carmen y Severo Ochoa, que es importante decirlo así. Me parece muy bien que se acordaran de la esposa. 

    —Se ve que allí son gente bien educada. Si invitas al marido, lo correcto es invitar también a su señora. 

    —También le pusieron el nombre de los dos al instituto de secundaria. 

    —Qué menos para un Premio Nobel de Medicina. 

    La joven siguió hablando de su paseo por la villa, con la pizca de intensidad que significa la diferencia entre el lugar del que te han hablado y el que por fin descubres. Donde encuentras la huella antigua de algo que no sabías que tenías y te hace asomar una gota de humedad en los ojos.  

    Blanco aprovechó una pausa para evitar que la emoción se desbordase y al mismo tiempo reconducirla al relato de los hechos o algo parecido. 

    —¿Después volvieron al hotel? 

    —No. Mis primos insistieron en llevarme a cenar a su casa. Viven en un piso moderno, fuera del centro. Arriba, en la parte que llaman El Mirador. Pero antes de marcharnos, vi a dos personas que ya conocía. 

    —¿Juntos? 

    —Juntos estaban, pero no muy amigados. Por un lado el tipo alto nervioso de la gabardina azul, el que entraba cuando yo salía. Seguía muy nervioso porque hablaba y agitaba los brazos delante del otro. No sé bien qué le diría porque estaban del otro lado del río. Aunque hablar, hablaba bastante alto y alguna palabra se le entendía. 

    —¿Quién era el otro? 

    —Ah sí, no se lo dije. Era el señor bajito del traje a rayas que fue conmigo en el ascensor. Estaba allí plantado en medio de la acera, mucho más tranquilo. Solo movía la cabeza de vez en cuando, diciendo "no, no". No sé qué le pediría el otro, pero no se lo quería dar.  

    —¿No pudo oír lo que decían? 

    —Casi nada. Lo único que recuerdo fue una frase del alto: "Por favor, don Emilio, que esto es la ruina". Me imaginé que el bajito era el Emilio Cortina por el que entró a preguntar. Hacían un buen show, con el alto haciendo gestos y el bajito negando. Casi gracioso. La gente se volvía a mirarles y no me extraña. Mis primos también repararon en ellos y resultó que conocían al más joven. 

    —¿Al de la gabardina? 

    —Si. La mujer de mi primo lo dijo "¿Ese de ahí no es Julito Fernández, el de Avilés?". Y Vicente lo reconoció: "Sí que lo es. ¿Qué hace ahí dando voces? Si lo viera su padre…". Luego me contaron que la familia era dueña de no sé qué fábrica importante de la zona, de esas que llevan un siglo pasando de padres a hijos. 

    —¿No sabían a qué venía la discusión? 

    —No tenían ni idea. El alto seguía hablando y moviendo los brazos hasta que el bajito se debió cansar, rodeó al alto y lo dejó allí plantado. Fin del espectáculo, o mejor dicho, de la primera parte. 

    —¿Es que hubo segunda? 

    Rosa Ochoa le miró, casi sorprendida. 

    —¡Pues claro, doctor! ¡El asesinato! 

      

      

      

    El asesinato, sí. El crimen capital, como le llamaban antes. Los eclesiásticos lo consideraban un pecado de soberbia contra Dios porque el que mata usurpa sus funciones, dado que solo Él da y quita la vida. "El que matare a otro será castigado, como reo de homicidio, con la pena de prisión…". Así venía en el Código penal que Blanco había estudiado de joven, bajo la seria mirada de su maestro don Francisco. Cuando también andaba por allí Carlos Unceda, que entonces era tan solo Carlitos, con menos barriga, mas pelo e igual hostilidad por su condiscípulo. Ninguno de los dos imaginaba dónde estarían veinte años después, como en la tercera parte de los tres mosqueteros. ¿Quién dijo que veinte años no es nada? Da tiempo a destrozar muchas cosas en la vida, sobre todo las que tienes más cerca. 

    Se sacudió los recuerdos mientras pedía un informe a las neuronas de guardia. No se había perdido nada trascendental durante su breve paseo por ninguna parte. Sin ánimo de ofender, ni por omisión, a su invitada, la descripción de la velada familiar y del buen menú servido no tenían interés para la historia principal. Eso sí, el regreso al hotel a eso de la media noche, escoltada por el primo Vicente, había concedido un último sobresalto a la jornada. 

    —Le juro que yo estaba serena, doctor. Claro que bebí algo en la cena porque mis primos me sirvieron de todo. Contenta, por supuesto, pero nada más. Metí el código en el interfono del portal al tercer intento, vale. Llegué a mi planta, salí del ascensor y cogí la superllave… 

    La mujer se calló, no se sabe si para crear expectación o porque se avergonzaba del desenlace. 

    —¿Qué pasó? 

    —Lo normal cuando estás en casa ajena. Confundí la puerta, intentando abrir la que no era. No lo conseguí, claro. La llave entraba pero no giraba. Yo seguía empeñada hasta que se abrió desde dentro y apareció el señor bajito en pijama. Entonces me di cuenta. 

    —Se enfadaría, supongo. 

    —Buena cara no puso el señor, aunque no me dijo nada. Yo le pedí disculpas lo mejor que pude, cogí mi llave y me fui a mi habitación. La de verdad. Miré bien el número esta vez. Se me pasó de golpe el contento. ¡Mi Dios, qué oso que hice! —rió, moviendo la cabeza. 

    —¿Qué oso? 

    —Así le decimos allá a ser torpe. Me metí en la cama pensando que no iba a poder pegar el ojo de la pura vergüenza. Puse la tele para ver si me adormecía, muy suavito, con temporizador y en una teletienda. Funcionó, gracias a Dios.  

    —Para algo tenía que servir la televisión. La nana en casa. 

    —Al día siguiente me levanté bien tarde, con el miedo de encontrarme al vecino. Demoré todo lo que pude bajar al desayuno pero al final me decidí a salir de la habitación. En el hotel tienen un comedor pequeñito en el sótano. Durante la guerra civil fue un refugio antiaéreo, como otros de la ciudad. 

    —¿Estaba allí el señor Cortina? 

    —No, por suerte, no. Al que sí que vi, en la mesa de al lado, fue al señor Solchaga, el librero, que me saludó muy atento. Mucho cumplido, sí, pero casi me deja sin bollos para desayunar. Ya sé de dónde sacó esa pancita. Menos mal que de hambre ya iba servida por un rato. Pasé con el zumito de naranja y punto. 

    —¿Tenía cita con sus primos esa mañana? 

    —No, doctor. Ellos iban a sus cosas y yo no quería molestar más de lo necesario. Quedamos en vernos por la tarde. Ya tenía una lista de cosas para ver por la ciudad. Fui por sitios que no habíamos visitado el día anterior, por el paseo que bordea el río. Se llama el río Negro. Parece hecho a broma ¿no cree? ¡La villa Blanca y el río Negro! ¡Y los dos en la costa Verde! 

    El juego de palabras debía de ser tan antiguo como el río mismo pero Blanco se limitó a asentir. Cada cual es responsable de su ingenio o la falta de él. 

    —Seguro que antes fue el río que la villa. 

    —Claro. Pues me apeteció seguir andando hasta el puerto pesquero y pasé un par de horas viendo las barcas por un lado y los restaurantes por otro. Quería encontrar un buen sitio para convidar a comer a mis primos al día siguiente, el sábado. Además hacía un día fantástico a pesar de las nubes. Llegué hasta el faro, hasta el mar abierto casi. Me hablaron del museo del Calamar Gigante pero lleva años cerrado, una pena. Estuve un rato mirando las olas hasta que me fui a un restaurante allí mismo. 

    —¿A hacer una prueba? 

    —No tanto. Sobre todo por el edificio. No vale nada pero tiene una terraza en alto con unas vistas de locura. No se crea que me volvió el hambre tan pronto. Pedí un par de raciones y quedé más que servida. ¡El viaje fue una ruina para mi línea! 

    Ella se reía mientras Blanco la miraba casi de reojo y pensaba que aquella ruina se había regenerado muy rápido y muy bien. Quizás nunca fue tal. En cambio, él no tenía problemas con la báscula ni nunca los tendría, a pesar de los esfuerzos de la señora Mariana y sus guisos. Algo es algo.  

    Se acordó de seguir la conversación. 

    —¿Ese día no se encontró con nadie? 

    —¡Pues sí! Ya iba a llegar a eso. Después de comer volví a bajar por el paseo junto al río y aproveché para reservar en un sitio que me gustó. Se lo cuento por lo que pasó al día siguiente cuando fuimos allí. 

    Hizo un gesto como para emplazar a Blanco para un próximo capítulo y siguió hablando. 

    —Pero en serio. Andaba callejeando por el centro cuando fui a doblar una esquina y ¿a quién dirá que vi? 

    Descartando a Elvis o a otros encuentros sorprendentes, las posibilidades eran muy pocas, aunque esa no es razón para chafarle el relato a una invitada. 

    —Dígamelo usted. 

    —¡Pues otra vez al señor Cortina! Le vi y le oí. Me volví a meter detrás de la esquina de la vergüenza pero por suerte no me vio. Estaba muy entretenido mirando su móvil. 

    —¿Miraba fotos? 

    —No. Hablaba por teléfono pero sujetando el móvil con el brazo estirado. No me extraña porque la persona que hablaba con él pegaba unos gritos que le oía hasta yo, que estaba a unos diez metros. 

    —¿Discutiendo? 

    —Él no, era el otro el que gritaba. Desde luego no le entendí todo, pero algunas palabras sí. Decía cosas como "¡Esto no va a quedar así! ¡No se atreverá! ¡Ya hablaré yo con quien haga falta! ¡Más le vale no hacerlo!". 

    —Eso suena a amenaza. ¿Sería otra vez el hombre de la gabardina azul? 

    —No podría jurarlo, claro, pero me da que no. El otro parecía que estaba pidiéndole algo y el del teléfono sonaba más enfadado. Las voces tampoco se parecían pero por teléfono cualquiera sabe. 

    —¿Y el señor Cortina no decía nada? 

    —Él habló poco en el tiempo que estuve cerca. Escuchaba un rato y luego decía: "No, no". 

    —¿Solo "no, no"? 

    —Con variaciones. Quiero decir que no sé de que iba la cosa pero él no estaba de acuerdo. Dejaba gritar al otro y le respondía muy calmado: "No, eso no es posible. No puede ser. Olvídelo. Ya es demasiado tarde. Está decidido". Allí parado, con su cartera bajo un brazo y con el teléfono en el otro. Era como una pared, le rebotaba todo. Decía que no y que no. Hasta que el otro se debió cansar de tanto no y le colgó. Él se metió el móvil en el bolsillo y echó a andar. 

    —¿Le siguió? 

    —¡No, doctor! ¿Qué se cree? ¡Estaba de vacaciones! No tenía ganas de encontrarlo después del show de la noche antes. Además yo tenía mis cosas que ver por las calles. 

    —¿Buscaba algo en particular? 

    —Papá me habló de cosas de su infancia. Había un cine, un teatro donde mi padre me contó que iba los domingos. Creí que ya no estaría pero parece que lo quieren reabrir. Hasta le dejaron la calle: calle del Teatro Amelia. Un poco más allá fue cuando encontré la tienda de su pariente y le saqué una foto. 

    La sonrisa se rompió en risa igual que la frase había resultado una broma. ¿O era la sonrisa la que era en realidad una broma? ¿Y la frase era una risa? Blanco obligó a sus pensamientos a volver al cuartel y a atender a la joven retomando su viaje. Los primos, marido y mujer ("los hijos no venían, lógico. Saldrían de fiesta por su lado, por algo era viernes") se habían ofrecido para llevarla por la tarde a dar una vuelta en coche, para admirar los alrededores de la villa. 

    —Me enseñaron las casas de los indianos, gente que fue a América e hizo fortuna. 

    —¿Como su padre? 

    —Más o menos. Ellos volvieron y se hicieron unas mansiones estupendas pero no será nuestro caso. Papá sigue activo con la empresa y ya echó raíces de las buenas en Colombia. No lo veo regresando, no sé si lo siento o me alegro. 

    —Usted misma es más americana que española. 

    Rosa Ochoa se le quedó mirando sin decir nada un buen rato, hasta el punto de que a Blanco creyó que podía haberla ofendido en algún modo inverosímil e indeseado. Por suerte, la joven respondió antes de que se le desencadenara una alerta roja en el ánimo. 

    —Me hace pensar, doctor. Cierto que nací allá y allá viví mis primeros veinticinco años, pero también tengo sangre española y estos últimos tiempos los pasé acá y me ocurrieron cosas muy graves. Supongo que soy una mezcla que no ajustó del todo.  

    Por un segundo el hombre vio removerse algo en el amplio negro de sus ojos. Quiso intervenir y despejar los malos recuerdos, pero aquí también la mujer iba por delante. 

    —En fin, ¿dónde estaba? Ah sí, con las casas de indianos. Vimos dos o tres por fuera. Luego fuimos a ver una ermita muy linda con unas vistas geniales sobre el mar. Queríamos ir a más cosas pero se empezó a estropear el tiempo y en menos de nada oscureció todo y se puso a llover. Decidimos adelantar la cena y fuimos al restaurante que habían reservado, en las afueras. Otra comida de las buenas. Yo no quería abusar, lo juro, pero se me iban los ojos y las manos. 

    "En resumen, que al terminar sería cosa de las nueve. Como seguía lloviendo a mares, ahí decidimos acabar la jornada. Me llevaron al hotel en coche y cuando estábamos llegando, pues volví a tener un encuentro. 

    Blanco pensó que, si el mundo era un pañuelo, Luarca había sido un dedal para su invitada, que no paraba de encontrarse gente conocida horas antes. Tras un viaje rápido a la taza de chocolate, ella prosiguió. 

    —Antes de llegar al puente que lleva a mi hotel hay un semáforo. Estábamos parados allí cuando vi cruzar al tipo joven de la gabardina, el empresario del primer día. 

    —¿Julio Fernández? —preguntó él, más que nada por dejar conciencia de que seguía el hilo. 

    —Ese. Le reconocí porque llevaba la misma gabardina azul y porque le dio la luz al pasar bajo una farola corriendo bajo la lluvia. Lo primero que pensé es que iba a pillar una pulmonía sin paraguas. Corriendo iba, corriendo se fue por el puente y ya no lo vi más. Creí que lo encontraba otra vez cuando arrancó el coche y en un minuto estábamos en la puerta del hotel, pero allí no había nadie. Tampoco me esforcé mucho en buscar, si le digo la verdad. 

    "Nos quedamos un rato a cubierto en el coche haciendo planes para mañana. Luego mi primo Vicente bajó conmigo para ayudarme a cruzar la calle bajo su paraguas. Serían las diez y poco. Nos despedimos en el portal y fui a abrir la puerta con mi clave en el interfono pensando que me esperaba una noche tranquila. 

    O sea, que no fue así. 

      

      

      

    —Nada más entrar en el vestíbulo me encontré con Raimundo el encargado y una señora que también era del hotel, atendiendo al señor Solchaga sentado en el suelo, que no paraba de quejarse. 

    —¿El librero? ¿Que le pasaba? 

    —Eso fui a preguntar. Me dijeron que lo habían encontrado en el descansillo de la escalera y creyeron que había tropezado. Pero él, entre dolor y dolor, decía que le habían empujado. 

    —¿Quién? 

    —Ah, misterio, doctor. Él solo repetía que iba a bajar la escalera, que se paró un momento a mirar la hora, que notó que le empujaban y que fue rodando abajo. Rompió las gafas y manchó el traje, además de los golpes. Se quejaba mucho del brazo izquierdo y del tobillo derecho. Casi lloraba, qué pobre.  

    —Debió de ser un escándalo. ¿No acudió más gente? 

    —Pues no. Luego lo pensé, que era raro, pero más tarde comentó Raimundo que no había muchas reservas en esa época del año. Porque coincidió mi llegada, que si no tampoco me habría dado cuenta. 

    —¿Qué hicieron con el accidentado? 

    —Raimundo llamó a un taxi para llevarlo a Urgencias. Se ofreció a acompañarle pero Solchaga no quiso. Eso que yo misma di una mano para ayudarle a llegar a la calle porque casi no podía andar. 

    —Extraño lo del empujón. 

    —Mucho. La señora del hotel decía que habría sido un mareo pero por si acaso, cuando nos quedamos a solas, no me quisieron dejar subir sin acompañar. Ella se metió conmigo en el ascensor y no se marchó hasta que controló que no había nadie en el segundo piso. Fue muy atento de su parte. Ella se fue a mirar las otras plantas con Raimundo y yo saqué mi llave cañón y entré en mi habitación. 

    —No me diga que había alguien dentro. 

    —¡No, mi Dios, que miedo! Miré bien el dormitorio, el baño y los armarios. Hasta debajo de la cama. No solté la llave del ancla. Usted no la vio pero ya le digo que, como arma, valía. Gracias a Dios no hizo falta. Estaba tan nerviosa que solo cuando me iba a cambiar para dormir me dí cuenta de la televisión. 

    —¿Se la había dejado encendida? 

    —No la mía, doctor. La de mi vecino, el señor Cortina. Tenía una película con bastante sonido. Se oía con detalle. Imaginé que era algo sordo o me estaba devolviendo la pelota de la noche antes.  

    —No debió de hacerle gracia. 

    —A mí, ni media. Me cambié, fui al baño, me lavé los dientes, perdí todo el tiempo que se puede perder antes de acostarse y allí seguía la tele. Intenté leer un libro y no pasé de la segunda página. Casi una hora de vueltas, que ya eran más de las once. No soy una que rabia por todo pero así no se podía dormir y, al mismo tiempo, me fregaba mucho tener que ir a protestarle. Te hace sentir como que lo mereces. Di unos golpes en la pared y ni caso. ¿Qué iba a hacer? ¿Poner yo la televisión más alta aún? ¿Llamar a recepción? 

    En semejante trance Blanco no hubiera sido capaz de plantearse dilemas morales y mucho menos lo de llamar para protestar por el ruido. Al menos las dos o tres primeras horas. En sustancia, comprendía el sentimiento de la menor de los Ochoa. 

    —Cuando ya había juntado valor para ponerme algo encima y llamar a su puerta, zas. De golpe apagó la tele. Ni un ruido más. Debió de pensar que ya me había castigado bien por la noche antes. Ahora que estaba lanzada, me quitó la ocasión.  

    —Es como cuando uno espera a que el vecino tire el otro zapato. Lo sé. 

    —En fin, pues ya que me dejaban dormir me metí en la cama. Yo solita —dijo lanzando un guiño a Blanco, que lo encajó como un gancho de derecha— y en un rato me quedé frita, como dicen acá. Fue un día muy largo y con mucha visita y estaba rendida. Esto luego también tuvo que ver. 

    El chocolate ya debía de estar más frío que caliente pero la mujer no lo despreciaba. Blanco aceptó la pausa y la llenó con su propia bebida, esperando más detalles. 

    —Ocho horas del tirón. A la mañana siguiente era sábado y ya no llovía. Un sol estupendo. Yo tan feliz, me duché y bajé al comedor. Esta vez lo tuve todo para mí, sola solita. Pregunté por el señor Solchaga y me dijeron que había vuelto a las tantas del hospital o del ambulatorio, no sé. 

    "Me marché a dar otra vuelta por la ciudad, a mirar más cosas de las que me habló papá. Encontré algunas y otras ya no estaban. Llegué hasta la plaza de la Feria, pero no había feria ninguna, solo un montón de coches aparcados. De ahí subí otra vez hacia el puerto, donde había quedado con mis primos. Esta vez con la familia entera. Fuimos de aperitivos hasta la hora de comer. 

    —Y comió usted bien de nuevo. 

    —Superbien, doctor. Tuve buen ojo al escoger el sitio, me lo dijeron mis primos nada más saber dónde íbamos, y qué razón tuvieron. Lo que me arruinó la experiencia fue el final. 

    —¿El postre? 

    —No, a ese ya habíamos llegado. Fue durante el café. Veo que nos lo sirven y que el camarero está hablando con un señor muy serio en la puerta del comedor y que nos miran. Me extrañó, claro. Entonces el señor viene directo y me pregunta si yo soy yo. Quiero decir, si soy Rosa Ochoa y estoy alojada en el hotel.  

    —Obviamente, la policía. 

    —Justo. El inspector Francisco. 

    —¿Se llama Francisco de apellido? 

    —No, de nombre. Es que acabamos muy amigos ¿sabe? 

    —¿Y cómo empezaron? 

    —¿Qué? 

    —Quiero decir que por qué vino la policía a interrumpir su comida. Qué motivo tenían para hacerlo. 

    —¿Pero no se lo había dicho ya, doctor? ¡Por el asesinato! 

    Blanco se sintió extrañamente cerca de mostrar algo parecido a la impaciencia. 

    —Sí ¿pero de quien? 

    La menor de las Ochoa le miró con una sorpresa que se fue desvaneciendo en segundos según se daba cuenta de que, en efecto, en su narración faltaba ese pequeño detalle. 

    —¡Es cierto, no lo dije aún! El pobre don Emilio. 

    Así que era eso. 

      

      

      

    La historia ya tenía su víctima. El relato de los hechos no tardó en ir detrás. 

    Una de las empleadas de la limpieza del hotel tenía que ocuparse de la estancia ocupada por Emilio Cortina durante su ronda de trabajo. Alrededor de las diez y media de la mañana del sábado, tras llamar a la puerta sin obtener respuesta, entró, encontrando y viendo lo suficiente como para dotar al resto de su vida de una pesadilla macabra.  

    Sin sangre ni más desorden que la cama deshecha, el cuerpo bajito y rechoncho debía llamar la atención mucho más ahora, en pijama y caído debajo de la ventana entreabierta de su habitación. Con la cabeza torcida en un ángulo que nunca se ha visto en una persona de las que respiran.  

    El subsiguiente pánico en el hotel, inevitable pero bastante contenido, había durado lo que tardaron en llegar dos agentes de la comisaría local como avanzadilla de la caravana procedimental ante un posible homicidio. La médico legal, que acudió con velocidad superior a la media procesal, había declarado oficialmente la obviedad mortal, además de llamar la atención de los uniformados acerca del cuello roto y de un moratón en la cabeza del difunto, prometiendo darles más detalles después de su cita con el hombre del pijama en el Instituto de Medicina Legal de Avilés. No se libró de la pregunta ritual sobre la hora aproximada de la muerte, que con todas las reservas fijó entre las nueve de la noche y las cinco de la mañana.  

    —Es mucho más difícil de cómo lo enseñan en las películas. Además, me dijo el inspector que en la habitación hacía bastante frío. Por lo de la ventana abierta, ¿sabe?. Hace más complicado calcular. 

    No era el momento para entrar a debatir la hora del rigor mortis, aunque a Blanco le chocó que su invitada pudiera dar tanta información especializada. La explicación llegó segundos después, con una alusión a la amabilidad y cortesía del inspector Francisco Comosellame, que demostraba muchas ganas de entablar conversación con la hermosa hispanocolombiana. 

    —Tuve que dejar a mis primos con el café empezado para ir a la comisaría a declarar. Iba más sorprendida que nerviosa, pero todos fueron muy amables conmigo y me contaron lo que había pasado. 

    —Apuesto a que lo primero que le preguntaron fue cuándo vio por última vez al señor Cortina. 

    —Pues pierde la apuesta.  

    —¿De veras? 

    —Así es. Mejor le cuento por orden, que si no me pierdo. 

    Blanco había conocido a Rosa Ochoa en unas circunstancias trágicas, bajo una nube de tristeza que ahora estaba más que olvidada. La pena por la muerte del compañero ocasional de albergue era solo una sombra en el paisaje de su historia. Un acontecimiento desgraciado y emocionante, nada más. 

    —Empezaron por querer saber el motivo de mi estancia en Luarca: les conté de papá, de mis primos y todo, pero ellos siguieron preguntando por la empresa. 

    —¿Por la de su familia? 

    —Exacto. Más por la parte española que por el grupo allá en Colombia. Que si tenía intereses en Asturias, que si había socios locales, que si mi viaje no tenía parte de negocio… ¡Nunca me costó tanto justificar unas puras vacaciones! Luego lo entendí, claro. Era por la profesión de don Emilio. 

    Así era o había sido. Al indagar sobre la causa de su último viaje, la policía lo había tenido muy fácil para saber más del penúltimo. Resultó que Emilio Cortina sí estaba de trabajo por la zona. Un trabajo por encima de toda sospecha y por debajo de bastantes odios. 

    —¿Inspector de Hacienda? —preguntó Blanco, sorprendido por la noticia. 

    —Creo que más que eso. Uno de los mejores, decían. Hasta que no aseguré que no teníamos ningún lio con la Hacienda española y que podían preguntar a quien quisieran, no se relajaron un poco. A partir de ahí el inspector y yo nos fuimos haciendo amigos y me contó algunas cosas de la investigación.  

    —No es una profesión que despierte simpatías pero ¿hasta el punto de querer verle muerto? 

    —La policía se lo tomaba muy en serio. El hombre estaba de gira por el norte de España para revisar empresas bastante grandes. Creo que por medio había multas de mucha cantidad y que alguno podía ir a prisión. Se lo confirmó la gente del ministerio allá en Madrid. 

    —La ruina o la cárcel —asintió Blanco a una pregunta que nadie le hacía—. Rectifico: sí que pueden ser razones poderosas para matar a alguien. Porque no tuvieron ninguna duda que fue un homicidio ¿verdad? 

    —Ninguna. Al pobre don Emilio lo mataron, eso es fijo. 

    Tras el visto bueno del juez de instrucción, la policía había empezado interrogando a huéspedes y trabajadores del hotel. Los encargados refirieron que la noche había sido tranquila, sin más contratiempo que el accidente del señor Solchaga, que en cambio a las fuerzas del orden les pareció un punto de partida interesante. Al librero, por su parte, le sentó como un tiro que le despertaran aunque ya fuera casi la hora de comer. O al menos así lo manifestó bastante alto y claro al agente que vino a aporrear su puerta sin reparar en el cartel de "no molestar". Eso sí, en cuanto le indicaron el motivo de la llamada, la irritación se retiró y dejó el campo libre a su verborrea 

    —Mucha palabra solo para decir que a él le empujaron por las escaleras a eso de las diez y que tuvo que ir a urgencias a que le atendiesen. De ahí no se bajó, pero como no supo decir quién le empujó, tampoco resuelve nada.  

    —¿Le creyeron? 

    —El inspector dijo que no había pruebas para afirmarlo ni para negarlo. Lo del empujón pudo ser una impresión suya o una mentirijilla para disimular que le dio un mareo o hasta un truco para sacarle algo al hotel, y con la policía delante ya no se atrevió a cambiar su versión. Hay gente así. 

    —Lo que sí habrá es un parte médico o algo similar. 

    —El pobre hombre estuvo en urgencias mas de seis horas para que le miraran el pie y el brazo. Por suerte no tenía nada roto, solo un esguince fuerte y golpes y raspones por todo el cuerpo. Dijo que serían las cinco de la mañana cuando volvió en taxi al hotel. Le prestaron una muleta porque no podía caminar. No vio a nadie por la calle ni en los pasillos y se fue directo a la cama a recuperar sueño. Si le habló a la policía lo mismo que hizo a mí, fijo que marchó a mil palabras por minuto y les dio hasta la matrícula del taxi. Pobre de la secretaria que tenga que pasar a limpio una declaración suya. 

    —Sí. Además de que sería un esfuerzo inútil. 

    —¿Por qué lo dice? 

    —Porque todo lo que contó sobre su accidente se puede confirmar por otras fuentes. Los taxis de ida y vuelta y los médicos de urgencias se acordarán de él, sin duda. Por cierto ¿en su hotel había un portero de noche o un sereno? 

    —Negativo. Con el sistema del interfono les basta. Usted teclea la clave y si la tiene, pasa. Luego agarra su megallave y se mete en su habitación. Todo privacidad. 

    —O sea, que a partir de una cierta hora, con un poco de suerte, se puede entrar en el edificio sin ser visto si se tiene la clave. O salir, más fácil todavía. ¿Los encargados viven en el hotel? 

    —Sí, es un hotel familiar. Aunque no creo que saliera Raimundo ni nadie a mirar si oían a alguien por los pasillos. ¿Pero qué tiene que ver la caída del señor Solchaga con la muerte de don Emilio? 

    —Dos incidentes en el mismo sitio, separados por poco tiempo, son una coincidencia muy rara y a la policía esas coincidencias no le gustan. 

    —¡Si ni siquiera es seguro que alguien le empujara! ¿Quién le iba a querer tan mal, aunque sea tan pesado? 

    —Fijo que usted no. Tiene una coartada. 

    —¿Yo? 

    La joven puso cara de sorpresa, que hizo escala en el enfado para llegar a una expresión escandalizada que resbalaba hacia la risa. 

    —¡Doctor! ¡No sea malo! ¿Ahora me va a decir que yo soy sospechosa? 

    —Todo lo contrario. Acabo de señalar que usted no pudo empujar al librero —respondió Blanco sintiendo una curiosa urgencia de desmontar su frase anterior. 

    —¿Por qué iba a hacerlo? ¿Por latoso? 

    —No me lo pregunte a mí. Es su amigo el inspector el que la trató como una sospechosa cuando la interrogó sobre sus relaciones empresariales. 

    Rosa Ochoa se quedó callada y un tanto enfurruñada mientras Blanco maldecía por enésima vez su incapacidad para las relaciones sociales. Además, con la historia que aquella joven traía encima. A ver cómo arreglo esto, pensó. Y en voz alta lo intentó. 

    —No se ofenda, Rosa, se lo ruego. Estoy seguro de que la policía no la ha relacionado ni un segundo con nada de lo que ha pasado. Es solo que por principio tienen que mirar a todo el mundo con desconfianza, sobre todo en casos tan graves. Si ese inspector Fernando o Federico… 

    —Francisco. 

    Corrección maquinal pero con medio grado menos de mirada ceñuda. 

    —Ese mismo. Digo que si el inspector tuviera la más mínima duda sobre usted le garantizo que no le hubiera dicho ni media palabra sobre la investigación en curso. Yo tampoco la tengo. Ninguna. Por favor, discúlpeme. He sido… muy torpe. 

    La palabra salió con atasco, pero muy clara porque era verdad y él lo sabía. Era torpe con la gente y siempre lo había sido. Si es verdad, pues es verdad. Además se nota. 

    Ella lo notó. Los ojos negros pasaron de entrecerrados a abiertos y tras unos segundos, brillaron con la luz que entraba a través de su sonrisa. 

    —No hay nada que disculpar, doctor. Soy yo quien tiene que excusarse. Me enfadé por nada. Está usted aquí para escuchar mi historia y es normal que reaccione así.  

    Siguió un silencio que barrió los restos del choque como la bayeta de la camarera del Checkpoint limpiaba las migas de las mesas vecinas. La misma Rosa lo rompió. 

    —¿Dónde me quedé? 

    —En el señor Solchaga contando en detalle sus movimientos de la madrugada —respondió él, recogiendo la invitación a olvidar los últimos dos minutos de su vida—. Un relato que no creo que haya sonado apasionante.  

    —No lo era, créame. Usted no tuvo que seguirle la charla.  

    Blanco calló por un momento. 

    —Me dijo que los encargados del hotel hicieron una ronda por los pisos cuando la acompañaron a su habitación. 

    —Sí. También lo contaron a la policía. Registraron todo el edificio y no vieron nada raro.  

    —Todo el edificio, no. Seguro que no entraron en las habitaciones. 

    —En las que tenían huéspedes, no. Sin embargo en las libres sí que se metieron a buscar, o eso me contaron. Me parece muy valiente por su parte. 

    —Entonces, o el agresor de Solchaga se escondió muy bien, o venía de alguna habitación ocupada y se volvió a ella. O no había tal agresor. 

    —¿Usted no lo cree? 

    —Pienso como su inspector. No hay pruebas del sí o el no. Datos insuficientes. Aunque también… 

    Elena Villa hubiese reconocido al instante los síntomas. Su socio se estaba marchando de viaje. De haber estado ella, le habría dado un codazo discreto para recordarle que no estaba solo y que ciertas licencias no quedan bien en la vida social, esa absoluta desconocida para él. Por fortuna fue un viaje de cercanías, del que regreso a tiempo para que su interlocutora solo pensara en lo despistado que podía ser. 

    —Estaba pensando en la caída desde otro punto de vista. Existiera o no la persona que empujó al librero por las escaleras.   

    —En el caso de que exista, querrá decir. 

    —No estoy tan seguro. 

    —¿Cómo va a tener que ver alguien que no existe con algo que sí pasó? 

    —Es una posibilidad. Pero esté tranquila —levantó una mano— que aún conservo la sensatez, o eso creo. Hay tres posibilidades: o nadie empujó al librero, o le empujó el asesino de Cortina, o le empujó una persona distinta al asesino. 

    —¿Usted qué piensa? 

    —Yo eliminaría la tercera. Supondría imaginarse a dos personas diferentes con malas intenciones revoloteando por el hotel en la misma noche. Complicado. 

    —¿Para qué el asesino del señor Cortina iba a querer hacer daño al librero? Lo de ser fastidioso tampoco es para despeñar a un hombre por las escaleras. 

    —Sin embargo, yo creo…. 

    Se detuvo. Creía que el pudor al exponer sus ideas en público ya andaba bastante anestesiado. Bueno, pues ahí estaba, obligándole a detenerse, hacer una pausa y rezar a algún dios para que su público no se diera cuenta de lo mal que lo pasaba. 

    —¿Sí? 

    —Quería decir… creo que lo que le pasó a Solchaga sí está relacionado con la muerte de Cortina. 

    —¿En qué modo? 

    —Se me ocurren unos cuantos. Veamos: ¿qué pasó cuando se cayó el librero? 

    —¿Que los encargados fueron a ayudarle? 

    —Los encargados, usted y cualquiera que hubiera cerca. Y no vino nadie más porque nadie más se enteró. 

    —¿Qué tiene de raro? 

    —Nada. Es lo que uno se espera que suceda cuando hay un accidente. Todos corren a socorrer al accidentado… 

    Trazó con una mano una línea diagonal descendente para que Rosa Ochoa completara la frase 

    —… y nadie piensa en lo que pase arriba. ¡Ya veo lo que quiere decir! En ese momento los pisos superiores quedan libres y alguien podría moverse por allí sin ser visto. ¡Ahora lo veo, doctor! ¡Qué listo es usted! 

    Blanco se echó para atrás alzando las manos en gesto de modestia y esperando que la luz del Checkpoint no dejara en evidencia que se había puesto de todos los colores. Por su parte, la joven quería demostrar que había cogido una buena ola y seguía lanzando hipótesis. 

    —Mire lo que se me ocurre. Si el asesino mandó al hospital al señor Solchaga, podría esconderse mientras tanto en una habitación hasta que se calmaran las cosas y luego salir y… bueno, hacer lo que había venido a hacer. 

    —Es otra posibilidad, claro. 

    Blanco asintió a medias mientras se removía un poco en su butaca. No acababa de encontrarse tranquilo.  

    Estaba más que habituado a escuchar lo que venían a relatarle los clientes y lo normal era que la información no llegara estructurada ni detallada. Siempre había que indagar, preguntar, volver a preguntar y extraer los datos relevantes. Una labor que requería un talento especial. Uno de esos regalos absurdos que la naturaleza había concedido al investigador como inútil contrapartida de otras virtudes que nunca tendría.  

    A veces la cosa se ponía cuesta arriba, si el cliente era un sujeto reticente o mentiroso, que también los había, pese al contrasentido de ir con omisiones o cuentos a la persona a la que se pagaba un dineral por pedirle ayuda. El caso es que parte de su trabajo consistía en rescatar los pedazos valiosos de información que luego se llevaba bajo el brazo en viajes de ida y vuelta entre lo agudo y lo absurdo, para acabar regresando con la respuesta a la cuestión. No pensaba en ello como difícil o engorroso. Era su parte de trabajo en la agencia, costase más o menos. 

    No entendía por qué esta vez era diferente. Rosa Ochoa no estaba contando mal la historia de aquel crimen. Ofrecía datos completos, sin reservas aparentes y lo hacía con bastante sentido. Incluso dando detalles que no deberían ser accesibles al público pero que se habían caído de la mesa del tal inspector Francisco, gracias a lo que parecía el comienzo de una gran amistad con la testigo. O una negligencia grave por parte del funcionario, según como se viera. Blanco se sentía inclinado a verlo por ese lado, con información o sin ella. 

    Daba igual. Reconstruir la secuencia de los hechos a partir de las palabras de la joven le estaba causando algo que de lejos se parecía a la irritación. ¿Demasiado café? ¿El Checkpoint le alteraba los nervios? ¿Qué nervios?  

    En fin, dejémoslo, pensó mientras volvía a dirigirse a ella. 

    —Vamos a dejar este punto a un lado por el momento. En cambio tengo curiosidad por otra cosa. 

    —¿Cuál? 

    —Aún no entiendo por qué la policía tuvo que ir a sacarla de la comida con su familia para interrogarla. ¿Qué urgencia había en hablar con usted? Su equipaje estaba en el hotel, tenían sus datos… y Luarca no es una ciudad tan grande. 

    —Es verdad, pero tardaron un poco en encontrarme y se estaban poniendo nerviosos por perder otro testigo. 

    —¿Otro? 

    —Sí, doctor. Hablaron con todos los demás huéspedes, pero resultó que uno ya no estaba. 

    —¿Se había ido? 

    —Más que ido, desaparecido. Del todo. Ni rastro. ¿Adivina quién? 

    —Por lo que me ha ido contando, el candidato más probable era el cincuentón rebelde con pasaporte de Honduras.  

    —Acertó. El famoso Pedro López se había marchado sin avisar. Missing in action.  

    —Vaya, vaya. Eso lo cambia todo.  

    —Resulta que alguien sí salió del hotel por la noche, porque nadie le vio irse. Tampoco cogió un autobús o un taxi. Piensan que debía de tener un vehículo por algún lado. 

    —¿Se marchó sin pagar? 

    —Es en lo primero que piensa una, ¿verdad? No, la reserva la hizo por teléfono un par de días antes de llegar y pagó por adelantado en cash al registrarse. Por eso me acuerdo tan bien de su descripción, porque tuve que repetirla diez veces en la comisaría. Estaban interesadísimos.  

    —Supongo que necesitaban detalles para lanzar una búsqueda. 

    —Pues todos los detalles se los dí yo. Por lo menos, casi todos los que valían de algo. En el tiempo que estuvo en el hotel no habló con nadie y casi no se dejó ver. Una pura sombra.  

    La siguiente pregunta venía botando. 

    —¿Y qué detalle de los que valían no les dio usted?  

    Si es que el inspector Francisco extremó su cortesía hasta ese punto. Esto lo pensó pero no lo dijo. Mejor, porque el tono podía no haber estado a su nivel habitual de cortesía. 

    —El pasaporte. Era falso. ¿Qué le parece? 

    —A decir verdad, no me sorprende mucho. ¿Cómo lo averiguaron tan rápido? 

    —Llamaron al consulado y en cuanto les dieron los datos ya les advirtieron que no les cuadraban. Que había pasaportes falsos circulando y que ese tenía toda la pinta de serlo. Quedaron en chequearlo más a fondo pero la cosa tenía mal color. No se crea, también controlaron el mío y mis datos, menos mal que en la embajada nos conocen.  

    —También es casualidad: dos huéspedes extranjeros en el hotel y llegan uno detrás del otro, ¿verdad? 

    La joven le miró con cuarto y mitad de suspicacia.  

    —¿Por qué lo dice? ¿Qué tiene que ver? 

    —Que usted entrara delante de él, nada. Que él entrara después de usted, puede ser. 

    La suspicacia se hizo extrañeza y habitó en el rostro de Rosa Ochoa. 

    —No le sigo, doctor. 

    —Es solo una idea que he tenido, no se inquiete.  

    Para despejar balones, patadón y adelante. 

    —¿Entonces la policía ya tiene a un buen sospechoso? 

    —Era tan bueno que casi es una pena que no sea el único. 

    —¿Hay más? 

    —Pues sí. Mire, entre una cosa y otra la tarde del sábado la pasé en comisaría. Al terminar la declaración llevaba allí casi cuatro horas. Claro que me dejaron llamar a mis primos y les conté todo. Querían ir a buscarme pero les dije que mejor no. Estaba cansada del tema y aún me duraba en el cuerpo la comida de la mañana. No podía cenar ni una miga de pan. Me volví al hotel que no eran ni las nueve de la noche. 

    —¿No tuvo… quiero decir, no le incomodaba volver allí? 

    —Un poco sí, lo tengo que admitir. Un crimen en la puerta de al lado te da qué pensar. Pero tampoco podía irme de allí sin más. No se me ocurría pedir cobijo a mis primos. El inspector Francisco fue tan amable de acompañarme. 

    Aquella amabilidad le habría costado al inspector el despido disciplinario con carácter inmediato si su superior estuviese sentado en la mesa del Checkpoint en ese momento. Si ya lo decían los franceses: ¿qué hace la policía? ¿Irse de paseo con los turistas? En fin... 

    —¿Y así terminó el sábado? 

    —Casi, doctor. Cuando llegamos, todavía quedaban agentes en el hotel y Francisco fue a hablar con ellos. Yo me quedé un rato con la encargada, que estaba más furiosa que triste, y me contó su versión. Debió de pasar un día mucho peor que el mío. 

    —¿Temía la publicidad negativa? 

    —Eso también, pero sobre todo por la policía. La interrogaron unas cuantas veces en el día. Natural, pero se lo tomó como si le echaran la culpa de lo que pasó. Les dijo que si se creían que iba por la vida matando clientes.  

    —Me hago cargo de que debió de ser una jornada para olvidar. ¿Sabe si la policía le preguntó algo en particular? 

    —Se interesaron bastante sobre lo que hizo el viernes el pobre señor Cortina. "Esa era fácil porque siempre hacía lo mismo" me dijo. "Se levantaba el más temprano del hotel, desayunaba y se marchaba. Volvía sobre las dos, a las seis otra vez fuera y hasta las nueve no aparecía. A su habitación y hasta el día siguiente". 

    —Me cuadra. Mañanas de visitas y tardes redactando informes. Un rato para comer y otro para cenar. Estaba muy entregado a su trabajo. Desde luego, no vino de vacaciones. ¿Y en cuanto al trato? 

    —Educado, pero no pasaba del saludo. No habló cuatro palabras seguidas con nadie durante su estancia, por lo visto. Si se cruzó con el señor Solchaga, tiene su mérito. 

    —¿Y se cruzó? 

    —No sé decirle, pero me da la impresión de que no. Al menos, nadie contó nada sobre eso. 

    —¿Y sobre algo más? 

    —Que la policía científica de Avilés se había pasado horas en las habitaciones de Emilio Cortina y Pedro López. Pidieron a la mujer de la limpieza que viera si faltaba algo en las dos. 

    —¿Y faltaba? 

    —La de López ya la había limpiado ella cuando llegó la policía. Por lo que contó después, no hubo demasiada diferencia. Los dos días de estancia, usando pocas cosas y ensuciando menos. Un cliente de los que dan poco trabajo. Ni basura tenía. La llave la dejó, pero por la cara de los policías no encontraron huellas dactilares allí ni en ninguna parte. Si era como la mía, no sería por falta de espacio para poner los dedos .   

    —Si el rebelde desaparecido se preocupó por no dejar rastro ni huellas es que algo planeaba. En cambio, a primera vista es sorprendente que se marche así, de un modo tan... 

    —¿Evidente? 

    —Iba a decir sospechoso pero también me vale esa palabra. Es una manera clara de llamar la atención. Sobre todo él, que parecía tan empeñado en no hacerlo.  

    La frase murió de debilidad en el ruido ambiental. Rosa Ochoa no quiso interrumpir lo que fuera que estaba pasando por la cabeza del hombre. Además fue una espera breve, de la que Blanco salió con otra pregunta: 

     —¿Sabe si en la habitación de la victima encontraron algo? 

    —Todo limpio y ordenadísimo, como lo solía dejar él, o eso dijo la limpiadora. La ropa colocada al milímetro y los objetos personales lo mismo. Otro cliente que daba muy poca tarea. Preguntaron si creía que alguna cosa no estaba y ella no echó en falta nada. Pero —añadió triunfal— la policía sí. 

    —¿Y cómo sabía la policía que faltaba algo?  

    Sin dejar hablar a su invitada, Blanco se autorespondió: 

    —Porque era algo que tenía que estar allí o porque sabían que lo tenía. Como la señora de la limpieza no lo echó de menos, tendría que ser algo pequeño o que no dejara en la habitación cuando se iba. Eso excluye prendas de vestir en general. Tampoco creo que se tratara de robarle dinero o documentación. Los ratas de hotel nunca matan y menos a alguien con un horario tan previsible. Se me ocurre que podía ser esa cartera porta documentos que, según usted, llevaba siempre con él.  

    —Frío, frío, doctor.  

    Rosa no quiso perder ocasión para señalar que él también podía equivocarse. No obstante, Blanco tenía otra bola de set. 

    —O algo más sencillo aún: su teléfono móvil. 

    El silencio de la joven sonó a confirmación aunque no a aplauso de reconocimiento como en otras veces. Hubo unos segundos algo incómodos hasta que ella se decidió a seguir su relato. 

    —Registraron el hotel y el patio interior pero no lo encontraron. Me lo confirmó el inspector al despedirse. 

    —No creo que lo vuelvan a ver. No veo a nadie matando a otra persona por la información del móvil de un funcionario. Salvo que lo que quisiera fuese, precisamente, que esa información desapareciera. 

    —Pero ¿la policía no puede recuperar los datos de un móvil? Las llamadas o algo así... 

    —Creo que algo se puede hacer aunque no todo. Habrá datos que se hayan perdido pero supongo que se podrán rastrear las llamadas y cosas así. Eso quiere decir... 

    —¿Qué? 

    —Luego se lo digo. Es algo que puede encajar en lo que estoy pensando. En cambio, dígame ¿se enteró de algo más? 

    —Ese día ya no. Después de hablar con la encargada subí a la habitación. Di muchas vueltas en la cama antes de quedar dormida. El recurso de la teletienda y el temporizador no me valió esta vez. Me desperté tres o cuatro veces por la noche. No tuve pesadillas o no las recuerdo, pero descansé poco, eso es seguro. Me levanté a las nueve pasadas y bajé a desayunar antes de hacer la maleta. 

    —¿Se marchaba por la mañana? 

    —Tenía billete para el tren de Oviedo a Madrid de las dos y media. Una hora poco cómoda pero era el último del día.  

    Blanco no dijo nada. Intuía que aún quedaban cosas que contar en su último domingo asturiano y la continuación de la respuesta no le dejó en mal lugar. 

    —En el comedor me encontré al señor Solchaga. ¡Pobre! Tenía la cara aún con raspones y andaba con bastón. Eso sí, la lengua no la tenía mal para nada. Me dio el desayuno entero con sus aventuras en el hospital. Ayer había vuelto a que le echaran otro vistazo. Por suerte, nada roto y estaba bastante mejor pero el golpe le había fastidiado las vacaciones. Dijo que después de comer se volvería a Madrid en su coche. Yo suspiré de alivio por dentro. 

    —¿Por él? 

    —¡No, por mí! —rió—. Por un momento me lo imaginé en mi tren, las cinco horas del viaje, a mi lado, hablando sin parar. No me cayó mal pero todo tiene un límite. Por si acaso no le dije nada de que me iba yo también. 

    Hace años Blanco había visto una película en la que Adriano Celentano encarnaba a un hombre que, para no hablar con nadie en el avión, reservaba también el asiento de al lado. Excepto por el coste, nunca entendió por qué a la gente eso le parecía un comportamiento extraño. 

    —Terminamos los dos de desayunar y él se levantó para acompañarme. 

    —¿No le dio la dirección de su librería aquí en Madrid para que fuera a visitarlo algún día? 

    La idea consiguió asustarla más que la descripción del asesinato. 

    —¡No, mi Dios! Ya era demasiado aguantarlo allí. Muy amable pero muy pesado. No sabía cómo sacarlo de encima. Menos mal que, al volver al vestíbulo, me estaba esperando Francisco. 

    "Vaya. ¿Ya es solo Francisco? Más que un inspector parece un relaciones públicas". Un pensamiento algo subversivo para haber salido de la cabeza del investigador, que daba los buenos días hasta a su sombra. Sintió miedo de que se le notase demasiado o, incluso, de haberlo dicho en voz alta sin darse cuenta. Para borrar las huellas, pisó encima de sus opiniones con una pregunta de trámite. 

    —¿Venía a buscarla? 

    —Sí. Me alegré de verle porque…  

    Hizo una pausa para beber el último sorbo de chocolate, dejando la frase colgando. Y a su interlocutor también. 

    —… porque así me pude sacudir al profesor. Francisco me dijo que tenía que enseñarme unas fotografías y nos sentamos juntos en la salita aquella de los libros junto al vestíbulo. 

    La imagen del funcionario y la joven en la coqueta habitación, a media luz los dos, fue masticada, engullida y digerida de modo admirable. El sabor ya era otra cosa. 

    —¿De quién eran las fotos? 

    —Parecían gente corriente del todo, pero a la tercera foto, ¡zas! Allí estaba. Lo reconocí al instante. 

    La pregunta esperada no llegó. Blanco se limitó a mirar a Rosa Ochoa esperando a que ella completara la información. Se le daba muy bien lo de mantener silencios incómodos. Este lo rompió ella con una risa. 

    —Sí, ya lo sé, doctor, me puede el melodrama. La foto era la del joven que vi discutir con el señor Cortina. El de la gabardina azul, Julio Fernández. Francisco me preguntó si no reconocía a nadie más en las fotos pero no me sonaba ninguno. Le dije que no tenían aspecto de criminales sanguinarios, a ver si me enteraba de algo más. ¡Y lo conseguí! 

    La única reacción de Blanco fue asentir, pero con eso bastó para desatar las explicaciones que ella se moría por darle. 

    —Todas las fotos eran de gente a la que había visitado el señor Cortina en la última semana por motivos de trabajo. Empresarios y profesionales con inspecciones abiertas.  

    —Y si estaban en esa lista, ninguno le iba a recordar con cariño. Gente con motivos. 

    Blanco se estaba dirigiendo a su invitada pero no la miraba. No parecía mirar a ninguna parte del local o de la tarde pero seguía hablando. 

    —Su testimonio sitúa a Fernández cerca del asesinato, tanto en el espacio como en el tiempo. Al motivo se le añade la oportunidad. O al menos un buen porcentaje de oportunidad.  

    Y bajándose de la nube y volviendo a mirar a la joven: 

    —Supongo que su inspector estaría contento al establecer un vínculo más cercano entre el empresario y la víctima. 

    —No diría yo contento. Interesado, sí. Volvió a preguntarme cómo y cuándo lo había visto y, sobre todo, si estaba segura de la última vez. Insistió en que no me precipitara, que una noche lluviosa no es lo más adecuado para reconocer a la gente pero yo no podía decirle otra cosa ¿verdad? 

    —Claro que no. ¿Qué más le dijo el inspector? 

    —Nada más. Me dio su bendición para irme a casa. Quiero decir que me aseguró que podía hacerlo, que no me pedía que no abandonara la ciudad, como en las películas americanas. Nos despedimos muy amigos y él se marchó. 

    Volvió el silencio a la mesa aunque no el vacío. Ella bajó los ojos y se puso a perseguir una miga de galleta con un dedo sobre el plato. Él no gastó su turno de pregunta, sabiendo que ella aún tenía cosas que decir. 

    —Aunque me siento… no sé cómo explicarlo. La tarde anterior me pasé horas hablando con la policía en la comisaría. Esta vez no fueron más de diez minutos con el inspector y me hizo más impresión. Es como… como si hubiese hecho algo muy serio señalando aquella foto. Aunque fuera verdad y sea mi deber. ¿No le parece raro? 

    —Al contrario. Es muy lógico. El sábado usted hablaba para aclarar las cosas y para dar una información genérica. Importante pero genérica. En cambio el domingo tuvo que señalar a una persona individual, sabiendo que así la policía se orientaría sobre él. Lo percibe como una responsabilidad más pesada. 

    Le brotó una pequeña sonrisa inesperada. Continuó: 

    —Además, tampoco debe apurarse. Antes me dijo que no se ha hecho ninguna detención. Eso significa que su reconocimiento, por si solo, no ha bastado para acusar a Fernández. Aunque sería interesante saber qué hacía cerca del hotel a esas horas y bajo la lluvia.  

    La joven no reaccionó de momento. Tardó unos segundos en dejar escapar algo parecido a una réplica. 

    —La policía tiene una pista.  

    —¿Quién se lo ha dicho? 

    En el último segundo Blanco desvió el flujo de su réplica del destino original "¿Se lo ha dicho su inspector?" por otro más neutro. Resultó más cercano a la verdad. 

    —Raimundo, el encargado del hotel. Estaba en el vestíbulo hablando con un agente de uniforme que acompañaba a Francisco. Cuando se marcharon,  aproveché para pedirle que me hiciera la cuenta. Fui con él a una oficina pequeñita en el pasillo del ascensor. No solo me dio la factura sino un montón de cotilleos. 

    Radio Patio nunca se queda sin programación, pensó él. En voz alta preguntó: 

    —¿Cotilleos fiables? 

    —Se los cuento y usted decide. A él también le habían enseñado las fotos. Reconoció a algunos de los empresarios. También a Fernández, el de la gabardina azul, de cuando vino al hotel para buscar a don Emilio, pero confirmó que no llegó a hablar con él ese día. Dentro del hotel, quiero decir. Después no le volvió a ver. El viernes no apareció por allí, que él supiera. 

    —¿Preguntó alguien más por Cortina? 

    —Nadie.   

    —Curioso.  

    —¿Por qué? 

    —Supongo que tenía un programa de visitas y reuniones en sus viajes y que es posible reconstruirlo con ayuda de su ministerio. Sin duda la policía ya lo habrá hecho. Otra cosa serán los imprevistos como el encuentro del jueves con Julio Fernández. O más aún... 

    —¿Qué? Vamos, doctor, no se me haga el misterioso usted ahora. 

    —Pensaba en las llamadas telefónicas. ¿Recuerda aquella que presenció usted? 

    —Sí, claro... ¿Cree que la desaparición de su móvil tiene que ver con las llamadas que recibió? ¿Alguien que le llamó pudo...? En fin, ya me entiende. 

    —Pues no y sí. Y no es por hacerme el misterioso, como dice usted. 

     Se le escapó otra media sonrisa. Habría que pensar en arreglar esas fugas. 

    —Digo que no porque, como decía antes, robar el teléfono no equivale a borrar el rastro por completo. Sin contar con que un funcionario tan apegado a su trabajo era muy capaz de anotar las llamadas que recibiese por trabajo y lo que le dijeran en ellas. Pero también digo que sí porque puede que la pérdida del móvil baste para borrar o confundir las pistas que convengan al asesino. 

    —Me cuesta un poco seguirle, doctor. ¿Entonces lo del móvil tiene que ver o no? 

    —Claro que tiene que ver. Solo hay que saber cómo encajarlo. Incluso puede ser una simple maniobra de distracción. Fíjese: solo con llevarse el móvil de la habitación la de vueltas que le hemos dado al tema. Y muchas más habrá dado la policía. 

    —¿Usted qué piensa? Todavía no me lo ha dicho. 

    —Porque adivino que todavía tiene cosas que contarme de su aventura. ¿No es así? 

    —¿Tanto se me nota? 

    —Solo un poco. ¿Qué más le contó el tal Raimundo? 

    —No sé cómo lo sabría, pero según él tenían a Julio Fernández en comisaría desde primera hora de esa mañana, con su abogado. Con razón Francisco se había marchado tan rápido. En cuanto enseñó las fotos se volvió para allá a toda prisa. 

    —Todos los hombres son iguales —murmuró Blanco a medio camino entre el sarcasmo y el pensamiento en voz alta. 

    —¿Que dice? 

    —Nada, nada.  

    Y para despistar, continuó: 

    —En realidad, que citaran a Fernández es muy normal con todos esos indicios. Aunque lo de traerse al abogado empieza a tener mal aspecto. ¿Algo más? 

    —Raimundo no contó mucho. Que la empresa de los Fernández es muy conocida en la comarca pero que se sabe que no andan muy boyantes. Si tenían problemas serios con Hacienda la cosa podía acabar muy mal. 

    —Supongo que eso puede decirse de cualquier inspeccionado por el fisco. Claro que, en este caso, tenían a alguien que se había acercado a Cortina. Con testigos. 

    —Quiere decir yo —intervino ella mirando su taza vacía. 

    —Usted, los del hotel y media Luarca, después de la escena pública del jueves. No se mortifique. Tener motivo es una cosa y oportunidad es otra. 

    —Pero sabemos que entrar en el hotel no es imposible. Si consiguió el código del interfono y se coló de madrugada... 

    —¿Y cómo lo consiguió? ¿Y cómo hizo para que Cortina le abriera la puerta en pijama? 

    —Creo que yo lo sé. 

    Blanco la miró. Con un poco de sorpresa, sí, pero también con una sonrisa amable. Ella lo tomó como una invitación a seguir. 

    —Creo que Julio Fernández llamó a Cortina a su móvil y le pidió que le recibiera. Le debió prometer resolver el expediente o pagar la multa. Pidió discreción y por eso fue por la noche. Cortina accedió y le dijo cómo entrar. 

    —¿No le parece muy arriesgado? 

    —Estaba desesperado. Seguro que esperó todo lo que pudo hasta que pensó que nadie le vería. Eso explicaría por qué Cortina se quedó viendo la televisión hasta tan tarde. Esperaba visitas. 

    —¿Ya no era por fastidiarle a usted? 

    La sonrisa se hizo un poco más amplia. 

    —Una cosa no quita la otra, doctor. ¿No le parece probable? 

    —¿Y si Cortina avisaba a alguien de la cita a esas horas? ¿O si dejaba rastro en sus notas? 

    —Tengo dos respuestas posibles para eso. 

    —¿Dos a falta de una? 

    —No se ría. Le doy a elegir. Una, la más arriesgada, que Julio Fernández se apostó todo a una carta, doble o nada. Y la otra, que llamó a Cortina para ofrecerle una mordida. Un soborno, ya sabe. Así se aseguraba que no habría rastro, que no diría nada a nadie. ¿Qué le parece? ¿Con cuál se queda? 

    —Si tengo que elegir, con la primera. La segunda es aún más arriesgada. 

    —¿Por qué? 

    —Si Cortina no era un corrupto, al oír la oferta le hubiese colgado el teléfono sin más y no habría tenido siquiera la oportunidad de acercársele.  

    —Puede que lo tuviese más seguro. Quizás la oferta venía de lejos, quizás se lo había estado trabajando en los días anteriores y Cortina no se mostró remiso. Se negó cuando se lo propuso en público pero después... 

    —¿Por eso se llevó el móvil? ¿Para esconder el rastro de los anteriores contactos? 

    —La policía encontraría sus llamadas al número de Cortina, todo lo más, pero no sabría lo que hablaron. Incluso puede haber usado otro número que no le vincule. A mí me parece que se sostiene. 

    —Si se refiere a que podía haber pasado así, le digo que es cierto. Es posible. 

    Ella no respondió y el silencio relativo volvió a instalarse en la mesa. Relativo porque de fondo sonaban voces, pedazos de conversación, ruidos de café y una música ambiental incolora, insípida y, por suerte, poco sonora. Nadie en el local prestaba atención a aquella mesa del rincón, excepto para preguntarse qué hacía aquella morena tan bien puesta hablando con el tipo borroso del rincón. Y olvidar a ambos un segundo después. 

    La pequeña de las Ochoa no era rival para Blanco en el arte de aguantar pausas incómodas. Le faltaba un entrenamiento de décadas. Terminó por juguetear con un sobre de azúcar como pretexto para volver a hablar. 

    —Después de aquello subí a mi habitación, hice la maleta y bajé. Mis primos vinieron a despedirme al hotel. Mi taxi llegó a la una, dije adiós a todos y salí para Oviedo. Pillé el tren con tiempo y a las nueve estaba en Madrid. Ya ve usted lo que rentó mi viaje a Asturias. Fui a buscar mis raíces y me vine con una novela policíaca, y además, inacabada. 

    —¿No hubo final? 

    —Por el momento, no. Me sigo escribiendo con mis primos y me dicen que no hay novedades.  

    —Igual no las hacen públicas. 

    —Ni públicas ni de las otras. Vicente es amigo de un periodista local que cubre la noticia para los periódicos de allá. Es un notición. No matan a gente en Luarca todos los días. 

    —Afortunadamente —puntualizó Blanco, que no deseaba ningún mal a los ciudadanos y visitantes de la Villa Blanca—. ¿Entonces, la investigación no avanza? 

    —El periodista le chismeó a mi primo que de momento Julio Fernández está libre sin cargos. También siguen buscando a Pedro López, el del pasaporte hondureño falso, pero a ese se le ha tragado la tierra. Tampoco le han encontrado relación con ninguna de las empresas inspeccionadas por Cortina en su viaje. 

    —Más vale que se olviden de ese nombre porque no lo volverán a ver. 

    —¿Usted cree? 

    —Seguro. 

    Rosa Ochoa alargó la mano para pescar la última galleta del plato. La hizo desaparecer en tres bocados sin dejar de mirar a su interlocutor. Por su parte, él se había recostado un poco en su butaca. Sin aire de ausencia esta vez. Se limitaba a mirar a la joven, lo que nadie podría criticarle. 

    La pregunta final estaba en el aire pero él no quería adelantarse. Sentía una extraña gana de no querer facilitar las cosas a su invitada. Una especie de resentimiento apagado, de rastros de dureza en el ánimo, siempre cubiertos por su buena educación. Pero estaban ahí, los notaba en el fondo. Si había venido a saber algo, a ella le tocaba mover ficha. 

    Al final la movió. 

    —Pues esa fue mi historia. La mía y la del crimen que casi presencié. Me temo que no tengo alma de sabueso porque no tengo mucho más que ofrecer que la policía. 

    —No lo sabemos. Por mucho que diga el amigo de su primo, a estas alturas ya habrá un culpable definido y con pruebas. No es un delito perfecto, ni mucho menos. 

    —¿Le parece a usted que no? Me hubiera gustado verle en mi lugar. 

    —¿En su lugar? 

    —Eso le digo. Si llega usted a estar allí en esos días ¿qué hubiera hecho? 

    La atmósfera de la merienda ya era muy diferente a la del principio de la tarde y Blanco lo notaba. Lo aspiraba más bien en los matices difuminados de la pregunta. La joven no solo le pedía una respuesta al mirarle, subrayando la cuestión con un suave aire de desafío. Ni siquiera sonaba a petición. Más bien una exigencia, un reto flotando en el aire del café. A ver si es tan listo, doctor. 

    Él no hablaba aún. Tampoco la miraba, porque su atención estaba en otra parte, donde decidía cómo replicar. Había muchos modos de hacerlo y no estaba dicho que siempre hubiese que ser cortés y atento. Ni desagradable, faltaría más. Dentro de él, algo intentaba convencerle para responder de una cierta manera. En una pared de su habitación interior rebotaba el eco de las palabras sin pronunciar. A ver si es usted tan listo. 

    ¿Y qué si lo soy? 

    —¿Qué hubiera hecho yo, dice? —era su propia voz, que lo arrastraba fuera de su debate para responder a Rosa Ochoa—. Pues... hubiera ido a hablar con su amigo de la policía. 

    —¿Con Francisco? 

    —Con el inspector, sí.  

    —¿Para qué? 

    —Para contarle cómo y por qué debía detener al asesino de Emilio Cortina. 

    —¿Es que sabe quién fue? 

    —Sí. 

      

      

      

    No hubo silencio dramático porque cada vez iba subiendo más el nivel de ocupación en el Checkpoint Café, y con él, el ruido ambiente. Toda la expectación tras el anuncio la pusieron los ojos negros de Rosa Ochoa, abriéndose aún más. Una hermosa vista, no se puede negar. 

    Quizás estuvo tentada de usar una respuesta tópica, fingiendo, o mostrando, incredulidad ante la afirmación. Si era así, la experiencia pasada se lo quitó de la cabeza. También ella había notado un matiz nuevo en la respuesta. Le habían pillado el envite y el jugador de enfrente no iba de farol. Ella le había hablado como si quisiera darle en los nudillos, sin motivo, y ahora sentía un arrepentimiento difuso de una culpa también difusa. 

    Trató de desactivar la niebla que parecía haberse infiltrado en los últimos minutos de la conversación con una referencia ligera. 

    —Además de un nombre, tendría que darle al inspector algún indicio. Las pruebas. El móvil. La oportunidad. ¿No es eso lo que se necesita probar en un delito? 

    Blanco tardó unos segundos en contestar, como el que se mira al espejo del recibidor para comprobar si está presentable antes de abrir la puerta. 

    —A un nivel básico, sí. Motivo y oportunidad. Sin embargo, no siempre es tan sencillo determinarlos. Fíjese en este mismo caso y en los dos principales sospechosos. Julio Fernández tenía un móvil bastante notorio para querer quitar de en medio al inspector de Hacienda pero, ¿y la oportunidad? Sabemos que no es imposible que pudiera colarse en el hotel la noche del asesinato pero tampoco hay una prueba directa. Indirecta sí, porque gracias a su testimonio sabemos que andaba cerca, pero con eso no se sustancia una acusación. Si no, media Luarca sería sospechosa. 

    —Le entiendo. Pedro López tenía mejor oportunidad porque ya estaba dentro del hotel. 

    —Con él nos falta el móvil, al menos aparente. Y ser huésped del hotel tampoco vale por sí solo para estar en la lista de investigados. De hecho, por lo que usted ha contado... 

    —¿Sí? 

    —¿Se da cuenta de que su rebelde misterioso podría haberse esfumado mucho antes?  

    —¿Antes de qué? 

    —De cualquier hora. No tiene por qué ser obligatoriamente en la madrugada del viernes al sábado. Esa es la sensación que se ha creado, sugerida por el hallazgo del cadáver de Cortina. La desaparición misteriosa parece enlazar con la muerte misteriosa, pero no hay nada que lo pruebe. 

    —¿Entonces cree que Pedro López no tuvo nada que ver en el crimen? ¿A pesar del pasaporte falso? 

    —Yo no he dicho eso.  

    —¡Vamos, doctor! ¡No se haga el interesante, que no hace falta! ¿El tipo ese se marchó antes de hora o es que está metido en el crimen? 

    Blanco la miró y movió la cabeza. 

    —Buena pregunta.  

    —¡Pues respóndala! 

    —No puedo. Me ha dado dos alternativas y las dos son verdad. 

    Rosa Ochoa se calló, repasó sus propias palabras y frunció el ceño. Tampoco así conseguía estar fea. 

    —No puede ser. O es una o la otra. Se ríe de mí. 

    —Le aseguro que no. Le he dicho esto para que no se centre solo en el motivo y la oportunidad. A veces es como los árboles que no dejan ver el bosque. 

    —¿Cómo puede ser que López o como se llame se marchase del hotel y sin embargo pudiera matar al señor Cortina? 

    —Eh, eh, alto —Blanco levantó las manos para detener la afirmación y a la afirmante—. Fíjese bien. No he dicho que López lo haya matado sino que está implicado. Es cómplice, por así decirlo. 

    —¡Un cómplice! Bueno, eso tiene más sentido, pero... ¿Cómo pudo ayudar al asesino si no estaba en el hotel cuando se cometió el crimen? 

    —Es evidente. En cuanto escapó todas las miradas quedaron puestas en él. Se autoseñaló como culpable. Y nadie hubiese dudado de que lo era, si no fuera por un elemento inesperado que se puso a hacerle la competencia como candidato. 

    —¿Cuál? 

    —Julio Fernández. Con un móvil evidente a cuestas, se dejó ver en público hablando a voces con la victima o buscándola en su hotel. 

    —Ya. Y yo le vi rondando por allí la noche del jueves. Esa fue la puntilla ¿Es lo que quiere decir? 

    —Según como lo vea. Su testimonio, más que encajar, desencaja. 

    —¿Por qué? ¿Es que no se cree que lo viera? 

    —Precisamente porque la creo. Sé que parece que me estoy confundiendo pero no es así. 

    La que tenía cara de estar confundida del todo era Rosa Ochoa. Había que partir al rescate de la argumentación y Blanco lo intentó. 

    —Lo que quiero decir es que la posición de Pedro López y Julio Fernández es más similar de lo que parece. El primero puede tener oportunidad y el segundo móvil. Uno es sospechoso porque desapareció en cuanto se produjo el crimen y el otro lo es porque buscó y discutió con la víctima en público. Pero el segundo tiene un bonus, un extra, que es su presencia cerca del hotel la noche de autos. 

    —¿Y bien? —preguntó la joven, que seguía sin tenerlo claro. 

    —Si dejamos aparte ese extra, resulta que ambos sospechosos lo son por méritos propios. Sin su huida, a Pedro López nadie le hubiese mirado dos veces. Y sin las escenitas que montó, Julio Fernández sería uno más de los inspeccionados en la gira norteña de Cortina. Los dos se nombraron posibles culpables a la vista de todo el mundo. No parece muy inteligente para un asesino. 

    —Pero Fernández estuvo allí esa noche. 

    —Estuvo cerca, en una noche desapacible, pero solo con eso no se fundamenta una acusación. 

    —¿Y lo del teléfono? ¿Mi teoría? 

    —Lamento decírselo, pero es solo una hipótesis. Y en este caso —buscó una postura más arrellanada en la butaca— resulta que no concuerda con la realidad. 

    —¿Ah, si? ¿Porque lo dice usted? 

    —No. Lo dicen los hechos. 

    —Me gustaría verlos —replicó ella, dispuesta a no rendirse sin combatir. 

    —Sin problema. Usted declaró que vio a Fernández bajo la lluvia cerca del hotel y que pocos minutos después su primo aparcó delante para dejarla allí sana y salva. Fernández no pudo entrar en el hotel antes de eso, porque se hubiese topado con el mismo panorama que encontró usted en el vestíbulo: a los encargados cuidando de  Solchaga y más tarde montándolo en el taxi que lo llevó a urgencias. Y después los mismos encargados anduvieron de ronda por el edificio para buscar a alguien escondido y sin duda estaban atentos a cualquier movimiento inusual. Significa que pasó mucho tiempo antes de que se calmaran las aguas y pudiera entrar sin ser visto. Demasiado. 

    —Podía haber esperado más. Yo me dormí pasadas las once y media, cuando el señor Cortina apagó la televisión. Para entonces ya se habría despejado todo y Fernández podría correr el riesgo de intentar entrar. 

    —¿Y quien le hubiese abierto la puerta de la habitación de Cortina? 

    —Pues él mismo, claro. 

    —No. 

    El monosílabo era rotundo pero corto y Blanco lo subrayó negando con la cabeza. Sin embargo esta vez no había remordimientos a la hora de tumbar la tesis de su invitada. ¿Una pizca de satisfacción, tal vez?  

    —¿Por qué? 

    —Porque a esa hora Cortina ya estaba muerto. 

    —¿Cómo? 

    Otra vez esos ojos negros que se abrían como túneles. Tan oscuros y sin embargo tan luminosos cuando querían. Ahora no. Eran todo sorpresa. 

    —Me temo que sí. Emilio Cortina fue asesinado bastante antes. No en la madrugada, como se quiso hacer creer. 

    —¡Pero no puede ser! ¡Yo escuché su televisión encendida! ¡Y la apagó...!  

    Se frenó en seco, vislumbrando una salida lateral ante el aparente callejón sin salida propuesto por el investigador. Lo intentó con ella.  

    —¿Quiere decir que no lo hizo él? ¿Que el asesino estaba dentro y encendió la televisión para disfrazar la hora de la muerte? 

    —Piénselo bien, Rosa. Falsear la hora solo tiene sentido si sirve para crear una coartada para el asesino. Para hacer creer que el crimen se cometió cuando él no estaba allí. 

    —Ah, claro... Entonces... ¡Ya le sigo, doctor! ¡El cómplice, como dijo usted! ¡Pedro López! ¡Él fue quien tuvo la televisión encendida! 

    —Se va acercando, pero no del todo. Su rebelde cincuentón fue cómplice del asesinato, es cierto, pero el autor no le necesitó para que encendiese la televisión. Eso fue un truco de párvulos y seguro que su inspector Francisco no lo habrá siquiera tomado en consideración. 

    —¿Qué truco es ese? 

    —Dígamelo usted, que lo hizo antes —respondió Blanco con una sonrisa en la que flotaban unas gotas de ironía. Muy pocas y muy suaves. 

    Rosa Ochoa fue a hablar cuando detectó el matiz en las palabras de su interlocutor. Buscó la razón en sus recuerdos. No tardó en encontrarla, claro. 

    —Maldita sea —murmuró—. El programador de la televisión. 

    —Así es. Nada más fácil que darle a dos o tres botones y hacer que la tele se quede encendida hasta una hora determinada. Se suele hacer para no dejarla puesta cuando uno se duerme. En esta ocasión sirvió para dar la impresión de que había alguien vivo dentro de la habitación. Por eso sé que Cortina ya estaba muerto cuando usted subió a acostarse. La ventana abierta venía bien para estorbar en lo posible el trabajo del forense. No era normal que la hubiesen dejado abierta mientras llovía. No, si había alguien vivo dentro. 

    Ahora le tocaba a ella mantener un poco de silencio para digerir la información. Al menos el primer plato, porque la pregunta principal seguía sin responderse.  

    —¿Entonces, quien fue?  

    Sonó como una tácita rendición de la joven. La tarde había empezado en una ocasión social como pretexto para contar una aventura de viaje y en algún momento había derivado hacia un examen, una prueba a la que someter al hombre del traje gris y mirada ausente. Al que había que exigir una solución, como si ella no fuera más que consciente de que sí podía ofrecerla, y de que no era un paso agradable lo de poner nombres y apellidos a un culpable. Se lo había buscado.  

    A otros juegos puede que no, pero a ese sí que sabía jugar Blanco. Al campeonato sombrío y deprimente donde solo se obtenían puntos en una cuenta bancaria. El trabajo sucio que alguien tiene que hacer porque sabe hacerlo y está bien pagado, pero del que no hay razones para presumir. Casi es una suerte que no haya nadie delante de quien hacerlo. Ni siquiera un par de ojos negros en los que nunca tendrás ocasión de perderte más allá de un café o dos. 

    —Cortina estaba muerto. Bien muerto y bien solo, cuando usted subió a su piso acompañada por la encargada. Eso quiere decir que lo mataron con anterioridad, poco después de volver de su cena.  

    —¿El asesino ya se había colado en el hotel? 

    —No necesitaba colarse. Es más cómodo estar dentro. Y más aún tener un motivo para estar dentro. ¿Qué me dice de su amigo el encargado? 

    —¿Raimundo? ¿Qué quiere que le diga? 

    —Se lo digo yo si prefiere. Tiene a mano toda la información de los huéspedes y sus rutinas, puede moverse por el hotel sin que a nadie le extrañe y cualquiera le abriría la puerta de la habitación sin recelos. Domina el medio, por así decirlo. Cien por cien de oportunidad. 

    —¿El encargado? ¿Lo dice en serio? ¿Qué motivo iba a tener para matar al inspector de Hacienda? 

    —¿Y qué motivo iba a tener Pedro López para venir a Luarca con una identidad falsa y mezclarse en un crimen? En apariencia, ninguna. Por eso le digo que no se fije demasiado en lo del móvil y la oportunidad. Tiene sentido, pero no es un artículo de fe.  

    —¿Me está diciendo en serio que el encargado cometió el crimen? 

    —Podría haber matado a Cortina en cualquier momento de su estancia. Tanto, que esa misma facilidad le haría sospechoso. Sin embargo, la fuga de Pedro López y la caída de Solchaga creaban la impresión de la intervención de un elemento extraño. Esa impresión es la que ha gobernado el crimen desde el inicio. Por eso debemos volver a la caída de su amigo librero. 

    —No es mi amigo —puntualizó, y sonó como algo obligatorio—. ¿Entonces el accidente tuvo algo que ver en el crimen? 

    —Todo lo que pasó entonces fue parte esencial del plan del asesino. 

    —Empujó a Solchaga para crear una distracción pero... ¿de qué? Antes dijo usted que el crimen ya se había cometido 

    —Y es cierto. El asesino ya había visitado a Cortina cuando los encargados encontraron a Solchaga al pie de la escalera. 

    —¿Le empujó para proteger su huida? 

    —Tampoco. El asesino no necesitó esconderse para salir del hotel.  

    —¿Raimundo, entonces? 

    —Era una buena posibilidad, pero no. El asesino se marchó por la puerta principal, igual que su cómplice. 

    —¿Pedro López? ¿Se escaparon juntos? 

    —Puede decirse así. 

    —¿Pero quien mató al señor Cortina? 

    —¿No es obvio? Su librero pelmazo. Solchaga. 

    —¿Qué? 

    Rosa Ochoa se echó hacia atrás de golpe, con los ojos fijos en Blanco, que hablaba con un aire un poco insoportable de explicar lo que resulta evidente, pero solo a él. 

    —Será verdad que el hombre tiene una librería, pero desde luego no es su actividad principal. Más bien, una buena tapadera para tomarse días libres de vez en cuando para su segundo trabajo. Usted lo definió como un señor calvo de apariencia insignificante y muy pesado, lo cual garantiza que nadie querrá tratarlo demasiado y que cualquier alteración en su físico lo transformará por completo. Por ejemplo, si se cambia de ropa, se pone unas botas con alzas, peluca rubia, barba postiza y un pasaporte falso, puede pasar por otra persona. Por ejemplo, su rebelde cincuentón. 

    —¿Cómo? ¿Quiere decir que... Solchaga era Pedro López? 

    —De eso no me cabe duda. 

    —¿Cómo lo sabe tan seguro? 

    —La descripción que usted me hizo de los dos me pareció significativa. Habrá visto alguna vez los antiguos muñecos recortables. Esos a los que se podía cambiar de vestido en un segundo. La apariencia de Pedro López era solo acumulación: el pelo, la cazadora de cuero, las botas... Como diría un marxista, superestructuras. Solchaga era la estructura. 

    —¿Por qué tenía que ser él? Solchaga, quiero decir. 

    —Su estrategia de aparecer como un pesado le servía para destacar sin tener que relacionarse. Se ponía a hablar de sí mismo hasta hartar a la gente. También la aplicó con usted, la recién llegada. Dio muy buen resultado por lo que me contó. Aunque falló en un detalle. Una sola cosa, pero demasiado decisiva. 

    Rosa Ochoa lo miró con no muy buena cara. Había una dosis de resentimiento por lo que parecía una exhibición, matizado por unas gotas de "me está bien empleado". 

    —Ahora viene la parte en que tengo que preguntarlo ¿no es así? El detalle que yo no observé y usted sí. 

    A Blanco se le debía de haber atascado el cajón donde guardaba el "no se preocupe, no tiene importancia" porque no lo utilizó. 

    —Cuando encontró por primera vez a Solchaga en la salita del hotel, él venía de la calle. Usted tuvo la reacción normal de cerrarse en banda ante sus parrafadas y no decirle nada de su vida. En cambio él se puso a hablarle de sus viajes por el mundo y cometió el error de decirle que no conocía su Colombia natal. ¿Cómo estaba enterado de su lugar de origen? En el hotel solo lo sabían dos personas: Raimundo y el huésped que esperaba a ser atendido detrás de usted. Y que se enteró de sus datos de registro igual que usted se enteró de los suyos aguardando el ascensor. 

    —Entiendo —asintió ella lentamente—. Por eso me dijo antes que era interesante que coincidieran dos huéspedes con pasaporte extranjero. 

    —Supongo que ese detalle fue lo que le llevó a cometer el resbalón. 

    —¿Por qué usaba un pasaporte en lugar de un DNI falso? 

    —Puede que creyera que eso le daba un aire más exótico y por lo tanto más alejado de la realidad. O porque pensó que un pasaporte falso de Centroamérica despistaría más a la policía. O porque son más baratos en el mercado negro. Por dos o trescientos euros se obtiene uno medio decente. Los de la Unión Europea cuestan bastante más. 

    —Aún no me ha dicho qué motivo tenía Solchaga para matar al señor Cortina. 

    —El móvil existe, aunque no es tan evidente como el de Julio Fernández, por ejemplo. Se cotiza en euros. Está claro que el segundo trabajo de su librero es hacer de sicario. En el caso presente, por cuenta de alguno de los investigados por Hacienda, que se arriesgaba a algo peor que una simple multa. En cuanto supieron de la llegada del inspector le facilitaron los datos a Solchaga y él empezó a trabajar. Dos reservas por separado, dos fechas de llegada y dos personajes bien diferentes. Incluso modos de comportarse diametralmente opuestos: un librero simpático y charlatán que venía de Madrid y un centroamericano que no hablaba con nadie y al que nadie veía nunca. 

    "La noche del viernes, Solchaga esperó a que Cortina volviese de su cena y llamó a su puerta poco antes de las diez. Me atrevo a suponer que sabía que usted no habría llegado aún y que no tenía que preocuparse de testigos por ese lado. Cortina le abrió sin temer nada, pensando que sería un vecino de pasillo. No debió ni darse cuenta del golpe que lo aturdió, que luego dejó una huella detectable por el forense. Solchaga se metió dentro, cerró y, con toda la tranquilidad del mundo, le rompió el cuello a su víctima. Limpio y sin huellas, pero indudablemente un asesinato. No hizo nada para crear la impresión de un desgraciado accidente. Tenía un plan mejor. 

    "Preparó el temporizador de la televisión para fabricar la falsa idea de que Cortina seguía vivo, aunque no creo que le preocupara demasiado. Confiaba más en que el cadáver se enfriase bajo la ventana abierta y la lluvia, y así aumentar el margen sobre la hora del fallecimiento. Lo del móvil debió de ser un detalle de última hora. Algo fácil de llevarse y que podía señalar en una dirección incorrecta. Seguro que la policía ha perdido mucho tiempo investigando las llamadas de Cortina en los días anteriores a su muerte. Y seguro que no había ninguna de los mandantes de su asesinato. 

    —Entonces no hubo accidente ni empujón. 

    —Ni lo uno ni lo otro. Solchaga cerró la puerta tras de sí, bajó un piso por las escaleras y se preparó para montar el segundo acto: rodar por las escaleras y quejarse amargamente de haber sido empujado. Fue la única vez en que quiso ponerse en primer plano pero el premio valía la pena. Nada menos que una coartada inatacable para casi toda la noche. De las manos de los encargados a las de los sanitarios de urgencias. Cuando volvió al hotel a eso de las cinco, sabía que había creado la ilusión de que el crimen se había cometido mientras él estaba fuera. Con la posibilidad de que el asesino le hubiese empujado para crear confusión. Buen toque: el criminal disfrazado de su propia víctima. 

    —¿Y el parte médico? 

    —A falta de roturas o luxaciones es bastante difícil valorar la gravedad de una caída. No dudo de que se quejaría de manera muy convincente para que pensaran que lo suyo era serio. Pero cuando habló con él por última vez, Solchaga le dijo que tras la revisión su lesión no parecía tan grave. Lógico, un día después no podría alegar ante los médicos mucho más allá de una torcedura fuerte. Además ya no hacía falta. Había tenido su noche en urgencias y basta. Claro que no podía considerarse curado milagrosamente porque eso hubiese sido sospechoso. 

    —Por eso iba con muletas. 

    —Siguió interpretando su papel de señor de mediana edad, pesado aunque inofensivo y quejica. El domingo, su reserva se terminaba y a nadie le parecería extraño que se marchara. No existía motivo para retenerlo. Habría que ver cómo y cuándo se marchó del hotel. No pudo ir en el tren que cogió usted, que era el último del día. No sé si habría aviones, autobuses o taxis disponibles, pero ambos medios dejan huella. Será interesante si no utilizó ninguno de ellos. 

    —¿Qué importancia tiene? 

    —Si los descartamos, solo queda el vehículo particular. De Luarca a Madrid son muchas horas usando los pedales de un vehículo. Eso no lo aguantaría un tobillo que estuviese dañado de verdad.  

    Ella asintió sin mucha gana. 

    —¿Dónde entra Pedro López o su fantasma? 

    —Era el refuerzo definitivo. Cuando la policía empezara a investigar, tendrían que fijarse a la fuerza en el único huésped que faltaba. Una huida es casi una confesión de culpabilidad. Y más sin dejar ningún rastro, ni siquiera huellas dactilares, lo que le hacía aún más sospechoso. Solchaga usó la habitación del falso huésped, desordenando cada día lo justo para aparentar que alguien pasaba la noche allí. Lo poco que se vio en público de Pedro López desapareció dentro de las maletas de Solchaga, donde nadie pensó en mirar cuando se marchó. 

    "Había un crimen y un sospechoso evidente. Lo único que no salió como estaba planeado fue que Julio Fernández se metiera por medio y resultara otro posible culpable, pero así fue mejor aún. La policía tenía a alguien a mano a quien interrogar y el rastro de Pedro López se enfriaría más todavía. Es lo que parece haber sucedido. Aunque no descarte que ya tengan la librería de ese señor bajo vigilancia y solo estén esperando a pillar al mandante. O tal vez, a preguntarle por otros trabajos de su carrera de autónomo del crimen. Tiene todo el aspecto de que este asunto no lo cerrará su inspector Francisco. 

    En la cabeza de Blanco se movía la idea de hacer un comentario sobre volver a visitar Luarca en mejores circunstancias pero decidió no hacerlo. Miró a la joven y no le sorprendió verla echar un vistazo a su reloj con aire sombrío. Conocía ese síntoma y se adelantó a él. 

    Aunque, al levantar la mano para pedir la cuenta, no fue capaz de formular ninguna frase de cortesía sobre una tarde muy agradable y el deseo de que su invitada la hubiese disfrutado.  

    Definitivamente, lo de tratar con las personas no era lo suyo.  

    Y nunca lo será. 

      

   





   

      

     

    ILEGAL Y VILLANCICO  

      

      

    A todos esos idiotas que van por ahí con el "Felices Navidades” en la boca habría que cocerlos en su propio pudding y enterrarlos con una estaca de acebo clavada en el corazón. 

    (Charles Dickens - "Cuento de Navidad") 

      

      

      

    El centro de la ciudad estaba lleno de luces y adornos navideños colgados de las casas e iluminando las calles principales, aunque a esas horas de la noche de un día laborable ya no pasaban ríos de gente cargada de bolsas ni estaban encendidos los escaparates, por mucho que se retorciera la reglamentación de horarios comerciales. 

    Por el contrario, aquella calle de barrio no tenía colgaduras municipales, ni otra luz nocturna más allá de las farolas y el neón de los pocos negocios que desafiaban la madrugada, como los bares casi seguidos o las dos funerarias que, imitando a la farmacia situada unos metros más allá, nunca cerraban.  

    El hombre que observaba la calle desde la galería de carpintería metálica pensaba que el piso en el que se encontraba no debía de tener mucho atractivo para los tasadores. La primera planta de un edificio de medio siglo de existencia anónima, en un sector casi de extrarradio y con un local de pompas fúnebres justo debajo, sería un borrón en los catálogos inmobiliarios del distrito. El gran hospital de la acera de enfrente, unos metros más arriba, no contribuiría a mejorar la estimación con su vaivén de enfermedades y ambulancias. 

    Sin embargo, era el hospital el que ahora mismo daba una animación extraordinaria a toda la calle. Los focos rotativos de los coches patrulla aparcados a sus puertas enviaban colores hacia las fachadas a la redonda, resaltando las sombras que iban y venían de la puerta principal. De vez en cuando alguna voz resonaba en la noche y se perdía en los balcones y ventanas del vecindario, abiertos y poblados a pesar del frío y la hora, porque no todos los días le sirven a uno el telediario en casa. Las luces giraban sin descanso desde lo alto de los vehículos en doble fila, además del furgón policial que podía confundirse con una UVI móvil atrapada en un insólito atasco de uniformes diferentes a las habituales batas blancas. 

    El hombre del primer piso miraba detrás de los cristales de la galería a oscuras. No quería abrir la ventana por varias y buenas razones, incluyendo los dos grados del exterior en una medianoche de diciembre. También deseaba permanecer anónimo ante la presencia de la policía, aunque no veía la hora de marcharse del lugar. 

    Ojeó su reloj una vez más. Era sorprendente la cantidad de tiempo que cabía en un cuarto de hora, desde la última vez que lo había consultado. En espera de que la calle se fuera vaciando de público, también podía terminar con una de las cosas que había venido a hacer.  

    Regresó a la cocina por donde se accedía a la galería. Allí también se estaba a oscuras. Había apagado la luz al llegar para no llamar la atención desde fuera, pero los destellos del exterior arrojaban claridad marginal suficiente para distinguir unas sombras de otras. El lugar estaba empapado de un olor dulzón y repugnante. Junto a la pared, medio derrumbada sobre una mesa de formica desgastada, una figura sentada se agitaba entre espasmos. Había que acercarse mucho para identificarlos como sollozos de una mujer, con el rostro oculto entre las manos. 

    El hombre no la miró. No prestó atención a su gimoteo duradero, que de puro agotamiento ya solo incluía poco más que suspiros. Se giró hacia una encimera gastada donde se amontonaba una buena cantidad de botellas de vidrio, diez o doce de ellas vacías. Agarró una de las que aún estaban llenas, la abrió y comenzó a verter su contenido en la pila del fregadero, con algo de dificultad por el tapón irrellenable. Tuvo que sacudirla boca abajo para que fuera escupiendo su líquido más o menos coloreado. La mujer recobró algo de brío en sus sollozos pero no pasó de ahí, mientras el hombre seguía mandando el fluido alcohólico a perderse por las cañerías. Cuando por fin la botella se rindió sin condiciones, la descartó y eligió otra, que aún estaba medio llena, para repetir la operación a conciencia. Al volcar lo que tenía dentro, la cara del hombre expresaba emociones que nadie veía: asco, enfado, disgusto, sobre todo cansancio.  

    Repitió la operación otras seis veces con gestos meticulosos hasta que sobre el mueble no quedó nada que contuviese una gota de líquido. A cada recipiente vaciado la mujer lanzaba un gemido que poco a poco iba perdiendo fuerza, al mismo ritmo que se disipaba el contenido del envase. El tufo a empalagoso flotaba con más fuerza en la cocina y el hombre abrió el grifo del fregadero para lavar los últimos restos del desagradable ponche que había quedado en el fondo de la pila.  

    Después de su tarea regresó a la galería para fisgar por la ventana. En aquel rato pasado entre botellas, casi todos los vehículos policiales, incluyendo el furgón, se habían marchado. Solo quedaba uno que ya se estaba preparando para abandonar el lugar. La intensidad de las luces decaía y los vecinos cerraban de nuevo los balcones adivinando que, por esa noche, se acabó lo que se daba. El hombre deseó que así fuera. 

    Al volver a la cocina, se detuvo delante de la mesa y de la figura que seguía lanzando suspiros más o menos acompasados.  

    —Me marcho ya. 

    Habló casi sin mirar a la mujer, con una voz tirando a ronca o a fatigada. 

    Hizo intención de rodear la mesa para salir pero justo entonces la mujer recobró algo de voluntad para moverse y se giró hacia él, extendiendo el brazo. No llegó a agarrarle porque su mano no tenía fuerzas. Solo tocó al hombre, que se detuvo ante un gemido diferente. Le estaba hablando. 

    —¿Por qué…? ¿Por qué…? —Hasta los monosílabos los articulaba con dificultad, pero aún así consiguió componer una frase entre gemidos—. ¿Por qué hace esto… por qué lo está haciendo? 

    El hombre la observó. No era una imagen atractiva. Para nada. El llanto había arrasado la cara y lo que una vez fue maquillaje ahora era el paisaje tras una riada. Los ojos tenían un rojo de hinchazón sustituyendo al negro de la pintura, que mil lágrimas arrastraban como los arroyos de lluvia sobre una calle sin barrer. Tampoco quedaba nada de un peinado organizado. La oscuridad lúgubre de la cocina era el único amparo de su rostro, que lo mismo podía tener cuarenta que setenta inviernos.  

    La voz sonó más amarga que contundente en la respuesta. 

    —Considérelo un regalo de Navidad. No se olvide de lo que le he dicho. 

    En dos pasos salió de la cocina. Le esperaba un pasillo estrecho y un lúgubre recibidor de terrazo gris, mal iluminado por una tulipa polvorienta. Por precaución la apagó antes de abrir la puerta de la casa. El rellano estaba desierto. Cerró tras de sí y bajó con rapidez las escaleras hacia el portal. 

    Y pasaron dos años. 

      

      

      

    —No pasa nada, mujer. No te preocupes, figúrate.  

    Juliana Robles intentaba desactivar la tensión que de golpe se había instalado en la cena, pero sus ojos tenían un fondo de lágrimas que intentaba retener con esfuerzo. Su marido, a su izquierda, había frenado a medias el brazo enviado en señal de apoyo al percibir que la consigna era intentar minimizar el incidente. Que todo estaba bien, que aquí no había pasado nada, a pesar de que el silencio seguía dominando el territorio. 

    —Son estas fechas, que me ponen un poco sensible, pero nada más. Por favor, no te sientas mal. Te juro que no me pasa nada.  

    La dueña de la casa seguía intentando restaurar una normalidad agrietada y componía una sonrisa temblorosa en dirección a su invitada. 

    Sentada al otro lado de la mesa, Elena Villa deseaba ser tragada por la tierra o como mínimo por el piso de abajo. Cómo se puede ser tan rematadamente torpe y meter la pata como lo acabo de hacer, pensaba. Mira que lo recordé antes de venir, pero era este quien me preocupaba y en cambio soy yo la que lo echa todo a perder. 

    Desvió la mirada hacia el traje azul oscuro del otro huésped, que en aquel momento parecía y era el más sereno de los cuatro comensales.  

    Era cierto. El señor Blanco miraba a los demás con toda tranquilidad. En su mundo admitía sin dificultad que había cosas de las que era mejor no hablar, aunque también practicaba un pesimismo ilustrado que se resumía en que, inevitablemente, alguien sacaría los pies del plato. A él le disgustaba que la gente pasara mal rato y le perseguía el temor de ser el responsable pero, cuando no era así, podía ver con claridad lo inútil de negar la evidencia. Además, su permanente aprobado por compasión en habilidades sociales no le daba para desviar la atención con conversación brillante o cualquier artificio propio de la gente de mundo a la que no pertenecería jamás. 

    Era lo que estaba intentado hacer ahora el otro hombre sentado a la mesa. 

    —Por favor, sigamos la noche. Estamos unos amigos reunidos para celebrar la Navidad, eso es lo importante. Venís por aquí demasiado poco, ¿no os parece? 

    A pesar de llevar más de veinte años de residencia en España, en el fondo de las palabras y en la entonación de las frases del dueño de la casa seguía depositándose el sedimento de los otros treinta de su Italia natal. Roberto Prati extendió los brazos y, esta vez sí, tocó el de Juliana, su mujer española. Las miradas se cruzaron y ella repitió la sonrisa en su dirección, menos abierta que antes pero más sincera. 

    —Roberto tiene razón. No hay manera de que vengáis. A Elena aún la vemos de vez en cuando pero a ti... 

    —Ya me conoces. No hago muy buenas migas con el mundo. Pero siempre me alegro de volver a veros —le respondió Blanco con una voz algo diferente a la suya habitual, en la que se había disuelto una pequeña sonrisa para dar un toque inédito de aprecio a su habitual tono suave.  

    Elena lo notó y se quitó mentalmente el sombrero ante su socio. Hubiera querido contribuir a difuminar el patinazo pero en su calidad de autora pensó que era mejor adoptar un perfil bajo, aunque poder esconderse bajo la mesa tampoco habría estado mal. Resultó ser una buena idea porque Juliana la miró, reconoció el apuro de su amiga y pasó a ocuparse de él, dejando sus sentimientos en segundo plano. Ella era así. 

    —Esta chica necesita el postre ya, Roberto. 

    Y mirando a Elena: 

    —Anda mujer, échame una mano que no voy a poder con todas las bandejas. 

    —¡Pues claro! —respondió la invitada, reconociendo una escapatoria en cuanto se la ofrecían.  

    Y pisando terreno más firme: 

    —Aunque no sé dónde vamos a meter nada más. Hemos cenado a lo grande. 

    —Habla por ti, que él —dijo Juliana señalando a Blanco— sigue comiendo como un pájaro. 

    Alzándose de la silla extendió un brazo para detener a los dos hombres, que pretendían hacer lo mismo. 

    —¡Quietos los dos! ¿Qué vais a hacer, venir todos a la cocina? Quedaos aquí, por favor. Roberto, no le dejes que se levante, que ya sabes cómo es. 

    —Órdenes de la jefa, ya lo has oído. 

    El anfitrión señaló con el dedo al invitado y este se quedó fijo en su silla para que le retirasen el plato y los cubiertos. Unos segundos más tarde, las dos mujeres abandonaron el comedor para perderse por el pasillo del piso de Ciudad Lineal. 

    Una vez solos, los dos hombres tardaron en hablar. Blanco miró al italiano, un tipo alto de hombros anchos, calva reluciente y una barriga en curso de formación, fruto de muchos años de maridaje de pasta romana y arroces valencianos. Efecto secundario del matrimonio con una española, como proclamaba con orgullo. Ya lo decía cuando sus dos invitados le conocieron, hace muchos años y en otro sitio. Desde entonces las cosas le habían ido muy bien y eso se notaba en su ritmo de vida y en su hogar, donde ahora estaban. No muchas cosas, pero todo de calidad. El dinero no era un problema. 

    Ya. El problema venía cuando el dinero no podía darte la única cosa que querías. Así pues, lo mismo daba abordar el tema de inmediato. 

    —¿Cuándo lo habéis sabido, Roberto? 

    —¿Cuándo…? Ah, claro, has adivinado —La sorpresa del anfitrión duró solo un par de segundos. Sabía que su invitado se ganaba la vida acertando adivinanzas—. Hace dos semanas que la agencia de adopción internacional nos dijo que no reuníamos los requisitos del gobierno de Vietnam y que volvíamos a la casilla de salida. Debemos tener el récord de España en rechazos. 

    Miró su copa de Nero d’Avola y bebió un sorbo del tinto siciliano antes de continuar. 

    —No son buenos tiempos para las adopciones internacionales. China y la India han cerrado sus posibilidades porque les parece que poner a sus huérfanos en manos de extranjeros les coloca como países subdesarrollados, una cuestión de reputación mundial. Rusia hace lo mismo, a base de poner requisitos casi imposibles de cumplir. Etiopía cambia de leyes cada tres meses y hay que volver a empezar desde el principio. Ya son muchas desilusiones y Juliana… Es inevitable que a veces se sienta mal. 

    Dejó la copa en el mantel. Una gota rosácea resbaló por el cristal hasta la base y murió en una manchita sobre el tejido. Tenía la misma sustancia que las que se quedaban dentro pero se notaba más. Del mismo modo, Blanco sabía que la mujer no era la única en sufrir de aquel dolor. Tuvo un instante de pánico íntimo ante la puerta que había abierto en el ánimo de su amigo. Por suerte o por desgracia, Roberto Prati siguió hablando. 

    —Aquí en España no hay manera de hacer nada. Los trámites son eternos y en cuanto pasas de los cincuenta ni te consideran para una adopción. Como mucho te ofrecen un acogimiento temporal, pero Juliana y yo decidimos hace mucho que no era lo que buscábamos. Sería demasiado querer a alguien como a un hijo sabiendo que cualquier día vendrán los padres biológicos y ciao ciao! Sé que mucha gente lo acepta. Les admiro. Yo no puedo. No puedo. Lo siento, es así. 

    Abrió las manos para dejarlas caer sobre la mesa, como dos pájaros abatidos al alzar el vuelo. 

    Blanco se sorprendió al oírse hablar. 

    —¿Habéis intentado…? No sé… Quiero decir... 

    Quería decir otra cosa menos inocua pero se le entendió igual. Al menos, quien tenía que entenderlo. 

    —¿Crees que no lo hemos pensado? ¿Que no hemos probado? Mille volte! Mil veces! Pero no ha salido nunca. He pasado semanas enteras hablando con gente de mi país, gente que conoce a gente, sabes lo que quiero decir. Cuando parecía que esa otra gente estaba dispuesta a ayudar, casi me enganchan los carabinieri en una operación antimafia. Mala suerte, una de esas personas tenía el teléfono pinchado por otra historia. Ha faltado poco para ver una cárcel desde dentro. Me he librado porque tengo un buen abogado allá en Italia pero desde entonces ya nadie ha querido hablar conmigo, como en las películas. 

    No estaba claro si rememorar el historial de fracasos era una buena cosa. Lo que no parecía tener era freno. Las cenas navideñas son peligrosísimas. Y eso que solo estamos a veintiuno de diciembre, pensó Blanco oyendo a lo lejos un ruido procedente de la cocina. 

    —También en España hemos buscado alguna cosa de las que no se pueden hacer. Sabes que el hermano de Juliana es médico, allá en Valencia… 

    —Pero él es traumatólogo, ¿no? 

    —Sí, cierto, pero tiene amigos, colegas de profesión, y adora a su hermana. Haría lo que pudiera por ayudarnos. Nos ha buscado varios contactos. Chicas que no quieren seguir adelante con lo de ser madres, eso siempre ha sucedido… Pero todas las posibilidades se han caído, una detrás de la otra. Nos han estafado un par de veces, otras se han echado atrás… No se puede reclamar a nadie en estos casos, comprende. Tampoco sirve de nada. 

    La copa no estaba vacía pero volvió a llenarla. No hizo ningún gesto para mover la botella hacia su invitado, que seguía aguantando con los dos dedos de vino servidos al inicio de la cena y en los que se mojaba los labios cada media hora. El italiano siguió hablando, más bien a él que con él. 

    —Sí, ya sé lo que vas a decirme —Blanco no iba a decir nada—. Que es un delito, que es aprovecharse de otros, que es tráfico de seres humanos. Lo sé, lo sé todo, no estoy orgulloso de haberlo intentado pero lo que me duele es no haberlo conseguido. Dios sabe que hemos seguido las reglas hasta el fin y tampoco ha servido de nada. A otra gente le sale bien todos los días ¿Por qué a nosotros no? 

    El apasionante mundo de las incongruencias. Que se aplique la ley salvo cuando nos viene mal. Hasta Blanco se daba cuenta de que no era el momento de señalarlo, al menos de manera directa.  

    —Os hubieran pillado, Roberto. Los niños no aparecen bajo los repollos por mucho que digan. Un pediatra algo receloso llamando a servicios sociales y todo acabaría mucho peor. 

    —Peor que ahora no creo, amigo mío. Ya has visto hace un rato. Cuando menos lo esperas alguien hace un comentario inocente, como la pobre Elena, y se te clava aquí dentro. 

    Sí, a él también, aunque lo disimulaba mejor. Volvió a levantar la copa sin saludar ni brindar y bebió un sorbo largo. Muy despacio la dejó de nuevo sobre el mantel, cubriendo la manchita de antes, y habló sin mirar a ninguna parte. 

    —Adesso lo so che morirò da solo 

    Era fácil traducirlo. Bastaba reconocer la muerte de la esperanza resonando en el vacío. 

    Ahora sé que moriré solo. 

      

      

      

    ¿Cómo se rompe un silencio como ese? Blanco hubiera querido que su fracaso en tratar con la gente fuese algo tangible. Que existiera un cuaderno de notas con un cero bien a la vista. Así al menos la asignatura tendría un libro de texto del que sacar una chuleta, alguna lección de la que se le hubiese pegado un retazo de explicación. Pero no sabía, no le salía, nunca le había salido. Tuvo que ser el anfitrión el que diera un golpe de remo para desencallar la tensión. 

    —Hay días mejores que otros. Es verdad que la navidad no ayuda, es mala época. No creas que siempre es así. Fíjate que en este mismo edificio, en el cuarto piso, tenemos la consulta de un ginecólogo desde hace un par de años. Yo me preocupé el primer día que me crucé con una chica embarazada en el portal pero en cambio a Juliana nunca le ha puesto triste verlas pasar. Curioso, ¿verdad? 

    Blanco no tenía nada que aportar ante esta contradicción aparente. Fue una suerte que en ese instante se materializara la dueña de la casa con una enorme bandeja de turrones variados, seguida de cerca por Elena Villa, que purgaba sus pecados acarreando otra bandeja con platos de postre y un panettone tamaño muy familiar que no había salido de ningún supermercado nacional. 

    —¿Qué es curioso, Roberto? —dijo Juliana inclinándose sobre la mesa para dejar la bandeja. No quedaba rastro de humedad en sus ojos y cualquier problema con el maquillaje estaba cancelado. La pausa de la cocina había sido lo bastante larga para incluir una escala en el cuarto de baño. 

    —Hablábamos de vuestros vecinos —intervino Blanco con un súbito ataque de oportunidad que le dejó sin aliento. 

    —¿Vecinos? ¿De cuáles? Porque nos hemos quedado solitos en el edificio. Ya le dije a Roberto que si nos apetece esta noche podemos montar una discoteca en casa. 

    —¿Quieres decir que no hay nadie en el bloque? —preguntó Elena depositando los platos de postre delante de cada comensal. 

    —Pues ahora mismo, no. Los dos apartamentos del primer piso los tiene ocupados una gestoría. Permisos de conducir y cosas así, ya sabes que Tráfico está a cinco minutos de aquí. Durante el día tienen a diez o doce personas trabajando a todo gas pero en cuanto dan las ocho se van y no queda nadie, así que es muy cómodo para nosotros, los del segundo. 

    Seguía hablando al colocar el panettone en el centro de la mesa.  

    —Nuestra vecina de descansillo se ha ido a pasar las navidades a Tenerife. En el tercero encima de nosotros hay un matrimonio mayor que se marchó hace una semana de crucero por las islas griegas para celebrar las bodas de oro, y el notario que vive en el tercero derecha se ha ido al casino, como todos los jueves, o sea que no aparecerá hasta las tantas. Si aparece, claro, porque puede ser que se funda en el poker lo que lleva y no le quede ni para el taxi. 

    —¿Y en el cuarto?  

    Los dos hombres presentes tuvieron el mismo pensamiento sin necesidad de telepatía. Hubieran preferido que Elena no mencionara el último piso del edificio para mantener alejado el fantasma de un especialista en el aparato reproductor femenino. Sin embargo, Juliana no completó la asociación de ideas al recuperar su puesto en la mesa. 

    —Tampoco. En el cuarto izquierda está la consulta de un ginecólogo, así que a estas horas nada. Y el cuarto derecha lleva vacío más de dos años. De vez en cuando viene alguien a verlo pero no lo venden ni a tiros. En resumen, que podemos poner un karaoke a toda pastilla para que Roberto nos cante canciones de Al Bano y Romina Power. 

    Llegó al final de la frase en medio de una risa bienvenida. 

    —¡Eso, eso! ¡Qué cante! 

    No estaba claro si Elena se había dado cuenta de que patinaba otra vez sobre hielo quebradizo o si era puro sadismo amable frente al dueño de la casa. Sin embargo Roberto Prati tenía una carta para evitar el riesgo y la jugó. 

    —A ver, no estamos solos del todo. Abajo está Sebastián, el portero, y ya sabes cómo se pone. 

    —¿Pero qué va a decir, si no hay nadie? 

    —Nada, nada. Yo no salgo a cantar, que me da miedo. Paura, paura! —dijo refugiándose tras su servilleta. 

    —Cuando hemos entrado no me ha parecido un ogro, la verdad. 

    Blanco recordaba un hombre de mediana edad y aspecto entre torvo y estropeado, tirando a bajito, que intentaba llenar un traje de franela azul con pretensiones de uniforme, sin más signos de hostilidad que lo normal en el colectivo de empleados de fincas urbanas. O sea, una actitud tipo “¿quien viene a turbar la tranquilidad de mi castillo?” hacia el resto del mundo. 

    —No te dejes engañar… —comenzó Prati, pero su mujer le cortó. 

    —¡Vamos, Roberto!  

    Y a sus invitados: 

    —No es la alegría de la huerta pero no es mala gente. Yo creo que se cree que el edificio es suyo y por eso se lo toma tan en serio. Teníais que verlo anteayer cuando se estropeó el ascensor. Le soltó de todo a los técnicos cuando le dijeron que hasta mañana no tendrían la pieza que hacía falta. Si tampoco pasa nada por subir un par de días por la escalera. Yo tendría que hacerlo más a menudo. 

    Remató la frase dándose una palmada sobre su cadera, que en verdad era más amplia que escasa. 

    —Bueno, solo son dos pisos para vosotros y nosotros. Pero el ejercicio no nos servirá de nada si tenemos que comernos todas estas maravillas que nos traes —señaló Blanco, que no planeaba hacerlo más allá de un par de muestras bien repartidas y masticadas durante el resto de la noche. 

    —De perdidos al río entonces. Voy a por el champán. 

    Prati se levantó. Los demás sabían que lo del champán no era una referencia genérica y que lo que llegaría a la mesa dentro de un minuto llevaría etiqueta en francés. 

      

      

      

    La botella murió de pie, como los bravos soldados, y quedó olvidada en la mesa de la cena mientras que anfitriones e invitados se trasladaban al área del salón ocupada por sofás de cuero y una amplia mesita baja. Allí la bandeja de turrones y pedazos de panettone resistía todavía el asalto, a pesar del goteo de bajas causadas por incursiones aéreas de manos golosas. Otras botellas, de formas variadas y contenido deliciosamente alcohólico, miraban de reojo a los reunidos desde un aparador cercano, sabiendo que en cualquier momento ellas podrían ser las siguientes en caer. 

    La conversación se animaba. Incluso el señor Blanco se dejaba llevar por el ambiente e intervenía con valentía en la charla. Elena también agradecía liberarse por un poco de su papel de secretaria reservada. Con los Prati no hacía falta hacer representaciones porque conocían buena parte de la historia de la agencia Blanco, incluyendo detalles de su origen que andaban voluntariamente perdidos en otro lugar y otro tiempo. Los recuerdos venían, trayendo pegados hilos de una edad más joven. 

    Quizás no era del todo cierto que Blanco se limitaba a unos sorbos de su copa. ¿Puede ser que hubiese alcanzado el exceso de dos dedos de champán? Era un modo de celebrar una fiesta en la que no creía y que, de todas formas, no caía en ese día exacto. El 24 de diciembre sería una noche más que pasaría en su casa, con una cena similar a otras tantas. Elena respetaba su elección, como en tantas cosas, y evitaba con todo cuidado llamarle en esa noche. Otra cosa es lo que hiciera ella, aunque tampoco tenía razones para montar una fiesta con nadie. 

    Dos dedos de champán. De qué poco pueden depender las cosas. Puede que sin ellos, el invitado no hubiera empezado a sentirse algo incómodo, y a la vez lo suficiente desinhibido para no tardar más de quince minutos en preguntar, siempre con el rubor reglamentario, dónde estaba el cuarto de baño. De no haberlo hecho, nunca se hubiese adentrado en el pasillo de la casa de los Prati para llegar a un aseo y satisfacer las exigencias de la naturaleza. Por lo tanto, no hubiera estado a una distancia prudencial de la puerta del piso cuando el ruido se produjo. 

    No fue un ruido demasiado fuerte, como lo prueba el hecho de que ninguno de los otras personas en la casa lo oyeran. Blanco lo definió más tarde como un golpe seguido de una vibración. Se quedó sorprendido, en medio del pasillo, intentando procesar lo que había oído o percibido. ¿Había algo más, alguien más? Sin embargo no podía ser. Juliana Robles lo había dicho en la cena. Por supuesto, existiría alguna explicación normal y aburrida. Lo malo es que no se le ocurría ninguna. Seguía sin ocurrírsele cuando regresó al salón. 

    Por propia iniciativa no hubiese interrumpido la conversación entre amigos. Se habría sentado en su sillón para reengancharse a la charla. Hasta podría ser que, si solo Elena Villa hubiese notado algo en su expresión, se habría callado para no incurrir en nuevos riesgos de metedura de pata en esa noche. Tuvo que ser Juliana quien se fijara en la cara que traía su invitado. 

    —¿Te encuentras mal? ¿Te pasa algo? 

    Ya no había remedio. Tres pares de ojos se habían vuelto hacia él, una figura clavada en la entrada del salón. Durante un segundo consideró seriamente la posibilidad de salir corriendo. Un interminable segundo en el que acabó por controlar la situación y decidirse a contar lo que le pasaba. 

    —¿No habías dicho antes que no había nadie en el edificio? 

    —Sí, claro. ¿Por qué? 

    —Juraría que acaban de llamar a la puerta. 

    Los tres pares de ojos se fruncieron casi a la vez. 

    —No hemos oído el timbre ¿verdad?  

    La anfitriona se volvió a su marido pero la respuesta la dio Blanco. 

    —No, no ha sido el timbre. Alguien ha golpeado la puerta —Recordó la sensación que había sentido en el pasillo y la comisión de investigación de su cerebro no tuvo más remedio que emitir un veredicto—. Estoy seguro. 

    Juliana abrió los ojos. Elena Villa también, pero solo para ponerlos discretamente en blanco, preguntándose hacia qué jaleo se encaminaba la cena entre amigos. Roberto Prati, tras una vacilación y algo de trabajo para incorporarse, se puso en pie. 

    —Vamos a ver si ha pasado algo. Tal vez sea Sebastián. 

    —¿Sebastián? ¿A estas horas? ¡Si es casi medianoche? —objetó su esposa, levantándose también. —¿Por qué no iba a usar el timbre? 

    Elena no dijo nada pero la imitó, porque no se iba a quedar en el sofá mientras los demás caminaban ya hacia el pasillo. Cuando llegaron a la altura de Blanco, Roberto se volvió a su mujer. 

    —Por favor, Juliana, quédate aquí con Elena, que nosotros echaremos un vistazo. 

    La frase consiguió sentar mal a las otras tres personas. La dueña de la casa no quería quedarse sin enterarse de lo que pasaba. A Elena Villa le sentó fatal que se la incluyera en la categoría "personas a las que proteger". Y Blanco no tenía ninguna gana de enfrentarse con lo desconocido, solo o en compañía de otros. En cualquier caso, el grupo prosiguió hacia la puerta del apartamento con Roberto en punta de ataque, Blanco a remolque, Elena Villa rezongando en silencio y Juliana Robles dudando si coger con discreción un paraguas, como único instrumento contundente a mano. 

    El anfitrión llegó a la puerta y pegó el oído al tablero. Incluso antes de hacerlo, él y los demás percibieron algo más que el silencio de una medianoche de diciembre. Un ruido inesperado, que subía amplificado y deformado por el eco de las escaleras. 

    Cuando Roberto se decidió a abrir, ante los ojos del comité de inspección apareció un gran descansillo desierto, bien iluminado por la luz cálida de la bombilla central. En medio, la cabina oscura e inútil del ascensor averiado. Enfrente, la puerta cerrada del segundo derecha, de la vecina que estaría de juerga en Las Palmas. Y justo debajo de sus miradas, el felpudo de casa Prati, arrugado, torcido y un poco montado sobre la pared junto a la puerta. Elena Villa pensó que cuando habían sido acogidos allí dentro hace tres horas no lo habían tratado así. También pensó que, por enésima vez, su socio tenía razón. Ahora había que ver en qué. 

    ¿Y el ruido? 

    Allí seguía, más audible que antes. Parecía una sirena de alarma aérea funcionando entrecortada y sonando al revés. O también… 

    No, por supuesto, eso otro no podía ser. Absurdo. No había nadie en el edificio. Mucho menos alguien así. Las cuatro personas que atravesaron el descansillo para tomar con toda cautela el tramo de bajada por las escaleras pensaban lo mismo. Pasaron por el primer piso, también desierto, donde ese ruido que no podía ser se oía cada vez más fuerte. Abajo les esperaba el pequeño vestíbulo espejado donde arrancaba el ascensor, con dos grandes jardineras de flores de adorno emplazadas en la pared de enfrente, a la izquierda de los dos escalones que había que bajar para doblar la esquina de ciento ochenta grados que daba paso al portal propiamente dicho.  

    Ahora mismo no adornaban demasiado. Una estaba volcada en el suelo, con casi toda su tierra ensuciando el pavimento antes inmaculado, condenando a una muerte lenta al banco de gardenias que había sido ornamental y ahora era solo material de derribo. El de al lado tampoco estaba en las mejores condiciones, torcido y fuera de sitio, con las flores medio aplastadas por lo que parecía un cesto dejado encima de cualquier manera.  

    De alguna manera misteriosa, Juliana Robles fue la primera del grupo en llegar hasta el cesto y mirar dentro. No tembló en absoluto cuando extrajo con todo cuidado su contenido pero sus ojos volvían a aparecer brillantes al volverse hacia los otros tres enseñándoles lo que había sacado. 

    —Es una niña. Roberto, es una niña. 

    La sorpresa temblaba en la voz de la mujer. Por fin identificada y sintiendo que unos brazos la acogían, la niña fue disminuyendo el llanto que dos pisos más arriba había parecido el de una sirena. También Roberto Prati se hubiese declarado desconcertado pero tenía cosas más urgentes que hacer, como llegar junto a su esposa y comprobar que, en efecto, tenía entre sus brazos a un bebé de días de vida. Elena Villa se quedó a un paso de distancia para mirar a la intrusa en pañales. Quizás le bastaba para asegurarse de que sus ojos no la engañaban o puede que, de una manera discreta e inconfesable, renunciara a acercarse a los dominios de la maternidad. En este caso, cuatro eran una multitud. 

    Eso le hizo pensar en la quinta persona. Se volvió a mirar y allí estaba, por supuesto. Blanco contemplaba la escena desde el penúltimo recodo del portal. No solo a la niña aparecida de la nada o al matrimonio que la contemplaba pasando progresivamente del asombro al arrobo. No, les miraba a todos, sin una expresión demasiado estupefacta. Casi parecía que no estuviera demasiado contento por lo que veía. Mal asunto; significaba que tenía razones para no estarlo y que esas razones podrían salir a flote en poco tiempo. Se acercó a él y le habló en voz baja. 

    —¿Qué pasa? 

    —Una niña. 

    —Hasta ahí llegamos todos. ¿Qué hay de malo? 

    —¿Cómo ha venido hasta aquí? 

    —No sé, la habrá traído la cigüeña. 

    —No, no ha sido así —movió la cabeza negando, como si hubiese necesitado un rato de análisis para descartar la intervención de las cicónidas en el negocio. 

    —¿Cómo lo sabes tan seguro?  

    Elena intentó tomárselo a broma y al hablar se dio cuenta de que preguntar no era una buena idea. Iba a recibir una respuesta. 

    —Porque las cigüeñas no calzan zapatos de hombre. Mira. 

    Con un gesto indicó la esquina del vestíbulo que desembocaba en el portal, medio obstruida por la jardinera volcada. Sobre la tierra que ensuciaba el pavimento se distinguían con claridad dos o tres huellas de zapatos en dirección a la salida. 

    —¿No habrá sido Roberto? 

    —No. Las he visto nada más llegar. Él no se ha acercado hasta ahí. Además ahora lleva zapatillas de estar por casa. 

    A dos metros de distancia su anfitrión seguía mirando a la criatura entre los brazos de Juliana, con una cara en la que aparecía una sonrisa cada vez más decidida. Elena lo notaba y quería sonreír también, pero se lo impedía la mirada sombría de Blanco. 

    —¿Qué pasa? —volvió a preguntarle, dándose cuenta de que aún no le había respondido. 

    —Peligroso. Esto es peligroso. 

    —¿El qué? 

    No le respondió. En cambio pasó junto al matrimonio y su nueva invitada en dirección al portal. Hizo intención de inclinarse ante las huellas en la tierra pero se quedó clavado a mitad del intento de postura. Elena pensó que se arrepentía de un gesto tan propio del estereotipo de detective. Le vio erguirse y bajar los dos escalones de mármol beige para girar casi en redondo hacia el portal semioculto y volver a quedarse parado. Luego extendió un brazo y miró hacia su socia haciéndole una señal inequívoca. 

    Elena llegó hasta él en dos pasos pero se quedó helada en el tercero.  

    Sobre el pavimento brillante del portal, bajo la hilera de buzones junto a la pared de la derecha, había un cuerpo caído con la cabeza casi cubierta de sangre. Un hombre de poca altura vestido con un traje de franela azul, también manchado de rojo. Los dos invitados sabían quién era pero tuvo que ser Roberto Prati, llegando desde atrás, quien le pusiera nombre. 

    —¡Sebastián! Madonna! ¡Es Sebastián! ¿Qué ha pasado? ¿Qué le han hecho? 

    Respondiendo al conjuro de su nombre, el portero soltó un lento gemido y empezó a moverse. 

      

      

      

    El regreso al segundo piso fue un tanto complicado. Juliana se adelantó llevando a la niña en su cesto por las escaleras, con el encargo de ir buscando acomodo a la nueva visitante, seguida y presuntamente auxiliada por una Elena Villa que nunca tuvo vocación asistencial y por lo tanto no sabía qué diablos iba a hacer. Abajo, Roberto Prati y el señor Blanco estaban verificando in situ que lo del portero no era demasiado mortal pero sí muy doloroso y a primera vista se resumía en una brecha en el parietal izquierdo, bastante larga pero no profunda. Por suerte para el golpeado, el asalto no parecía haberle dejado secuelas graves porque estaba recuperando la consciencia con cierta agilidad. Eso sí, con la cantidad de manchas oscuras que llevaba encima, el uniforme reglamentario no volvería a dar la cara. A pesar de que el hombre repetía que estaba bien, no se podía pensar en dejarle solo. En lugar de la opción más evidente, que era la de llamar a un médico o llevarle a uno, Prati decidió atenderle en su propia casa y el plan no encontró votos en contra. Si acaso, la abstención del señor Blanco, que evidentemente tenía la cabeza en otro sitio. Tal vez meditando sobre cómo le habían partido la suya al diligente Sebastián. 

    Para cuando los tres hombres consiguieron llegar a casa de los Prati, la puerta estaba abierta. Según entraban vieron a Juliana caminar deprisa por el pasillo. Ella les miró y les hizo un gesto brusco que podía traducirse en "ni se os ocurra entrar en el salón". Sebastián empezó a pedirle disculpas por la intromisión pero la mujer estaba en otra onda y se metió en el salón preguntando algo a Elena Villa. Roberto dirigió al accidentado y a su huésped al cuarto de baño principal y allí pasaron veinte minutos limpiando la herida de la sangre que había brotado de forma tan generosa como involuntaria. A falta de puntos quirúrgicos, que además ninguno hubiese sabido cómo administrar, el desinfectante fue usado sin escatimar y al final el portero salió del baño luciendo lo que un locutor deportivo calificaría de "aparatoso vendaje" y que en realidad era un bienintencionado emplasto de algodón sanitario, gasa y medio rollo de venda elástica. El hombre murmuraba que quería volverse a su apartamento del bajo pero fue desviado sin excesivas contemplaciones a un dormitorio pequeño entre la cocina y el salón, residuo de lo que antes se consideraría el cuarto de la chacha y hoy era la habitación de invitados de un matrimonio que casi nunca los recibía. 

    Roberto Prati dispuso que el doliente se tendiera en la cama con abundante acompañamiento de almohadas y Blanco fue enviado al salón a por cojines de refuerzo. Al llegar, notó que se habían hecho algunos cambios.  

    La mesa baja donde habían tomado los postres estaba ahora libre de platos y botellas, y en su centro reposaba el cesto en el que había aparecido el bebé y que también había cambiado. Ahora rezumaba tela blanca sirviendo de colchón y de abrigo a la recién llegada. A su lado, Juliana estaba colocando sobre la mesa algunas botellas de plástico y cristal con etiquetas cosméticas o farmacéuticas, sin perder de vista a la niña. Ya había apagado la luz directa que antes iluminaba la zona, dejando una suave penumbra en esa parte del salón. Cuando le vio entrar le hizo la imperativa seña de no hacer ruido, pero al mismo tiempo le pidió que se acercara. 

    —¿Qué quieres? —le dijo en un susurro pero con un punto de nervios. 

    —Cojines. 

    —Allí están —señaló hacia el sofá casi sin mirar— pero no hagas ruido que duerme. 

    Sonó a orden y Blanco no tenía ni intención ni ganas de desobedecer. Con todo cuidado escogió tres cojines amplios y mullidos y se apartó de la zona de exclusión, seguido por una última intimación de Juliana. 

    —Dile a Elena que me traiga el biberón en cuanto pueda. 

    Los cojines fueron entregados sin demora. Roberto seguía atendiendo al portero y Blanco se escapó de nuevo, esta vez a la cocina, para encontrarse a Elena Villa con un mandil floreado sobre su vestido de noche, rellenando un biberón con el líquido blanco humeante de una jarra de cristal. 

    —¿Leche? 

    La mujer gruñó, posando el recipiente en la encimera. 

    —Diluida al 50% en agua caliente más dos cucharadas de azúcar y un par de gotas de aceite. Es un sustituto de urgencia para cuando un bebé de menos de seis meses no tiene acceso a la leche materna y no hay leche de fórmula a mano.  

    —¿En serio? 

    —San Google es mi pastor, nada me falta. Lo que no sé es de dónde ha sacado el biberón. Ni pienso preguntarlo. 

    —La niña ha dejado de llorar. 

    —Para cuando vuelva a hacerlo. 

    Y añadió: 

    —Tenías razón. Esto es peligroso. ¿Qué va a pasar ahora? 

    —Por el momento me gustaría saber qué ha pasado antes. 

    —¿Antes? 

    —Esa niña no ha nacido bajo las plantas de la entrada. Y no calza los zapatos que han dejado las huellas abajo. 

    —¿No serán del portero? 

    —No. He podido fijarme en su calzado. No corresponde, ni por forma ni por tamaño. Sebastián es más bien pequeño. 

    —¿Vas a hacer algo? 

    —Habría que hablar con él, a ver qué puede contarnos. 

    Elena cogió una tetina azul y cerró el biberón. Miró a su socio. 

    —Ten cuidado, por favor. Esto no es un asunto de los que llevamos en la agencia. Son nuestros amigos. 

    —Lo sé. 

    —¿Por qué ha tenido que pasarles esto a ellos? 

    —Eso es lo que quiero averiguar.  

    La mujer salió de la cocina sin mirar atrás. Él se quedó con la mirada fija en las baldosas y la cabeza en otro lugar. 

      

      

      

    —¿Seguro que no le molesta hablar de lo que ha pasado? 

    —No, no, no se preocupen, si yo estoy bien. Mire, don Roberto, si casi ya no me duele, yo me puedo volver a mi casa… 

    Tan amable como firme, Prati puso una mano sobre el pecho del portero, que se resignó a quedarse medio tumbado en un lecho de cojines. Entre eso y el vendaje tenía un aire a pachá oriental en mangas de camisa. 

    —Ya les digo que no sé qué les puedo contar. Esta tarde en cuanto dieron las nueve, después de sacar la basura me metí en casa, cené y me puse a ver la tele. Ya sabía que esta noche no iba a haber casi nadie en la casa y estaba más relajado. 

    —¿Más relajado? 

    Roberto estaba en pie medio apoyado en el quicio de la puerta. A pesar de ser el dueño de la casa y el único que tenía cierto derecho a interrogar al empleado de la finca sobre los acontecimientos de la noche, había quedado claro desde el primer minuto que renunciaba a esa prerrogativa en favor del investigador profesional. Blanco, al que le daba alergia semejante calificación, se había sentado en la única silla de la habitación, casi encogido en una esquina. Pero era él quien preguntaba. 

    —Sí. Quiero decir que no me esperaba que viniera nadie o que hubiera problemas en casa de algún vecino. Entiéndame usted, no es que me tomara la noche libre, don Roberto. Es que… 

    —Sí, sí, no se preocupe, Sebastián —respondió el aludido, más pendiente de cualquier cosa que pudiera venir del pasillo, y del salón más aún—. Ande, siga, por favor. 

    —Pues eso. Que estaba en mi casa. Al principio me asomaba de vez en cuando a la portería pero después de cenar, pues ya me lié con la tele.  

    —Entonces, podría haber entrado o salido alguien del edificio sin que usted se diera cuenta. 

    —A ver… Por poder, claro que podrían. Si tenían llave o les abrían desde dentro y no hacían mucho jaleo yo no me  enteraría, sobre todo después de las diez. Antes de eso sí que les vi venir a usted y su señora, claro. Les saludé, ya se acordará. 

    No era la primera vez que a Blanco le atribuían una relación con su socia pero lo de darle categoría matrimonial era nuevo. Lo dejó a un lado con la promesa de contárselo más tarde. En cuanto al saludo, si los gruñidos no demasiado hostiles contaban como tales, podía pasar. 

    —¿Nadie más? 

    —Pues un poco antes de ustedes se marchó don Luis para el casino. Subí para avisarle de que estaba su taxi abajo, así que no hay error posible.  

    —¿No le podía avisar por el interfono? 

    —Es que está un poco sordo, ya sabe usted. Después de él no me resulta que haya venido nadie. Pero claro —se llevó la mano al vendaje— alguien ha tenido que venir. 

    —Vamos a esa parte. ¿Cómo le atacaron? 

    Sebastián se volvió a tocar los alrededores de la herida. Pasó un rato antes de que empezara a responder. 

    —Se acabó el programa que estaba viendo y apagué la televisión. Siempre echo un vistazo al portal antes de acostarme y lo hice entonces. Cuando asomé la cabeza oí un ruido. 

    —¿Qué ruido? 

    —De alguien bajando la escalera. Pensé que sería uno de ustedes y no le di importancia, pero entonces dejé de oírlo. Como si se hubieran parado entre piso y piso. Eso me extrañó, pero pensé que alguien podía tener un problema. Me puse la chaqueta y salí a ver. 

    El hombre se calló. Habría que preguntarle para saber el final de la historia. 

    —¿Y qué pasó entonces? 

    —Es que no lo sé. 

    —¿No lo sabe? 

    —No. Bueno, sí que sé que me sacudieron con algo, pero no sé lo que pasó ni quién lo hizo. Debió de ser al ir a mirar en el rellano del ascensor pero es que no me acuerdo, se lo juro. Solo sé que me dieron con algo en la cabeza y que me caí redondo. Fíjese que me tuve que hacer daño al caerme y no me acuerdo de haberme dado contra el suelo, con que imagine el trompazo que me debieron meter, rediós.  

    El reniego le hizo mirar a Prati y corregirse en automático. 

    —Usted disculpe, don Roberto. 

    El aludido hizo un gesto vago, fruto de la media atención que ponía en el interrogatorio. 

    —Así que no vio a quien le agredió. 

    Blanco intentaba sacar datos del portero, sin mucho éxito. 

    —Nada, oiga. Es que ni me acuerdo de dónde me dio. Si me encontraron en el portal habrá sido allí cerca, pero no lo recuerdo. 

    —Solo que oyó ruidos en la escalera y al ir a investigarlos le atacaron. No sabe quién era ni de dónde salió. 

    —No, lo siento —añadiendo—, sobre todo porque si le cojo le parto el alma en tres. 

    Esta vez no se disculpó. Blanco sabía reconocer una fuente seca en cuanto la veía y sus últimas preguntas solo sirvieron para ratificar la situación de inquilinos conocidos. Esa noche, aparte los Prati, sus invitados y el portero, no tenía que haber habido nadie en la casa. 

    Los dos hombres sin brecha salieron de la habitación dejando al que sí la tenía reposando en la cama. Por un momento se quedaron parados en el pasillo. Ninguno hablaba. Cada cual tenía pensamientos que consideraba más urgentes que debatir lo que había dicho o dejado de decir Sebastián. Al final, Roberto rompió la pausa. 

    —¿Qué opinas? ¿Dice la verdad? 

    —Casi nadie la dice del todo. Lo que habría que saber es lo que no dice y las razones por las que no la dice. Suponiendo que se calle algo. 

    —¿Crees que ha reconocido a su agresor? 

    —Si es así, se la tiene guardada para la próxima vez que se lo encuentre. 

    —A pesar de lo que dice, esta noche tuvo que haber alguien en este edificio. 

    —Parece que el golpe no se lo ha podido dar solito. 

    Prati miró a su invitado con sorpresa. 

    —¿Es que pensabas que se había golpeado a sí mismo? 

    —Confieso que me lo pregunté pero podemos excluirlo. Un policía te hablaría de ángulo del golpe, del impacto o de otras cosas. Yo te digo que no me parece que se haya abierto la cabeza él solo. Sobre todo, porque si se llega a dar con un poco más de fuerza o más ladeado, igual ahora teníamos un cadáver. En cambio —suspiró— lo que tenemos es una niña recién nacida. Y esa seguro que no ha entrado andando.  

    —Tampoco la podemos interrogar. 

    —No, pero tu mujer nos puede ayudar en eso. 

    —¿Juliana? ¿Por qué? 

    La pregunta había saltado casi con tensión. Blanco miró al marido y tras una pausa respondió. 

    —Ni yo ni Elena entendemos nada de recién nacidos pero ella podría aclararme un par de cosas sobre la niña. 

    Prati devolvió la mirada a su huésped y se relajó. Con cierta dificultad. 

    —Claro. Vamos al salón. 

    Costó un poco que Juliana dejara el sofá desde el que vigilaba el cesto y acudiera a reunirse con los dos hombres en la mesa del comedor. Elena les siguió, aún con el mandil de flores puesto. Los cuatro se sentaron en las mismas sillas en las que habían cenado. Por un momento, nadie habló, hasta que Blanco decidió romper el silencio y preguntó a la dueña de la casa. 

    —¿Qué tiempo crees que tiene la niña? 

    —Tres o cuatro días de vida, no creo que más —respondió sin vacilar, como si ya tuviera listo el dato. 

    —Supongo que la ropa o el cesto no tienen ninguna señal, ni iniciales, ni una nota. 

    —Nada, es lo primero que he mirado. Tampoco lleva adornos ni tiene las orejas perforadas. Solo un chupete colgado de una cadenita de plástico. La ropita sí es nueva. De calidad normal, pero nueva. 

    —¿Y la sábana que llevaba? 

    —Una toquilla ligera, de interior. Tampoco tenía nada escrito ni bordado.  

    —¿Todo blanco? 

    —¿Blanco? —Por un segundo Juliana no entendió qué tenía que ver el apellido de su huésped—. ¡Ah, dices la ropa! Sí, todo es blanco, muy normal ¿Por qué? 

    —Me extrañaba que siendo una niña no llevara nada rosa, ni bordados ni estampados. 

    El gruñido emitido por Elena Villa fue discreto pero muy audible aunque no interrumpió a la otra mujer. 

    —Pues… no, ya te digo. Es todo blanco, neutro, como si hubiera salido del hospital... —De improviso sacudió la cabeza— ¿Es eso lo que quieres decir? ¿Que la han robado de una maternidad? 

    —De algún sitio ha tenido que salir, ¿no? —terció su marido.  

    Blanco pilló la mirada de Elena mordiéndose los labios para no dar una respuesta anatómicamente correcta, aunque fuera de lugar en ese momento. Se apresuró a intervenir. 

    —Pudiera ser. Por cierto, ¿y el cordón umbilical? ¿Estaba bien cortado? 

    —Muy bien, y bien desinfectado también. En general toda ella estaba muy limpia y parecía bien cuidada. 

    —Ya… veamos... Entonces, ¿qué llevaba puesto, además de la toquilla y el chupete? 

    —Unos pañales un poquito sucios, un body de recién nacido blanco y unos patucos, ni más ni menos. 

    —Gracias, Juliana. Eso me sirve de mucho. 

    —¿Hablas en serio? —dijo Roberto, mirándole con la incredulidad habitual ante las preguntas absurdas. 

    —Del todo. Y ahora —Blanco se levantó despacio de la mesa— voy a echar un vistazo a la escalera. Necesitaría que me prestes una linterna, por si acaso. 

    —Iré yo también —le respondió el hombre, alzándose también. 

    —Gracias, pero es mejor que te quedes aquí con Juliana. Ahora hay que atender a dos personas. Elena vendrá conmigo, que ya está acostumbrada ¿verdad? 

    "Con tal de quitarme este delantal, lo que sea" fue la respuesta de los ojos de su socia. 

      

      

      

    —¿En serio te vas a poner a buscar pistas? ¿Tú?  

    Elena Villa apenas había esperado a cerrar tras de sí la puerta del segundo izquierda para preguntarle a su socio, que estaba parado en mitad del descansillo con la linterna en la mano. 

    —Es la una y media de la madrugada. No puedo llamar a Laura o a Vinicio Gallo para que vengan a hacerlo. Además, cuanta menos gente se mezcle en este asunto, mejor para todos. 

    —¿Para qué quieres una linterna si hay luz de sobra en los descansillos? 

    —Puede que necesite un poco más para ver lo que estoy buscando. 

    —La una y media de la mañana de un jueves de diciembre, qué momento mejor para sacar al Sherlock Holmes que todos llevamos dentro. 

    —Viernes. 

    —¿Qué? 

    —Si hemos pasado la medianoche ya no es jueves. Estamos iniciando el viernes. 

    —Lo que tú quieras. ¿Dónde vamos? ¿Al lugar de los hechos? 

    —No, vamos al portal. 

    —Pues eso he dicho yo. 

    —Te has equivocado. 

    —¿A qué viene eso?  

    Blanco ya estaba atravesando el descansillo del segundo piso y examinaba la puerta del apartamento de enfrente. Sin decir nada, giró a su derecha para tomar el tramo descendente de la escalera. Al hacerlo, miró un instante por encima del hombro. 

    —Ven detrás de mí. Pégate a la derecha, cerca del hueco del ascensor. 

    —A sus órdenes, comisario —bufó ella, pero le hizo caso.  

    Bajaron muy despacio hasta la primera planta, mirando al suelo. Al llegar al descansillo que unía los dos locales de la gestoría, el hombre se detuvo de golpe. Se inclinó para mirar algo en el suelo pero enseguida volvió a levantarse. 

    —No me sirve —habló a ninguna parte y Elena Villa no pidió aclaraciones. Solo pensó que era una suerte saber con certeza que su socio estaba bien cuerdo porque a veces lo disimulaba de maravilla. 

    En silencio bajaron el último tramo, siempre despacio y manteniendo la derecha como si esperaran encontrar tráfico de subida. Sin embargo solo se oía el eco apagado de sus propios pasos. Un poco más, los de los tacones de la mujer. A medida que descendían encontraban algunas huellas de pisadas, cada vez más marcadas, pero el hombre no les hacía caso. 

    El rellano del ascensor seguía como lo habían dejado, con las jardineras volcadas, las gardenias agonizantes y la tierra cubriendo parte del suelo. Elena pensó, sin venir a cuento, que no creía que Sebastián estuviera al día siguiente con fuerzas o ánimos para pulir el pavimento. Allí, y también hacia la esquina, seguían las huellas de zapatos de hombre sobre el polvo que Blanco había detectado antes. También había otras junto a la jardinera torcida. 

    —¿Estas? —preguntó la mujer. 

    —Son las de Roberto y Juliana, cuando se acercaron a coger a la niña. Intentaron no pisar mucha tierra pero era inevitable.  

    Elena tuvo una inspiración. 

    —Ah, claro. Las huellas que nos acabamos de encontrar eran las suyas. Por eso no las has mirado siquiera. 

    Blanco sonrió de esquina. Tal vez era verdad que todos llevamos un detective dentro. 

    —Por eso y porque eran huellas de subida. Me interesan las de bajada. 

    —Pero las de bajada solo pueden ir a la calle. 

    —Creo que sí, pero hay que confirmarlo. 

    Se pegó al muro opuesto a las jardineras para bajar los dos escalones y doblar la esquina que daba acceso al portal. A la izquierda, la cabina de la portería con el acceso al apartamento del portero. A la derecha, los buzones y los restos del descubrimiento del caído Sebastián. Iba a costar limpiarlo bastante más que la tierra de las macetas. 

    En realidad no había tanta sangre como parecía en un primer momento. Unas gotas alrededor de un pegote bastante amplio de materia coagulada. Justo debajo, otra mancha roja más difusa, como si alguien hubiera intentado barrerla y hubiese renunciado al primer golpe de escoba. Pequeñas manchas aquí y allá, en un pequeño sector. Blanco se acercó a una distancia cercana pero sin interferir y se puso en cuclillas. Tardó un minuto de reloj en decir algo, sin apartar la vista del suelo. 

    —Estas manchas son muy interesantes. 

    —No sabía que vieras "CSI". 

    —¿Qué es eso? —respondió, siempre sin mirarla 

    —Nada, nada, una serie de televisión. Va de científicos forenses —mientras lo decía, pensaba: "ya me extrañaba a mí". Y en voz alta—: ¿Qué tiene de interesante esa sangre? 

    —Unas cuantas cosas. Por ejemplo, creo que esta mancha grande coagulada proviene directamente de la herida. 

    —De hecho toda la sangre habrá salido de ahí, ¿no? 

    —Sí, pero te he dicho "directamente". Esa otra mancha que parece como arrastrada debe de venir de la manga de la chaqueta, que estaba muy empapada. 

    —Tienes razón, me acuerdo de la postura del pobre hombre. Caído con la cabeza más o menos donde la primera mancha y el brazo extendido por la segunda. ¿Es importante? 

    —Pues sí. Fíjate en la segunda. Más bien en su parte superior. ¿Lo ves? 

    —¿Qué tiene de particular esa mancha? 

    —Más bien qué hay debajo de la mancha. 

    Elena se acercó, no de muy buena gana. Sin ser una mujer melindrosa, la sangre del suelo tampoco era una visión como para sacarle una foto y enmarcarla. Se fijó en la zona indicada por su socio. De golpe el indicio perdió mucho dramatismo. 

    —¡Una huella! ¡Es una huella de zapato! 

    —Exacto. Una huella de zapato de hombre. Del mismo tipo de las que había junto a la jardinera. Y va en dirección a la puerta de salida. 

    —¿Entonces? 

    —Entonces no puede ser. 

    —¿El qué no puede ser? 

    —Lo que pensábamos que había pasado esta noche no puede haber pasado. 

    —Vaya. ¿Sabíamos poco y ese poco no vale? 

    —La huella está medio oculta por la mancha, lo que significa que el hombre de los zapatos salió del portal antes de que el portero cayera aquí.  

    —Por lo tanto… No puede haber sido quien le abrió la cabeza a Sebastián ¿no? 

    —Eso parece. Y además nos dice que las jardineras fueron volcadas antes. Primero fue la tierra, luego el paso y por último la sangre. 

    —¿De qué nos sirve todo eso? 

    Blanco no respondió por unos segundos. Luego miró su mano derecha, pareció sorprenderse por tener en ella la linterna de Roberto Prati, la encendió y alumbró en dirección a la puerta de hierro y cristal que les separaba de la calle. Luz sobre luz, pero sí que aportaba algo más de claridad. 

    —Hay otra huella de zapato masculino en dirección a la salida. Menos marcada, pero ahí está. Junto a la hoja de la puerta. 

    —¿Es relevante? 

    Blanco dirigió la linterna hacia la izquierda para iluminar la portería, una cabina con mostrador y puerta, en madera barnizada y ventanas de cristal. Dentro, otra puerta cerrada conducía al apartamento del portero. Tras unos segundos, movió la cabeza. 

    —No veo huellas que entren allí. 

    —¿Creías que el agresor se había colado dentro? 

    —Podría haberlo hecho si nos oía bajar. Luego tendría todo el tiempo para irse sin ser notado. Ya te digo que no hay huellas pero eso no prueba nada. Aunque… 

    Se levantó de nuevo y dio dos pasos hasta la puerta de la portería. Entró en la cabina y se detuvo frente a la puerta del piso del portero. Elena le vio iluminar el suelo y después dirigir el haz de luz hacia la cerradura. Volvió a salir casi en seguida. 

    —¿Tampoco hay huellas dentro? —preguntó ella. 

    —No solo eso. La puerta está cerrada con una vuelta de llave. A la luz de la linterna se ven los dos bloques entre el marco y la cerradura: el resbalón y el bulón. 

    —¿El qué? 

    —La pieza que sale del marco y se mete en la puerta cuando la cierras con llave. 

    —O sea, que Sebastián es un tipo precavido como buen portero. 

    —Y que no se dejó la puerta abierta al salir. No parecía que le hubiesen registrado para quitarle las llaves de casa. En todo caso, lo más normal era salir del edificio por la puerta principal, que es lo que indican las huellas de zapatos. 

    —Pero seguimos sin saber quién le atacó. 

    Su socio ya no escuchaba. Tenía la mirada fija en un punto detrás de Elena Villa. Ella se volvió. La pared, de brillante mármol beige como todo el portal y la escalera, no tenía nada extraño. La hilera de buzones, dos por cada piso más alguno sobrante. El cuadro eléctrico arriba, el botón para abrir la puerta… 

    El botón. 

    Blanco ya estaba allí, otra vez inclinado sobre el suelo. En la baldosa de mármol situada bajo el botón había otra pisada, orientada hacia la salida. Más débil que las otras pero con un extremo más marcado. De aspecto diferente. 

    La huella de una zapatilla deportiva. Era pequeña. Elena pensó que ella, que calzaba un 39, no hubiera podido ponérsela. La voz de su socio tenía su peculiar tono monótono de cuando hablaba desde su país interior. 

    —No tiene polvo de tierra ni sangre, aunque también podría haberlos evitado. Se acercó al botón de salida, abrió y se fue. 

    —¿Quien? 

    —Podría ser un chico joven, pero yo votaría por una mujer. 

    —¿Te refieres a Juliana? 

    Había un fondo de algo cercano a la dureza en la pregunta. Muy cercano. Blanco lo notó y se tomó tiempo para responder. 

    —Oficialmente había solo dos mujeres en este edificio esta noche. Tú has subido conmigo y no has vuelto a pisar el portal hasta ahora. Además llevas tacones. 

    —Juliana tampoco. 

    —Podría haber bajado en alguna de las veces que ha estado entrando y saliendo de la cocina. 

    —¿Se puede saber a dónde quieres ir a parar? 

    Él ya estaba negando con la cabeza 

    —Tranquila. No puede haber sido ella. Esa huella no se parece a las que dejó junto a las jardineras. Además, tiene más número. 

    La mujer tardó en respirar. 

    —No ha tenido gracia ¿sabes? 

    —Nada tiene gracia esta noche, Elena. 

    —¿Todo esto a dónde nos lleva? 

    —¿No está claro? A que esta noche había otra visitante inesperada en el edificio, que pasa a ser la sospechosa número uno en el ataque al portero. 

    —Pues menos mal que estábamos solos en la casa. El tal Sebastián será buen trabajador pero se le han colado por todos los lados. ¿Quién era esta mujer? 

    —Dentro de un rato quizás encontremos algún indicio arriba. 

    —¿Arriba? ¿Volvemos a subir? 

    —Aún no. Me queda una última cosa por ver aquí abajo. 

    —¿En el portal? 

    —No. Quiero salir un momento a la calle. 

    En cuanto abrió el portón, la madrugada de diciembre quiso colarse en el portal pero fue el hombre quien salió a visitarla. Tras un momento de duda razonable, su socia le siguió casi temblando porque su vestido de noche era para interior. Interior calefactado, además.  

    Blanco se quedó parado en el camino bordeado por dos mínimos jardines que conectaba el portal con la acera. El Mercedes CLA que solía conducir Elena Villa ejerciendo de secretaria estaba aparcado frente a ellos sin novedad. No había otros coches, ni parados ni circulando, y mucho menos peatones. Una suave neblina baja teñía de hielo el aire. Hasta el silencio era frío en la noche estrellada. 

    Elena no pudo resistir mucho tiempo. Contra su costumbre, interrumpió las meditaciones de su socio de un codazo. 

    —¿Qué?  

    Sobresalto y aterrizaje forzoso. 

    —Lo siento, pero no nos podemos quedar aquí. ¿Sabes el frío que hace? 

    —Es cierto, es lo que estaba pensando. 

    —¿Es necesario que pienses para saber que esta noche hace un frío de narices en la calle? 

    —Y ayer, y antes de ayer y todo el mes lleva siendo igual, de día y de noche. 

    Qué difícil me lo pones a veces, pensó ella. Y replicó: 

    —Pues no estamos vestidos para la ocasión, ¿sabes? 

    Se volvió a mirarla con media sonrisa. 

    —Exacto. Tienes toda la razón del mundo. Nadie iría por la calle vestido así durante mucho tiempo, ¿verdad? 

    —Por eso mismo, si no te importa… 

    —Por eso mismo nadie llevaría por la calle a un bebé arropado con una simple toquilla ligera. 

    Elena se calló. Lo había vuelto a hacer, el condenado. 

    —¿Crees que lo sacaron de un coche para meterlo aquí? ¿O pensaban hacer eso mismo para llevárselo? 

    —Tenía un equipo muy correcto aunque solo para estar en una casa. He estado pensando en ello. 

    —De acuerdo, pues sigue pensando dentro ¿vale? 

    Por fin consiguió arrastrarlo al portal. 

      

      

      

    Remontaron las escaleras con menos precauciones que antes. En el primer piso Blanco volvió a mirar las cerraduras de las puertas izquierda y derecha, y dictaminó que ambas estaban cerradas con vueltas de llave. 

    —No me extraña —dijo Elena. 

    —A mí tampoco —respondió él. 

    —No veo que hayamos descubierto mucho hasta ahora. 

    —Hemos descubierto bastante. 

    —¿Además de que se ha colado una mujer y es la que le ha roto la crisma al portero? 

    —Avanzamos en saber cómo han salido y en qué orden. 

    —Genial, ahora solo falta saber cómo entraron, ¿no? 

    Blanco dominaba el sarcasmo, en el sentido de que sabía emplearlo si lo creía necesario y al mismo tiempo podía hacerse inmune a él cuando lo usaban en su contra. 

    —No es lo más importante. Solo han podido hacerlo de tres maneras. O tenían llave, o les ha dejado entrar alguien de dentro, o... 

    —¿O qué? 

    —O mucho más sencillo, han entrado a plena luz del día, pretendiendo ir a uno de los pisos de visita o de consulta. 

    —¿Por ejemplo… aquí, en la gestoría? 

    —Por ejemplo, sí. Sin embargo es el destino menos probable. ¿Recuerdas cómo empezó todo? Con el golpe en la puerta que yo escuché. Cuando salimos al descansillo el felpudo estaba descolocado. ¿Ves lo que nos dice eso? 

    —Dímelo tú, que eres el que sabe. 

    —La puerta del apartamento de Roberto y Juliana, el segundo izquierda, está junto al tramo de escalera que sube. Yo creo que alguien bajaba a toda prisa hacia el portal y que al entrar en el segundo piso resbaló sobre el felpudo y se golpeó contra la puerta. 

    —¿El hombre de los zapatos o la mujer de las zapatillas? ¿De dónde venían? ¿Y la niña? ¡Ni siquiera sabemos a ciencia cierta cómo entró! 

    —Tengo una teoría. 

    —¿Cuál? 

    —Para confirmarla tendremos que ir hacia arriba. 

    Elena empezaba a estar cansada hasta para poner los ojos en blanco. 

    —Con la mano en el corazón no veo que lleguemos a ninguna parte. Son las dos de la mañana. No me importa trasnochar de vez en cuando pero hay ocasiones mejores. ¿Quieres decirme dónde estamos? Y no me respondas que en el primer piso y subiendo al segundo porque no tengo ganas de gracietas. 

    —Yo tampoco, Elena. Si quieres, te hago un resumen. 

    —Si eres tan amable. 

    Una ironía tan absurda como inútil porque él sí lo era. Siempre lo era. 

    —Tenemos a un hombre de zapatos grandes, que a juzgar por sus huellas en el vestíbulo ha tumbado, se ha caído o le han tirado encima de las jardineras. Luego se ha levantado y ha salido por su propio pie, y nunca mejor dicho, por la puerta principal. Todo ello sin pasar por encima del cuerpo del portero agredido. Además tenemos una niña de pocos días que ha aparecido sobre la jardinera derribada. Eso quiere decir que fue puesta allí después de la caída o que aterrizó allí justo entonces, que es lo más probable. Lo que me lleva a pensar que el hombre se llevaba a la niña a alguna parte. 

    —¿Quién trajo aquí a la niña, para empezar? 

    —Espera. También tenemos a una mujer que andaba por aquí en deportivas aunque no ha dejado huellas sobre la sangre o la tierra. Podría haber salido antes de la caída del hombre con la niña pero yo creo que no. 

    —¿Por qué? 

    —Porque creo que fue ella la que bajó corriendo por las escaleras, resbalando en el felpudo del piso de Roberto y Juliana, dando el golpe en la puerta que yo oí. Y si eso es cierto, nosotros salimos al descansillo poco después y no hubo tiempo a que el hombre bajara cargando con la niña. Bueno, a que bajara sí, pero no a que también se estrellara contra la jardinera, porque lo habríamos oído y lo único que oímos fue la niña que lloraba.  

    —Vale, entonces él bajó antes que ella ¿no? 

    —Desde luego no bajaron juntos. Ella corría y el hombre no podría ir muy rápido cargando con el cesto. Creo que no bajaron muy separados el uno de la otra. 

    —¿Por qué? 

    —Porque necesito una razón para que el hombre cayera sobre las macetas. La razón puede haber sido que ella le alcanzó en el descansillo y forcejeó con él o le empujó. 

    —Es cierto. Aunque entonces tenemos otro problema. ¿Dónde encaja el ataque a Sebastián? Si el hombre se marchó antes de que zurraran al portero y la mujer salió casi a la vez… ¿Es que había una tercera persona que le golpeó? 

    —Esa es parte de la teoría que quiero probar. 

    —¿En el piso de arriba? 

    —Antes necesito preguntar algo a Roberto. 

    Para entonces ya habían llegado al rellano de la segunda planta. Elena llamó a la puerta izquierda con un toque muy corto de timbre, que resonó por dentro y por fuera en el eco de la madrugada. Pasado un minuto abrió Roberto Prati. Se había puesto una chaqueta de punto y su cara reflejaba agotamiento y excitación a partes iguales, con una pizca de hostilidad para desempatar. 

    —Ah, sois vosotros. ¿Qué, habéis descubierto algo? —les dijo con desgana. 

    —Lo estamos haciendo. ¿Cómo está Juliana? —preguntó Blanco. 

    —¿Cómo queréis que esté?  

    La respuesta se hizo tensa de repente y la aclaración no bastó para descargarla. 

    —Le acaba de dar el biberón a la niña y la está acunando. No quiere ni oír hablar de acostarse. ¿Sabéis la hora que es? Yo no sé qué decir ni qué pensar. 

    Calló un momento al dejar entrar a sus invitados en el piso. Se volvió a ellos. 

    —La llama Martina. 

    —¿Qué?  

    Elena Villa quería haberse equivocado al escuchar. 

    —A la niña. Era el nombre que nosotros pensábamos si… Se escribe lo mismo en italiano que en español… Pero esto se está desbordando. Yo intento hablar con ella pero no me escucha. 

    Blanco sí escuchaba. Hubiera dado mucho por estar en cualquier otro lugar del mundo en ese momento. Esto no era un caso de la agencia. Un cliente al que se podía despedir sin remordimientos y sin factura. Se acordó de una pesimista definición de la vida: el juego que no puedes ganar, empatar o abandonar. Como máximo, echar balones fuera. 

    —¿Qué está haciendo Sebastián? 

    Roberto tardó en concentrarse en la respuesta pero lo hizo como aceptando una maniobra de diversión. 

    —Nada, sigue en la habitación, sentado. En algún momento tendremos que mandarle a un hospital o a su casa. ¿Quieres hablar con él? 

    —No, por ahora no. ¿Qué hiciste con su chaqueta? 

    —¿Cuál? ¿La que llevaba? Estaba perdida de sangre. La colgué en la ducha del aseo ¿Por qué? 

    —Quiero echarle un vistazo. 

    Sin hablar, Roberto volvió la espalda y marchó por el pasillo. Tras un momento de vacilación, los dos socios le siguieron hasta una puerta más allá de la cocina. Un cuarto casi interior pero bastante grande como para contener sin agobios una lavadora, una secadora, un lavabo y un plato de ducha. Del grifo elevado de esta última colgaba una percha de alambre en la que reposaba la chaqueta de franela, que ayer era azul impecable y hoy estaba para tirar. 

    Blanco se acercó y la miró de cerca. Sin volverse, habló: 

    —Es lo que habíamos hablado, Elena. La manga derecha está muy manchada. Es la que dejó la segunda mancha en el portal, la que está encima de la pisada. 

    —El resto tampoco es que esté muy bien que digamos —dijo la mujer desde el umbral, sin intención alguna de aproximarse a debatir sobre materia forense. 

    —No, claro. El cuello también tiene lo suyo y hay algunos regueros de gotas que han corrido hacia abajo. Pocos, pero suficientes para las pequeñas manchas que he visto abajo. 

    —¿Dónde? 

    —Entre el portal y el segundo. 

    —¿Había sangre en las escaleras? 

    —Por ahí lo hemos traído a esta casa 

    —Ah, claro, no caía. No me habías dicho nada de esas manchas. 

    —Porque no tienen importancia. 

    —Muy bien. ¿Ya lo has visto todo? 

    —Ver, sí. Ahora quiero oír algo. 

    Antes de que los otros pudieran extrañarse, agarró un borde de la chaqueta y lo sacudió. Así pudieron guardar la sorpresa para el sonido que salió de la prenda. Un ruido metálico. 

    —¿Qué es eso? —preguntó Prati. 

    Siempre sin mirarles, Blanco pescó algo de uno de los bolsillos de la chaqueta. No era para tanto. Solo un anillo metálico cargado de llaves. 

    —Ya me imaginaba que las había cogido cuando salió de su casa y dejó cerrado. Aquí estarán las de la portería junto con las del resto del edificio. 

    —¿Para que las quieres? ¿Vas a entrar en su casa? 

    Roberto Prati dio un paso hacia él, que en ese momento se volvió. 

    —No creo que allí haya nada interesante pero voy a llevármelas prestadas un rato. Por favor, no le digas que las tengo yo. No sirve de nada preocuparle. 

    —¿A dónde vas ahora? ¿No has terminado ya de dar vueltas? 

    —Voy arriba, a comprobar algo.  

    Antes de que el dueño de casa pudiera seguir objetando:  

    —Por cierto, una pregunta. ¿El notario del tercero se va todos los jueves al casino? 

    —¿Qué tiene que ver el notario con todo esto? 

    —Un notario puede ser muy útil. Aún no sé si nos sirve de algo o no. ¿Entonces, se marcha los jueves y vuelve de madrugada? 

    El italiano le miró sin pestañear un rato hasta que renunció. Parecía cansado hasta para encogerse de hombros. 

    —Si. Siempre lo hace. Le gusta jugar. Cena allí y vuelve muy tarde. Lo sabemos todos. 

    —Entonces más vale que nos demos prisa, no sea que nos lo encontremos por las escaleras. 

      

      

      

    Ahora subían más despacio. Blanco iba delante, mirando cada escalón con la linterna. Detrás Elena, lamentando no haber pedido prestadas unas zapatillas porque los pies ya habían superado el límite diario de aguante de sus inseparables tacones. Entre el segundo y el tercero se detuvieron dos veces a examinar lo que resultaron ser huellas de zapatillas deportivas en bajada, de las que el hombre se limitó a acusar recibo. 

    —Ya sabemos que la mujer venía de arriba. Nos queda saber si del tercero o del cuarto. 

    En el descansillo de la tercera planta miraron la primera puerta. El tercero derecha estaba también cerrado con llave. Nada en el rellano. Después examinaron la puerta de enfrente. 

    —Bien cerrada y no hay huellas de que nadie haya salido o entrado de aquí. Aunque tenía mis dudas sobre el apartamento de la derecha. 

    —¿La casa del notario? 

    —No lo creía pero había que mirarlo. 

    —¿De veras crees que este señor tiene que ver algo en lo que ha pasado esta noche aquí? —preguntó Elena Villa en un tono quizás un poco más alto de lo requerido. 

    —¿Y tú sabes de verdad lo que ha pasado aquí? 

    —Mira, no sé más que lo que te dignas contarnos. ¿Ahora me sales con un vecino que ni siquiera está en casa? 

    —Por eso mismo. ¿Es que no lo ves? Justo esta noche había un vecino de menos con el que contar en el bloque. Una ausencia programada, fácil de conocer. Me pregunto si quien está detrás de toda esta historia la programó para el jueves o si el señor notario se quitó de en medio a propósito. 

    —¿Por qué? 

    —Un notario puede hacer muchas cosas. Y un notario que juega habitualmente podría ser vulnerable. Aprovecharse de las debilidades ajenas es rentable. Hasta el punto de dejarse convencer para certificar cosas que no son o no deberían ser. 

    —¿Como por ejemplo? 

    —Por ejemplo, documentos públicos en un expediente de adopción internacional. O reconocimiento de hijos en escritura pública. Seguro que Roberto lo sabe. 

    —¿Qué estás diciendo?  

    La mujer le había agarrado por el brazo con tanta fuerza que casi le hizo tirar la linterna. Estaba cerca de gritar. 

    —¿Se puede saber qué película te estás montando? 

    Las miradas de los dos se encontraron. La de ella tenía un brillo de ira que se abría paso entre las ojeras. La de él, la calma apagada de un muro de hormigón gris tirando a negro. Poco a poco la mano de la mujer se aflojó y él habló. Le salió un suspiro algo ansioso. 

    —Elena, yo no pedí entradas para esta pesadilla. Esto es como el túnel del terror de la feria. La única manera de salir es hacer todo el recorrido. Es lo que estoy haciendo. 

    —Son nuestros amigos, por Dios. 

    Ella no consiguió evitar que la voz le temblara. 

    —Ya lo sé. Es lo único que sé con seguridad. 

    Girándose hacia la escalera: 

    —Vamos, solo queda un piso. 

    Ella le siguió en silencio, cada vez más despacio. En el tercer escalón de subida, Blanco se paró en seco. Se inclinó y miró hacia el suelo junto a la pared. Luego alzó la cabeza sin moverse del sitio y habló: 

    —Tenemos algo nuevo. 

    —¿El qué? 

    —Una mancha de sangre. Aquí, en el rodapié. 

    —¿Otra? ¿Qué hace ahí? 

    —Pues demuestra que esta noche no solo se ha derramado sangre en el portal. 

    —¿De quién es? 

    —Sigamos subiendo. Creo que pronto hallaremos la fuente. 

    Continuaron hacia la cuarta planta. De camino vieron otras dos gotas ennegrecidas. La última, casi ante la puerta del cuarto derecha, el apartamento en venta. Tanto, que en la puerta tenía la pegatina de una inmobiliaria. Blanco movió el haz de luz de la linterna hacia la rendija.  

    —Cerrada con vuelta de llave, como las anteriores. 

    —Natural ¿no? 

    —Sí, pero… 

    Sin dar tiempo a decir nada, pulsó el timbre de la puerta. Un zumbido anticuado resonó en el eco del rellano y Elena se preguntó por un momento quién iba a abrirles. Nadie lo hizo, lo que le dio pie a preguntar: 

    —¿Por qué has llamado? 

    —Para oír el timbre. 

    Dios, no sé cómo no le han dado ya una bofetada, pensó ella. Se le debió de entender todo porque el hombre se apresuró a dar explicaciones. 

    —¿No te das cuenta? El timbre ha sonado. 

    —Es lo que hace cuando alguien pulsa el botón. 

    —Todos no. 

    —¿Hay timbres en huelga? 

    —Ningún timbre eléctrico suena si no hay corriente. 

    —¿Y por qué…? 

    Elena había escuchado alguna vez a clientes empezando un razonamiento que ellos consideraban lógico e incontestable, para darse cuenta a mitad de frase de que la cosa no era como creían sino como les explicaba el tipo aquel de la agencia. Ahora le había tocado a ella, aunque al menos fue capaz de rectificar al momento. 

    —Una casa deshabitada no necesita electricidad. Ya lo veo. 

    —De lo que se deduce que esta casa no está tan deshabitada. Al menos ahora. 

    Alumbró de nuevo la puerta con la linterna, apuntando a la cerradura. Sacó de su bolsillo el manojo de llaves que había pertenecido a Sebastián. Miró la cerradura de cerca. Volvió a mirar las llaves, juntas y por separado. Eligió una y probó a abrir. No lo consiguió. Buscó otra, que ni siquiera entró. Y una tercera. Descartó la cuarta por larga de talla, y la quinta y la sexta por lo contrario. La séptima entró pero se negó a girar. Su socia miró la hora pero no dijo nada: las tres de la mañana ya no le hacían impresión. 

    Clac. 

    La octava llave era la justa. 

    Sin un ruido la puerta del cuarto derecha se abrió. Tras cinco segundos de palpar la pared a oscuras, una luz iluminó el recibidor, simétrico del de dos pisos más abajo pero sin los muebles y con cierta cantidad de suciedad. La iluminación venía de una bombilla sin más adornos, colgando del cable.  

    —¿Cómo sabías que Sebastián tenía la llave de este piso? 

    —No lo sabía pero era lógico. Muchas veces, los porteros quedan encargados de enseñar los pisos vacíos a posibles compradores. 

    —¿Entramos? —dijo Elena Villa sin muchas ganas. 

    —Espera. Mira el suelo. 

    Ella bajó los ojos. El parquet viejo y algo rayado no tenía nada de particular, salvo por el polvo depositado. Y por las huellas revueltas de pisadas marcadas. Algunas, muy claras, eran de zapatillas deportivas de una talla que no superaba el 38. 

    —¡Estaba aquí! La mujer estaba aquí. 

    —Tenía que haber salido de alguna parte por encima del segundo piso. 

    —¿Y el hombre? Hay otras huellas en el suelo además de las suyas. 

    Blanco se puso en cuclillas sobre el felpudo durante unos segundos. Luego se levantó, negando con la cabeza. 

    —No veo las huellas de zapatos grandes como los suyos. Quizás dentro las haya pero lo dudo. Mi idea es que el hombre nunca llegó a entrar aquí. 

    —¿Por qué vino aquí la mujer? ¿Cómo pudo entrar en un piso cerrado? Espera... ¿Vas a decirme que era una empleada de la inmobiliaria? ¿De los que enseñan los pisos a los clientes? ¿Por eso tenía una llave? 

    El hombre se volvió a ella con algo que, apurando mucho, podía ser llamado sonrisa. 

    —Muy buena esa. Confieso que no se me había ocurrido. 

    —Menos guasa. ¿He dicho una tontería o qué? 

    —No, en absoluto. Es plausible. 

    —Quieres decir que no te convence. 

    —Vamos a echar un vistazo dentro. Creo que encontraremos algo que decidirá quién tiene razón. 

    No tuvieron que andar mucho por el pasillo. La primera habitación que encontraron no tenía muebles pero la segunda sí. Era un dormitorio con dos camas gemelas. Una tenía las sábanas puestas y había sido utilizada. Mucho. La otra solo contaba con una colcha arrugada cubriendo parcialmente el colchón. Elena arrugó la nariz al entrar. 

    —Ha dormido aquí. O sea, que esto viene de días. 

    —Cuatro o cinco, diría yo. 

    —¿Tan sucias te parecen las sábanas...?  

    Se cortó en seco. Sí que estaban algo sucias. Incluso con alguna mancha oscura. 

    —¿Eso de ahí es… sangre? 

    Blanco se acercó a la cama deshecha. Había una mancha del diámetro de una naranja pequeña en un borde de la sábana, junto con otras menores más hacia el centro. 

    —Diría que sí.  

    Y añadió, con toda tranquilidad: 

    —Tiene sentido, claro. 

    Elena Villa abrió mucho los ojos. 

    —¿Entonces la mujer está herida? ¿Quién lo hizo? ¿El mismo que atacó a Sebastián? 

    Su socio se volvió a mirarla. Venía de una breve excursión a su mundo interior, a tiempo para sorprenderse. 

    —¿A Sebastián? No, claro que no. Esto puede ser de muchas cosas, dadas las circunstancias. 

    Mientras hablaba, salió de la habitación. En el pasillo le alcanzó la mujer, que le detuvo por un brazo. 

    —¿Es que no te importa que esa mujer ande herida en alguna parte? 

    —No estará en las mejores condiciones del mundo pero no está grave para nada. Ya has visto que era capaz de bajar las escaleras a buena velocidad y hasta de empujar al hombre de los zapatos contra la jardinera. 

    Hablaba sin ningún nerviosismo. Más que calma, parecía ausencia de sentimientos. 

    —¿Cómo puedes decir eso? ¡Hablas como si no te importara nada lo que le pase a ella? ¡Se ha ido sangrando por las escaleras, ya lo has visto! 

    —No es verdad. La sangre de las escaleras no es suya. 

    —¿Tú qué sabes? 

    —Creo que ya lo sé todo. 

    Se soltó de su brazo y se adentró en la casa. Ella le siguió, con una indignación silenciosa que tenía que darse codazos con su asombro para sobrepasar al cansancio. Pasaron de largo ante un baño que también parecía haber sido usado. Otra habitación vacía y polvorienta. Al final estaba la cocina, en la que entraron los dos. 

    A ella ya no le sorprendió que el lugar tuviera electrodomésticos, aunque pocos y baratos en comparación con su homóloga del segundo. Fogones, nevera, microondas y pare usted de contar, a la luz de un neón titubeante de los que en una reforma mueren sin piedad. Algo de vajilla barata y sucia por fregar en el pilón. Comida envasada dentro de unos armarios viejos y del refrigerador. Sin refinamientos de ninguna clase. A Elena le salió un comentario espontáneo. 

    —No me extraña que no la vendan si enseñan esta cutrería. Supongo que conservan el mobiliario de los anteriores propietarios. 

    —Solo en parte. El frigorífico y el microondas son bastante nuevos, aunque de gama baja. Hubo que traerlos para que la casa fuera parcialmente habitable. 

    —¿Para la mujer? 

    —Para quien haya tenido que pasar aquí unos días.  

    —¿Crees que aquí vivía más gente? 

    —Sin duda han pasado más personas por este piso.  

    —Quienes sean no se han preocupado mucho de limpiar. Huele a rancio. 

    Blanco miró a su alrededor hasta encontrar el cubo de basura. Se acercó y lo abrió. El mal olor se hizo evidente. 

    —¡Puaj! —soltó Elena dando un paso atrás para salir de la cocina. Desde fuera dijo: —¿Qué estás mirando ahí? ¿Qué es lo que hay? 

    —Restos orgánicos —respondió mientras volvía a poner la tapa en su sitio. 

    —¿Un cadáver? 

    —No, mujer. Hay comida. Más o menos digerida, pero solo eso. Es otro detalle que encaja. Vámonos. 

    Salieron del apartamento cerrando de un tirón. Él no se detuvo hasta llegar al cuarto izquierda, que tenía una puerta mucho más adornada. En su centro, bien visible y bruñida, una placa de metal proclamaba la existencia de una clínica especializada en ginecología y obstetricia. Blanco se quedó frente a ella y volvió a hablar, sin mirar a Elena. 

    —Aquí tienes más sangre si quieres. 

    La mujer interrumpió el concurso mental de palabrotas que tenía ganas de iniciar y avanzó, apartando a su socio con no demasiados modales. En el picaporte dorado y en la placa que lo rodeaba había manchas negruzcas borrosas, pero ella ya no dijo nada. Se limitó a mirarle a él, que encendió una vez más la linterna y apuntó a la cerradura. Después de unos segundos la volvió a apagar. 

    —La primera puerta que no está cerrada con llave. No tiene bulón —dijo, con la misma voz ausente de unos minutos antes. 

    —¿No quieres entrar? Tal vez tengas las llaves ahí también. 

    —No me extrañaría. Aunque si no están, como solo tiene el resbalón, podríamos abrirla con una botella de plástico. 

    —¿Una botella de plástico? 

    —Me lo enseñó Galindo. Cortas una botella y la lámina resultante abre los resbalones mejor que las radiografías. 

    —Pues hala, vamos a pedirle una a Roberto y completamos la noche —dijo Elena sin moverse del sitio. 

    —No hace falta. Ya sé lo que encontraríamos dentro. Una clínica ginecológica muy bien equipada. Y seguramente más sangre. 

    —Lo dices como si nada. ¿Es que han matado a alguien allí dentro? 

    —¿Matar? No, todo lo contrario. 

    Elena Villa suspiró. Sabía que la cólera no resolvería nada y además no estaba en el mejor momento de la jornada. Se obligó a recordar lo que tantas veces se había repetido. Él no lo hace con mala intención. Es así. No se da cuenta de que puede hacer perder la paciencia a la gente. Al menos, la mayor parte del tiempo no se da cuenta. Lo importante es que sabe lo que ha pasado, eso seguro. 

    Abrió la boca para preguntárselo pero él empezó a hablar sin más. 

    —Cuando encontramos a la niña la primera pregunta que todos nos hicimos fue: ¿de dónde ha salido? La respuesta correcta es la obvia y de paso nos dice cómo consiguió entrar en el edificio. En el mejor y más seguro camuflaje del mundo. 

    —¿O sea? 

    —En el vientre de su madre. 

    —¿Cómo? 

    —Piénsalo. Si en un edificio hay un médico especializado en obstetricia, lo más normal del mundo es que vengan mujeres embarazadas a su consulta. A nadie le resultaría extraño. Ni siquiera se lo pareció a Juliana. 

    Estaban los dos de pie en el rellano, más o menos entre las dos puertas. Él siguió hablando. 

    —La mujer de las zapatillas fue la última de una larga lista. Todo este sistema debe de llevar mucho tiempo funcionando. Diría que desde que la clínica se instaló aquí. Era un entorno ideal. Un bloque pequeño con poca gente en un barrio bien, pero tranquilo. El último piso todo para ellos… 

    —¿Todo el piso? 

    —Por supuesto. El cuarto izquierda sería la tapadera. Una clínica registrada y legal del todo, que contará con pacientes legítimos, es la excusa perfecta para que entren y salgan embarazadas sin que nadie sospeche. Lo que pasa es que algunas siguen un canal preferente. Cuando van a salir de cuentas acuden a una revisión, pero ese día ya no vuelven a salir del edificio. Pasan a ocupar una habitación en el piso de enfrente, el cuarto derecha, que en teoría está en venta pero que nadie consigue comprar. Ya se ocupan en la clínica de que no sea así, puesto que también son los propietarios. 

    —¿Cómo lo sabes? 

    —Saberlo no lo sé, pero no sería difícil hallar las pruebas. Es la única hipótesis que coincide con los hechos. Y esos no se pueden discutir. 

    —Sigue. 

    —Las mujeres duermen allí y al día siguiente o cuando se pueda, vuelven a la clínica. Allí habrán hecho hueco en la agenda para tener el tiempo necesario. En la consulta las atienden muy profesionalmente y les provocan el parto cuando mejor les conviene. Examinan al bebé con todo cuidado, lo limpian, lo visten y se lo dan a la madre, que vuelve al piso con él por un día o dos. Creo que esto lo hacen para asegurarse de que es viable, para que ella lo cuide en esas primeras horas y no lo deje llorar para no llamar la atención. Pero solo para eso. 

    —¿Y después? 

    —Si todo está en orden, a la mayor brevedad contactan con un cliente, que acude discretamente a retirar la mercancía, entregada contra reembolso. 

    —O sea, que los venden. Venden niños recién nacidos. 

    Ahora era Elena la que parecía hablar desde muy lejos. Desde unas ganas de no recibir respuesta, puede ser. 

    —Claro. Es un negocio. Y debe de serlo muy bueno. Esta inversión en pisos e instalaciones no se paga sola.  

    —¿A quién se los venden? ¿A personas como…? 

    Antes de que terminara la frase y la agitación, Blanco le puso una mano en el brazo. Era raro, muy raro, que tuviera la iniciativa en el contacto físico, incluso con su socia y amiga. 

    —No te equivoques. Habrá gente desesperada que haría lo que fuese por el hijo que no pueden tener, pero esto de aquí no es una cosa puntual. No es un trapicheo de orfanato. Esto es una máquina de vender bebés. Nadie se ha preocupado lo más mínimo de saber qué les pasa después. Pagado, entregado y eso es todo. Pedofilia, pornografía, tráfico de órganos, esclavitud infantil. Puedes imaginarte lo peor y nadie te dirá que estás equivocada. 

    —No puede ser. Estas cosas no pasan. Aquí no. 

    La voz de la mujer salía agrietada de su garganta. 

    —Tú misma has visto la prueba. La niña quedó abandonada en el vestíbulo. Quien fuera que se la llevaba prefirió perder el dinero de la compra a arriesgarse a tener problemas. Eso no lo haría alguien que la quisiera como una hija. Juliana o Roberto hubieran preferido morir antes que dejarla allí. O matar. 

    Faltó muy poco para que fuera un grito. 

    —¡No! ¡Ellos no! Por favor, no puede ser... 

    —Me parecía una coincidencia tan terrible que llegué a pensarlo. Por suerte, todo lo que ha pasado hoy demuestra que ellos no tenían nada que ver.  

    —Que ellos no… esa niña no era… 

    —No, no la han comprado ni sabían lo que pasaba aquí. Quizás, solo te digo que quizás, de haberlo sabido lo habrían hecho. Aunque no de esta manera, con escándalo, sangre y testigos. Lo de esta noche es algo que ha salido mal en el mecanismo. 

    Elena bajó la mirada, respirando por la boca. Necesitaba mirar a otra parte, y si de paso aparecía otra realidad, subirse a ella, pero no la había. Solo una madrugada de diciembre en un descansillo solitario, entre dos puertas que contaban una historia horrible. Que pese a todo, había que seguir escuchando. 

    —¿Qué fue lo que pasó? 

    —Creo que todo empezó el martes cuando se estropeó el ascensor. Un problema, pero no de los graves. Donde más podía perjudicar era a la clínica, que está en el cuarto piso. Suponía una complicación pero no era definitiva. Además la chica ya estaba aquí. 

    —¿Por qué lo crees? 

    —Según los cálculos de Juliana la niña debió de nacer el domingo o el mismo lunes. Esa era otra razón para continuar con la entrega como planeado. El bebé y la madre no podían estar en el piso de al lado muchos días más. 

    —Por mucho que le atendieran, la niña lloraría alguna vez 

    —Sí, como habrá pasado en muchas ocasiones antes de ahora. 

    —¿Nadie se ha dado cuenta nunca? 

    —Las paredes son gruesas y estamos en la última planta, con lo que no hay que preocuparse de vecinos de arriba. Tampoco del piso de enfrente. El único peligro era justo debajo, en el tercero derecha, donde vive el notario. Pero es muy conveniente que se pase todo el día en su notaría y además esté un poco sordo. 

    —¿Crees que también anda metido en todo esto? 

    —No lo sé. Falta de pruebas. Como te dije, nunca viene mal tener a un notario a mano. Y sin embargo por él la entrega se retrasó hasta el jueves, cuando todos sabían que no estaría en su casa. Hasta que no se marchó al casino no empezó la operación. 

    "Por si acaso fijaron la hora de entrega más bien tarde, para asegurarse de que no hubiese nadie alrededor. A eso de las diez y media, cuando la poca gente que quedaba en el bloque estaba cenando, el hombre de los zapatos grandes llamó al interfono de la clínica. Por supuesto, allí no tendría que haber estado nadie fuera del horario de consulta, pero le abrieron. 

    —¿Quién le abrió? ¿Un médico? 

    Blanco se sorprendió. 

    —¿El de la clínica? No, claro que no. Ni nadie del personal. Para la parte comercial del tema no se necesita asistencia médica. A ellos, cuanto menos se les viera en el momento de la comisión del delito, mucho mejor. Esto se lo dejaban a un subalterno. 

    —¿Por qué en la clínica? ¿No hubiera sido más discreto en el piso? 

    —Puede ser. Igual pensaron que si había problemas en el piso, de todas maneras lo conectarían con la clínica, pero no al revés. O que un entorno como la clínica inspiraba más confianza sobre la calidad del producto. A fin de cuentas, todo el sistema iba orientado a entregar bebés sanos. A lo mejor tenían otro motivo que no sabemos, pero es seguro que el intercambio tuvo lugar en la clínica y no en el piso. 

    —¿Por qué? 

    —Porque el piso estaba cerrado con llave. 

    —No lo entiendo, pero sigue. 

    —El hombre subió con todo cuidado los cuatro pisos a pie y llamó con sigilo a la puerta de la clínica. El empleado de la organización le hizo pasar y así pudo examinar la niña que se llevaba. Bien envuelta, limpia y dormida. Hasta con chupete, por si acaso se despertaba. Ya se había encargado la madre de tenerla presentable. 

    —¿Presentable, dices? 

    —Sí, supongo que entraba en el precio.  

    Como queriendo aligerar lo que acababa de decir. 

    —¿Recuerdas el cubo de basura de la cocina del piso?. 

    —Si. Y la peste de comida podrida que había dentro. 

    —No exactamente podrida. Más bien digerida. Eran pañales usados. 

    —Entiendo. 

    —Por eso mismo creo que la madre estaba también en la clínica cuando la niña cambió de manos. No a la vista, pero sí allí. 

    —¿Se quedó tan tranquila mientras vendían a su hija? 

    —No. Ahí empezó todo a irse al traste. 

    —¿Quieres decir que se lo pensó mejor?  

    Elena le miró con un deseo irracional de una respuesta afirmativa y Blanco se sintió mal por enésima vez en la noche.  

    —No. No fue eso. 

    —¿Estás seguro? 

    —Sí. 

    La verdad, esa cosa tan desagradable. 

    —El hombre —siguió él— aceptó la mercancía y la pagó al contado al empleado. Cogió la cesta y se marchó, bajando las escaleras con cuidado. El encargado cerró la puerta, pensando en despedir a la mujer con su parte y acabar su jornada de trabajo. 

    —¿Ella no aceptó? 

    —Supongo que fue un impulso repentino. Creo que en cuanto ella y el encargado se quedaron solos en la clínica, ella salió de su escondite con algo contundente y le golpeó en la cabeza para robarle todo el dinero. 

    La sorpresa irrumpió en la pesadilla que estaba escuchando Elena Villa. Abrió los ojos de par en par. 

    —¿Quieres decir a Sebastián? 

    —Por supuesto. Él era parte del tinglado desde el principio. Un portero inocente no hubiese tardado nada en darse cuenta de lo que habían montado aquí. No se limitaba a mirar para otro lado. Por algo tenía las llaves del cuarto derecha. Seguro que también lo limpiaba y mantenía, además de desanimar a cualquier candidato a comprador cuando se lo enseñaba. Y quién mejor que él para asegurar una guardia las veinticuatro horas del día. Aunque esta vez le cogieron por sorpresa. 

    —¡Pero si le atacaron en el portal! ¡Le vimos todos allí tendido! 

    —Tendido sí, pero no le golpearon allí. Eso lo supe enseguida, en cuanto vi las manchas de sangre. Sobre todo la segunda, la que le dejó la manga empapada.  

    —¿Por qué? 

    —Si le hubieran agredido en el portal toda la sangre saldría de la primera mancha, la de la brecha. Pero había dos. La manga de la chaqueta se había llenado de sangre, lo que quiere decir que había estado en contacto con la herida por un cierto tiempo y eso no es compatible con un golpe que te derriba y te deja en el sitio, ni con la posición del cuerpo cuando le encontramos. 

    —¿Cómo apareció allí, en el portal? 

    —En cuanto la chica le abrió la cabeza, le quitó el dinero y salió corriendo por las escaleras, casi pisando los talones al hombre de los zapatos. No iba demasiado rápida porque a fin de cuentas hace tres días que había parido. Aún así resbaló en el peor sitio: el felpudo de la única casa en la que había gente, aunque lo más probable es que ella no supiera nada. 

    Y tuve que oír yo el golpe, pensó Blanco. Mira que pasan cosas raras.  

    —¿Y el portero? 

    —A él no le dio todo lo fuerte que hubiese querido. Pudo levantarse más o menos rápido y con la cabeza bastante clara a pesar del estacazo. Se taponó la herida con el brazo para no dejarlo todo perdido de sangre, cerró de un tirón la puerta de la clínica y se lanzó a por ella. Tampoco creo que fuera muy rápido. Además del golpe, intentó no dejar manchas por el camino. No estaba para muchas carreras.  

    En la cabeza de la mujer aparecieron las imágenes de tres personas bajando las escaleras, una detrás de la otra, con una prisa moderada por el deseo de no ser oídas ni de dejar rastro. Es cierto, lo del ascensor estropeado había montado un buen lío. Se acordó de que Juliana había mencionado que el portero se había enfadado mucho al saber que no estaría reparado para el jueves. Con razón. 

    Su socio seguía hablando. 

    —La mujer alcanzó al hombre cuando llegaba al vestíbulo de las jardineras. Yo creo que solo quiso quitárselo de en medio. La prueba es que la niña se quedó allí caída sobre la jardinera derribada. 

    Y añadió, por si no había quedado suficientemente triste o claro: 

    —La madre no intentó recuperarla. No hubiera sabido qué hacer con ella. Ya tenía lo que quería. Más dinero del que esperaba sacar de la venta. Se fue directa al botón de bloqueo del portal, abrió y se marchó. 

    "El hombre de los zapatos tuvo que asustarse con aquel ataque imprevisto, pero es que cuando se estaba poniendo de pie oyó a Sebastián llegar corriendo. Eso ya fue demasiado. También él huyó dejando al bebé detrás.  

    —Y al final llegó Sebastián. 

    —No, al final del todo llegamos nosotros, que entre una cosa y otra tardamos en salir unos minutos y dimos tiempo a que bajara él. Cuando llegó al vestíbulo y vio el destrozo de las jardineras supo que aquello era un desastre. No solo la operación había salido mal sino que la cosa no podía ocultarse.  

    —Al menos había recuperado a la niña. 

    —Peor todavía. Para él, quiero decir —se vio obligado a precisar ante la mirada de la mujer—. Podía haberse inventado que había hecho frente a unos asaltantes para explicar el jaleo del vestíbulo y su propia herida, pero el bebé no tenía excusa posible.  

    "En esas, la niña empezó a llorar. Y él nos oyó bajar. No había tiempo ni lugar donde esconderse. Ni siquiera su propio apartamento era un sitio seguro, porque lo primero que haría un vecino al encontrarse con aquel follón es ir a buscar al portero a su casa. No le quedaba más remedio que tenderse en el portal y hacerse el agredido confuso.  

    El hombre calló y la mujer no quería hacer la siguiente pregunta, lo que era muy apropiado porque tampoco él quería responderla. En su lugar intervino el silencio. De corta duración porque quedó interrumpido por un sonido familiar. Unos pasos pesados que subían la escalera, acercándose cada vez más al cuarto piso. 

    Los dos se giraron hacia el tramo de escalera a tiempo de ver aparecer, respirando con algo de fatiga, a Roberto Prati. 

      

      

      

    —Os estaba buscando —dijo él, como si hubiera otra explicación—. Sebastián me ha preguntado por vosotros y me ha pedido que os fuera a buscar. Ha dicho que tenía que deciros algo. 

    Blanco se tensó. 

    —¿Dónde está él? 

    —¿Dónde va a estar? Abajo. Dice que se quiere ir a su casa y… 

    Un grito desde abajo le interrumpió. Un grito de horror. Un grito de mujer. 

    —¿Qué…? ¡Juliana!¡Juliana! 

    Antes de terminar de hablar, Prati estaba bajando la escalera pero Blanco ya le sacaba media planta de ventaja. Elena solo vaciló una décima de segundo en librarse de sus tacones de dos patadas y precipitarse detrás de los gritos. 

    El segundo izquierda tenía la puerta abierta. Juliana Robles estaba saliendo, con el vestido manchado y la muerte en el rostro. 

    —¡Se la lleva! ¡Se la ha llevado! ¡Me ha tirado al suelo y se la ha llevado! ¡Mi niña! ¡Mi niña! 

    Blanco no se paró. Ya lo sabía. Estaba claro. Bajaba corriendo como nunca en su vida, golpeándose contra las paredes en cada esquina. Sintió sin pensarlo que Elena había adelantado a Roberto y venía cerca de él. Más al fondo la voz herida de su amiga seguía resonando. Casi derrapó en la tierra caída a la entrada del vestíbulo pero se recuperó y saltó al portal. Vio la puerta principal que se cerraba lentamente. Lanzó el brazo por adelante, justo a tiempo para meter los dedos en la hendidura. Notó el dolor agudo del peso del hierro pillándole las yemas, pero los músculos que venían detrás tiraron para rechazar la carga hacia la pared y volvieron a abrir la puerta. Se metió por el hueco y saltó a la noche. Hacia una figura resoplando en camisa blanca, indeciso en la acera con un bulto que lloraba bajo el brazo. 

    —¡Quietos! ¡Quietos o la mato aquí mismo! 

    Para ser una amenaza, al portero la voz le había salido chillona y con algo de fatiga. No tenía la forma de un atleta, medio jadeando frente al portal y con la venda en la cabeza. Fue el plural el que indicó a Blanco que los demás ya estaban detrás. 

    —¡No! ¡No le hagas nada, por Dios, Sebastián! 

    Juliana, claro. Y esa figura que intentaba sobrepasarle y que tenía que retener tirándole de la chaqueta era Roberto. 

    —¡No se te ocurra! Figlio di puttana, se la tocchi ti sgozzo qui! Sentito?  

    —¡La mato! ¡Váyanse de aquí o la mato! ¿Me han oído? 

    Por un momento nadie dijo nada. Hasta la niña lloraba bajito. Se pudo oír el ruido de un coche, lejos, en alguna parte. Prati hizo intención de liberarse de la mano que le retenía. 

    —¡Quieto, Roberto! —dijo Blanco sin mirarle ni soltarle. 

    —¿Pero no ves…? 

    —¡Cállate! 

    Dejó de oírle mientras se dirigía al portero: 

    —No haga más tonterías, Sebastián. Eso es lo peor que podría pasarle. 

    —¡He dicho que se vayan o la mato! 

    —¿Y después qué va a hacer? 

    Una pregunta de aspecto calmado que pilló de sorpresa al portero. Y también a Roberto. Juliana se interrumpió a mitad de un gemido. En cambio Elena reconoció de inmediato la voz y el tono.  

    En lugar de la persona calmada, respetuosa y tímida de todos los días, dentro de Blanco algo extraño se había sentado a los mandos. Algo frío y desagradable, salido de un sitio turbio donde no había ventanas a la calle.  

    Algo que tenía un plan.  

    —Si le hace algo a esa niña sabe muy bien que no saldrá vivo de aquí. Cualquiera de nosotros le matará a golpes antes de que piense en correr.  

    Bien, muchacho, trabájalo. Abre más esa grieta. Pégale ahí. 

    —¡Déjenme en paz! 

    Más que gritar, el tipo suspiraba fuerte. Frente a él, nadie se movía detrás del hombre del traje azul oscuro. Era el mismo traje de segundos antes y sus palabras sonaban casi igual, pero no del todo. Hablaba con la voz del inquilino del sótano, el que sabía cómo tratar con las ratas. 

    —Tiene algo que queremos. Lo queremos ahora. Más le vale que no se rompa. 

    Así, sin mostrar nervios. Que grite él, que se asuste él. Él es el débil, el que quiere huir. 

    —¡No se acerquen!  

    —No va a ir a ninguna parte con la niña en brazos. En cuanto haga la mínima intención de huir o de hacerle daño a la cría está muerto, Sebastián. ¿Me oye? Cada segundo que pasa está más muerto. Nosotros podemos esperar lo que haga falta. Hasta que alguien se despierte, o pase un coche y llame a la policía. 

    —¡Cállese! 

    —¿Eso prefiere? ¿La policía? ¿Ir a la cárcel? ¿Sabe lo que le hacen en la cárcel a los que se meten con los niños? 

    Sigue empujando. Más. Ciérrale las salidas.  

    —¡Yo no he hecho nada!  

    El miedo daba codazos a la ira del portero. 

    —Más le vale. Si lo hace está perdido. Antes de que pase una hora dentro de la cárcel todos sabrán por qué motivo ha ido a parar allí. Y antes de dos preferirá que lo hubiéramos matado nosotros ahora.  

    Miedo. Métele miedo. No le dejes pensar. Que chille como una rata. 

    —¡Que se calle le digo! ¡Tengo a la niña! 

    —¿Y para qué? Usted no quiere a la niña. No le sirve de nada cargar con ella. Lo que quiere es largarse de aquí y rápido. Antes de que sus amigos de la clínica sepan que algo ha salido mal esta noche y le pidan cuentas. ¿O es por eso que prefiere la cárcel? ¿Se cree que allí no le van a encontrar? ¿Que va a estar más seguro? 

    El otro no replicó. Miraba frente a él como si no supiera que había otras direcciones en el mundo. 

    Está rendido. Ahora puedes jugar la carta. ¿Lo tienes? 

    Metió una mano en el bolsillo de la chaqueta. No, esto son las llaves del portero. Lo tengo. Seguro que lo tengo. Elena no lleva bolso. Lo he traído. Lo tengo… 

    Sacó la mano y extendió la palma. Había un bulto oscuro. 

    —En cambio yo puedo ayudarle a escapar. 

    —¿Qué? 

    Era Roberto Prati el que había intervenido pero nadie lo recordaría, ni siquiera él. La voz que salía de Blanco seguía hablando. 

    —Justo detrás de usted está mi coche. Un Mercedes. Voy a demostrarle que es mío. Esta es la llave. 

    Extendió el brazo y apretó el bulto oscuro. Quak quak luces encendidas. Volvió a apretar. Quak quak luces apagadas. Sebastián se sobresaltó al sentir el ruido y el relumbrón detrás de él. 

    —La niña por el coche. Así de sencillo. Usted se quita de encima un estorbo y nosotros le dejamos en paz para siempre. A cambio tiene un coche de lujo para salir corriendo lejos de aquí. 

    Empújale. Métele prisa. Agobio. Que no se pare a pensar. 

    —Deje a la niña en el suelo. Luego retroceda hasta el coche. Entonces le tiraré las llaves. Cójalas y lárguese. Nadie se moverá hasta que se marche. Nadie. 

    —No. No me fio. Deme las llaves primero y yo… 

    —Decídase rápido por su propio bien. Usted es el que tiene prisa, yo no. La niña en el suelo. Con cuidado. 

    Silencio. Frío. Un vago ruido de ciudad de madrugada al fondo. 

    La niña lloriqueó algo más fuerte al notar que la abandonaban en la acera. Sebastián estiró el brazo atrás para encontrar el vehículo sin quitar los ojos del tipo de enfrente. Con un balanceo del brazo la llave voló hacia el portero en mangas de camisa, que la atrapó con torpeza.  

    Pulsó el botón. Quak quak. 

    Abrió casi a tientas. Se metió dentro pero no cerró la puerta. Después de unos segundos, el Mercedes volvió a la vida con un rugido del motor. La puerta del conductor aún estaba abierta cuando el coche salió derrapando hacia Arturo Soria. 

    Juliana fue la primera en llegar hasta el bebé. Lloraba y decía algo que no se entendía mientras la cogía en brazos. Roberto las abrazaba a las dos. Elena Villa, demasiado consciente de que el termómetro no tenía piedad con sus pies casi descalzos, avanzó de puntillas hasta ponerse a la altura del hombre del traje azul oscuro, que en ese momento dejó caer los hombros. Se preguntó si su socio había vuelto de donde fuera. Para averiguarlo mandó por delante una frase ligera en apariencia. 

    —Esto no les va a hacer ninguna gracia a los del leasing. 

    —Tranquila, mañana recuperarán el coche con el localizador. No tiene dinero para echar gasolina. Cuando se le termine, lo abandonará —respondió con un suspiro, moviendo la cabeza. 

    Bien, pensó ella con alivio. Ya está aquí como siempre. 

    —Bueno, lo peor ya ha pasado… 

    Se interrumpió al mirarle. Algo no iba bien.  

    No, nada bien. Blanco estaba de regreso pero en una versión rota. Sus ojos estaban viendo algo horrible. Aunque la palabra justa no era horrible. Podía ser triste, desolador, amargo, angustioso, irremediable. 

    —No, Elena. Lo peor viene ahora. 

      

      

      

    El matrimonio volvía ya hacia el portal. Ella seguía abrazada al bebé, que había dejado de llorar. Hablaba a su marido sin dejar de mirar al bulto en toquilla. Él asentía sonriendo. Ni miraron a la mujer descalza y a su socio, al pasar a su lado. 

    —...mañana mismo. Hay que comprarle todo, que la pobre no tiene más que este body. Tenemos que buscarle un pediatra como Dios manda. Seguro que mi hermano conoce a alguien de confianza en Madrid. 

    —Claro, claro. 

    —Hay que ir pensando en el bautizo. Avisar a tu familia. Tus hermanos. Tendrán que buscar billetes. Nosotros nos encargaremos del hotel y todo lo demás. 

    —No hay problema, cara —dijo Roberto Prati buscando en su pantalón las llaves para abrir el portal.  

    —Lo primero de todo es la leche. Casi podemos esperar a que abra mañana la farmacia y comprarle la que le venga mejor… 

    —¡No! 

    Los dos se detuvieron sobre el umbral de entrada al edificio y miraron hacia atrás. Blanco se había despegado de Elena Villa y había dado un paso hacia ellos. 

    —¿Es que no os dais cuenta? 

    —¿Qué te pasa…?  

    Juliana le miraba con los ojos muy abiertos. Tan grandes como vitrinas de escaparate, pensó él con una risa amarga e invisible. Y se dispuso a hacerlas añicos a pedradas. 

    —No, no queréis pensarlo pero da igual, porque es la realidad y os vais a dar de narices con ella. No podéis quedaros con la niña. No os van a dejar hacerlo. 

    Elena notó como el frío de sus pies se hacía mucho más vivo, como si hubiera pisado un charco, aunque no se había movido. Ni ella ni el matrimonio con un bebé en brazos que no era suyo. Ni podía serlo, claro, y se lo estaban diciendo. 

    —Te lo advertí antes, Roberto. Esas historias solo salen bien en las películas. La ley no funciona así.  

    El aludido quiso decir algo pero Blanco no se paró. No se quiso parar. No podía pararse, porque sería peor para todos. 

    —¿Qué pediatra le va a atender sin hacer preguntas? ¿Sin pedir su tarjeta sanitaria, los papeles del hospital, el libro de familia? ¿Y cómo le vais a conseguir un solo documento oficial? ¿La vais a tener encerrada toda la vida? ¿Sin ir a una guardería, a un colegio? ¿Sin que nadie la vea? ¿Cuánto creéis que se puede tirar así? ¿Meses? ¿Un año, dos?  

    La mujer seguía mirándole sin pestañear pero cada palabra de su amigo atravesaba el aire y se hundía en algún lugar dentro de ella. Es así como se destroza el corazón de alguien, señores. Usen la verdad. No falla nunca. 

    —No podríais ni bautizarla. Hasta el párroco os pediría los papeles. Estarías contando todo el tiempo una mentira a vuestra familia, a vuestros amigos. Y cuando se descubriera, ellos también sufrirían.  

    —No se enterarán. Nadie lo sabrá. Nadie... 

    —No duraría. Y cuanto más durara sería peor. Siempre esperando a que alguien empezara a hacer preguntas a las que no podéis responder. Un día llamarían a la puerta y sería la policía. Y os la quitarían sin más. Cuando ya no pudierais separaros de ella. Se la llevarían a un centro de acogida y a vosotros os mandarían a la cárcel, igual que van a mandar a esa gente de la clínica. La perderíais para siempre, cuando fuera peor para ella y para vosotros. 

    —¡No! ¡No! ¡Mi niña!  

    Solo se crisparon los brazos de la mujer. Las manos seguían sosteniendo al bebé con toda la delicadeza del mundo. 

    —No es tu niña, Juliana.  

    —¡No! ¡Su madre no la quiere! ¡No se la merece! ¡La han abandonado! 

    —¡Ya lo sé! 

    La voz le había salido muy cercana a un rugido. Trató de controlarse. 

    —Aunque la madre la haya abandonado y no quiera cuidarla no es del primero que la encuentra. La ley la protege. El Estado se hace cargo de ella. 

    —Pero yo… nosotros la cuidaremos... 

    Las lágrimas de la mujer también eran de verdad. Las que bajaban de los ojos y las que empapaban la voz de una derrota que aún no quería admitir pero que entraba con cada pedrada del hombre. 

    —No es cuestión de merecerlo. Ni de quererlo. Las cosas son así. No podéis quedaros con ella. 

    —No es justo… 

    —No, pero es así. 

    Ella bajó los ojos para no mirarle y quedarse con la imagen en sus brazos. La niña respiraba en el sueño. Roberto Prati tiró con suavidad de su mujer. 

    —Vamos arriba, Juliana. Hace frío. 

    Mientras la conducía con dulzura dentro del portal, el hombre se giró hacia Blanco con una mirada larga y dura, que nadie en el mundo querría recibir. Al fin tuvo que volverse para entrar con su mujer y el matrimonio desapareció de la calle. 

    Elena Villa tuvo que trotar unos metros para evitar que la puerta se cerrara sola dejándoles fuera. Pensó que, de no haberlo logrado, nadie se hubiese molestado en abrirles desde dentro. Por fin se podía asegurar que no había más gente en el condenado bloque. Por no haber, ya no había ni amigos, eso estaba claro. Había sido una noche larga, arriba y abajo, aunque iba a ser la última vez que recorriera las escaleras del edificio de Ciudad Lineal.  

    Se dio la vuelta en el umbral. Había pensado que tal vez su socio prefería evitarse una despedida definitiva y desagradable. En cierto modo le sorprendió verle caminar despacio hacia ella. Seguía teniendo aquellos ojos de tristeza aunque algo despejados ahora, después de que la tormenta había descargado. De que la había descargado él, en realidad. Se podía haber estado calladito, diablos. 

    Blanco entró por delante en el portal, rodeando las manchas de sangre de manera automática. Detrás de él, Elena se sintió mal por lo que había pensado segundos antes. Él no había tenido la culpa de nada en aquella noche de locos. No era el responsable de que una banda criminal hubiera acampado en el último piso, ni de que el portero fuera su recadero. Ni siquiera se le podía acusar de fisgar, de haberse metido donde no le llamaban. Todo por oír un golpe en la puerta y salir a ver qué pasaba en la escalera. 

    Más injusto todavía: había sido una suerte que se metiera. De no ser por su manera de buscarle las vueltas a las cosas todo habría salido mucho peor. Aquella rata asquerosa con uniforme de portero se hubiera llevado a la niña a otra parte y sus jefes se la darían al primero que pagase por ella. Siguiendo con su tinglado del cuarto piso por tiempo indefinido. Vender bebés, qué asco. 

    Antes de llegar al segundo, él se paró. La puerta del piso estaba sorprendentemente abierta aunque no se veía a nadie. Elena Villa adelantó a Blanco, miró dentro y se volvió a él. 

    —Espérame aquí mejor. Tengo que subir a buscar mis zapatos. Luego bajo y nos marchamos. 

    Se alejó escaleras arriba, pensando que nunca había visto tan hundido a su socio. A veces estaba perdido, desorientado o simplemente triste. En ese momento parecía que un bombardeo hubiese arrasado su país interior, en el que a veces se adentraba cuando el mundo de todos los días le parecía hostil o ajeno. El mismo mundo en el que acababa de perder a dos de sus escasos amigos. 

    El hombre se había quedado atrás. Solo y en medio de un tramo de escalera vacío y silencioso, a las cuatro menos veinte de una madrugada de diciembre antes de Navidad. Un final de lo más apropiado para un nuevo caso resuelto por la agencia. Otro éxito. Qué listo que soy y maldita la gracia que me hace ahora, se decía Blanco, sintiéndose incapaz hasta de subir los dos escalones que le faltaban para llegar al descansillo. 

    Era inevitable. Lo estaba viendo desde que todo empezó. La noche iba a acabar mal. La verdad tenía mala pinta en esta historia y que las alternativas fueran peores no la mejoraba. No quería pensar en Roberto y Juliana ahora. Que le odiaran era lo de menos. Quizás algún día podrían entender que sus palabras solo intentaban que el dolor no se hiciera más grande, más grave, más largo. La culpa no era del tipo parado en la escalera, sino de una banda de traficantes que se aprovechaban de la debilidad ajena. Óptimo negocio, todo materia prima y cero escrúpulos. 

    Espera. Repite eso. 

    Que repita qué. 

    Lo que acabas de decir. 

    ¿Aprovecharse de la debilidad ajena? 

    Sí. ¿Quién lo ha dicho antes? 

    Pues yo. Y Roberto en la cena, creo. 

    No. Antes. ¿Me oyes? Mucho antes. Hace tiempo. ¿Recuerdas? 

    Hace tiempo.  

    Sí. 

    La memoria de Blanco tenía cajones muy profundos aunque casi siempre era él quien rebuscaba en ellos. Sin embargo, desde la puerta del sótano ahora le estaban enseñando un papel sacado de algún lugar de sus recuerdos. Era algo absurdo. No, ni hablar. No podía hacerlo. Era incapaz. No saldría bien. A quién podía ocurrírsele. 

    Levantó los ojos. Allí, a dos escalones estaba la puerta abierta del segundo izquierda. No se atrevía a mirar dentro. ¿Y qué hacía él con su móvil en la mano? Lo había sacado sin darse cuenta. Porque bastaba una llamada, claro. Al menos, para volver a mandar ese papel al cajón de donde había salido, o de donde lo habían sacado. Solo una llamada, es muy sencillo. Además, seguro que ya no tengo el número. 

    A quién quieres engañar. Tú jamás borras un número. 

    Cállate. Además a estas horas ni siquiera respondería. Estará desconectado. O se habrá ido de vacaciones. 

    Esa gente nunca apaga el teléfono. 

    Lo habrá cambiado. Ha pasado mucho tiempo. En todo caso, no pasa nada por hacer una llamada de madrugada. Total, nadie responderá.  

    Aunque si responde, ¿qué voy a decir? 

    Miraba a la pantalla vacía como si pudiera darle una solución, pero los teléfonos solo saben poner en contacto. No te sugieren las palabras. En realidad sabía muy bien las que tenía que usar. Por eso le repugnaba hacerlo. Aprovecharse de la debilidad ajena, eso había dicho antes. ¿Quién era el débil aquí? No tenía derecho a pedir aquello, no quería pedirlo, no se lo darían nunca. 

    Pero quería que se lo dieran.  

    Miró otra vez a la puerta abierta del piso. En algún momento se la acabarían cerrando en las narices para guardar la pena y el resentimiento. 

    No fue consciente de haber buscado en la agenda hasta que oyó el tono de llamada brotar del móvil. 

      

      

      

    Como suele pasar, Elena Villa había encontrado a la primera uno de los zapatos de tacón, caído frente a la puerta del cuarto derecha, y eso le había hecho pensar que recuperar el otro sería también fácil. Conclusión equivocada: le llevó casi diez minutos rastrear todo el descansillo y volver sobre sus pasos para encontrar al compañero encajado en una pose inverosímil entre un escalón y la pared, casi ya en la tercera planta. Misterios por resolver, pensó mientras se calzaba de nuevo. Las medias, eso sí, estaban para tirar. Más víctimas colaterales de la velada. 

    Se apoyó en la pared y en ese momento el cansancio de la jornada le cayó encima. Hubiera podido dormirse allí mismo pero aún quedaba pasar por casa de los anfitriones. Confiaba en que la cosa fuera breve y empezó a ensayar fórmulas breves para una despedida tirando a civilizada, que tendría que conducir ella misma porque mejor que su socio hablara lo menos posible.  

    A propósito de hablar. ¿Ese no era él? ¿Esa voz que se oía por el hueco de la escalera? ¿Qué estaba diciendo? 

    —Por favor. Escúcheme. Solo le pido eso. 

    Casi se tranquilizó cuando oyó que estaba empleando el "usted". No estaba hablando con Roberto o Juliana, que era su temor. Pero entonces ¿con quién, si no había nadie más en el condenado edificio? ¿Habría vuelto el notario de jugarse la camisa en el casino? ¿Y qué decía? Porque el caso es que no se oía a nadie más. Por un instante pensó en no seguir bajando pero se le pasó enseguida. ¿Qué había dicho ahora él? 

    —Se lo agradezco. Sí, recuerdo la dirección. 

    De golpe Elena se dio cuenta. Estaba hablando por teléfono. En aquella jornada alucinante las llamadas de madrugada eran una extravagancia menor. Muy menor. Cuando por fin bajó hasta la segunda planta Blanco estaba allí con el móvil en la mano, como si no le quedara muy claro lo que había que hacer con él.  

    —¿A quién estabas llamando? ¿A servicios sociales? ¿No te podías esperar un poco? 

    —¿Cómo? 

    Vaya, otra vez de viaje. O será puro cansancio como lo mío, pensó ella.  

    —Que si tanta prisa corre para que vengan a por la niña. 

    —No estaba llamando para eso. 

    —¿Qué hacías entonces? ¿Pedir un taxi? Te recuerdo que no tenemos coche. 

    Se quedó un rato mirándola y al final movió la cabeza. 

    —Tienes razón. Además es mejor así. 

    —¿Mejor? Mira, déjalo, ya lo llamaré yo luego. 

    Seguía sin tener buen aspecto aunque la tristeza de hacía un rato ya no estaba. Tal vez se habría ido a dormir. Sin embargo, cuando Elena intentó pasar hacia la puerta abierta, Blanco la detuvo con un gesto. 

    —Espera. 

    —¿Qué pasa? 

    —No podemos irnos todavía. 

    —¿Por qué? ¿Es que queda algo por pasar? 

    Nada más decirlo la mujer se mordió los labios. Esa es una pregunta que el destino nunca deja sin responder. Y su socio tenía una particular habilidad para sugerir las respuestas. Muchas veces, sin que nadie se lo agradeciera. 

    —No lo sé aún, Elena. Voy a intentar que pase. 

    —¿No crees que es mejor que nos vayamos de una vez? 

    —No tengo ninguna gana de hacer esto pero sí tengo el deber de intentarlo. 

    —¿Qué diablos vas a hacer ahora?  

    —Algunas cosas que me resultan muy desagradables. 

    —Si una de ellas es ponerme de los nervios, te la doy como prueba superada. 

    —Hablo en serio —dijo mirando a la puerta abierta y estirándose un poco, como si para regresar al piso tuviera que tomar una carrerilla, más moral que física—. Voy a aprovecharme de las debilidades ajenas y a pedir un favor.  

    Mientras daba el primer paso hacia el segundo izquierda, los labios tiraron un poco hacia arriba en una mínima sonrisa no del todo amarga. 

    —Y si todo sale bien, voy a cometer un delito. 

      

      

      

    El pasillo tenía alguna huella del desorden causado por la huida. de Sebastián, en forma de objetos caídos que tuvieron que sortear. Al llegar al salón el único ruido que se oía era el llanto sostenido de Juliana.  

    El matrimonio estaba sentado en el sofá del rincón. La mujer tenía su cara enterrada en el hombro de Roberto, que la mantenía abrazada con suavidad. Los sollozos eran de un tono bajo pero constante y quizás indefinido. En la mesa baja, la niña había vuelto a su canastilla sin despertarse. Nadie miraba hacia el pasillo y Elena tuvo la fuerte tentación de arrastrar a su socio fuera de allí, coger sus pertenencias en silencio y desaparecer para siempre de la vida de los dueños del piso. 

    —Roberto. 

    Con una sola palabra, Blanco mandó el plan al cuerno y rompió la escena de duelo. El aludido levantó la cabeza pero no se volvió hacia ellos. 

    —¿Qué quieres? 

    Sonó casi normal. Sin gritar y sin tacos. No se puede pedir más, dadas las circunstancias, pero ahí estaba él para forzarlas. 

    —Quiero que cojas el coche y vengas conmigo a un sitio. 

    —Pide un taxi. 

    Esto le había salido incluso más suave. Con una suavidad cercana al desprecio, pero suave al fin y al cabo. 

    —No quiero que nadie más sepa a dónde vamos. 

    —¿A mí que me importa? 

    —Elena se quedará aquí con Juliana hasta que volvamos. Puede que tardemos una hora o algo más. 

    Blanco hablaba en su tono normal, calmado y razonable, aunque las palabras sonaban disparatadas en la situación. Elena levantó una mano para detenerlo y la volvió a dejar caer. Roberto Prati terminó por no poder ignorarlo más y se volvió hacia él con un gesto más que serio, sin levantarse del sofá. 

    —Escúchame, no tengo tiempo para tus cosas… 

    —Permíteme —usó su palabra favorita para las pocas veces en que se atrevía a interrumpir a un interlocutor—. Sé lo que estás pensando y que tienes ganas de liarte a golpes con alguien. Y que te parece que estoy diciendo idioteces. Te juro que no es así. Tienes que venir conmigo. Es importante. No te lo pediría si no lo fuera. 

    —¿Importante para quien? 

    —Para vosotros. 

    Prati apartó con delicadeza a su mujer y se levantó del sofá con aire de contundencia. Elena Villa, por su parte, dio un paso para acercarse más a Blanco. Se le ocurrió que su presencia podría disuadir al italiano de una reacción violenta, porque estaba segura de que no le faltaban las ganas. Sin embargo, a medida que él se les acercaba pudo ver sus ojos enrojecidos y supo que la pena estaba desalojando a la ira, quizás para quedarse a vivir allí para siempre. 

    —No entiendo lo que dices pero no quiero seguir con todo esto. Déjanos en paz. Al menos tenemos derecho a llorar solos. 

    —No se trata de eso, Roberto. Entiendo cómo os sentís. Ha sido una noche muy mala. No quiero empeorarla sino todo lo contrario. Por favor, llévame donde te diga. 

    —¿Es que no entiendes….? 

    Estaba respondiendo cuando Blanco, en una sorpresa más de la noche, le agarró por el brazo y le arrastró hacia el pasillo. Antes de que el italiano pudiera preguntar qué hacía, su invitado le habló sin soltarle, con una dosis de agitación pequeña pero inhabitual en él, que parecía carecer de nervios. 

    —Escucha, Roberto. No quiero daros esperanzas. Sería una canallada. No tengo nada ¿me oyes? Nunca he tenido nada. Pero la noche no se ha acabado todavía. Tengo que hablar con una persona y tú tienes que llevarme hasta allí. Sí, ahora mismo —siguió, cortando un amago de objeción—. Elena se ocupará de todo aquí hasta que volvamos. 

    En ese momento se le ocurrió que no se lo había pedido a su socia y se volvió a ella con la súplica en los labios, pero Elena Villa asintió con la cabeza: 

    —Tranquilo, yo me encargo aquí —se dirigió a Prati con toda la calma que pudo aparentar para darle al menos esa pequeña seguridad, el único auxilio que podía aportar al salto mortal sin red que su socio parecía dispuesto a efectuar.  

    El hombre la miró, miró a Blanco, se giró hacia el sofá del fondo de la habitación y terminó por rezongar: 

    —Voy a ponerme algo. 

    Mientras el anfitrión desaparecía por el pasillo, la mujer preguntó en un susurro al investigador: 

    —Naturalmente no me lo vas a contar. 

    —No, aún no. Ni siquiera sé si tendré algo que contarte luego. 

    Parecía tan perdido en aquel pasillo de madrugada que ella le mandó una sonrisa. 

    —Buena suerte, jefe. 

    Sin esperar una respuesta que no hubiera obtenido, la mujer se marchó a sentarse al lado de Juliana. Cuando pasaba al lado del belén del salón, Elena sintió de corazón no ser capaz de creer en los ángeles. 

      

      

      

    Los dos hombres casi no intercambiaron palabra desde que abandonaron el piso. La excepción consistió en la petición de Roberto Prati de la dirección de destino para introducirla en el GPS de su Alfa Romeo Giulia. En cuanto arrancó, el italiano se concentró en llegar al destino e hizo lo posible por olvidarse de que tenía un pasajero. 

    El Alfa circulaba rápido sin encontrar más oposición que algún semáforo, alejándose cada vez más del centro en dirección a un barrio fuera de la M-30, en noche cerrada. Aún quedaban más de tres horas para que al sol de diciembre se le ocurriera aparecer por Madrid, con permiso de las nubes que andarían cubriendo la estratosfera. A punto de dar las cinco de la mañana el termómetro del coche reflejaba un solitario grado sobre cero en el exterior. La hora y el tiempo habían desalojado a cualquier aventurero nocturno, a pie o motorizado.  

    Blanco pensaba en que tenía que repasar lo que iba a decir, aunque le resultaba imposible. Había expuesto decenas de veces los hechos de un caso encomendado a la agencia pero esta vez no se trataba de explicar nada. No había cliente y el caso estaba más que claro. Sin embargo la opinión de la persona que había aceptarlo escucharle ponía en juego una minuta que la propia Elena Villa hubiera sido incapaz de calcular, y eso que de los acontecimientos de aquella noche invernal e infernal nunca quedaría rastro en los archivos del negocio. 

    Intentaba concentrarse una y otra vez pero todo le fallaba. No podía decirse que le hiciera falta el ambiente de su casa, o el más ajeno pero siempre conocido del despacho. Tampoco su mundo interior le prestaba abrigo. Se sorprendía siempre mirando el paisaje oscuro desde la ventanilla, de calles más o menos principales y un cielo sin estrellas que guiaran al navegante. Le vino a la memoria una canción italiana que se llamaba "La mujer bala", La donna cannone, de Francesco de Gregori: 

      

    E con le mani amore, per le mani ti prenderò, 

    e senza dire parole nel mio cuore ti porterò. 

    E non avrò paura se non sarò bella come dici tu, 

    ma voleremo in cielo in carne ed ossa. 

    Non torneremo più. 

      

    No tenía sentido. No había nadie a la que llevar de la mano o en el corazón, fuera bella o o no, para salir volando en carne y hueso.  

    Al parar en un cruce, unas luces de colores le recordaron que la navidad era inminente. Como aquella otra vez, pensó mientras las travesías volvían a aparecer tras la circunvalación. El Alfa disminuyó la velocidad hasta embocar una calle más ancha e iluminada que las otras. Prati hizo el gesto de querer decir algo pero Blanco le ganó por la mano. 

    —Párate allí. En doble fila. 

    —¿Dónde? 

    —A la izquierda, frente a la funeraria. 

    —¿Cuál de las dos? 

    —La de aquí, la que está más lejos del hospital. 

    El coche se detuvo sin hacer ruido frente al local con el neón iluminado. Blanco se giró hacia su compañero. 

    —Voy a bajar. Tú muévete dos o tres calles más abajo y espérame allí, o en un bar que encuentres abierto.  

    —¿Por qué no puedo ir contigo? —preguntó el conductor, desganado o cansado, cumpliendo el trámite de una curiosidad que no sentía. 

    —Por el mismo motivo por el que no puedes esperarme aquí. Porque no quiero que te puedan asociar con esta calle. 

    —¿Hasta cuando va a durar esto? 

    —Te avisaré en cuanto salga. 

    Sin más despedida, Blanco se bajó del coche y llegó a la acera. No se movió de allí hasta que no vio el Alfa desaparecer detrás de la esquina del hospital. Solo entonces echó a andar, pasando de largo la primera funeraria hasta llegar a la segunda y al portal del edificio correspondiente. No se le notaban los dos años que habían pasado desde la última vez, aunque eso no era un cumplido. Apretó un botón del telefonillo pensando que si nadie respondía, allí se acababa todo. 

    No se oyó una voz. Tampoco un zumbido. Solo un chasquido que liberó la cerradura. El mismo portal anónimo de barriada sin refinamientos con la escalera a juego. Un rellano de primer piso que no se había enterado de que lo que se lleva ahora en iluminación es el LED. Y una puerta que se abrió antes de llegar a su timbre, dejando entrever media figura en penumbra. 

    —Pase. 

    Nada más cumplir el imperativo, Blanco tuvo la impresión de haber entrado en un túnel del tiempo desajustado, donde el presente estaba más nuevo que el pasado. Las paredes del recibidor ya no eran deslucidas y oscuras, alumbradas con más vatios que antes, y el suelo de terrazo gris ahora era de tarima. 

    Tampoco la dueña del piso y de la voz estaba en las mismas condiciones. Cierto que no era difícil mejorar el desecho llorón y borroso de la última vez. Vestía una chaqueta de punto grueso, unos pantalones anchos de estar por casa y unas zapatillas. Se había asentado en unos cincuenta años sólidos y serenos, y sus ojos le miraban fijamente. Él quiso creer que sin hostilidad. 

    —Mejor que hablemos en la cocina  

    Habló ella con voz clara y firme. También despierta, que no era poco mérito para la hora. Con una mueca que no llegaba a sonrisa, añadió: 

     —Así podrá ver que no hay botellas. 

    Sin dejarle responder, echó a andar por el pasillo y entró en la cocina, seguida por el hombre. Allí también se notaban los efectos invertidos del paso del tiempo. Esta vez el neón no hacía concesiones a las sombras, pero aún así Blanco reconoció algunos cambios a mejor. Muebles nuevos, una nevera mejor, la grifería. En cambio la mesa a la que la mujer le invitó a sentarse parecía la misma. A saber. 

    —¿Le apetece un café? Está recién hecho. 

    —Muchas gracias —Blanco aceptó sin sus habituales escrúpulos, descubriendo de repente una fatiga física que adelantaba a la mental, pero sin olvidar su cortesía—. Créame que siento tenerla despierta. 

    —Estoy muy acostumbrada a las guardias de noche. Otros compañeros recurren a la melatonina o incluso a las anfetas pero yo solo tomo café. 

    Girándose hacia la cafetera aún sobre la vitrocerámica, añadió como si nada: 

    —Solamente café, desde hace dos años justo ahora.  

    Hubo un silencio que duró hasta que las tazas quedaron delante de las dos personas sentadas en los extremos opuestos de la mesa de la cocina. Blanco no tenía tiempo para que se crease un ambiente incómodo que obligase a la otra persona a hablar. Ni ganas. Decidió empezar desde lejos, desde la última vez que pisó por allí. 

    —¿Al final no tuvo problemas con el hospital? 

    —Muchos menos de los que pensé. Cuando la policía vino a buscarme me hice la tonta todo lo que pude, como me aconsejó. Presté mi primera declaración, fui a mi doctora y en cinco minutos tenía una baja médica inatacable. La comuniqué al hospital, metí cuatro cosas en la maleta y entré en la clínica de desintoxicación. Me quedé allí más de tres meses. 

    —¿La dejaron en paz? 

    La respuesta tenía un eco amargo, pero menor del que ella misma pretendía. 

    —Mi última preocupación allí dentro era la policía o mis jefes. Lo malo de ser enfermera es que conoces todos los trucos del oficio cuando te los aplican a ti. Fueron días muy malos y noches peores. Eso sí, ahora las guardias dobles me parecen un programa de variedades. 

    —En algún momento tendría que salir. 

    —Claro, pero para entonces las cosas habían cambiado. Para empezar ya no estaba hecha un guiñapo. Como usted suponía, Montilla y Sanchidrián quisieron cargarme a mí con las culpas, sobre todo al principio, pero cuando los médicos me dejaron recibir visitas, el primero fue ese abogado que usted me recomendó. Con la policía delante casi no me dejó hablar. No hacía más que preguntar: "¿qué documentación sustenta eso?". A la cuarta vez hasta yo me di cuenta que no tenían papeles. No tenían nada de lo que yo había firmado. Nada de lo que me habían puesto por delante Montilla y el otro.  

    —Cuando la dirección del hospital me encargó que averiguara las cosas raras que estaban pasando con el material y los fondos, envié un hombre a meter la nariz en muchos sitios. Eso incluyó llevarse papeles que el doctor Sanchidrián tenía bajo llave en su despacho y otras cosas que el doctor Montilla no quería enseñar. Pruebas que guardaban cada uno como un seguro de lealtad frente al otro. En cambio nunca aparecieron los justificantes de gastos en Enfermería que usted les firmaba a cambio de no descubrir su secreto. 

    —Fue una suerte para mí. 

    —Sí —dijo Blanco pensando en Vinicio Gallo con una bata de celador, convertido en el hombre invisible de los pasillos del hospital. Se recordaba a sí mismo quemando unos cuantos documentos del lote desenterrado por el ecuatoriano. El resto había sido más que suficiente para sembrar el pánico en la planta noble hospitalaria cuando Blanco los había entregado a sus clientes junto al nombre de los autores del saqueo.  

    —Al reincorporarme la dirección me miró muy raro, pero la cosa no pasó de ahí. Montilla y Sanchidrián siguieron rabiando un tiempo hasta que empezaron a echarse la culpa el uno al otro. El juicio fue un mal trago, pero nada más. Sin papeles, la fiscalía no me acusó y ellos dos solo tenían su palabra contra la mía. Lo más que se llegó a afirmar fue que mi enfermedad me había hecho descuidar las precauciones en el área a mi cargo. 

    Sorbió un poco de café y continuó. 

    —Mi enfermedad, así lo llamó todo el mundo. Años de estar borracha de pie y de pasar días en piloto automático. Sabe Dios lo que habré hecho y firmado. Sería incapaz hasta de acusarme a mí misma. 

    Dejó la taza en la mesa. Sin mirar al hombre del traje azul y arrugado, pronunció unas palabras que pedían comillas: 

    —”Algún día, y tal vez ese día nunca llegue, te pediré que hagas algo por mí. Pero hasta ese día, considera esto como un regalo” 

    Blanco se ruborizaba con facilidad pero lo de ese momento iba más allá. Sobre todo, porque aunque lo negara de corazón había algo de verdad. De verdad vergonzosa. De esperanza en esa verdad negra y despreciable. Necesitaba un par de líneas de pausa para contarla de un modo más decente. 

    —Es una cita de "El Padrino". 

    —De la película. Luego me leí el libro. Ya le digo que las guardias dan para mucho. 

    —Yo no soy Vito Corleone. No he venido a cobrarle nada. 

    —¿Ni siquiera el favor de hace dos años? 

    —Le juro que no. 

    Solo entonces la mujer volvió a mirarle. 

    —¿Por qué lo hizo entonces? Cuando se lo pregunté aquella noche dijo que era un regalo de navidad. ¿Por qué me sacó de aquello?  

    Era el turno del hombre para beber un poco de café. Apuró la taza sin darse cuenta. 

    —Lo pensé muchas veces, entonces y después. Incluso ahora no tengo muy claro el por qué decidí dejarla a usted al margen. Tuve que destruir algunos papeles y contar bastantes mentiras a mis clientes. O al menos una edición revisada de la verdad. Es algo que no suelo hacer. No quiero implicarme en los casos que me encomiendan.  

    —¿No tiene una razón? 

    —Tengo una, pero no sé si es la buena. Cuando empecé a reconstruir la mecánica del desfalco en el hospital pensé que usted era cómplice del plan, pero pronto me quedó claro que estaba allí de adorno. Ni siquiera contra su voluntad, porque en esa época no tenía voluntad. Si las cosas iban mal sería usted el chivo expiatorio perfecto.  

    —Lo sé —asintió—. Sin embargo no es una explicación. 

    —Hay una frase que me resulta particularmente odiosa: "aprovecharse de las debilidades ajenas". Yo sé demasiado sobre debilidades, ajenas y propias. Y tampoco soy una persona a la que le guste tomar partido. Prefiero quedarme al margen. Se vive muy tranquilo allí.  

    Parpadeó. Sí, en algún momento habrá que dormir pero de momento no toca. Hay que seguir hablando. 

    —Esta vez lo hice. No por afán de justicia ni por hacer amigos. Y le juro que no fue para abrir un banco de favores. Creo que no quise que le echaran toda la porquería encima a alguien que no tenía defensa ni ganas de tenerla. Cuando salí de aquí esa noche de hace dos años supe que había hecho bien. No sé cómo definir ese "bien", ni por qué está bien. Igual por eso le respondí eso del regalo de navidad.  

    —¿Celebra usted la navidad? 

    —Hace tiempo que ya no. ¿Y usted? 

    —Tampoco. Pero puede que vuelva algún día. 

    Por un momento ninguno de los dos habló, ni se miraron el uno al otro dentro de la cocina. Al final la mujer se echó hacia atrás en la silla. 

    —¿Me cuenta lo que le ha pasado? 

    Sin variar la postura, Blanco empezó a recapitular la larga historia de aquella cena entre amigos. No quiso dejarse ningún detalle, incluso las cosas más prescindibles. Siempre había tenido buena memoria. Se agarró al relato, pero no quiso ofrecer una versión teñida de emoción. Al menos, eso no. Estas son las cartas. Que la historia se cuente por sí misma y que el tribunal decida sin trucos. 

    A un cierto punto notó que había dejado de hablar. Le hizo falta un par de segundos para darse cuenta de que el motivo era, simplemente, que había terminado. Necesitaba otra taza de café o diez horas de sueño, lo que llegase primero. La mujer seguía sentada frente a él. Aunque los ojos estaban fijos en el hombre, la mirada andaba en otra parte. 

    Sin mediar aviso se levantó. 

    —Ahora vuelvo —le dijo al pasar a su lado y desapareciendo en el pasillo a sus espaldas. 

    Blanco miró a la pared, a un reloj de cocina que tampoco recordaba y que marcaba las seis menos veinte. Enfrente, la galería acristalada seguía mostrando el panorama oscuro de una madrugada de diciembre. El silencio hacía más evidente el tiempo de espera. No quiso volverse para ver cuando regresara la mujer. Podría ser que lo que apareciese fuera un policía listo para mandarlo a la cárcel unos cuantos años. 

    El mismo reloj le contó que no habían pasado ni cinco minutos cuando oyó el roce de zapatillas acercándose de nuevo a la cocina. Al sentarse, a Blanco se le paró ese músculo llamado corazón que para alguna gente regula las emociones. Hacía mucho tiempo que a él no le sucedía. 

    Tuvo miedo de haberse equivocado mientras la mujer apoyaba un bolígrafo sobre la mesa y abría la carpeta que había ido a buscar. 

      

      

      

    Roberto Prati abrió desde dentro la puerta derecha del Alfa y lo acogió con un gruñido. 

    —Siento la espera —dijo Blanco, incapaz de no sentirse en culpa por obligar a alguien a hacer algo. 

    —Por lo menos no has tardado mucho. ¿Ahora me puedes explicar qué significa todo esto? 

    —En seguida. Pero primero arranca y salgamos de aquí. 

    —¿A dónde? 

    —Hacia tu casa. Pero párate dos o tres calles más allá, en el primer sitio que puedas. 

    El coche se movió a velocidad más que reglamentaria, dejó pasar a una ambulancia que maniobraba para estacionar en el área del hospital, giró a izquierda y derecha un par de veces y acabó por detenerse en el vado del garaje de una calle secundaria y sin farolas. 

    El italiano apagó el contacto y se volvió pesadamente hacia el pasajero. 

    —Explícame de una vez qué hacemos aquí. 

    —Me alegra que me hagas esa pregunta. 

    No parecía que se alegrara. Arrugado y algo sucio, como su traje. Agotado, también. Y con cara seria. Como el que viene de hacer algo que no quería. 

    —Pues respóndela. 

    —Voy a decirte lo que vas a hacer. 

    —¿Yo? ¿Cuándo, ahora? 

    —Ahora y el resto de tu vida. 

    Prati iba a decir algo, seguramente una barbaridad, pero Blanco le contuvo con un gesto. 

    —Escucha bien. Vamos a volver a tu casa pero no vas a dormir. Tú, a las nueve menos cuarto de la mañana, vas a estar en la calle Pradillo, en el distrito de Hortaleza. 

    —¿Por qué? 

    —Porque a las nueve en punto allí abren la oficina del Registro Civil y tienes que ser el primero de la fila. Cuando entres, coges número y esperas a que te llamen para inscripciones. 

    —¿Inscripciones? ¿De…?  

    La voz se le rompió. Intentaba recoger los fragmentos mientras escuchaba sin poder creer lo que oía. 

    —De nacimiento, sí. Al funcionario que te toque le dices que quieres inscribir a Martina Prati Robles, hija de Roberto y Juliana, nacida en Madrid el 19 de diciembre del año en curso. Te pedirá los papeles y tú le enseñarás tu libro de familia, tu DNI y el de Juliana, y esta cosa que luego te daré. 

    Enseñó por un momento un impreso oficial ribeteado de amarillo y se lo volvió a guardar en el bolsillo interior del traje. 

    —Se llama cuestionario para la declaración de nacimiento. Está ya rellenado con vuestros datos. Incluye también la firma de una matrona que certifica que asistió al nacimiento de la niña. 

    —Pero… 

    —No hay peros. Este documento da fe del hecho de un nacimiento si está firmado por un médico o una enfermera con la cualificación legal. Juliana dio a luz en casa asistida por una matrona. Esta será la verdad oficial y este papel lo acredita. Para siempre. Tú apréndete la historia y olvidate de todo lo demás, y sobre todo de esta noche. 

    —Yo... 

    —Una vez que la inscriban, coges el resguardo y el libro de familia y te vas a tu Junta de Distrito para empadronar a la niña, al ambulatorio para su tarjeta sanitaria y a donde te digan que tienes que ir. Vete encadenando papeles oficiales, cuantos más consigas mejor. Y cuando hayas terminado con todo, te vas directo a casa de Elena. 

    —¿Elena? 

    —Supongo que Juliana preferirá quedarse allí unos días con la niña, pero si le gusta más la mía no hay inconveniente. Mientras tú te encargas de los papeles, ellas desaparecerán de vuestra casa. Sería difícil hacer creer a los de la clínica o al señor notario que no tenéis nada que ver con la historia de esta noche si os ven con un bebé que antes no estaba. Tú sí puedes ir y venir por allí, y al que te pregunte le dices que vais a pasar las navidades con el hermano de Juliana y que ella se ha adelantado. Y no es mentira, porque en cuanto sea posible os vais los tres a Valencia. Ya me imagino que tu cuñado no pondrá pegas. 

    —No… no, no creo. ¿Pero él no sospechará…?  

    Prati estaba instalado en la sorpresa pero la alegría venía empujando desde atrás, sin atreverse a entrar aún. 

    —Pues claro que sí, pero como quiere a su hermana no dirá nada. Seguro que os lleva con un colega suyo de pediatría que no haga muchas preguntas, salvo examinar a la niña de pies a cabeza y recetarle lo que necesite. Quedaos allí unas semanas. O meses. También podéis ir a presentar a la niña a tu familia en Italia si quieres. Lo que haga falta hasta que la policía se meta a investigar en vuestro bloque, cosa que harán cuando reciban una llamada anónima con una versión bien editada de los hechos. 

    Se calló porque no estaba seguro de que Roberto Prati le estuviese prestando atención. El italiano comenzaba a procesar el punto más importante de la historia. Lo esencial, la buena noticia que su amigo venía a anunciarle poco antes de navidad. No todas las noches te regalan una nueva vida. 

    Antes de que el nuevo padre empezara a llorar en serio y a abrazarle, Blanco le dijo: 

    —Si no te sientes con ánimos, ya conduzco yo. 

      

   





   

      

      

    NOTA 

      

      

    Todo parecido entre los personajes que aparecen en este libro y cualquier ser vivo, de cualquier tamaño o continente, es mera coincidencia.  

    Sobre todo, si tiene abogado. 

    (Terry Pratchett - "La nave") 

      

      

    En noviembre de 2017 se publicó mi primer libro, "Siete casos en Blanco". Fue un alumbramiento largo, a ratos doloroso y que en muchos momentos pudo haber descarrilado. Es difícil explicar cómo salió adelante, porque ni Blanco ni yo somos del tipo intrépido. Se podría decir que la voluntad empujó un sueño que poco a poco se fue poblando de palabras escritas, incluso superando las pausas y las interrupciones inevitables para quien no puede dedicarle a la literatura todo el tiempo que quisiera. 

    Nunca pensé que tanta gente pudiera llegar a interesarse por el mundo nacido alrededor del señor Blanco. Es un personaje a veces tan borroso que hasta la etiqueta de antihéroe le viene grande. No es guapo, ni fuerte ni brillante. Tampoco es cínico, ni audaz ni violento. Supongo que a veces se encerrará en su piso sin querer saber nada del mundo y no me estará nada agradecido por ponerle bajo una luz que no busca. Por suerte, también tiene a una socia que sabe cómo sacarle a la calle, aunque sea de una oreja, y es que la agencia, al igual que el espectáculo, debe continuar. 

    En mi caso no ha sido Elena Villa sino los lectores, muchos más de los que pensé hace año y medio, los que me han empujado a volver a contar sus historias. Me gusta escribir y disfruto haciéndolo pero eso no bastaría para publicar un libro si no hay gente con ganas de leer lo que uno escribe. Esa sensación ha sido lo mejor de esta aventura. Espero de todo corazón volver a experimentarla. 

      

    Para el "disclaimer" de las nuevas aventuras, me remito a las sabias palabras de Sir Terry Pratchett citadas más arriba. Por supuesto que Luarca existe, lo mismo que Barcelona o Guadalajara, y es bien sabido que Arturo Soria o Méndez Álvaro son realidades madrileñas documentadas. Incluso la botica de Blanco existe, o existió, en una calle luarquesa. Sin embargo no conozco ninguna iglesia de Nuestra Señora del Rosario similar a la que se describe aquí. Torres altas en el norte de la capital hay muchas, pero solo las palabras edificaron la que albergó a los Araújo. Tampoco merece la pena que nadie se ponga a buscar el piso de Juliana Robles, las propiedades de Fabián Esparza o el hospital de periferia frente a un par de funerarias, por no hablar del hotel donde se alojó Rosa Ochoa. De veras, es todo pura invención que en el mejor de los casos guarda un remotísimo parentesco con algún detalle real. 

      

    No insistiré lo suficiente al repetir que el pequeño universo del señor Blanco es de mi entera responsabilidad, en lo malo y en lo bueno. Pensaba decir que Blanco me lo debe todo, pero tal declaración abriría un turno de réplica por su parte para preguntar cuánto le debo yo a él. No quiero correr el riesgo de que, tras la compensación, la señorita Villa me acabe cargando una de sus minutas. 

    Además, no sería la única deuda contraída al escribir. Mucha gente ha respondido a mi petición de ayuda para dotar a la ficción de agarraderas con la realidad en varios grados y momentos, y para mí es no solo una obligación sino un placer recordarles en público. 

    Carme Lamela, mi señora esposa, hizo todas las pausas necesarias en su labor docente y de transcripción para poner su perseverancia al servicio de la promoción de los asuntos de la Agencia Blanco. 

    A Alberto Maeso, además de nuestras décadas de amistad (no pongo fechas, que nos vigilan) le soy deudor por la ayuda prestada en ese regalo de los dioses que me hizo. También, aunque él no lo sabe, fue mi inspiración para uno de los personajes. 

    El escritor y crítico Vicente Araguas me prestó su apoyo, en persona y por escrito, y tiene su parte de mérito en que este pájaro de hojas levantara el vuelo. Uno de sus nidos favoritos lo ofreció mi librera madrileña Susana Bernalte, la embajadora de sueños. Y otro, la librería Paula en Antas de Ulla. 

    Eladio Sánchez y Carmen de Velasco volvieron a soportar y sobre todo a responder, con buena cara y total conocimiento, mis dudas sobre el mundo animal. 

    Javier Blanco y OrcoSalvaje (de incógnito) me ayudaron con varias cuestiones sobre el procedimiento de la Policía Nacional. En lo tocante a la operativa de la Guardia Civil, nadie mejor que Bienvenido García. 

    Debo a Babika mucha información útil sobre la parte burocrática del trabajo de matrona. 

    A Cipri Fernández sé que siempre le puedo preguntar lo que sea sobre Luarca porque es un enamorado de su patria chica, sobre la que ha escrito en varias ocasiones. Como además es mi cuñado, no tiene escapatoria. 

    Mari Carmen del Castillo volvió a revisar hasta la última letra del manuscrito cazando cualquier pecado contra la gramática y el estilo, armada de su sabiduría en la materia y una experiencia docente de décadas. No tienes precio. 

    Lara Villegas ejerció una vez más de lectora número cero, quitándole tiempo a sus cosas para leer y releer lo que yo iba escribiendo y aportar sugerencias y datos útiles. Y darme ánimos en esto de la escritura, como lleva años haciendo. No sé cómo no me ha mandado ya al guano. 

    Y, por supuesto, gracias a todos los conocidos y desconocidos que me hicieron saber que les gustaba lo que había escrito y que para cuándo habría más.  

      

    Ojalá lo sigan pensando. 

      

      

    Madrid – Valladolid – Lebesende, abril de 2019 
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