
        
            
                
            
        



 SIETE CASOS 

    EN BLANCO 

      

      

      

    LUIS GARCÍA DEL CASTILLO 

   





   

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    No está permitida la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, bajo las sanciones previstas en la legislación vigente. 

      

      

    Registrado en SafeCreative 

    N. de Registro: 1705242412190 

    Primera edición: noviembre de 2017 

      

    Diseño de cubierta del autor. 

      

      

   





   

      

      

      

      

      

    A mi padre,  

    que no se lo hubiera creído. 

    A mi madre, 

    que acabó por creérselo. 

    Y a Pedro, 

    a quien se lo preguntaré algún día. 
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    Soy como un detective que destapa lo que los demás ocultan. Y es que este mundo de hoy no es un lugar tan maravilloso como dicen. No es el sueño más brillante. 

    (David Lynch) 

      

      

      

    El empleado del aparcamiento subterráneo de la torre del Paseo de la Castellana levantó la mirada del curso de inglés que estudiaba en su garita, pero su atención se relajó al reconocer el vehículo que estaba entrando. Era un Mercedes CLA negro que se deslizó con suavidad por los pasillos del subsuelo hasta llegar a la plaza que le correspondía. Con un par de maniobras demostró que se sabía de memoria la lección de aparcar en su lugar habitual, hasta que el motor se apagó con un suspiro y las dos puertas delanteras se abrieron para dejar salir a sus ocupantes. 

    Del lado del conductor se bajó una mujer atractiva, que no sería muy alta sin los notables tacones que calzaba, de cabello negro y piel de un dorado suave, vestida con un estilo de tonos oscuros más que profesional, y de unos cuarenta y pico años muy bien llevados. Cerró la puerta pero no se movió hasta que el hombre que salía del asiento derecho echó a andar por el pavimento liso del garaje. Solo entonces se unió a él, caminando casi imperceptiblemente por detrás, en una pose algo rígida que proclamaba algún tipo de subordinación a pesar del resonar de sus pisadas en el suelo. 

    El hombre no parecía relevante ni mucho menos. De hecho no llamaba en absoluto la atención. Podría ser un poco mayor que su acompañante, delgado sin llegar a debilucho, algo pálido y bien afeitado, estatura normal tirando a alto, abrigo y traje gris marengo con corbata lisa a juego, y pelo castaño oscuro y corto. Rasgos normales sobre una cara de estar siempre en otra parte. 

    El del garaje pensaba que el tipo del Mercedes pasaría desapercibido en cualquier lugar, incluso en su propio espejo. No se parecía a los ejecutivos y letrados de éxito que transitaban por allí de camino a sus oficinas, aunque tenía buen gusto con la secretaria, que encima le hacía de conductora. Igual tenía un asuntillo con ella como muchos de su clase. A diferencia de otros ejemplos que había presenciado desde su garita, estos no daban lugar a las indiscreciones, si las había. Casi nunca cruzaban una palabra en el tránsito entre su plaza y el ascensor. 

    Por un momento el empleado se preguntó quiénes eran y a qué dedicaban el tiempo libre y el otro. No tenían la rigidez de horarios de las empresas, así que quizás el tipo fuera un abogado. En ese caso no se pasaba las jornadas en el juzgado porque a menudo aparecía durante la mañana. Es verdad que en ocasiones no les veía durante días. Él podría olvidársele a cualquiera pero con ella sería más difícil. Tampoco acudían al edificio con la regularidad de un médico y su enfermera, o de una consulta similar, y mucho menos como quien tiene que fichar o dar cuentas. Si el hombre tenía otra profesión liberal, como auditor o perito de algo, no venía demasiado a menudo a lo suyo.  

    Lo más probable es que fuera director de alguna empresa e hiciese acto de presencia de pascuas a ramos. No tenía aspecto de haber inventado la pólvora pero tampoco iba descalzo porque el Mercedes y el alquiler de un local en aquel edificio no se lo daban a cualquiera. 

    Ah, sí. Siempre dejaba pasar delante a la mujer cuando se abrían las puertas del ascensor.  Un jefe educado. De esos no hay tantos. 

    Con este pensamiento volvió a su lectura mientras la cabina de acero iniciaba su marcha hacia un piso alto. 

      

      

      

    El hombre del abrigo gris y la mujer morena salieron del ascensor a un pequeño vestíbulo. Siempre en silencio, delante él y ella detrás, echaron a andar por el pasillo de terrazo pulimentado. A ambos lados las jardineras y los tiestos polvorientos se intercalaban con umbrales identificados con placas metálicas. Sociedades, despachos, consultas, empresas y profesionales variados proclamaban dónde se les podía encontrar para facilitar la vida a sus clientes siempre que el dinero no fuera lo que se dice un obstáculo. Las economías débiles estaban tan fuera de sitio allí como un pez en la acera y con similar esperanza de vida. 

    De las puertas numeradas de maderas nobles y cierres blindados entraban y salían personas bien vestidas y otras que no lo estaban tanto pero que ayudaban con el sudor de su frente a pagar la ropa de marca de las primeras. La pareja del Mercedes continuaba su marcha sin prestar atención al tráfico. Según se alejaban del vestíbulo de los ascensores el movimiento se reducía, pasando a la parte del edificio con los despachos menos caros, o los ocupados por quienes habían renunciado a la zona más transitada. Allí la mayoría de las puertas estaban cerradas y las placas nominativas se hacían más pequeñas y crípticas hasta desaparecer a veces.  

    El hombre y la mujer se detuvieron ante una puerta marcada con el número 17 y una pequeña placa dorada con dos palabras grabadas. Los ocupantes debían creer que así eran bien localizables. La mujer que parecía una secretaria sacó un llavero y empezó a abrir la puerta. La operación no resultó rápida y se necesitaron cuatro vueltas de llave a una cerradura que no aparentaba dejarse convencer con facilidad, virtud muy apreciada en su género. 

    La puerta se abrió y un segundo después el interruptor de la luz mostró un amplio espacio rectangular de paredes blancas y suelo de parquet. La habitación era el doble de profunda que de ancha y el acceso estaba más cerca de su muro derecho, el cual llegaba hasta el fondo de la estancia y contenía tres pequeñas puertas, también pintadas de blanco. La esquina izquierda junto a la entrada estaba ocupada por un sofá de tres plazas y dos sillones, dispuestos de manera similar a una sala de espera sobre una alfombra suave y mullida, a la sombra de una lámpara de pie y en compañía de una mesita baja. Un poco más allá, hacia la mitad de su longitud, la pared izquierda tenía una puerta de doble hoja y rodeada de un marco, en madera oscura.  

    Los muros izquierdo y derecho acababan en la pared opuesta a la entrada, formada por dos grandes ventanales cubiertos con persianas metálicas y cortinas traslúcidas. Justo delante, ocupando buena parte de la anchura de la habitación, un mostrador de casi metro y medio de altura ocultaba un escritorio más bajo donde cabían sin problemas un teléfono de centralita, un monitor de ordenador, objetos varios de escritorio, un intercomunicador y una impresora multifunción. Todo de inmaculada calidad profesional y envolviendo los conceptos de “recepción” y “secretaria” . 

    Cuando las dos personas entraron, la mujer volvió a cerrar la puerta tras de sí con dos vueltas de llave. Solo entonces su figura se relajó, perdiendo el aire silencioso y sumiso que ostentaba. Con un gesto rápido se desprendió de su abrigo y caminó hacia la puerta central de la derecha. La abrió y entró en una habitación pequeña, donde residía un armario metálico y un grupo de cajas apiñadas al fondo emitiendo zumbidos y destellos de luz entre un burruño de cables y que no era difícil identificar como chismes informáticos. Completaba el panorama un perchero adosado donde la mujer colgó su abrigo. Poco después el hombre replicó sus pasos y sus acciones. Para entonces ella ya estaba tras el escritorio del mostrador, abriendo las persianas y cortinas a su espalda, encendiendo el PC y tomando posesión del área. Aunque ya no parecía una secretaria sino la dueña de la casa. 

    El hombre del traje gris no había variado su actitud en absoluto, ni dentro ni fuera de la habitación. Con un aire entre calmado y ausente se encaminó a la única puerta de la izquierda, la abrió y entró en la habitación que había detrás, cerrándola con suavidad. 

    Era casi tan grande como la que le servía de antesala. También lucía muros blancos con parquet y ventanales al fondo. En lugar del mostrador había un amplio escritorio de línea moderna y un sillón ejecutivo de cuero, tan capaz como una butaca. Frente a la mesa estaban dos sillas para las visitas, aunque si era necesario se podía recurrir a otras dos que reposaban contra la pared del fondo. Decoración y accesorios los justos, muy justos. La pared de la puerta estaba cubierta en su mayor parte por un póster mapamundi gigantesco y en la de enfrente estaban colgadas tres láminas enmarcadas a las que el hombre prestaba menos atención que a una telaraña. Para él, todo eso no era más que un telón de fondo necesario, un decorado reservado a los clientes y que le daba bastante igual. La puesta en escena había sido asunto de la mujer y, como en todo lo que tuviera que ver con el negocio, debía de ser una decisión acertada. 

    Despacio, el hombre caminó hasta los ventanales y abrió también persianas y cortinas, aunque con menos amplitud y ganas. Un amante de los espacios abiertos hubiera disfrutado con el skyline del norte de Madrid pero un afectado de agorafobia lo pasaría bastante mal y él se sentía más próximo al segundo caso, así que se dio la vuelta y fue a acomodarse en el mullido sillón, de espaldas al mundo.  

    La puerta del despacho se abrió y la mujer morena entró taconeando. Podía haber sido más silenciosa pero tenía ese pequeño capricho o rasgo de coquetería. Además sabía que su socio prefería oír de fondo el ruido de la vida aunque luego no le hiciera ni caso. Se había puesto unas gafas de marco oscuro y grueso y de cristales sin graduación, que completaban el estereotipo de secretaria al que por lo visto aspiraba. Llegó hasta la mesa y tendió a su ocupante una carpeta de cartón azul. 

    –La ficha de hoy. Le esperamos en un cuarto de hora –dijo ella. Y añadió–: Parece un asunto curioso, de los que te gustan. 

    El hombre asintió y preguntó a su vez  

    –¿Y es de los que a ti no te disgustan? 

    –Si te refieres a que el cliente es de los que no ponen reparos a la minuta te diré que sí. 

    –Entonces habrá que ganársela.  

    Tomó la carpeta y la abrió. Cuando la mujer se daba la vuelta, la detuvo con una palabra. 

    –¿Elena? 

    –¿Si? 

    –¿Hay alguna cita para esta tarde? 

    –Ninguna.  

    La mujer le dedicó una sonrisa. Pasarían años y su socio nunca se terminaría de encontrar a gusto en la sede del negocio común.  

    –Gracias.  

    El hombre abrió la carpeta y empezó a leer. La mujer llamada Elena se alejó hacia el umbral y allí se detuvo un instante a observar al hombre, que en aquellos tres segundos ya había salido del mundo real para zambullirse en los datos del próximo cliente. Después de tanto tiempo seguía llamándole la atención su capacidad para desconectar y marcharse a otra parte. En la vida pública eso le convertiría en un marginado pero en el negocio que ambos habían creado, el defecto social del hombre se transformaba en un activo de valor incalculable. Allí estaba ella precisamente para que se pudiera calcular, cuantificar y monetizar. Un talento que hacía rendir al otro. 

    El timbre del teléfono la puso de nuevo en movimiento. Cerró la puerta y se apresuró a llegar a su escritorio. Descolgó y con su mejor voz de secretaria respondió a la llamada. 

    –Agencia Blanco, buenos días. 

      

      

   





   

      

      

    LA ESTRELLA Y EL SOL PONIENTE 

      

      

    Sabía quién era esta mañana, pero he cambiado varias veces desde entonces. 

    (Lewis Carroll) 

      

      

      

    Elio Navarro se preguntó una vez más si de verdad habría venido al sitio adecuado. 

    –No se trata de un comportamiento desagradable ni escandaloso. Es justo todo lo contrario.  

    El señor Blanco, sentado al otro lado de la mesa de su oficina, le observó casi con sorpresa. 

    –¿Eso quiere decir que lo normal es que se comporte de modo desagradable o escandaloso? ¿O es que quiere usted que lo haga así? 

    –¡No, no es eso! Ella no es así, no es mala gente, de veras… En el mundo del espectáculo se ve de todo, hay gente muy creativa que se pasa de la raya de vez en cuando… No es peor que muchos otros. Ya sabe, los santos no abundan entre los artistas. 

    –Ni fuera de ellos, pero por lo que dice usted su representada ha dado un giro hacia los altares. 

    Navarro iba a responder cuando una bandada de ideas le pasó por la cabeza. Santos, altares, religión… una secta. ¿No era algo así lo que él mismo había pensado? ¿El tipo de enfrente le había leído el pensamiento? Debía de ser cierto lo que decían de él. Quizás era de veras la persona que podía resolver su problema. 

    –Lo que es seguro es que ha cambiado. Radical. Si no la conociera desde hace ocho años pensaría que es otra mujer... Me preocupa. Quiero saber qué tiene en la cabeza, quién le ha metido esas ideas o qué pretende hacer con su vida y con su carrera. 

    Blanco alargó la mano para coger el pequeño book de fotografías que Elio Navarro había dejado sobre su mesa, como si se tratara de una preselección para un papel en el cine. O como si hubiera alguien en el país que no conociera a Julia Caballero, la actriz televisiva de moda. Ojeó despacio las fotografías más o menos sugerentes, porque había alguna que no sugería nada y lo decía casi todo. Un todo muy atractivo con el que trillones de hormonas masculinas nacionales no podían ni querían estar equivocadas. Mientras tanto el visitante observaba la habitación que la sobriedad de mobiliario hacía parecer más grande de lo que era. Así resaltaban aún más los ventanales detrás de su ocupante, con las vistas hacia ninguna parte que proporcionaba el alto piso de la torre de la Castellana.  

    Elio Navarro se había cambiado su nombre original de Elías al inicio de su carrera en el mundo del espectáculo pero muy pronto sacó algunas conclusiones certeras: que nunca triunfaría como artista, que en cambio sí estaba dotado para el oficio de representante y que las extravagancias no servían para los negocios. Así que limitó la originalidad al nombre, se hizo con un guardarropa funcional y un buen asesor fiscal, y empezó a hacer criar una agenda que al cabo de los años le había convertido en uno de los agentes más cotizados del mercado audiovisual. Esos mismos años le habían redondeado un poco y sus cabellos se batían en retirada para reagruparse en la trinchera de su nuca en un amago de melena pero parecía haber resistido bien el agobio de su profesión hasta ese día.  

    Volvió a fijarse en la persona sentada al otro lado de la mesa. Había pensado que al acudir a aquella agencia se encontraría a un cincuentón bronceado, atildado y cortante como el acero templado. O quizás a un jovenzuelo lleno de masters, moderno, eléctrico y agresivo. Lo que tenía enfrente era un hombre de cuarenta y pico años, en un traje gris correcto pero anónimo, camisa blanca y corbata inocua, de modales educados y casi tímidos. Además, al inicio de la conversación había rechazado con delicadeza la denominación de detective. “Como mucho, investigador. No tengo la titulación legal que se requiere y además detective es una palabra que recuerda demasiado a las películas” admitiendo indirectamente que nunca sería el protagonista de ninguna. Sin embargo no había duda; él era el recomendado por algunos personajes de los que no se equivocan al buscar ayuda. 

    –Es muy atractiva.  

    Las palabras sacaron a Navarro de su análisis. 

    –Sí, claro. Es parte de su éxito. Es muy guapa y sabe mostrarse cuando es necesario. Desde que empezó conmigo ha tenido una carrera llena de triunfos. Bastante cine, pero sobre todo televisión. Ahora están rodando la cuarta temporada de “Secretarias y jefas” y todos esperan que sea como en los años anteriores: audiencias por las nubes, un río de oro en publicidad, premios, galas… Ya lo habrá visto. 

    –No veo mucha televisión, la verdad. Claro que sí que sé quién es. Y dígame, si la señorita Caballero ha cambiado ¿cómo era antes?  

    Miró a Elio Navarro como si la pregunta fuera más que una petición de información y estuviera de veras intrigado. El agente quiso empezar a hablar pero se detuvo de golpe, para purgar los excesos de verdad a punto de soltar. 

    –Era… una persona dedicada a su carrera. Una gran profesional que lo sometía todo al triunfo artístico...  

    Algo en la mirada de Blanco le hizo entreabrir la puerta de las confidencias. 

    ─Todo y todos, la verdad. Quiero decir que no se preocupaba mucho de la opinión ajena, salvo la del público… Entiéndame, no digo que fuera una bruja sin escrúpulos. Ya le digo que en el espectáculo cada cual mira por uno mismo y ella sabía cuidar muy bien de sus cosas. Yo soy su agente porque le he conseguido siempre las mejores oportunidades y ella lo sabe, pero si tuviera una posibilidad mejor creo que no pensaría en todos los años que llevamos juntos. Mire, cuando montamos aquello con Pablito Fernández… Toda la historia de que tenían un lío, ya sabe… 

    Su interlocutor no parecía saberlo. Así que hubo que explicarle que los kilos de portadas, fotos, entrevistas y falsos robados que había suscitado la pasada historia de amor de Julia con un rubio galán del mundo de la canción se basaban en una transacción de despacho, donde ambas partes ganaban publicidad y un porcentaje de los beneficios. 

    –… y cuando el tema no dio para más no se crea usted que volvieron a verse. No porque se llevaran mal o porque a él no le hubiera importado algún achuchón fuera de contrato. No, se acabó el negocio y ella se puso a otra cosa. No le he conocido ligues o historias de amor duraderas. Rollos más o menos intensos sí, pero como quien tiene helados en el frigo y se toma uno cuando hace calor. Siempre dice que está sola y que sigue sola. Por un lado así estaba bien porque conserva su imagen de maciza disponible y a los tíos eso les gusta, y a mí no me complicaba la tarea para lidiar con novietes, que siempre se entrometen… Le digo esto porque también he pensado en que podría haberse enamorado en serio o que tuviera un calentón fuerte por un maromo pero es que tampoco me cuadra viniendo de ella. 

    –¿Es que está descuidando su carrera profesional? 

    –¡Ahí vamos! –Navarro casi saltó de su asiento mientras acentuaba la “í” y le daba un manotazo al brazo de la silla–. No es que lo quiera dejar tirado todo para irse al Congo a cuidar negritos, que también he tenido algún caso de esos. Al contrario, está atendiendo todos sus compromisos al pie de la letra pero… no sé cómo decirlo… es que parece otra. Es otra. 

    Blanco suspiró de manera casi inaudible y volvió a plantear la pregunta que su aspirante a cliente llevaba eludiendo desde el principio de la cita. 

    –¿En qué ha cambiado Julia de antes a ahora? 

    El agente pareció resignado a responder. 

    –Verá… la temporada pasada fue estupenda para su carrera. La película que estrenamos en primavera todavía está dando dinero. Y eso que en principio ella no era la protagonista ni nada pero al final su personaje había adquirido mucho más peso. De hecho la gente habla de la película de la Caballero como si los demás contaran poco… Yo sé por qué el proyecto inicial se desvió tanto en su favor… Bueno… En realidad es un secreto a voces que tuvo una historia con el productor y que la contrapartida fue aumentar su espacio en pantalla. Como lo sabían todos, los últimos días de rodaje fueron un infierno y no me extraña. No le hablaba nadie, desde los técnicos hasta sus compañeros de reparto, pero a ella le daba igual. Tuve que hacer milagros para que en las promociones no la escupieran. Claro que como la película ha funcionado de miedo la cosa se fue apagando...  

    ─Vaya. 

    ─Además no es el primer caso ni será el último. Cada cual se juega sus bazas y Julia las jugaba como la que más. Estaba entrenada porque lleva tres años haciendo lo que quiere en la serie de televisión. La gente de allí tampoco la traga demasiado pero como gracias a ella siguen líderes de audiencia pues se tienen que aguantar, que de eso comen muchos. Actores, técnicos y los que curran en la productora. 

    –¿Tan buena es? 

    –Tampoco es eso… Como actriz siempre fue correcta pero al menos aprende y cumple con lo suyo. No tiene mañitas tontas y eso ya es bastante, créame. Además el físico arregla muchas cosas, sobre todo uno como el que ella tiene. Pero sin embargo… fíjese en los desnudos de ahí… 

    Blanco volvió a observar una de las fotos más reveladoras del book y Navarro continuó.  

    –Estupenda ¿verdad? Por el posado de Interviú cobramos una millonada y ellos vendieron dos ediciones, y más que hubieran sacado. Una promoción bárbara para la película y para su caché. Todos estábamos encantados y ya ve, la única que no quedó contenta fue ella. 

    –¿Por qué? 

    –Porque se le metió en la cabeza que no tenía un pecho bonito. Dijo que sí, que le gustaba cómo quedaba en las fotos pero que podía ser mejor. A estas alturas del partido y me sale con que se quiere operar las tetas como una choni de barrio, yo alucinaba. Ella seguía y seguía a vueltas con el tema. Había probado a darse una paliza en el gimnasio y nada. Se puso una crema reafirmante carísima y le salió un sarpullido. Hasta que al final medio me convenció. A fin de cuentas no era nada malo y se le podía sacar un provecho publicitario… Le cuento esto porque no he parado de darle vueltas y creo que todo empezó ahí. 

    –Con las…  

    La palabra no quería salir. 

    –Sí, con las tetas. Cada momento que tenía libre salía con lo mismo. Sacó información de Internet, de otras operadas, yo qué sé… Tenía pánico a que le saliera una chapuza y no le valía ninguno de los médicos conocidos. Por un momento pensó en irse a Los Ángeles o a Miami pero al final encontró una clínica de Bruselas que le dio confianza. Bruselas nada menos, no le valía ni Madrid ni Barcelona. Se le metió entre ceja y ceja. Tuve que sudar para impedir que se marchara en medio de los rodajes. Claro, entonces aún me hacía caso… Llegamos a un acuerdo: le liberé tres días de agenda para que se pudiera ir en secreto a hacerse no sé qué exámenes previos y al final de la temporada se podría ir a la clínica  a operarse y de paso descansaba un poco. Costaría un huevo… un riñón, pero pensé que con otro reportaje de fotos lo amortizábamos de sobra. 

    –¿Y se fue? 

    –Se fue, se hizo los análisis de sangre o lo que fuera y volvió encantada. La clínica era ideal de la muerte, el médico una eminencia, las enfermeras unas princesas y Bruselas un amor:  todo genial. Así pudo seguir trabajando, más relajada, y deseando que llegara el fin de temporada. Terminamos las promociones y en cuanto pudo volvió a coger el avión. 

    –A Bruselas. 

    En este punto la fluidez de Elio Navarro volvió a bloquearse. Respiró tan fuerte que dio la impresión de hundirse un poco en el sillón.  

    –Pues… eso creía yo.   

    El agente hizo un esfuerzo por superar la caída de tensión anímica y reanudó su relato. Mejor dicho, lo empezó, porque estaba claro que aquí la historia empezaba a ponerse interesante. O difícil, que suele ser lo mismo. 

    –Después de cinco días sin dar señales de vida empecé a preguntarme por qué no lo hacía, así que la llamé al móvil. Estaba desconectado. Seguí intentándolo todo el día y ni flores. Al día siguiente busqué como pude los datos de la clínica y probé a llamarles pero me respondieron en francés o en inglés y me acabaron colgando. Tuve que buscar a alguien de confianza que llamara por mí, volvimos a intentarlo y el resultado final fue que la señorita Caballero no estaba ingresada allí.  

    –¿No estaba? ¿Se había ido? 

    –La secretaria, o la recepcionista o la que fuera, no soltaba prenda y no hacía más que repetir que no se podían dar informaciones sobre los pacientes, ni si tenía una reserva o si la esperaban. Después de llamar tres veces y casi por compasión se dignó hacernos algo de caso. Pero lo único que nos dijo es que allí no había nadie ingresado con ese nombre y que allí no la habían operado de nada. Que ni siquiera tenían pacientes españoles en ese momento. 

    –¿Qué hizo entonces? 

    –¿Yo? Subirme por las paredes porque otra cosa... No podía hacer nada. Si me iba a la policía el tema se sabría en diez minutos y esa publicidad hubiera sido la ruina. Total para nada, si estaba en el extranjero. Julia no tiene parientes cercanos o no tiene trato con ellos así que tampoco servía de nada preguntarles. De amigos se puede decir casi lo mismo. Novios en ese momento tampoco. Fui a su casa y nada de nada, y cuando ya me encontraba al borde del ataque de nervios o más allá, abro mi correo electrónico y allí estaba. 

    –¿Julia?  

    –Sí señor. Un mail del día anterior diciéndome que estaba bien, que no me preocupara pero que iba a tardar un poco en volver. Que de momento no se iba a operar pero que volvería a tiempo para la nueva temporada. Besos y abrazos y nada más. Me dejó de piedra. Tuve que ponerme un whiskito para calmarme. 

    La pregunta siguiente era tan descontada que Navarro se adelantó a responderla. 

    –Le escribí preguntándole qué le pasaba, que no podía desaparecer de golpe, que tenía compromisos ese verano… Lo escribí y lo borré diez veces antes de mandarlo. Volví a probar con el móvil… Nada. Hasta dos días después que me respondió al mail. Entonces empecé a cabrearme menos y a preocuparme más.  

    –¿Qué le decía? 

    –Nada nuevo. Más bien cómo lo decía. –Navarro acentuó el “cómo”─. Me pedía perdón... ¡Perdón! Mire, Julia no le ha pedido perdón a nadie desde la secundaria, aunque tendría que haberlo hecho un millón de veces. Y menos que nadie a mí, que modestia aparte soy quien más cerca está de ella. No sé si ha confiado en alguien alguna vez pero yo soy la persona que más se le parece, estoy seguro.  

    Tomó aire tras lo que se parecía demasiado a una confesión personal, y siguió la relación de sus desventuras.  

    ─Y ahora me venía pidiendo perdón por causarme problemas. Y además quería “por favor”, palabras textuales, que cancelara todos sus compromisos para las próximas semanas, devolviendo los anticipos y pagando las penales que tocara. Que pusiera como excusa la que me pareciera mejor pero que no volvería a España en unos días. No decía ni por qué ni daba explicaciones. Solo al final añadía que estaba de visita turística en Bruselas y que el centro de la ciudad era fascinante. ¿Fascinante? ¿El centro de una ciudad le parece fascinante a Julia? ¡Pero si ella jamás ha hecho turismo! Vamos, si no contamos lo de irse a una playa del Caribe o de compras a Nueva York… 

    –Un mail es una cosa muy anónima. Tal y como lo cuenta se diría que lo había escrito otra persona. 

    –Fue lo primero que se me pasó por la cabeza. Pensé que la habían secuestrado o que le habían hackeado la cuenta, yo qué sé. Pero al mirarlo bien noté que mencionaba unos cuantos detalles de trabajo que solo ella podía saber. Luego creí que me estaba gastando una broma. Hasta pensé en plantarme en Bruselas y traerla de una oreja, pero… Bueno, el caso es que hice lo que me pidió y empecé a cancelar promociones lo mejor que pude. Más que nada porque si no estaba, pues no estaba. A la gente le extrañó bastante porque tratándose de negocios ella siempre era muy seria, y si firmaba que había que posar en bikini en enero en la plaza mayor de Soria cobrábamos una pasta pero allí estaba ella en bikini. Para despistar dejé caer algo de un proyecto internacional como motivo, pagué lo que tocaba, puse buenas caras y me pegué al mail que era lo único que atendía ella de vez en cuando. 

    –O sea, que se seguían escribiendo. 

    –Sí. Y cada vez que leía sus mensajes me iba poniendo más nervioso. Me daba las gracias y me decía que ella tenía “mucha suerte de poder contar conmigo”, palabras textuales otra vez. Sé que me aprecia, que le he hecho ganar un buen pico, que la he cuidado como inversión y que me debe mucho de su éxito… ¡Pero esas flores…! Nunca, repito, nunca había sido tan… tan… 

    –¿Amable?  

    La palabra no debía de figurar en el vocabulario habitual de Elio Navarro. 

    –Eso… amable. Yo ya no sabía qué hacer. Le escribía pidiéndole que me dijera qué pasaba, que viniera, que si tenía problemas lo podíamos arreglar… Ella me respondía lo que quería, diciendo que si las rocas blancas de Dover no eran blancas, que la Torre Eiffel metía miedo cuando la veías desde abajo, que los gondoleros de Venecia no sé qué… No sabía si me tomaba el pelo o si de verdad estaba viajando, o huyendo de alguien o persiguiendo a alguien por Europa. Se acercaba el último lunes de agosto en que iban a empezar a grabar la nueva temporada... Hasta que faltando cuatro días, al volver de una promoción por la noche me encuentro una llamada perdida suya en el móvil con un mensaje en el buzón de voz. Que ya estaba en casa, que se iba a dormir y que hablábamos mañana. 

    –Se quedaría usted más tranquilo. 

    –Imagínese. La promoción de ese día había sido un infierno. Toda la prensa del corazón preguntándome por ella, dónde estaba, qué planes tenía, la nueva temporada, los proyectos, y yo sonriendo como un idiota sin saber qué decir.  

    Sacó los dientes en una sonrisa de idiota, efectivamente, para enfatizar su mal trago, y luego continuó. 

    –Claro que la llamé al momento pero tenía el móvil apagado. Lo tenía también a la mañana siguiente pero a la hora de comer, por fin, me llamó.  

    –¿Y qué dijo? 

    El representante fue a responder, se interrumpió, y acabó bajando los hombros y el tono de voz.  

    –Nada. Decir, no me dijo nada. No me quiso contar dónde había estado, si se había operado, qué había estado haciendo, qué pensaba hacer con su carrera, nada… Pero esa “nada” me la dijo en el tono más agradable que le he oído jamás. Muy calmada, muy tranquila, me volvió a dar las gracias por sacarle las castañas del fuego y me dijo, óigame bien, “que a partir de ahora iba a ser una niña buena”. ¡Acabáramos! Yo ya pasaba de cabrearme después del verano que había soportado. Le dije que iba a ir a verla y me respondió que no, que estaba muy cansada aún por el viaje pero que podíamos comer juntos el lunes en el descanso del rodaje. Así quedamos. 

    –Parece que la cosa se iba normalizando a ese punto.  

    Blanco había optado por sacar información de modo indirecto, o el menos evidente posible. 

    –Ya, ya… Bueno, al día siguiente me armé de valor y me fui a los estudios, pero sin darme un madrugón porque no valía la pena. Llegué que eran las doce pasadas porque total estarían trabajando si al final ella había llegado y si no.... Iba casi temblando, con alguna excusa preparada por si no estaba. Nada más entrar me cruzo con Salgado, uno de la productora. Saludos, abrazos, qué tal las vacaciones, el paripé de siempre. Noto que está tranquilo y me atrevo a preguntarle por cómo va el rodaje… ¿Sabe qué me dice? Pues me dice que dentro de nada se van a ir a comer, que han adelantado muchísimo esa mañana y que vaya cambio que ha pegado la Caballero, que así da gusto… Yo no sabía qué cara poner y probé a tirarle un poco de la lengua porque Salgado, cuando le das cuerda, se enrolla como las persianas. Y empieza a decirme que Julia estaba en la puerta de la productora a las ocho, preparada del todo, que amabilísima con las maquilladoras, que sonriendo a todo el mundo… Y que cuando empiezan con las escenas, todo va mejor que la seda: ni una duda en su guión, cubriendo los errores de los demás, dando cuartelillo al resto, repitiendo tomas sin una mala cara, ni un mal gesto, ni enganchones con nadie… A ese punto me voy con él a la cafetería y me los encuentro a todos.  

    –¿Y a ella? 

    –Y a ella, claro. Allí estaba. En una mesa aislada, como siempre, porque nunca come con nadie del plantel. Me mira y… 

    Blanco movió su cabeza hacia delante, saliendo a recibir al resto de la frase que se había quedado colgada. Elio Navarro la completó, rebozándola en incredulidad. 

    –Y se levanta, viene hacia mí y me abraza. 

      

      

      

    –¿Eso no es frecuente? 

    La pregunta era retórica pero también necesaria para romper el momentáneo atasco del cliente. 

    –¿Que si…? ¡Pues claro que no! Somos amigos, ya se lo he dicho, pero no vamos colgados del brazo por la calle. Julia nunca ha sido expresiva con los gestos de cariño. Más bien reservada, siempre controlando. Pues va y me pega un abrazo de los gordos diciéndome que me había echado mucho de menos. Delante de todos los de la producción que nos miraban ojipláticos. 

    –¿Y cómo estaba ella? 

    Navarro se tomó un poco de tiempo para responder, buscando ser preciso en este punto. 

    –Pues... Para ser honesto lo primero que hice fue mirarle las tetas. No por nada sino por si al final se había operado en otra parte y le habían hecho un destrozo, que también podía ser. No dejaba ver mucho pero… vamos, a mí me pareció que estaban bien, quiero decir sin tocar. A ella en cambio la noté no sé cómo, pero como más… natural. Llevaba el maquillaje del rodaje y todo lo demás pero tenía un aire de calma, de no sé qué… Estaba muy guapa. Pensé que igual le habían sentado bien las vacaciones. De hecho lo primero que hizo fue pedirme que a partir de ahora le liberase un poco la agenda. Me volvió a pedir perdón por el embolado del verano y me dijo que de momento no se operaría, que no iba a perder el tiempo en esas cosas. Sí, era otra. Se lo noté en seguida. 

    –¿No le dio más detalles sobre lo que había estado haciendo? 

    Al parecer, Julia Caballero se había escabullido en toda regla. Elio Navarro no pudo sacarle nada definitivo sobre su escapada veraniega y lo que siguió en las semanas sucesivas acabó por superarle. Su representada siguió comportándose con virtud y gentileza asombrando a quienes la rodeaban. Se convirtió en la mejor compañera de rodaje, concedió entrevistas hasta a las hojas parroquiales, abandonó el alcohol y cualquier otro vicio conocido o desconocido, adoptó una alimentación sana… y junto a hábitos tan dignos de alabanza desarrolló otros que asustaron a su agente. 

    –Empezó a rechazar promociones si la gala era demasiado tarde porque dijo que tenía que dormir lo suficiente para rendir. No era una excusa porque también comenzo a retirarse temprano de las fiestas o directamente a no ir si no le apetecía. Eso sí, me lo advierte siempre con antelación para que pueda cuadrar su agenda y para no hacerme trabajar en balde. Así lo dice. Pero es que también se ha puesto a dar largas a los proyectos del año próximo. Dice que no quiere contraer obligaciones a largo plazo, que hay que vivir la vida. Los fines de semana ya casi nunca está disponible. Se marcha de viaje o de excursión por las buenas y ya es mucho si me manda un mensaje para avisar dónde va. Y a sitios rarísimos. Al Monasterio de Piedra, a Granada para ver la Alhambra, al Guggenheim… ¡yo qué sé! Bueno, cuando me enteré de lo del dinero… mire, es que no lo entiendo, ya no sé qué pensar… 

    Blanco miró a Navarro con cierta curiosidad. El dinero casi siempre sale a flote, sobre todo cuando no aparece. 

     –¿Qué pasó con el dinero? 

    –Pues… verá, Julia nunca ha sido una loca con lo que gana, y ha ganado bastante. Tiene una cabeza muy bien amueblada para administrarse, y aunque nunca se ha privado de nada no va por ahí tirando el dinero ni gastándolo en cosas raras. Ni drogas, ni tíos, ni locuras… Así que yo por ese lado estaba tranquilo pero una tarde de hace una semana en su casa, estábamos hablando de una cosa de trabajo… No sé qué pasó que ella se fue a buscar algo y noté que había un papel del banco caído bajo la mesa. Lo recojo sin pensar y ¿qué dirá que era, eh? 

    –¿Un extracto bancario? 

    La solución a la adivinanza no era difícil pero Elio Navarro la recibió como una prueba de alta sabiduría. 

     –¡Exacto! ¡Lo ha clavado! Un extracto de sus movimientos de todo el mes. 

    –¿Y qué fue lo que le llamó la atención? 

    –Al principio no me lo podía creer, así que me lo guardé en el bolsillo y en cuanto pude me fui a la oficina. Allí lo volví a examinar. No cabía la menor duda. 

    –¿De qué? –El titular de la agencia lo preguntó con un deje de cansancio como si él sí tuviera espacio para albergar dudas, grandes o pequeñas, con lo que el agente se explayó sobre su descubrimiento. 

    –Lo primero que me saltó a la vista fue que le habían abonado en cuenta veinte mil euros. ¿De quién? Pues de ella misma, porque el dinero venía de un fondo de inversión que tenía contratado desde hace años. Una cosa segura, rentable y tal. Y de buenas a primeras lo descerraja, y al día siguiente empieza a sacarlo por ventanilla ¿Se da usted cuenta? ¿Quién se va por la calle con todo ese dineral? Ni cheques, ni transferencias ni leches. Sobre todo ¿para qué lo quería? Eso ya me puso nervioso pero en cuanto me puse a mirarlo en detalle casi me da un infarto. ¡Se había gastado una fortuna! ¡Casi todo eran salidas de dinero! Y en efectivo.  

    –¿Le preguntó a ella? 

    –No. Lo pensé pero… bueno, no podía pedirle explicaciones sobre lo que hace con su dinero, que para eso es suyo. Y menos después de haberle birlado el extracto. Además iba a dar igual, se hubiera salido por los cerros de Úbeda, como hace ahora. Entonces...  

    Navarro interrumpió de golpe el relato de sus pesquisas, resopló, se dio cuenta de que ya era tarde para callarse y decidió seguir. 

    –Entonces, al día siguiente me fui al banco y hablé con el que nos lleva los asuntos de dinero, que nos conocemos desde hace años, y le conté un cuento. Mejor dicho, empecé a contárselo pero no hizo falta porque él mismo sacó el tema. Estaba asombrado por lo que pasaba. Resultó que no era una cosa nueva, que no hacía más que sacar liquidez por ventanilla o en forma de compras desde este verano. Me dio un vuelco el corazón. Me imaginé que la estaban chantajeando… 

    –Sin embargo ella no se está comportando como una chantajeada. Aparece contenta y tranquila. Además eso no explicaría que quiera trabajar menos y hacer turismo. Ni las compras que haya hecho. Y supongo que no habrá pagos periódicos o por las mismas cantidades. 

    El agente volvió a levantar las cejas. No cabía duda de que el tío aquél le estaba escuchando con atención. Su confianza en los buenos oficios de la agencia subió varios enteros.  

    –No, nada de eso. Ya lo había pensado el del banco pero no encontramos nada. Las compras eran sobre todo pagos de sus viajes. ¿Sabe otra cosa rara? No ha cogido billetes de business ni hoteles de cinco estrellas, como hacíamos cuando íbamos de promoción. Se va a sitios bastante normales. Y por lo que he podido averiguar, siempre sola… En fin, me calmé un poco. Ya me estaba acostumbrando… 

    –Hasta que ha pasado algo que le ha llevado a venir aquí. 

    El ánimo de Elio Navarro volvió a rebotar. 

     –¿Cómo lo sabe…? Bueno, es igual. Es cierto. Ha sucedido algo más… más... 

    –¿Más grave? 

    –¡Si…! Bueno, no es que sea grave pero es…  

    La expresión “salto cualitativo” no le salía así que empleó una más coloquial.  

    –Un paso adelante, algo más serio aún. Ha empezado a regalar dinero. 

    –¿Regalar? 

    –Sí. No es que reparta billetes en la puerta de casa pero lo ha hecho. Estoy seguro. 

    –¿Qué es lo que ha hecho? 

    El agente resopló.  

    –Anteayer tuve que pasarme por los estudios, justo un día que Julia no tenía grabación. Al llegar me encontré con un follón tremendo, igual que si a alguien le hubiera tocado la lotería. Tenía que hablar con Salgado y así me enteré de lo que pasaba. Al parecer a una de las maquilladoras la iban a echar de su casa por no pagar la hipoteca. Ahora eso pasa mucho, ya sabe. La gente del estudio lo sentía, claro, pero en este mundo hasta los actores de primera suelen estar sin blanca, así que imagínese los curritos… Bueno, pues esa mañana la chiquita llega a su taquilla y se encuentra dentro un sobre, lo abre y zaca, treinta mil euros en billetes grandes. ¡Treinta mil euros! ¿Se da cuenta? ¡Treinta mil euros! ¿Sabe usted lo que es eso? 

    –Cinco millones de las antiguas pesetas –respondió Blanco. Pero si el cálculo llevaba ironía, esta se perdió en el camino a la percepción de Elio Navarro. 

    –¡Una burrada! Claro, cuando la chica se repone del sofoco empieza a preguntar quién ha sido el ángel de la guarda y nadie sabe nada. Ninguno ha visto jamás tanta pasta junta, quitando algún jefazo que ni se les pasa por la cabeza hacer beneficencia. El mismo Salgado estaba asombrado y es de los que tienen horas de vuelo. Yo enseguida pensé en Julia. 

    –¿Por qué? 

    –Primero, porque ya no me sorprendía nada. Segundo, porque ella sí que tenía esa pasta y más. Y tercero, porque lo confirmé. Con el del banco. Ya no me inventé explicaciones ni nada, me fui a verle y le pregunté a bocajarro si Julia había retirado treinta mil euros por ventanilla. Y me dijo que no. 

    –¿No? 

    Elio Navarro terminó la frase soltando aire, apagándose.  

    –No, había retirado cuarenta mil. Dos días antes. 

      

      

      

    A partir de ese momento la conversación fue en declive. El agente siguió añadiendo detalles menudos, respondiendo a preguntas concretas y dejando entrever una preocupación cada vez más profunda por su representada. No solo en lo profesional porque los nervios eran evidentes y sobrepasaban los de un intermediario intentando tapar una vía de agua en el buque insignia de sus ingresos. Solo al final Blanco dio la impresión de salirse del guión de recopilación de datos. 

    –Supongo que ahora el mejor sitio para encontrar a su representada será esa productora de la que me hablaba, ¿no? 

    –Depende de los días. Por ejemplo, este fin de semana ya me ha avisado que no cuente con ella, que se va de excursión el sábado y el domingo a Galicia. –Navarro resopló–. Pero ya no le digo nada. Cuando quiera encontrarla yo le puedo indicar en qué sitio tiene ensayo o bolos o promociones. Aunque si va a hablar con ella preferiría… 

    –Tranquilo. –Fue la única vez en que el hombre interrumpió a su cliente–. Por el momento no es necesario. Le avisaré cuando lo sea. 

    Era una suave despedida y el agente aprovechó la ocasión para terminar con el trámite. Había contado su problema y ahora podía volver a su brillante cascarón, a la espera de que aquel señor anónimo y su agencia lo resolvieran. Por lo menos el tipo parecía tener una cabeza que se fijaba en los detalles. Salió de aquel sitio, escoltado con toda amabilidad por la secretaria, y se lanzó por el pasillo y el ascensor hacia la calle. Cuando llevaba ya un rato en el taxi, se imaginó al hombre del traje gris sentado en su sillón, mirando hacia el ventanal del panorama infinito y meditando con serenidad sobre el misterio de la actriz. 

    Nada que ver con la realidad. Para entonces el señor Blanco ya había corrido las cortinas que velaban las vistas del panorama urbano. En realidad le desagradaba muchísimo aquella ventana que abría el paso a unos espacios tan amplios como agobiantes. Siempre recordaba el pequeño ataque de pánico que le sobrevino la primera vez que anduvo por el norte de un Madrid aún en desarrollo, hacía ya varios años. Ahora estaba inclinado sobre su mesa, tomando notas en una libreta de hojas cuadriculadas, usando una caligrafía pequeña y apretada y unas palabras algo incomprensibles. Nunca había aprendido nada de taquigrafía pero sus notas no habrían sugerido  nada a un extraño. Cuando terminó, volvió a descifrar la hoja que había llenado, hizo un par de correcciones y se dirigió al pequeño interfono a su izquierda.  

    –Pasa, Elena. 

    La puerta se abrió sin hacer ruido y la mujer de la salita anterior entró con un cuaderno y un bolígrafo en sus manos, y sus gafas sin graduación. Los zapatos altos marchaban sobre el parquet con un pequeño repiqueteo. Casi todos los clientes la habían archivado como “la secretaria”, sin tener ni idea del resto de sus funciones y de su formación. Algunos habían pensado que se acostaba con su jefe y ahí también se equivocaban de medio a medio. Lo primero era un malentendido buscado con toda intención, porque habían llegado a la conclusión de que el estereotipo de jefe y secretaria era algo que funcionaba de cara a la clientela. Lo segundo les traía sin cuidado a ambos: ella administraba con parsimonia su vida sentimental, y él hacía mucho tiempo que no sabía lo que era eso, o había renunciado a saberlo. 

    Cuando la mujer llegó hasta la mesa se sentó sin más ceremonias en la silla que había ocupado Elio Navarro mientras miraba a su teórico superior con simpatía. Sabía que no se encontraba demasiado a gusto en aquel lugar moderno y esterilizado pero que lo aguantaba por dos motivos: porque vendía bien su imagen de discreción y eficacia a la selecta clientela, y porque el alquiler era a precio de amigo. O mejor dicho, de un cliente que no agotaría vidas o cheques suficientes para agradecer al señor Blanco cierto servicio prestado.  

    El hombre dejó el bolígrafo sobre la mesa, miró a la mujer y le preguntó: 

    –¿Todo bien por tu lado? 

    –Sí. Todo en orden. Es un cliente solvente, ya te lo dije. 

    –Más vale, porque no creo que quede muy satisfecho esta vez. 

    Elena Villa lo miró por encima de sus gafas.  

    –¿Un mal presagio? 

    Lo decía a sabiendas de que las corazonadas del hombre tenían más fibra que aire y formaban la base del negocio. 

    –Lo que de veras quiere es algo diferente de lo que me ha pedido. Quiere que le devuelva a su chica de ayer, no a la santa laica que se ha encontrado como representada. Y eso no va a poder ser. Tengo una idea que hay que confirmar. O descartar. Ahora lo esencial es tener otra imagen de ella.  

    No era necesario volver a contar la historia, porque el intercomunicador, casi siempre abierto, la había transmitido a la secretaría en tiempo real. 

    ─¿Instrucciones? ─preguntó ella empuñando el cuaderno de notas. 

    –¿Laura Pereda está disponible para este fin de semana? 

    –Creo que sí, si la avisamos con suficiente antelación.  

    –Prueba a llamar ahora mismo.  

    Quince minutos y una charla más tarde, el ocupante del despacho colgó su teléfono y se levantó del amplio sillón. En la antesala le esperaba la mujer, ya con el abrigo puesto. Bastaba con cerrar la puerta al salir de aquel ambiente frío, el equivalente al salón de un casoplón lujoso pero nada hospitalario, para llevarse el capital industrial de la empresa común a otra parte.  

    Mientras echaban a andar por el pasillo de la torre de oficinas de camino al ascensor del garaje en medio del ir y venir de gentes trajeadas, Elena Villa se enrigideció, adoptó una pose más distante y se puso medio paso por detrás del señor Blanco, que caminaba silencioso y ausente como de costumbre. En presencia de extraños ella asumía automáticamente el papel de subordinada, el que la gente esperaba ver. Cuando estuvo sentada al volante del Mercedes negro y con el hombre a su lado volvió a relajar la actitud. Ni el tráfico madrileño hasta el garaje del barrio de Lista consiguió tensarla de nuevo, mientras escuchaba las primeras conclusiones del hombre sobre el problema de Elio Navarro. 

      

      

      

    Laura Pereda paladeó el último bocado de un exquisito rodaballo desde su rincón en el pequeño restaurante costero de manteles de papel y suministros de lonja. Había poca gente, lo que le obligaba a extremar la discreción pero también le quitaba problemas a la hora de no perder de vista a Julia Caballero, quien por lo demás parecía tranquila y feliz mientras se comía una langosta de muy buena pinta tres mesas más allá, acompañada de una botella del mejor albariño de la carta. Y de nadie más. 

    Había sido un día muy ocupado pero no de los peores. Desde antes de las siete de la mañana, la enviada de la agencia había montado guardia cerca de la casa de la actriz hasta que, bien pasadas las ocho, una anónima Julia había salido del portal arrastrando un trolley marrón y con un bolso colgado al hombro. No se parecía a la chica que salía todas las semanas por la tele pero Laura ya se había hecho a la idea de que quería pasar desapercibida. Pudo permitirse marchar con su Skoda Fabia por delante del taxi que la actriz había pedido para ir a Barajas, mientras llamaba a Elena Villa para que reservara plaza en el único avión a Galicia que se podía coger a esa hora. Una vez llegada al aeropuerto, sacó del coche su propia y modesta bolsa de viaje y se preparó para la cola de embarque, indistinguible entre los demás pasajeros y sin perder de vista a la otra mujer. Mientras tanto Elena confirmaba la reserva de un coche de alquiler en el aeropuerto de Santiago y cancelaba las de La Coruña y Vigo.  

    El primer momento de riesgo llegó al recoger el coche recién bajada del avión en Lavacolla a eso de las once y media. Si Julia conseguía el suyo antes o se decidía por un taxi, podría no llegar a tiempo de seguirla. Hubo suerte y la actriz aún salía del edificio aeroportuario santiagués cuando Laura Pereda ya tenía el motor de un Astra en marcha para ser su sombra en cuatro ruedas, aunque la carrera que se había pegado para ello había encendido las dos manzanas en que a veces se convertían sus mejillas. 

    Primera noticia: no se metía en el casco urbano de Santiago. El Volkswagen de alquiler de la Caballero tomó la circunvalación sur de la capital de Galicia para luego salir en la autopista de Pontevedra y poco después girar hacia el oeste en dirección a la costa. Iba sin prisas, como para disfrutar de un octubre soleado veteado de nubes, de veranillo de San Martín. Su perseguidora la siguió primero al parking de Noia y después al paseo que su objetivo se dedicó a dar por el centro de la villa. La actriz se había calzado una gorra azul marino y unas gafas de sol de turista capitalina total, y el conjunto daba el pego por lo que al anonimato se refiere. No llevaba el trolley, de lo que su perseguidora dedujo que la visita a la localidad sería breve. De eso y del aperitivo que su objetivo se tomó en una terraza soleada. El único astro que parecía haber por allí era la Estrella Galicia helada que Julia estaba disfrutando y que fue el prólogo de una suculenta comida, sobre las dos de la tarde, bajo los soportales de una taberna recomendada por el camarero del aperitivo. Desde su propia mesa Laura apuntó mentalmente que esa había sido la primera persona con la que cambiaba tres frases seguidas desde que salió de su casa. Si había venido a encontrarse con alguien no era aquí. 

    La siguiente parada fue Muros. Allí empezó por el final, o sea, por el café que no se había tomado con la comida. La visita al centro urbano fue más breve. Después la carretera de la costa la llevó fuera de la ría hacia el norte, sin ningún tipo de prisas. Se detuvo cerca de Carnota y pasó una hora caminando por la orilla del mar con los pies descalzos. Mientras se aseguraba en su guía de que no había ningún motivo especial para escoger esa y no otra playa, Laura la seguía con la vista y desde lejos. Aunque su discreta figura (“cinco kilos de más, cinco centímetros de menos” se decía con resignación a sí misma ante el espejo desde hacía años) la convertía en un sabueso tan improbable como apreciado, cuanto menos diera el cante mejor. 

    Cuando Julia volvió a su coche, su sombra motorizada notó que por primera vez miraba el reloj como si calculara el tiempo. Quizás ya había llegado la hora de dejar de pasar el rato, de manera que decidió acercarse algo más a ella. Sin embargo la actriz siguió sin apresurarse por la misma carretera, dejando atrás Corcubión y Cee y embocando el camino a Finisterre.  

    “Bueno” pensó Laura “mucho más lejos que el fin de la Tierra no podemos llegar”.  

    El seguimiento se hizo aún más fácil mientras el Volkswagen reducía velocidad en la larga recta de Playa Langosteira, buscando ostensiblemente una dirección con la que no estaba familiarizada, hasta que aparcó frente a un pequeño hostal restaurante de tipo familiar, con destino a una habitación reservada. La perseguidora esperó fuera hasta que la representada de Elio Navarro bajó al bar cambiada con algo menos fresco, incluyendo un jersey. Por suerte una de las habitaciones del hostal estaba libre para que Laura Pereda pudiera alojarse esa noche. Para entonces ya se había soltado el pelo castaño y cambiado de camiseta dentro del coche modificando en lo posible la imagen que llevaba desde la mañana. 

    Hubo un breve momento de desconcierto cuando Julia Caballero, tras consultar de nuevo su reloj, salió del hostal y volvió a montarse en su vehículo en dirección al centro de la localidad. Laura volvió a preguntarse si tenía una cita en alguna parte y en tal caso cómo podría continuar su vigilancia, pero el paso a través de Finisterre sumergió a ambas en el pequeño tráfico que formaban los turistas deseosos de subir hacia el faro al atardecer. Y ya no les soltó porque el destino de la actriz resultó ser ese. Las laderas de la última peña de la península se estaban poblando de grupos, sobre todo de parejas pero también de excursionistas aislados o agrupados, peregrinos de Santiago o familias con niños y hasta algún autocar. Después de aparcar el coche en plena carretera como muchos otros, Julia llegó hasta el faro y se buscó no sin dificultad un asiento sobre una de las rocas del acantilado que miraba al oeste. El sol ya estaba cerca de la línea del horizonte y aunque el crepúsculo no tenía casi nubes la brisa del mar cortaba la piel a rachas. 

    Poco a poco el grupo fue creciendo hasta que resultó complicado hallar una butaca para participar del espectáculo. La bola dorada se volvía de un naranja cada vez más rojizo según se acercaba al mar. Las parejas se arrimaron entre sí y los visitantes con espíritu artístico empezaron a usar a mansalva sus cámaras digitales y hasta algún cuaderno de dibujo. Muchos, sin más, optaron por mirar cómo el sol se hundía por segundos en aquel horizonte impecable mientras la luz diurna empezaba a morir. Julia Caballero era de éstos últimos. Sola y sin objeto alguno en las manos, arrebujada en su jersey, contemplaba la puesta de sol como queriendo grabarla en la memoria sin perderse ni un segundo del inicio del anochecer. 

    Igual que todos los días desde el principio de los tiempos, el sol acabó por desaparecer de camino a América y la huida despertó de golpe a los curiosos agolpados al pie del faro. Obedeciendo a la señal natural todos se fueron levantando con más o menos diligencia para volver a sus coches aunque las parejas tendían a agotar la hora de irse, pensando haber vivido un momento mágico diseñado en exclusiva para ellos y del que querían agotar las últimas chispas. 

    Laura Pereda estaba de pie en el rincón más apartado de los alrededores del faro, fingiendo trastear con su móvil pero sin perder de vista a la actriz. Las precauciones eran superfluas porque Julia también parecía ansiosa de quedarse con las imágenes del sol poniente aunque solo pudiera abrazarse a sí misma. Hasta que debió de darse por satisfecha y se levantó de su sitio para regresar al Volkswagen. Su cara estaba algo más seria que antes aunque podía ser el contraste con los visitantes que la rodeaban o el frío que ya se dejaba notar. Ella no había hablado ni visto a nadie. Así siguió hasta que, de vuelta al hostal, entró en el restaurante para cenar. 

      

      

      

    –Y así continúa. Sentada en la terraza del bar, terminándose la botella de albariño y mirando la playa. No ha preguntado por bares o discotecas. Ha cenado estupendamente, eso sí. 

    –Espero que usted también.  

    La habitual cortesía del señor Blanco sonaba algo metálica a través de la línea telefónica pero siempre estaba presente. 

    –Creo que me voy a apuntar este sitio. Como es pequeño tenía miedo de que se fijara en mí pero no ha habido problema. Estaba a lo suyo, igual que en el resto del viaje.  

    Desde detrás de la ventana de su propia habitación, alumbrada solo con la lámpara de la mesilla, Laura no perdía de vista a la figura sentada un piso más abajo mientras informaba a su jefe por el móvil esforzándose por moderar su tono de voz, más bien alto por naturaleza. 

    –No se ha encontrado con nadie, no ha dejado mensajes, no ha hecho visitas particulares… ─seguía relatando a su jefe eventual─. Quitando la reserva del hotel, parece que todo se lo ha encontrado al azar. 

    Allá en Madrid, Blanco miró los apuntes de su libreta cuadriculada, sobre un tosco escritorio de madera barnizada que al igual que su dueño, jamás hubiera terminado de encajar en la torre de la Castellana. Por lo tanto era una suerte que ambos estuvieran ahora en un tercer piso interior de la calle Díaz Porlier donde el investigador tenía su domicilio.  

    En concreto, en la gran sala rectangular que el arquitecto imaginó como salón y que ahora era su estudio. Tres paredes de librerías en overbooking permanente que dos o tres montones de papeles por los suelos no conseguían aliviar. La cuarta daba a la minúscula terraza del patio interior, con dos jardineras de tierra seca dando fe del fracaso en poner una nota de color. Al fondo de la habitación, junto al escritorio y su silla correspondiente aparecían una butaca de cuero curtido y herido en mil batallas, una lámpara de pie, una alfombra azul oscuro con dibujos floreados que jamás saldría en el catálogo de un anticuario, y una cómoda de cajones. Sin más luces que la lámpara, el conjunto se hallaba en su estado habitual de penumbra. 

    –En resumen ─terminaba la informante─. Que ha estado de turista pura y dura, pero sin apreturas de agenda. Ha comido bien, ha paseado y ha visto la puesta de sol, nada más. Quizás mañana…  

    –Tiene dos opciones ─le replicó el teléfono─. O hace más turismo rural o se vuelve a Santiago y visita un poco la ciudad antes de volver. No puede hacer mucho más si quiere llegar a Madrid por la noche a una hora normal. Creo que elegirá lo segundo. 

    –¿La catedral y alrededores? 

    –La antigua Julia Caballero se reiría de este plan pero la mujer a la que está siguiendo lo encontrará interesante, quizás. 

    Laura Pereda asintió mientras respondía a una serie de preguntas de su jefe. En otro tiempo las hubiera encontrado absurdas pero ya había aprendido que el señor Blanco seguía una lógica propia donde la distancia más corta entre dos puntos podía ser el garabato. No, Julia no había comprado ningún souvenir. No, no llevaba cámara de fotos o de vídeo. No, no había traído traje de baño o tomado el sol en ninguna de las playas visitadas. Sí, había conservado el anonimato en todo momento. Sí, había tratado con amabilidad a la poca gente con la que había hablado. Sí, había dejado buenas propinas. 

    –Más que en lo que hace fíjese en cómo lo hace. Veremos si mañana se comporta igual. 

    –De acuerdo, pero me parece que está usted gastando el dinero en balde.  

    El espíritu de buena administradora de Laura salía a flote en aquella frase. 

    –No diga eso. Le mandé a observar a una persona y me ha traído lo que quería. Con eso y con lo que he aprendido esta tarde, me temo que será suficiente.  

    Blanco asentía con la cabeza aunque nadie le viera. Había dado otro paso en la misma dirección que había elegido desde la visita del agente de la actriz. La información de la que ahora disponía venía a encajar en el cuadro.  

    –No se vaya a dormir muy tarde. Aunque creo que ella tampoco lo hará.  

    –La verdad es que no la veo mucho por la labor de irse de vida nocturna. 

    –No lo hará. Cuanto más se deje ver más peligra su incógnito. Además parece que ya no le gusta trasnochar. 

    –Tiene razón. En fin, veremos con qué nos sale el día de mañana. Ya le contaré. 

    Una vez acabada la conversación y sin perder de vista a su vigilada, Laura Pereda marcó otro número para hablar con la señora Mariana, la asistenta que allá en el barrio de Méndez Álvaro cuidaba a sus dos hijos en su ausencia. Le dolían mucho esos pedazos de vida familiar que perdía con su doble vida de modesta detective pero hay que dar de comer bien al caballo cuando es el único que tira del carro. 

      

      

      

    El domingo siguió el guión anunciado. Laura ya había desayunado cuando Julia Caballero se presentó en el comedor, con aspecto de haber dormido bastante y pidiendo que le prepararan la cuenta. A su debido tiempo la actriz montó en el coche para desandar el camino del día anterior, pero esta vez continuó sin detenerse hasta Santiago de Compostela. No hubo problemas para seguirla en su visita a la oscura catedral o el transitado casco histórico, con ambas mujeres perdidas entre el flujo de turistas. Era curioso pensar que aquella joven, enfundada en el anónimo de su gorra y sus gafas oscuras, era la misma que congregaba a millones de espectadores.  

    “La magia de la pantalla” se dijo Laura mientras entraba en un restaurante, diez segundos después de que lo hubiera hecho su objetivo. “No parece que esté por la labor de hacer dieta este fin de semana. De eso sí que no se está privando. Hasta parece más delgada, jolín” suspiró pensando en su propia báscula. 

    Aquellas horas tenían el sabor de un resto, de lo que queda después de haber hecho lo importante. Santiago estaba muy bien pero Laura Pereda tuvo la persistente sensación de que el objetivo principal del viaje se había agotado en Finisterre. Así se lo adelantó a Blanco por teléfono unas horas después, desde el principal aeropuerto gallego mientras faltaban pocos minutos para embarcar en el avión de Madrid. Solo un detalle del domingo pareció salirse del cuadro cuando se lo refirió a su empleador. 

    –¿Qué dice que se ha comprado? 

    –Una gorra. En la tienda de la Universidad de Santiago, cerca de la catedral. Azul, con las letras USC bordadas en blanco.  

    –¿No llevaba puesta otra gorra? 

    –Sí, y la sigue llevando. Esta de ahora debe de ser un regalo porque ha pedido que se la envuelvan. ¿Le parece importante? 

    –Es un detalle que completa mi teoría –respondió la voz telefónica desde Madrid mientras Laura ponía los ojos en blanco.  

    “Y lo mejor es que luego hasta tendrá razón”, pensó. 

      

      

      

    –¡Tiene que hacer algo! ¡Esto se está descontrolando! 

    La segunda visita de Elio Navarro empezó de forma mucho más tumultuosa que la primera. Los nervios que antes le aguijoneaban estaban empezando a desbordarle. Eso había quedado claro con su llamada del miércoles por la tarde pidiendo, exigiendo y suplicando, todo a la vez, una nueva consulta de manera inmediata. Menos mal que Elena Villa sabía manejar con soltura las situaciones de pánico entre los clientes porque Blanco las odiaba y hubiera colgado el teléfono antes de sufrir más de dos minutos seguidos de lamentaciones como aquellas. Al final el agente renunció a hablar en el momento con el investigador y se conformó con ser recibido en el despacho de la torre a primera hora de la mañana siguiente. 

    –Le digo que algo va a pasar. Esta chica va a montar algo gordo, no está bien de la cabeza. Se va a ir con otro agente o con un tío. O con una tía, que yo ya no descarto nada. ¡Tengo que detenerlo! ¿No puede usted hacer algo ya? 

    –A ver, cálmese. ¿Qué es lo que ha sucedido ahora? 

    –Que se ha vuelto loca. Ya no es ella. Julia no está bien. No sé en qué está pensando, pero no es la misma chica. No es mi chica. Es una crisis o está de manicomio. ¡Nunca me había pasado esto con ella! Mire que se ven cosas haciendo de agente pero como esta ¡jamás!  

    La voz subía y bajaba de intensidad pero el representante parecía instalado en la antesala del infarto. 

    –Lo peor es que esto se va a saber, vaya que si se va a saber. Porque esta vez no me he enterado yo, me lo han dicho. Me llamó Raúl Salgado, el de la productora, así que tendremos suerte si mañana no sale en la televisión.  

    –Entonces ¿le importaría darme la primicia?  

    Viniendo de la infinita gentileza de Blanco, la suave ironía sonó como un puñetazo en la mesa de diseño. Navarro se calmó lo justo para entrar en detalles. 

    –Pues Salgado me llamó ayer por la tarde y me lo soltó de sopetón, muy sorprendido, y no era para menos. Resultó que Julia le había pedido reunirse con él y los jefazos del equipo de producción después de la grabación. Con muy buenas maneras, como hace ahora. Se pensaron que les iba a pedir un aumento o algo así. Y en cambio ella va y les suelta que cree que su papel tiene demasiado peso en la comedia, que no es bueno que el guión se centre en ella. Palabras textuales: “que la serie no puede depender de mis tetas”, les dice. Que hay que dar más fuerza a los otros actores para que la historia sea sólida. Y para acabar de rematarlo, sugiere que le aumenten las líneas de guión al personaje de Elisa Fuentes. ¡A Elisa Fuentes, nada menos! 

    –¿Por qué nada menos? 

    –Porque Julia y Elisa no se pueden ni ver. El año pasado tuvieron mil enganchadas y sé de buena tinta que Julia maniobró para echarla. No lo logró porque Elisa es muy buena actriz aunque de físico es normalita, pero iba a por ella y no lo ocultaba, justo porque es la que podía hacerle algo de sombra en la serie. Y ahora pide que le den más protagonismo. ¡De locos! ¡Absurdo! ¡Lo nunca visto! ¿Usted lo entiende? 

    –Sí. 

    Fue casi magia. Con solo dos letras Blanco cortó de raíz el estado de histeria creciente de Elio Navarro. 

    –¿Cómo dice? 

    Su interlocutor se removió en su sillón, miró al representante y le habló, fabricando con cuidado la frase. 

    –¿Usted piensa que esa decisión es perjudicial para la carrera de su representada? 

    – Hombre, perjudicial... No diría yo tanto pero… 

    Y por sorpresa Elio Navarro se desmoronó, o saltó por los aires o las dos cosas a la vez mientras se levantaba de golpe de la silla.  

    –¡Si ya no es la carrera, joder! ¡Es ella! ¿Qué coño le pasa a Julia? ¿Por qué hace todas esas cosas? ¿Quién le obliga? ¿A mí por qué no me dice nada? ¿Me está toreando o qué le pasa?  

    La voz se le apagó en algo que podría llamarse un sollozo. En total fueron unos pocos segundos. El arranque de ira sin rumbo fijo se fue apagando. No hubo puñetazos en los muebles, roturas ni palabrotas. Solo un hombre que se había puesto en pie, que había pegado cuatro gritos por puro agotamiento, y que justo después volvía a recogerse mientras murmuraba: 

     –Discúlpeme. Lo siento. He perdido los nervios. 

    El hombre del otro lado de la mesa se había sobresaltado ante la explosión pero había reconocido en seguida las señales de una cólera destinada a ninguna parte. Ahora miraba al agente sin miedo o enfado, más bien con una suave sonrisa. Era simpatía, un sentimiento bastante frecuente hacia quien venía a pedirle ayuda. 

    –Señor Navarro, hay unas cuantas cosas que hemos descubierto desde que vino a nosotros. En primer lugar le aseguro que Julia Caballero no está loca en absoluto. Diría que nunca ha estado tan cuerda como ahora.  

    Hizo una mínima pausa para seguir explicándose, porque el camino empezaba a empinarse. 

    ─Tampoco tiene ninguna intención de cambiar de agente y mucho menos de perjudicarle a usted. Sus actos no son una estrategia deliberada para hundir su propia carrera o su fortuna personal. También le digo que no está actuando por cuenta de nadie ni bajo las amenazas o la influencia de nadie. No hay chantajes ni ligues ni gurús. 

    –Acabará por decirme que ya no se piensa operar las tetas. 

    –No, eso tampoco. –Blanco miró la libreta sobre su mesa y preguntó sin levantar la vista–. ¿Por casualidad Julia le ha regalado algo esta semana? 

    –Si, una gorra muy resultona. Me la ha traído de... ¿Pero a qué viene eso? ¿Es importante? 

    –Le pregunto yo ¿es frecuente? 

    Elio Navarro volvió a mirarle con sorpresa.  

    –Pues la verdad es que… sí, es otra de las cosas que han cambiado en ella. Nunca nos habíamos intercambiado regalos, ni en Navidad, pero desde que se va de weekend a donde sea sí que me trae algunas cosillas.  

    –¿Solo a usted? 

    –No tengo ni idea. ¿A quién le iba a comprar algo ella? 

    –Muy buena pregunta. 

    El agente había pasado de la agitación al desconsuelo. 

     –¿Pero qué se puede hacer? ¿Me quiere decir qué es lo que le pasa a Julia? 

    –Es mejor que se lo diga ella, creo yo.  

    Antes de que Navarro reaccionara ante el aparente despropósito Blanco preguntó:  

    –¿Usted cree que podré hablar con Julia hoy mismo? ¿Quizás al terminar la grabación del día? No hace falta que le diga quien soy, ya se lo diré yo mismo. Iremos los dos a los estudios de esa productora porque creo conveniente que este usted presente o, por lo menos, cerca. Ande, haga el favor, llame ahora mismo para concertar la cita.  

    El representante había intentado meter baza en cada pausa del párrafo sin conseguir ir más allá de la segunda sílaba de réplica abortada. Hubo un silencio cuando el investigador dejó de hablar, hasta que Navarro se rindió sin condiciones y empezó a buscar su móvil allí mismo. 

      

      

      

    Pues aquí estamos, pensó Blanco, sentado en una silla plegable de la cafetería de unos estudios de televisión y teniendo enfrente a una de las mujeres más deseadas de España. 

    Sabía que era inútil esperar que el glamour, el maquillaje y el photoshop hubieran acudido también a la cita y que nadie es un héroe para el espejo de su cuarto de baño. Sin embargo la Julia Caballero que se sentaba allí no era ninguna construcción artificial que enseñara arrugas como ruinas, como la parte de atrás de los decorados. Tenía un curioso aspecto de naturalidad, enfundada en un jersey de punto grueso y sorbiendo un zumo enlatado que debía de ser lo menos tóxicamente industrial que despacharan por allí. Desde luego no irradiaba la altanería de las estrellas y estrellitas ni los nervios de las agendas al milímetro. No sonreía pero tampoco fruncía el ceño en señal de hastío o impaciencia. Elio Navarro les había presentado y después se había marchado a otra mesa en el lado opuesto del comedor casi desierto de la cantina. 

    –Aquí me tiene. ¿Qué es eso que tiene que decirme?. 

    La voz en cambio sí sonaba algo diferente al timbre con el que la asociaba su público. Había colocado sus manos sobre la mesa, con los dedos entrecruzados, al estilo de un busto parlante de la televisión. Por su parte Blanco tenía ante él una intacta copa de coñac, lo que habría sorprendido a quien le conociera. Empezó a contarle quién era él, cuál era su profesión y la relación contractual que lo vinculaba en ese momento a Elio Navarro.  

    –Vino a verme porque estaba muy preocupado por usted. 

    Calculó que ella podría indignarse o salir corriendo pero en cambio no se inmutó. Solo esbozó una media sonrisa.  

    –Es un buen tío, por mucho que quiera hacerse el negociante sin escrúpulos, pero ya le he dicho veinte veces que no se preocupe, que ya soy mayorcita y sé lo que hago. He cambiado un poco de actitud, eso es todo. 

    –Sí, es verdad. Cada cual hace lo que quiere con su vida. Sin embargo él me pidió que averiguara el motivo de su cambio. 

    –No tiene nada que ver con Elio. Como acaba de decir usted, son cosas mías.  

    Y con un punto, un mínimo punto de rigidez. 

    –No tengo por qué contarle mi vida a él ni… a nadie.  

    El “ni a usted” había flotado en el aire como si de verdad hubiera sido pronunciado y por eso Blanco respondió: 

    –No hace falta que me cuente nada –añadió–. Yo ya lo sé. 

    La actriz le miró con una pizca de burla en los ojos y en la voz.  

    –Ah. Con que ya lo sabe. Pues entonces todo arreglado, ¿no? Así para cobrarle sus honorarios le puede hacer un informe de veinte folios. 

    –No me hace falta. Puedo resumirlo en tres letras.  

    Cogió una servilleta de papel y las escribió en él, subrayándolas. Luego deslizó el papel sobre la mesa hasta ponerlo ante los ojos de la mujer. 

    Su agente había dicho que Julia Caballero no era una actriz grandiosa pero cumplía su trabajo con solvencia y hasta con calidad. No dejó entrever sus sentimientos. Se le notó una pequeña alteración del ritmo de la respiración pero su cara permaneció impasible, mirando al tablero de la mesa, hasta que acabó por levantar la vista hacia su interlocutor. Él esperaba encontrar odio, lágrimas, súplicas o burla, por ejemplo, pero se encontró con una mirada llena de cansancio.  

    –Qué listo es usted. ¿De dónde lo ha sacado?  

    –Elio Navarro me contó su parte de la historia, y yo…  

    A veces aún vacilaba a la hora de tratar con la gente cuando había que pronunciar más de tres frases seguidas. 

    –Es mi trabajo. Para llevarlo a cabo, a veces miro las cosas de manera diferente al resto de la gente y me hago preguntas que otros quizás no se hacen. En su caso me preguntaron “por qué” había cambiado usted y yo en cambio quise responderme a “cuándo” y “para qué”.  

    Ponía tanto énfasis en las palabras clave de su discurso que las comillas casi se veían. 

    ─Cuándo y para qué.  

    Una réplica plana, sin ninguna expresión. 

    –La idea me vino casi al momento de conocer los hechos y todas las piezas me iban encajando pero quise una confirmación a mi manera, así que mandé a una persona a investigar, a la vieja usanza. 

    –¿A Bélgica? 

    –Ni me moleste en preguntar allí. A Finisterre, siguiéndola. 

    Ahora sí que ella se había inmutado. Poco, pero la voz le tembló un tanto cuando volvió a hablar.  

    –Un sitio con encanto, sí. 

    –Ideal para una escapada de fin de semana como las que está haciendo ahora. Aunque esta visita en concreto tenía truco. En realidad, ¿qué es lo que un turista va a ver en Finisterre? 

    Llegados a este punto Julia miró a los ojos al señor Blanco, con más cansancio que nunca, y se rindió con una respuesta. 

    –El fin del mundo. 

      

      

      

    –Aquel desnudo en portada fue un éxito. Un trabajo muy bueno, de lo más profesional que he hecho en mi carrera. Tengo guardada una copia de toda la sesión pero no la he vuelto a repasar. Fue el pobre fotógrafo el que lo empezó todo, sin intención. Para presumir de profesional nos enseñó otras portadas que había hecho, por supuesto todo desnudos, y me dio por comparar. 

    –¿Pero nadie se había…? Iba a decir “quejado”, pero no es la palabra. 

    –No, nada de nada. También es verdad que no había casi fotos mías en topless circulando por ahí. Un par de falsos robados a tres kilómetros y mucho bikini y lencería atrevida, y se acabó. Por eso confiábamos en el gancho de la portada. Y en vez de disfrutar de estar en todos los camiones de España me dio por las cremas reafirmantes. Así que en cuanto me salió el sarpullido dije, ni hablar de alergias, me voy a operar por todo lo alto, como si fuera un regalo de Reyes en verano.  

    Y añadió mientras sorbía el coñac que su acompañante no había tocado: 

    ─Yo es que era tonta del culo. 

    –La cirugía estética no es mala de por sí, y usted… –Blanco vaciló al emplear el tiempo verbal– ...vive de la imagen. 

    –Si, si todo eso me lo he repetido mil veces. Pero no era normal esa perra que me entró por tener unos pechos bien plantados, igual que una criaja acomplejada por gustar a los chulitos del barrio. Creo que por justificarme me puse a buscar a los mejores del ramo. Pasaba horas en Internet mirando publicidades, foros, revistas médicas… Hasta que me decidí por los belgas. No sabía cómo iba a pedir la consulta porque mi inglés es lo que es pero al primer mail me respondieron en español. Resultó que uno de los médicos de la clínica era uruguayo aunque lo suyo eran las rinoplastias. Después de darle la lata al pobre Elio me puse de acuerdo con ellos en las fechas de la primera visita y allá que me fui. 

    –A hacerse los análisis. 

    –Sí, porque me insistieron mucho en que ellos eran una clínica seria, de especialistas en todas las ramas de la medicina, que trabajaban a conciencia y que valían lo que cobraban. Y cobraban un pastón pero no me importó. Me pasé casi dos días allí sacándome sangre para dos mil análisis, una mamografía, visitas, escogiendo prótesis… El uruguayo me vio un par de veces y me echó una mano para comunicarme con el personal de allí, que eran todos como robots. La clínica era un sitio fantástico en las afueras de Bruselas, rodeado de árboles. El domingo por la noche estaba otra vez en Madrid dando el callo en una promoción, pensando que dentro de poco me iban a doblar las tetas y el caché. 

    Si la estrella usó alguna vez amargura o sarcasmo en estas palabras se le habían acabado hace mucho tiempo. Se limitaba a contar una historia como la de cualquier guión que tuviera entre manos. Blanco no decía nada. La escena era toda de Julia. Mientras tanto Elio Navarro miraba desde lejos intentando adivinar los derroteros del diálogo. 

    –Cuando dos meses después volví a la clínica me estaba esperando mi amigo el uruguayo. con caras largas. Me llevó casi corriendo a la consulta del médico que me iba a operar, un brasileño que me miraba como si yo hubiera suspendido un examen. Me dijo que había un problema, que los análisis no estaban correctos y que tenían que hacerme una biopsia. Yo como una subnormal ni pregunté: quería que me operaran lo antes posible así que firmé todo lo que me pusieron delante y allá fui de cabeza. 

    –¿En serio? ¿No le dijeron nada más? 

    –Sí, que querían descartar una mastitis y que si habida sentido dolor en los últimos tiempos. La verdad sí que lo había notado pero pensaba que era cosa del sarpullido de la crema reafirmante, y además se me pasaba con paracetamol. Vamos, que me metieron un pinchazo de la hostia y luego me pusieron no sé qué calmante que me tumbó en media hora. Casi no me dio tiempo ni a acostarme en mi habitación. Dormí más de doce horas, lo recuerdo. Me estaban esperando al despertar. Me dijeron que había que hacer otra biopsia más completa. Entonces me di cuenta de que algo iba mal, muy mal. 

    La mano de la actriz tocó la servilleta donde el señor Blanco había escrito las tres letras. 

    –CMI. Cáncer de mama inflamatorio. Qué poco hace falta para decirte que te vas a morir. 

      

      

      

    Por mucho que le hubiera dado vueltas a este momento, Blanco no podría acostumbrarse jamás. 

    –¿Confirmado?  

    –La confirmación vino una semana después con el análisis de la biopsia de tejido pero aquella mañana la cara del uruguayo lo decía todo. Me explicó que ese tipo de cáncer es el peor porque casi no tiene síntomas. La inflamación y la piel que se acartonan no son cosas que te metan miedo, y yo creyendo que era una alergia a la crema reafirmante. Cuanto más joven te ataca mucho peor. 

    –Estuve buscando información sobre el tema. Hasta llamé a un médico que conozco. 

    –Ni le cuento lo que habré mirado yo. Sobre todo los dos primeros días, por Internet, mientras me hacían la segunda biopsia de urgencia. Como el resultado iba a tardar unos días el médico me aconsejó que me fuera a dar una vuelta. Le faltó añadir “mientras pudiera”. Le hice caso. Nunca había salido de turismo y menos yo sola. Me pasé cuatro días pateándome el centro de Bruselas y cociéndome a cervezas por las noches. Luego lloraba sola en el hotel hasta que me dormía. 

    –¿Cuándo dejó de hacerlo? 

    –La tarde en que volví al hospital con la cita para que me dieran los resultados. En cuanto vi al uruguayo supe de qué iba. Creo que los días antes nunca llegué a creer de veras que podía ser un falso positivo o que la cosa se podía tratar. No lloré cuando me lo confirmaron. El brasileño parecía tener miedo de que les montara una escena en su clínica tan divina, pero no lloré. Esta vez sí les hice todas las preguntas que se me ocurrieron sobre lo que tenía, lo que iba a tener y el tiempo que me quedaba. Luego me levanté, me marché y fui a beberme medio Bruselas. No me acuerdo a qué hora volví al hotel ni cómo volví. A la tarde siguiente me levanté con tal resaca que salté de la cama en automático pensando que tenía que llamar a Elio para que cancelara lo que fuera que tenía para ese día. Tenía el móvil en la mano cuando me acordé de dónde estaba y por qué. Cuando lo encendí me saltaron sus llamadas perdidas. Me entró… no sé, iba a decir pena por él y la que daba pena era yo. El médico me había preguntado si tenía que avisar a alguien pero pensé que no me esperaba nadie. En el momento me había olvidado de él. Creo que fue por hacer algo. Lo de mandarle un mail, quiero decir. 

    –¿Por qué no se lo contó? 

    –No quise. En el mismo momento en que abrí el correo decidí que no quería que nadie lo supiera. Nada de declaraciones públicas, ni comunicados, ni luchar valientemente contra su enfermedad ni hostias. ¿Estoy sola? Pues seguiré sola. Así que le escribí lo mejor que pude pero ese mail me costó hacerlo más que un año entero de tele, se lo juro. 

    –Y se fue de vacaciones. 

    –Sí, con la pasta que no me iba a pagar unas tetas nuevas. Busqué una guía en español en una tienda de viajes que me recomendaron en el hotel. La dueña chapurreaba veinte idiomas y me aconsejó unos cuantos sitios, y esa misma tarde me fui a París en tren. Allí cambié mi maleta por una mochila de reglamento. Luego a Londres, y a Roma, y a Atenas y a Berlín, y unos cuantos sitios más. Todo en plan albergues y deportivas, más de patear ciudades que museos, hablando con otros viajeros, lo que nunca había hecho en mi vida. El último baile, ya sabe.  

    Sorbió otra vez de la copa de coñac mientras el hombre la escuchaba completar el cuadro. 

    –Tiene su lógica, claro –Blanco hablaba casi murmurando─. Casi me extraña que no decidiera seguir haciéndolo más tiempo. 

    –Lo pensé, no se vaya a creer. No era por olvidarme del cáncer porque nunca lo logré, pero pensé en el bueno de Elio y en que le iba a hundir si desaparecía. Me acordé de su agenda, la que me gestiona desde hace años. No quería hacerle daño mientras pudiera. Me pregunté qué quería hacer el resto de mi vida, por poco que fuera a durar.  

    Dejó la copa sobre la mesa y suspiró con pesadez.  

    ─¿Estoy sola? Pues seguiré sola –repitió–. Decidí volver a mi trabajo porque es todo lo que tengo aunque me quedé con los fines de semana para hacer escapadas. Me gustó ese vicio. 

    –Pero no volvió siendo la misma. Es natural que quisiera cambiar…  

    Por primera vez Julia Caballero le interrumpió.  

    –No, no, no. No se equivoque. No estoy haciendo penitencia por mis pecados. No creo en la otra vida. Y si la hay he llegado muy tarde para la redención. No he hablado con curas ni con psicólogos. La verdad es que no he hablado con nadie de todo esto. Me da igual que a mi entierro vayan dos o dos mil. No necesito hacer amigos ni que me tengan lástima. ¿Entiende?  

    Terminó la frase con una brizna de nervios pero manteniendo siempre el control. 

    –Creo que sí, que la entiendo. 

    –Pues entonces es usted muy bueno porque además de descubrirlo todo sabe cosas que yo no sé. 

    Blanco movió la cabeza. A veces las cosas que sabía pesaban demasiado. 

    –Ya le he dicho que yo intento mirar los hechos desde un punto de vista diferente al resto de la gente. Como no le ha contado nada a nadie me queda claro que no busca la compasión ni el aplauso. Se ha volcado en su trabajo. Y ha decidido hacerlo lo mejor que pueda mientras pueda. Toma decisiones basadas en la eficacia. Y ya… quiero decir, ya no tiene que preocuparse por seguir… 

    –Trepando, dígalo, no se corte. 

    Julia no llegó a sonreír pero relajó un poco el gesto, mientras seguía hablando. 

    –Sí, es eso, tiene razón. ¿Qué gano yo con joderles la serie a los de la productora, por ejemplo? Nada. Me quedaría en casa dando vueltas y entonces sí que me volvería loca el tiempo que me queda. Y a cambio la productora se va al carajo, todo dios a la puta calle y al pobre Elio lo cuelgan de los huevos. Aún me acuerdo de una noche en una terraza de Florencia que me puse a imaginarme la escena si digo de golpe que me voy y a tomar por culo. Pensé que iba a tener gracia pero no se la encontré. No es por hacer amigos, ya se lo he dicho. Vamos a decir que no vi motivo para hacer daño. Me lo tomé como una experiencia nueva, ser buena chica. Mire, ese papel nunca me lo llegaron a dar. 

    Mientras la actriz le daba otro tiento al coñac, Blanco pensó que eso no explicaba lo del sobre de la maquilladora o de parte del dinero que se había volatilizado pero decidió apartar ese tema. La cuenta del banco no le importaba a nadie y Julia tenía derecho a reservarse cosas. A improvisar dentro de un guión sin mañana. 

    –¿Ahora qué va a hacer usted? 

    La pregunta parecía escrita para Blanco pero fue ella quien la pronunció.   

    –Ya tiene lo que quería, o mejor dicho, la confirmación, porque le reconozco que ha hecho un buen trabajo. ¿A quien se lo va a contar? 

    El hombre levantó la cabeza hasta mirarla a los ojos. 

    –Julia, yo recibí el encargo de averiguar qué le sucedía y lo he cumplido. Incluso sin hablar con usted hubiera podido llenar ese informe de veinte páginas, cerrar el caso y olvidarme de él. No le he pedido que viniera a hablar conmigo para satisfacer mi curiosidad. 

    –¿Entonces para qué? ¿Quería un autógrafo?  

    Las palabras eran sarcásticas pero la voz tenía un eco de temblor. 

    –No tengo una solución para lo que le pasa, nadie la tiene. Sin embargo mi trabajo no ha sido tan inútil. Durante la investigación he encontrado algo que puede ayudarle y he venido a traérselo. 

    La mujer le miró con una expresión nueva. Por detrás del cansancio y de la tristeza asomaba algo parecido a la sorpresa.  

    –¿Qué es? 

    Blanco movió la cabeza en dirección a Elio Navarro, que en su mesa distante, les miraba a hurtadillas, delante de una cerveza de lata que no había tocado. 

    –A él.  

    –¿Elio? 

    –Él no sabe por qué he querido hablar con usted ni tiene idea de lo que le estoy contando. En estos días le he observado según iba confirmando mis sospechas y ahora estoy seguro. Ha sido mi principal descubrimiento en su asunto. Su amigo no me llamó solo por miedo a perder a su estrella. Estaba preocupado por usted, con sinceridad. Por debajo de esa capa empresarial le tiene mucho cariño aunque va a costar que lo diga en voz alta. Y no me ponga caras raras que a usted le pasa tres cuartos de lo mismo.  

    La actriz miró a su agente durante unos segundos, hasta que volvió sus ojos a su interlocutor.  

    –Cariño, sí. Es verdad. ¿Y qué voy a hacer con eso? 

    –Si quiere seguir pensando en términos de trabajo él la ayudará a seguir cumpliendo su plan. Es el mejor cómplice que puede encontrar. Cuando el camino se le haga cuesta arriba tener a alguien al lado le ayudará. Y Elio no la dejará sola, Julia. Estoy seguro. Eso es lo que he venido a decirle. 

    Ella asintió casi imperceptiblemente y habló sin mirar a ninguna parte.  

    –Pero no tengo derecho a… a cargarle con el muerto. 

    –Pues deje que la viva se apoye en él. 

    Los dos se volvieron otra vez hacia la mesa del agente, que alzó la cabeza ansioso. Blanco iba a decir algo pero Julia Caballero se le adelantó. Levantó el brazo e hizo una seña a Elio Navarro para que se acercara. 

      

   





  

       


       


       


     EL AUTÉNTICO FALSO CULPABLE 


       


       


     Todo el mal que puede desplegarse en el mundo se esconde en un nido de traidores. 


     (Francesco Petrarca)  


       


       


       


     A veces las cosas que uno cree recordar se presentan como detrás de un escaparate, con el cristal atenuando las imágenes que hasta entonces estaban fijas en la memoria. Entonces hay que aceptar que ese cristal es el tiempo que ha pasado y que ha alterado nuestros recuerdos y nuestros ojos. 


     Y sin embargo es él, pensaba el señor Blanco. Tiene más años encima, camina algo encorvado, se ha vuelto frágil, lleva un bastón que nunca le vi en la Facultad, pero es él. Hay otras cosas que no han cambiado. Esa absoluta seguridad en tener la razón sobre las personas y los libros, y la consecuencia inevitable de que hay que obedecerle. 


     –Por supuesto que no. Todo esto es una memez supina. Toño es incapaz, digo radicalmente incapaz, de cometer esa deshonestidad.  


     Hablaba separando las sílabas para dar énfasis a sus veredictos personales, acomodado en la silla del despacho de la Castellana. 


     –No ha habido una denuncia ¿verdad? Ni una acusación formal. 


     –Eso es lo peor, lo más dañino. Si las cosas se plantearan claras y a la cara este disparate no duraría un mísero cuarto de hora. Humo, eso es lo que es. Nada más que humo negro. Nada sobre nada, nada al cuadrado –dijo, recuperando una de sus típicas expresiones de clase–. Justo eso es lo peor, insisto. Que no se puede atacar, ni limpiar, ni eliminar. Calumnia que algo queda, y qué gran verdad es esa. 


     Blanco asintió mentalmente y hasta un poco físicamente. Viejo y categórico, sí. Tozudo y rígido, pues también. Con todo, su antiguo profesor de Derecho Penal había ido directo al meollo: una acusación no pronunciada es algo de lo que no te puedes defender porque no existe, pero que se te pega a la ropa como un mal olor. Y como el olor, te puede convertir en un apestado. El peor de los castigos para un criminal que igual ni lo es. 


     –Pero él no ha hecho nada malo, lo sé per–fec–ta–men–te.  


     Arrastró tanto la palabra que pareció un rosario de sílabas sueltas 


     –No lo voy a saber yo que le conozco mejor que su familia. No es un granuja y desde luego que si lo fuera ya le hubiera calado a la primera, y no se me habría pasado por la cabeza recomendárselo a un colega como Joaquín Bandera para que hiciera prácticas con él. Sí, ya sé que dicho así suena como si me importara más mi reputación que la del chico pero sabes más que de sobra que yo no funciono así. Además a mí las glorias de este mundo ya me han hartado bastante.  


     Hizo una pausa pero solo para reanudar con nueva fuerza su alegato. 


     –Que no, diablos, ni Toño Saldaña es un golfo ni ha robado información a su bufete, eso que te quede bien clarito desde el primer momento. 


     –Don Francisco. –El profesor llevaba el “don” pegado al nombre por derecho consuetudinario─. De todas maneras la gente a veces no se comporta como esperamos. Podría ser que le pagaran bien, o que necesitara el dinero, o que le amenazaran… 


     –Sí, sí, y también que le hicieran una oferta que no pudiera rechazar como en “El Padrino”. Déjate de películas de gangsters. Gracias a Dios a su familia no le falta de nada. No van tirando cohetes pero tienen un buen pasar. Les conozco de sobra y son de lo más normal que te puedas echar a la cara. Él no tiene cuentas pendientes por ningún lado, ni de juego ni de drogas ni de faldas. Ni de pantalones ¿eh? Nada al cuadrado, insisto. Tengo ya unos cuantos discursos hechos en la Audiencia antes de que tú llevaras chupete, lo sabes perfectamente, y veo en seguida si la gente tiene algo que esconder, lo veo en seguida. Ahora no es el caso. 


     –Quizá no sea un granuja pero puede ser un débil. Todos tenemos un precio. 


     –Lo que tú quieras, pero no ha sido él. 


     Estaba claro que no le desalojarían de su posición ni con los antidisturbios y eso valía también para la silla de los clientes. Una de las cualidades de Blanco era que nunca se hacía ilusiones sin fundamento. De hecho no se las hacía de ningún tipo y eso dotaba a su juicio de una vista clara y despejada a kilómetros, similar a la que ofrece un páramo yermo. Así que asumió lo inevitable y se concentró en los hechos. 


     –Su mejor alumno entró de becario en un megadespacho de abogados como es Valera y Viana, gracias a que usted le facilitó el contacto con su exalumno Joaquín Bandera, que es uno de los  miembros principales. El chico trabajaba a entera satisfacción de todos hasta que un mal día le acusaron de haber pasado información confidencial a la parte contraria para intentar hundirles un pleito. Sin más, lo echaron. Y a la semana siguiente –la pausa se notó como una caída de tensión en la luz– le ingresaron de urgencia en el Clínico por ingestión masiva de pastillas y se salvó por el canto de un duro. 


     –Una infamia –masculló el profesor. 


     “O vergüenza y culpa” pensó su antiguo alumno pero sin atreverse a decirlo. En cambio preguntó:  


     –¿Qué dijo cuando salió de peligro? 


     –Casi nada. Que él no había hecho nada malo y que no entendía por qué todo se le ponía en contra. Era casi lo único que repetía, a mí y a su familia. Aún no está bien del todo. 


     Hubo un nuevo intervalo de silencio que el investigador no quiso romper porque adivinaba que era el preludio de otra declaración, en un tono más airado, que llegó a los cuatro segundos. 


     –Y por si ello fuera poco, me tengo que enterar de que por ahí está corriendo la voz de que Toño es un delincuente. Primero lo echan sin un átomo válido de prueba. Luego lo empujan a cometer un acto gravísimo. Como quiera que todo lo anterior no resulta suficiente, hay que arruinarle su reputación y su futuro. 


     La voz se había ido elevando pero no perdía nada de su pronunciación lenta y clara, vencedora en mil batallas en tribunales y aulas de facultad 


     –Y eso no, amigo mío ─prosiguió─. Eso sí que no. No voy a consentirlo. Ya se lo he dicho a Joaquín Bandera por teléfono y me ha tenido que oír. 


     A Blanco no le cabía duda alguna de que el prestigioso abogado habría tenido que escuchar cada sílaba vertida por el profesor. Sin necesidad de acercar el oído al teléfono.  


     –¿Y qué dijo él? 


     –Se defendió con mucho tacto pero le notaba yo que no tenía por dónde salir. Así que se lo dije bien clarito: si la postura que adopta su bufete es echar barro la mía es la de devolvérselo al remitente. Si puede ser, fuera del Tribunal, y si no… 


     Aquí el discurso sufrió un parón un tanto brusco del que Blanco se dio perfecta cuenta. 


     –Y si no, será dentro. Y como yo nunca llegué a ser abogado en ejercicio quiere decir que ya ha pensado o contactado con alguno. Me apuesto algo a que sé de quién se trata.  


     Era su voz la que sonaba lenta pero mucho menos acalorada que la del visitante. Casi fría. 


     –Ahora iba a eso, ahora...  


     En contraste con la fluida avalancha de palabras anterior, el profesor parecía algo así como incómodo. 


     –Como comprenderás perfectamente no se puede descuidar ninguno de los ángulos de la defensa. He recurrido, ejem  ─Carraspeo vacío para ganar tiempo─. Mejor dicho, he acudido al letrado que mejor puede tutelar a Toño si esta sinrazón sigue adelante. 


     Paró para tomar aire y en el hueco logró insertarse su oyente. 


     –¿Y que ha dicho mi antiguo condiscípulo, don Carlos Unceda? 


     Don Francisco alargó la pausa y acabó por no decir nada nuevo.  


     –Ya sabías que era él. 


     –Sí.  


     Pensó por un momento en el rato que habría pasado el letrado en cuestión atendiendo a su antiguo profesor, igual que le había pasado a él y por el mismo motivo: porque toda resistencia era inútil. Esbozó una sonrisa torcida al visualizar su poquísima gana de tenerlo como cliente, las inútiles escapatorias intentadas y el arrebato de cabreo final que habría sufrido una vez asumido lo inevitable, pero esa fue la única satisfacción que le causó pensar en quien un día se sentó junto a él en la misma aula universitaria. 


      –¿Y a él qué le parece…? 


     –Pues qué le había de parecer –interrumpió el anciano–. Le parece una calumnia, una actuación sin pruebas, un sinsentido. ¿A ti no? 


     –A mí también. Todas esas cosas. –Blanco era más que sincero en ese momento–. Pero yo le preguntaba qué le parece a Carlos Unceda que intervenga yo en el asunto. 


     El profesor ya no trató de ocultar la incomodidad del argumento.  


     –Mucha gracia no parece hacerle, la verdad. Cuando le dije que también vendría a verte torció el gesto. Ya sé que nunca os habéis llevado bien pero pensé que con el tiempo que ha pasado… Es una lástima, habéis sido dos de mis mejores alumnos, lo mejor de aquella promoción. 


     Mientras hablaba, su interlocutor añadió en su cabeza una razón más para implicar (o mejor dicho, complicar) a su agencia en aquel asunto. No solo por la presencia de aquel cliente especial o por su propia intuición sobre los hechos sino por la pequeña satisfacción de poner de los nervios al brillante abogado. Era mezquino, algo ridículo y quizás insano desde el punto de vista de la ética pero Blanco no creía ser una buena persona. Entonces se dio cuenta de que no tendría más remedio que volver a tratar con su colega de estudios y la satisfacción se desvaneció. Justo castigo a tu perversidad, pensó. 


     –Bueno, creo que con esto es suficiente. –El catedrático recuperaba su aplomo a todo meter e iniciaba las maniobras para levantarse de la silla–. ¿Cuándo vas a empezar a ocuparte del tema?  


     La posibilidad de rechazar el trabajo no se consideraba y el propietario de la agencia no se incomodó por semejante falta de tacto. Las peras y el olmo, ya se sabe. 


     –Cuanto antes, mejor. ¿Qué ha hecho Unceda hasta ahora? 


     –Le puse en contacto con la gente del sitio ese para irles enseñando los dientes, y para que les sacara toda la información posible. En cuanto a Toño... 


     –Más tarde. –En el fragor de la retirada una interrupción era más factible–. Antes de preguntarle a él quiero tener los datos y pensar un poco. 


     –Muy bien, tú mandas –aprobó el profesor, ya apoyado en su bastón–. A ver si averiguamos lo que ha pasado. 


     –Más bien por qué ha pasado. 


     –¿Qué dices? 


     –Cosas mías. Elena. –Blanco hablaba ahora al intercomunicador–. Acompañe al profesor, por favor. 


     Casi de inmediato Elena Villa abrió la puerta de la estancia y la mantuvo así para que el anciano rampante saliera por ella. Después la cerró a sus espaldas con un cuidado milimétrico que era un siniestro himno al autocontrol. La puerta principal dio paso al visitante. Pasaron cinco segundos ilustrados con un taconeo agresivo y creciente hasta que la figura de mujer volvió a recortarse en el umbral del despacho del señor Blanco. No decía nada pero llevaba impreso el concepto de “gran enfado” en lenguaje no verbal y el hombre sentado tras la mesa respondió a la pregunta tácita. O dicho de otro modo, a la acusación. 


     –Era imposible resistirse, Elena. Lo supe desde que llamó para decir que venía a verme. Sigue teniendo autoridad, o aplomo, o cara dura. Todo lo que a mí me falta. 


     Ella habló por primera vez, mirándole por encima de las gafas de pega. Seguía bastante furiosa pero sus sentimientos se estaban enfriando ante la aparición de la noción “él es así”.  


     –Lo que nos va a faltar aquí es la factura correspondiente porque está claro que vas a trabajar en memoria de tus años de Universidad ¿verdad? 


     –Prometo que no descuidaré demasiado los otros encargos por esta cosa. 


     –Esta cosa ya no tiene remedio. Lo mismo que tú.  


     Un mínimo relajamiento de la postura indicaba que su resignación ante lo inevitable estaba degradando su enojo al nivel de fastidio. Claro que él es así, pensaba. Si no lo fuera este negocio nunca habría existido y ella no podía quejarse del balance de su asociación, contabilidad incluida, incluso con aquellas insensateces ocasionales desde el punto de vista de las minutas y los beneficios de la empresa.  


      –¿Qué vas a hacer entonces? ─suspiró. 


     Blanco tendió a la presunta secretaria una brillante tarjeta de visita.  


     –Lo primero, quitarme de encima el trámite más molesto. Por favor, concreta para mañana por la mañana una visita al bufete de Carlos Unceda. Aquí tienes sus datos. 


     La mujer tomó la tarjeta y se dio la vuelta para salir pero la voz del hombre la detuvo.  


     –Ah, Elena… 


     Se volvió con un parpadeo de esperanza. Por lo general las acotaciones de Blanco merecían la pena. 


     –Abre un expediente para este asunto como si fuera un trabajo normal, con cuenta de gastos y todo lo demás. Quién sabe, igual le acabamos mandando a alguien una factura por nuestros desvelos. 


     –Que tu boca sea la de un ángel –dijo ella mientras salía del despacho rumbo a su mesa y su teléfono. 


       


       


       


     –No vengo de buena gana a esta bonita oficina tuya para hablar contigo, pero el profesor se ha puesto muy pesado y no me iba a dejar en paz. 


     –A mí tampoco me ha quedado más remedio que aguantar que te entrometas, por el mismo motivo. Es un marrón de tres pares, pero a fin de cuentas este es mi terreno y no el de gente dudosa como tú. 


     Eran palabras que nunca se pronunciarían pero que los dos hombres reconocían sin problemas bajo el disfraz de los convencionalismos y la cortesía tirando a seca, mientras se acomodaban en el hermoso despacho profesional de Carlos Unceda. El señor Blanco le reconocía dos virtudes a su anfitrión forzado: la competencia profesional y la inteligencia. Con eso se sentía autorizado a ignorarlo en todo lo demás desde el tiempo lejano en que ambos compartían clases de facultad y echaban las semillas de un rechazo mutuo. 


     Ya entonces estaba claro que Unceda acabaría siendo un príncipe del foro. Lo hubiera sido incluso sin tener detrás a su padre,  del que heredó un estudio en marcha y un apellido reconocido. Será que el gusto del litigio por cuenta ajena se lleva en la sangre, como el paludismo y la malaria. El hijo había modernizado la actividad profesional, respetando las formas elegantes y anticuadas pero inyectadas de eficacia. La fachada detrás de la cual el cerebro de su titular echaba humo cuando había que apuntalar una minuta generosa. Solía ser merecida, todo hay que decirlo. El cabello, que ya se batía en retirada decorosa escoltado por hilos de plata, y una figura que tendía al redondeo le hacían parecer algo más mayor que su coetáneo investigador pero encajaban muy bien con la etiqueta “letrado de reconocido prestigio”.  


     Unceda cortó los preámbulos tendiendo a su visitante una carpetilla verde con varios folios.  


     –Ahí encontrarás todos los datos que he recopilado hasta ahora. –Una pausa–. Querrás que te haga también una relación de palabra. 


     –Sí, por favor. Me interesa conocer tu punto de vista legal.  


     Al menos esa era una ventaja. Ninguno de los dos adularía al otro así que los comentarios positivos eran verdad, aunque a regañadientes. 


     –Para resumirlo te diré que no veo ni un agujero por dónde empezar. De momento, en la reunión que he tenido con la gente de Valera y Viana me las he arreglado escuchando mucho, tomando notas y reservándome la opinión, pero eso no puede durar. 


     –¿Con quién has hablado? 


     –Con los primeros espadas del estudio. Por encima de ellos están los socios fundadores. O mejor dicho uno de ellos, porque Marcelo Viana está casi retirado, tiene casi ochenta años y los aparenta. Entre los abogados senior hay unos pocos que gozan de la estima de la cúpula; es decir, de don José María Valera. Dos de ellos están relacionados en primera persona con el asunto. Darío Poncela, que es a quien robaron presuntamente –Unceda usaba la palabra en automático al ponerse en modo defensa– y Joaquín Bandera, el supervisor de Toño Saldaña.  


     ─O sea, que para acabarlo de arreglar, el tema salpica a lo más alto.  


     ─Normal que se lo hayan tomado tan a pecho. También vino su especialista en Penal, Belén Romón, que es otra del círculo de los bienamados. Por suerte la entrevista duró poco. 


     Aquella admisión decía mucho de lo que pensaba el letrado sobre su nuevo caso. 


     –Don Francisco me dijo que él intervino para que Bandera tomara a Toño Saldaña como becario de la firma. 


     –Sí, y hablando con franqueza se podía haber ahorrado la intervención –Se iba sacudiendo la rigidez al calentar motores jurídicos–. Por lo que me ha contado él, es fácil deducir que Toño era un estudiante modelo, de los que tienen el expediente deslumbrante, pero yo no le acabo de ver las cualidades suficientes para ejercer la profesión.  


     Quedó flotando, silenciosamente audible, la coletilla: “como uno que yo me sé”. 


     –Al principio todo iba como la seda –prosiguió. –El chico era bien mandado, callado y eficiente, no remoloneaba, le hacía a Bandera unas investigaciones completísimas y por lo que han dicho, todos le miraban con simpatía. Dentro de lo que cabe en ese sitio, claro está. Debió de ser mucho, visto que hasta se echó novia allí. 


     –¿En el bufete?  


     El visitante recibió la información con el asombro requerido. 


     –Sí, y ahora verás como eso también le trajo mala suerte. Pero a lo que iba. Una tarde de jueves, cuando ya iba siendo hora avanzada incluso para nosotros los abogados –otra pullita–, Darío Poncela recibió un correo electrónico anónimo. Ya sabes, cualquiera se puede sacar una dirección de Gmail o de Yahoo. En la carpeta que tienes delante hay una copia.  


     Blanco se sintió autorizado a abrirla y a examinarla mientras Unceda seguía. 


     –Lo recibió en su propio correo corporativo. El objeto del mensaje era bastante directo: “Para el abogado Darío Poncela. Urgente. Caso Autopistas”. 


     –Curioso. 


     –¿El qué? 


     –Se lo mandan a una dirección que solo maneja él y además insisten en el destinatario. 


     –Igual pensaban que los filtra una secretaria. –Carlos Unceda contuvo a duras penas el gesto de poner los ojos en blanco ante la observación–. Bueno, el caso es que lo abre, después de pasarle el antivirus y todo lo demás, y lo que hay es un mensaje cortito, anónimo por supuesto. Decía: “¿Cuánto vale para ustedes saber quién le ha pasado esto a los de enfrente?”. Sin más. Extorsión químicamente pura. 


     –Vaya. Sí que parece que están sacando algo a subasta. ¿Qué más había? 


     –En el mail iba un archivo adjunto, un pdf. ¿Qué hay en el pdf? Míralo tú mismo. 


     El señor Blanco pasó la hoja del encabezamiento y encontró otra, mucho más oscura y algo borrosa. Parecía ni más ni menos lo que era: el escaneado de un papel escrito a mano con letra angulosa y apresurada aunque clara, un poco arrugado pero legible. Al pie, un cuadrado blanco que no pegaba con el resto del documento. 


     –Lo que ves ahí es una copia escaneada de unos apuntes en sucio de Poncela sobre el pleito más importante que se traía entre manos.  


     –El caso Autopistas, sea lo que sea eso. 


     –Derecho administrativo, concursal, civil, de sociedades, todo en el mismo plato. Valera y Viana tienen de cliente a uno de los constructores de esas autopistas de peaje que se hicieron en los años de bonanza y que ahora son una ruina. Mira lo que hay al final, mira esa tarjeta. 


     Su interlocutor estaba leyendo la avalancha de referencias a sentencias del Tribunal Supremo y la sopa de siglas legales que contenía la hoja escaneada. Digiriendo concepto tras concepto acabó llegando al final de la hoja, donde el blanco de una tarjeta profesional destacaba con crudeza.  


     –“Bufete Rovira y Asociados, calle Velázquez…” Estos no son los suyos. 


     –Correcto. Ésos son los de enfrente, como decía el anónimo. Rovira está contratado por el concurso de acreedores de una de las autopistas. Hablo de memoria porque son bastantes partes en el litigio, incluyendo la Administración. Imagina la cara que debió de poner Poncela al ver que el enemigo ya sabía su plan de campaña. 


     –¿Tan grave era la cosa? 


     Unceda lo miró como dudando de que una vez hubieran compartido clases de Derecho.  


     –Más aún. Le estaba enseñando con tiempo las cartas que pensaba jugar y la dirección en la que iba a atacar. Para colmo al día siguiente vencía el plazo para presentar la reconvención. Recordarás, espero, que los escritos se suelen presentar agotando los términos para no darle tiempo extra a la parte contraria pero como tengas un problema de última hora te la puedes cargar. Poncela ya tenía lo suyo preparadísimo y listo para depositar al día siguiente. 


     –Se le debió parar el corazón. 


     –No creo que tenga de eso, porque es un máquina de los que sale a morder cuando hay que hacerlo, pero le tuvo que sentar como un tiro. Se fue corriendo a enseñárselo a su jefe y Valera le pidió discreción y que intentara arreglar el tema, y eso hizo. Se pasó la noche en blanco para parir un nuevo escrito con una estrategia nueva, con nuevas referencias legales y la pera limonera. Al día siguiente lo depositaron sin novedad. Así que por ese lado asunto resuelto. 


     –¿A él lo sacaron a hombros? 


     –No, porque por el momento nadie sabía nada. Ese mismo día Valera convocó a sus fieles más cercanos y abordaron lo de la fuga de información, que era la cosa más grave, me repitieron siete veces. Había que indagar quién había robado esos apuntes, cómo y de dónde.  


     –En el mail les daban una solución. 


     –Sin pagar a un chantajista, faltaría más. Se les llenaba la boca diciendo que nunca lo consideraron, pero vete a saber. En ese punto el autor del borrador recordó, o reconoció, que una vez que pasó a limpio sus esquemas los había tirado a la papelera. 


     –¿Entonces les registraron la basura? 


     –No tienen basura allí. Al menos los abogados.  


     –¿Son seres de luz?  


     Un toque de ironía que el abogado descartó con un gruñido. 


     –Hay tres o cuatro trituradoras de papeles, precisamente para evitar cosas como esta. El mismo Poncela tenía una en su despacho. Dice que todas las noches antes de marcharse vacía la papelera allí dentro pero claro, no lleva la cuenta de lo que tira. Tampoco cierra con llave la puerta cada vez que sale por un momento, aunque los cajones sí. Dijo que pensaba que allí su trabajo estaba a salvo, haciéndose bastante la víctima. 


     –¿No hubiera salido más a cuenta hackearle el ordenador y llevarse el escrito ya preparado? 


     –Yo que sé. A lo mejor el ladrón no sabía de ordenadores. O los tienen muy protegidos. 


     –Entiendo.  


     En Blanco esa palabra significaba que había empezado a darle vueltas a la historia hasta que encontrara por dónde entrar, casi nunca por una puerta lógica. 


     –¿Qué pasó con la investigación? 


     –Pues que casi no la hubo. Lo primero que hicieron fue preguntar a las secretarias si había entrado alguien desconocido, o si la señora de la limpieza era la misma de siempre. Luego empezaron a convocar uno a uno a los becarios pero justo entonces saltó una confesión. 


     –¿De Toño? 


     –No, por entonces no habían llegado hasta él. Fue una de las secretarias, Mercedes no se qué… 


     –López –cortó el visitante. 


     –¿Qué? 


     –Lo pone aquí. Mercedes López, secretaria, veinticuatro años. ─Blanco señalaba otra de las páginas del dossier de la carpetilla. 


     –Bueno, pues Mercedes López pidió hablar con Belén Romón… 


     –¿La abogada estaba convocando a la gente? 


     –No, el tema lo llevaban entre Poncela y Bandera en plan Asuntos Internos, pero la chica fue a llamar a la puerta de la Romón, Empezó a ponerse nerviosa y cuando la otra ya se creía que tenía delante a la responsable, zas, le soltó la bomba. La bomba y la bombita, porque también entonces confesó que Toño y ella llevaban saliendo casi dos meses, algo que nadie sabía. Esas confianzas no están bien vistas por allí. 


     –¿Y cuál era la bomba? 


     Unceda dejó un silencio de cinco segundos exactos antes de soltarla.  


     ─Que una tarde noche de unos días atrás había pasado cerca del pasillo que lleva a los despachos, y que había visto a su Toño salir de la puerta de Poncela con unos papeles en la mano. 


     –Mal momento para acordarse de ese detalle. 


     –Sí, eso mismo. Por lo visto en el momento no le dio importancia aunque a su novio no se le había perdido nada allí y las visitas entre colegas no son frecuentes. Cuando unos minutos después se encontró a Poncela viniendo de la calle se le ocurrió pensar que Saldaña había estado él solito allí dentro. Después de que empezó a filtrarse el asunto a ella le entró miedo, agobios o lo que fuera y se lo quiso contar a alguien. 


     –¿A esa abogada? 


     –Claro, pero si buscaba un hombro donde llorar no lo habrá encontrado allí. Belén Romón tiene maneras suaves pero va a lo suyo. Y va muy bien, es de lo mejorcito que pisa los tribunales. De hecho –y Unceda casi sonrió al recordarlo– mientras me contaba los lloros y sollozos de la secretaria ponía cara de que la escenita no le había sido agradable. 


     ─Ya. Supongo que desde ese momento todo vino rodado. 


     –La Romón no perdió ni un minuto en pasarles a los otros dos el testimonio. Entre todos convocaron a Toño, le pusieron delante los hechos y la acusación, él se aturulló y negó tartamudeando. Lo único que acertó a decir fue que Mercedes se tenía que haber equivocado. Imagínate el cuadro, tres de los mejores abogados del país acogotando a un becario. Le debieron hacer el tercer grado. Como no les convenció, diez minutos después Bandera llamó a su becario a capítulo y le comunicó que la dirección de la firma había decidido que se quedara en su casita “por un tiempo”.  


     –Más o menos hasta el siglo que viene, ¿no? 


     –No se dijo, pero ese era el significado. Expulsión deshonrosa. Supongo que además del mensaje institucional Bandera añadiría algo por su cuenta sobre el abuso de confianza y la decepción personal. Total, que Toño Saldaña se fue a la puñetera calle. De rebote perdió a la novia, que ya no quiso saber más de él. 


     –Pobre chico.  


     Blanco no solía emitir condolencias personales. La cosa tenía su mérito o su gravedad. 


     –Pues sí. Y aún queda lo peor, lo de las pastillas. 


     –¿Cómo sucedió? 


     –Toño se pasó una semana en casa rumiando su desgracia hasta que sus padres le obligaron a empujones a mandar currículos y pedir entrevistas, más por sacarle de la depresión que por necesidad. El padre tiene un puesto gordo en el ministerio de Defensa y la madre es de las de buena familia de toda la vida. Esperaban que su expediente académico le ayudaría porque tiene matrículas de honor hasta en ir a misa. Pero nada. 


     –Eso le pasa a casi todos los chicos hoy en día, aunque sean cerebritos. 


     –Ya, pero con él parecía raro que ni le respondieran. Mira, te he dicho que por lo que sé no creo que el chico valga para la profesión. Para otra cosa seguro que sí, pero no sirve para abogado. Ahora bien, si a mí me llega su curriculum vitae así, sin conocerle de nada, como mínimo le cito para una entrevista porque su expediente llama la atención. En cambio a él nada de nada. Así que el padre, que no quería recomendaciones, se decidió a pedirlas y tanto las pidió que en una de esas alguien le dijo la verdad. 


     La verdad, esa cosa tan desagradable, pensó Blanco pero lo que dijo en voz alta fue:  


     –¿O sea? 


     –O sea, que nadie quería llamar a su niño porque medio Madrid ya sabía que le habían echado de Valera y Viana por espía. Por lo menos lo sabía el Madrid de los grandes despachos y las empresas del Ibex 35. ¿Te parece que peor imposible? ¿Sí? Pues resultó que Toño estaba presente cuando se lo dijeron a su padre al teléfono y lo oyó todo en directo.  


     Unceda se removió en su butaca tras el escritorio mientras añadía: 


     ─ Una pesadilla de diseño, eso es lo que parece. 


     Su interlocutor asintió. Carlos Unceda lo había definido muy bien.  


     –El chico se quedó en K.O. técnico, de pie, pero sonado. Se encerró en su habitación y no salió durante días. Hasta que una tarde no tuvieron más remedio que dejarle solo en casa. En cuanto se fueron todos, vació el botiquín de todo lo tragable y lo pasó con un copazo de ginebra. De puro milagro su madre volvió a casa casi nada más salir porque se le había olvidado no sé qué.  


     –Y a su hijo casi se le olvida vivir. 


     –Casi, casi. Un cuarto de hora más y no lo cuenta. Hospital, lavado de estómago, observación y todo lo imaginable en terapias antisuicidio. Por poco los padres no fueron detrás, del disgusto. Don Francisco se enteró y el resto ya lo sabes. 


     Blanco cerró la carpetilla y miró al dueño del bufete. No tenía buen gesto profesional así que la pregunta fue casi un formulismo.  


     –Como pleito no se ve muy bien ¿verdad? 


     –Ni bien ni mal. Simplemente no lo veo. Enfrente está la crema de la profesión y nosotros tenemos bastante poco para incordiarles. Todo este asunto no tiene una mínima base. 


     –Eso pensaba yo –respondió el visitante mientras se levantaba de su asiento. Aunque no significaba lo mismo, sí era cierto. 


     Despedidas. Convenciones. Saludos corteses. Como al llegar, aunque algo más relajados. La resignación ante lo inevitable también funcionaba aquí y además Unceda había tenido ocasión para desplegar su elocuencia y eso le predisponía a la tolerancia de otras formas de vida inferiores, como catalogaba a su aliado forzoso y su extraña profesión. 


     –No tenemos ni una chistera para que te saques uno de tus famosos conejos –le dijo en la puerta. 


     –Entonces habrá que buscarla en otra parte –se despidió imperturbable su visitante, meditando en la cita que ya tenía con un nuevo proveedor de noticias.  


     Antes había que pasar por un trámite. Al llegar a la calle se metió en el primer portal que encontró y llamó por el móvil a su despacho de la Castellana. Elena Villa, socia y sin embargo amiga, respondió al segundo timbrazo. 


     –¿Cómo ha ido la visita?  


     –Creo que no podría pedir más. He recogido mucha información y ahora tengo que procesarla. 


     –¿Habéis recordado viejos tiempos? 


     –Por suerte no. Espero que la comida sea más distendida. 


     –Mesa para dos en La Góndola reservada para dentro de media hora –le recordó ella–. Saludos a tu amigo el Consultor. 


     –Se los daré. –Una vacilación. –Elena, quiero que busques al señor Gallo y que intentes citarle para esta misma tarde. 


     La mitad femenina de la agencia calló al otro lado de la línea, para responder después con la voz lenta de quien constata una vez más que su socio no tiene remedio. 


      –A Vinicio Gallo, ya. Vas a contratarlo. 


     –Sí. 


     –Para este asunto de tu profesor. 


     –Sí. 


     –Y él nos pasará una minuta, como corresponde. 


     –Como corresponde. 


     –Y esta minuta nosotros no se la pasaremos a tu amigo. 


     –No. –Y tras un instante en el que cabían un suspiro y un movimiento de la nuez al tragar saliva─. Será cosa mía, si es preciso. 


     –Ya veo –dijo, tras un silencio por el que transitaron ráfagas de viento polar–. Procuraré localizarlo y te mandaré un mensaje con lo que sea. Que tengas buen almuerzo. 


     Y con toda delicadeza, colgó. 


       


       


       


     La Góndola no era un restaurante de seis tenedores ni de tendencia, pero menos aún de plato del día y a correr. A decir verdad, con lo escaso de las pretensiones en la comida de Blanco cualquier sitio hubiera bastado. Lo más sencillo que hubiera en el menú, tomado a pequeños bocados paladeados durante un buen rato. Muy pequeños. Elena Villa sostenía que en lo gastronómico él se diferenciaba de los pollos picoteando porque usaba cuchillo y tenedor. Allí lo estaba demostrando con un filete a la plancha poco hecho y una ensalada, que iban a acabar cortados en juliana. 


     Tampoco es que el invitado comiera mucho más porque su consomé de verduras y su merluza cocida ya dejaban ver que se cuidaba. No por guardar la línea, ya que esa batalla parecía haberla ganado tiempo atrás. Unos dirían que con la holgura de su traje bien cortado su propietario se apuntaba a la moda del descuido elegante y otros adivinarían que su talla había conocido cotas más altas. Un hombre grandón un tanto desinflado, de unos cincuenta años que a veces se notaban demasiado en algunas arrugas, y que se peinaba hacia atrás para disimular unas entradas mayúsculas. Comía despacio pero con ánimo y llevaba el peso de la conversación, cosa nada sorprendente ya que el motivo del almuerzo era facilitar a Blanco un enfoque diferente de los actores de su historia. 


     –Nada, nada –decía en ese momento el hombre al que Elena Villa había llamado el Consultor–. Marcelo Viana ya está para el partido homenaje. Hasta hace poco aún andaba bastante en activo pero para sus cositas: grandes arbitrajes internacionales, cursillos, conferencias y poco más, hasta que tuvo un aviso de salud bastante serio y se quitó de en medio. Dicen que su cabeza ya no es lo que era pero le sobra para seguir poniendo el cazo en media docena de Consejos de Administración. 


     –Entonces José María Valera ha quedado al frente del despacho que fundaron los dos. 


     –No lo dude. Ese sigue vivito y coleando, es más joven que Viana pero da igual, a Valera no le retirará nadie, manda mucho y no solo allí. Además de llevar a los VIP de su cartera de clientes él es lo más parecido que tenemos en España a un lobbysta. Se mueve en las altas esferas, incordia, malmete, convence y baila la danza de los siete velos si hace falta. Le he visto en acción y es un espectáculo. Sabe lo que es tener poder y sobre todo sabe usarlo con prudencia ¿Se acuerda de los emperadores romanos que moviendo un bastón gobernaban ejércitos? Pues si él echa mano de su agenda, sálvese quien pueda. En su bufete más aún, no se hace el falso simpático pero tampoco es un dictador ni falta que le hace. De hecho es público y notorio que no le gusta haberse quedado él solo al frente del negocio y que un día de estos decidirá admitir al mando a uno de sus generales. 


     –¿Perdón?  


     La metáfora se le había escapado al señor Blanco pero el otro comensal no tenía problemas en detallarla 


     –Quiero decir que no tardando mucho a uno de los abogados top del bufete le propondrán ser asociado. Es decir, que Valera elegirá un nombre, Viana dirá amén a lo que sea y el elegido o elegida aceptará la responsabilidad y su parte en los beneficios que será un buen pico, claro está. 


     –Ha dicho “elegido o elegida”. ¿Entonces podría ser una mujer? 


     –Sí, sin ningún problema. No se crea que por tener una edad también tiene prejuicios, eso lo digo en su favor. Es un partidario de la meritocracia y si su mejor abogado fuera un caballo le pondrían su cuadra en la planta noble sin rechistar. Y si es una mujer, será Belén Romón, eso está claro. 


     –He oído hablar de ella. 


     –Muy bien, pues no quiera conocerla más. No porque sea una bruja ni una borde, todo lo contrario, pero si te la encuentras delante significa que te va a amargar la vida. No suele ceder ni un milímetro y te come el terreno a bocados, y es joven para lo que suele ser habitual en estos mundos. Por supuesto Valera sabe que coger a una mujer de asociada sería una buena baza de relaciones públicas, la paridad y todo eso. No será definitivo pero nunca viene mal una medallita progresista, todo suma. Pero ya le digo, es de lo mejorcito de allí dentro. 


     –¿Y Darío Poncela y Joaquín Bandera? 


     –También, también, son la alta aristocracia del bufete. Bandera es de la generación anterior a Valera, una especie de línea continuista. De hecho creo que ejerce un poco de Office Manager, o sea que se encarga de la supervisión del funcionamiento día a día en las oficinas. Como abogado es un todoterreno al que no le pillas en un renuncio en ninguna rama legal. No es brillante como un Ferrari, más bien un tanque de largo recorrido. Si el duelo se alarga él ganará por aplastamiento del contrario.  


     –Estará más próximo a Valera, entonces. 


     –En lo personal sí, pero le insisto que allí cuentan los méritos de guerra, no los títulos de nobleza. O sea que puede ser amigo de Valera desde hace lustros pero eso por sí solo no le va a dar ventaja en su carrera profesional allí dentro. 


     El invitado hizo una pausa para beber un poco de su agua mineral, tomar aire y continuar.  


     –En cuanto a Darío Poncela… pues él sí es un Ferrari. O mejor aún, un tiburón. Cuarenta y pico años, cum laude, carrera meteórica y merecida, buena presencia, pero muerde. Estilo brillantemente agresivo. La clase de buenos modales fue el único sitio donde no sacó sobresaliente. Ya tiene cierta leyenda alrededor y él la cultiva. Cuando se hace cargo de un tema significa que va a haber hostias y él reparte mejor que nadie. 


     Blanco diseccionó una hoja de lechuga mientras hacía encajar esos retratos con los que le había dado Carlos Unceda. Su ex compañero tenía razón: no se podía haber elegido peores adversarios ¿O sí? 


     –¿Quién más es importante allí? –preguntó. 


     –Pues... –el otro detuvo el tenedor en el aire mientras buscaba el dato. –Está Gabriel Olmedo. Una autoridad mundial en su campo pero su campo es el Derecho Marítimo, que no es la disciplina que más te pide el mercado. Da mucho lustre a un despacho decir que allí trabaja uno al que hacen caso en Naciones Unidas, pero por eso mismo se pasa medio año viajando. Leí el otro día que lleva semanas en un grupo de trabajo en Panamá por un rollo de ésos del Canal, así que nada. 


     El último bocado de merluza. Sin pringar pan. Servilleta. Sorbo de agua.   


     –También está muy bien considerado Eusebio Prats, otra eminencia académica. Ya va siendo mayor y combina la práctica forense con su cátedra de Derecho Penal y por eso mismo no quiere ni oír hablar de responsabilidades de gestión. Se comenta que Valera le tanteó hace meses y que él amenazó con salir corriendo si le volvían a mentar la bicha. Un tío raro, muy metido en su torre de marfil pero lo sabe todo de lo suyo. Belén Romón entró en el despacho como su becaria, por cierto. 


     Dejó los cubiertos sobre el plato con cuidado y se echó para atrás mientras el señor Blanco liquidaba las últimas micras de su filete sin perderse una palabra. 


     –Bueno, estaba también Ramón Arteaga, otro de los jóvenes emergentes, pero ese se dio la gran leche. Un sábado amaneció aparcado en una acera por Chamartín, medio inconsciente y atufando a gintonics, según me contaron. Lo que se dice no saber parar una juerga a tiempo. Cuando la policía le hizo el control de drogas salió positivo, y él empeñado en que no había tomado nada raro. Dicen que Darío Poncela le defendió ante el mismo Valera pero era una causa perdida. Cómo joderse la vida sin reparar en gastos. Creo que se acabó marchando a Chile o por ahí.  


     –¿Poncela le defendió? 


     –Sí, suena raro pero habían sido compañeros de facultad, entraron juntos en el bufete… Alguna debilidad tenía que tener el tiburón. Y alguna vez tenía que pinchar en hueso. –Hizo una mueca sarcástica mientras el camarero retiraba los platos–. Desde que perdió de vista a su compañero he oído que está más borde que nunca. 


     Aprovechó para pedir macedonia de postre. 


     –Pero vamos, que allí no pasa nada que no sea normal. Hágase cargo, es un estudio legal de primera categoría que factura un congo y el trato no es ni mejor ni peor que otros de su nivel. Allí se trabaja duro, nada de postureo ni de vivir de las rentas. Juegan en la liga de los mayores aunque no tengan sucursales en todo el mundo ni cincuenta licenciados por metro cuadrado. Por eso mismo son más ágiles y competitivos, incluso entre ellos; poca gente, pero crema de gente y cada una en su sitio. Además de los que le he citado habrá otros diez abogados senior en el escalón inferior, pero muy elegidos para la gloria, y un par de profesores universitarios más. Ah, y pasantes los justos: para entrar deben de hacer entrevistas hasta a la que friegue el suelo. Si te admiten tienes media carrera amortizada. 


     –Y si no te admiten no queda bien. 


     –Los fracasos nunca quedan bien, ya sabe. Si se puede se ocultan hasta que ya no importen o no te atrevas a sacar el tema. 


     –Y si no se ocultan no se perdonan. ─apuntó Blanco, mientras atacaba con su habitual delicadeza unas natillas caseras.  


     La conversación se prolongó unos minutos más pero en esta parte final fue el anfitrión quien más habló mientras el otro comensal asentía con la cabeza e intercalaba breves comentarios con sorbos de café con leche. Sin copa ni puro para ambos. 


     Los dos hombres se despidieron a la salida. 


     –No se preocupe –dijo el hombre del traje holgado mientras volvía a conectar el sonido de su móvil–. Ya sé a quién hacer unas cuantas llamadas. Si hay rastro de esa noticia lo encontraré. Al final el mundo es un pañuelo y este más que ninguno. 


     –Se lo agradezco mucho.  


     De veras lo agradecía pero el Consultor negó con la cabeza 


     –No, señor Blanco. no me dé las gracias. Mire, cada mañana miro por la ventana de mi piso y me acuerdo de cuando creí que pasaría muchos años sin ver un cielo sin barrotes. Le debo mucho, más que cualquier factura. Si aprendí algo de aquellos meses, fue el agradecer que la gente se porte bien con uno porque ahora ya sé que pasa muy poco. 


     –No lo piense más. 


     Blanco sentía siempre incomodidad al entrar en juego las emociones. Aunque fueran ajenas. 


       


       


       


     Sentado en la butaca de las visitas en el despacho de la torre, frente al ventanal que enseñaba el atardecer, Vinicio Gallo escuchaba con atención lo que el señor Blanco tenía que decirle mientras tomaba unas notas tan rápidas como pulcras. 


     Quince años atrás, cuando Eldorado parecía estar en Europa, Gallo y su esposa, con los cuarenta ya cumplidos, maneras de gente asentada y sin hijos a la vista, ya se distinguían del emigrante medio venido de Ecuador en busca de una oportunidad. Al principio, mientras la señora Mariana se abría paso en el servicio doméstico su marido buscaba sitio en la hostelería al tiempo que iniciaba la ruta sin fin de trámites burocráticos. Como tantos otros compartió filas  de madrugada por un número de orden que con suerte serviría para horas más tarde. Esperó mañanas enteras turnos tan necesarios como interminables. Paseó mil fotocopias de un sello a otro. Trató con toda la gama del funcionariado, desde el ausente al servicial pasando por el borde y el inepto. Hizo amistades nacionales y emigradas de todos los colores en oficinas públicas y menos públicas… 


     A diferencia de tantos compañeros de lucha por escrito Vinicio Gallo nunca perdió los papeles. Ni los de sus trámites ni los del temperamento, y si este último fue puesto a prueba jamás lo dejó entrever. Calma, constancia y una urbanidad de otros tiempos eran sus armas. Y una curiosidad por conocer los entresijos de los procedimientos que dio sus frutos cuando empezó a hacer esas y parecidas diligencias por cuenta de otros compatriotas. Muy pronto corrió la voz de que Gallo sabía moverse en el pantano administrativo y empezaron a lloverle encargos retribuidos. En dos años puso en pie una especie de gestoría irregular que pronto se convirtió en una oficina con casi todas las de la ley, amén de dos o tres ayudantes. 


     También supo manejar el cambio de tendencia cuando el maná del ladrillo se agotó y llegaron tiempos de trámites para el retorno a la patria, la búsqueda de subsidios o las hipotecas amenazantes. Seguía teniendo un público, ahora también con DNI nacional, que prefería pagar antes que atreverse con la jungla de papel, aunque su señora no dejó el trabajo de asistenta. Ella también se había hecho un nombre, con menos clientes pero muy fieles. Uno de ellos, Laura Pereda, le había confiado el cuidado de su casa y el de sus hijos, y se la recomendó después a su jefe ocasional. A través de ella, el señor Blanco conoció a su marido. De algunas conversaciones llegó a saber más de su curiosa historia personal y encontró alguien en quien confiar para determinados trabajos, como el que ahora le estaba encomendando. 


     –Los datos concretos no son lo que más me interesa. Prefiero la historia, lo que se cuenta por la calle, con especial atención a ese tema que le he dicho. Incluso los chismes valen. Tener fotos nos vendría muy bien pero no se arriesgue por ellas. 


     –Entendido, señor. Empiezo ahora mismo.  


     Miró por última vez su libreta y la cerró. 


     –Necesitaré un informe escrito porque es muy posible que me lo requieran, pero en cuanto tenga algo adelántemelo por teléfono. 


     –Así lo haré. 


     Ambos se pusieron en pie y se estrecharon la mano. Vinicio Gallo era algo más bajo que Blanco, con una buena mata de pelo negro que empezaba a albergar el gris de las canas contrastando cada vez más con una piel bronceada. Iba vestido con una corrección modesta que infundía confianza. La parte mejor de su atuendo era siempre el calzado. Los zapatos tenían que soportarle más que su propia esposa, como él mismo decía con una mueca. Y gastaba muchos. Elena Villa lo acompañó hasta la puerta recibiendo la despedida siempre atenta del visitante. Tras cerrar volvió hacia su socio, esperó los cinco segundos de rigor, suavizó el gesto y habló. 


     –Me encantan sus buenos modales. Y trabaja muy bien, se lo reconozco. 


     –Un día quizá te cuente de dónde salen sus habilidades. 


     –Esperemos que no necesite mucho tiempo para conseguir lo que quieres.  


     Y no dejó de añadir: 


     – Por tu bien. 


       


       


       


     La tarde siguiente encontró a Blanco sentado en el sillón de un salón espacioso, amueblado y decorado con sobredosis y pretensiones, a partes iguales. En el sofá de enfrente estaban los dueños de la casa, un matrimonio que rondaba la esquina de los sesenta o que la acababa de doblar. Le miraban con rigidez y eso ya era un avance respecto al inicio de la visita, cuando habían asomado los ojos fijos de la señora de la casa y la cortante hostilidad de su marido. No era un trámite agradable pero el visitante los conocía peores y, a fin de cuentas, su aire pacífico y su aspecto inofensivo limaban muchas tensiones.  


     No estaba todo ganado. El hombre de la casa seguía mirándole con suspicacia que tuvo a bien plasmar en palabras. 


     –Creo que don Francisco ya se ha entrometido bastante en nuestra vida. No niego que lo hiciera con buena intención, por supuesto, pero a la vista está que tendría que haberse quedado al margen. –Y como si se hubiera acordado de pronto, añadió–. Disculpe usted que se lo diga. 


     –Coronel…  –quiso responderle Blanco pero fue detenido en seco. 


     –Aquí no soy coronel ni militar. Soy el cabeza de familia y el padre de mi hijo. Con eso me basta y sobra. 


     –Está bien, señor Saldaña. Puedo decirle que coincido bastante con lo que dice usted. Mi maestro quiso ayudar a su hijo pero equivocó el modo, o mejor dicho el camino para hacerlo. Por lo que me han contado Toño no es del tipo de los abogados. 


     –Maldita la hora. Maldita.  


     Era la madre, sin gritar ni llorar pero mirando fijamente al visitante o quizás a través de él. O al lugar inalcanzable donde habitaba su pena. 


     “Sí, tiene usted toda la razón, señora. Maldita la hora en que el hombre tuvo esa idea de bombero” pensó él, y no por primera vez. Luego habló.  


     –Creo que el mismo don Francisco se da cuenta y que se siente en parte responsable. Sin duda por eso acudió a mí. 


     –Me parece que no nos hace falta más ayuda de su parte.  


     El marido oscilaba entre las ganas de echar a patadas a un emisario del catedrático y el deber de cortesía hacia una visita que se comportaba con urbanidad, pero existía el peligro de que optara por acompañarle a la puerta con muchísimo respeto. Blanco se decidió a ser algo más directo. 


     –No es cuestión de quien ayude, ni por qué. Es que esto no puede quedar así. Toño no puede quedar así. Y no me refiero tanto a su reputación ni a las voces, ni a toda esa historia. Si me lo permite, eso es lo de menos. 


     –¿Cómo que lo de menos?  


     El arco volvía a tensarse y hasta la mujer le miró medio mal 


     –Lo digo y lo repito. Por dos razones: una, la más importante, que aquí no estamos hablando del porvenir profesional ni social de Toño. A quien hay que sacar adelante antes que nada es al mismo Toño. ¡Permítame! –Con un gesto detuvo la réplica del militar. –Y se lo demuestro ahora mismo. Respóndame a una pregunta muy sencilla: ¿cuánto tiempo calculan que va a pasar hasta que se decidan a dejar solo a su hijo? ¿Semanas? ¿Meses? 


     Tardaron en reaccionar, como esperaba. Era imposible no intentar responder a esa pregunta y ensombrecerse al no poder hacerlo. 


     –Mi hijo superará esta historia. Nosotros cuidaremos de él en lo que haga falta.  


     Las palabras del hombre eran contundentes pero el tono lo era menos. 


     –Lo sé. Pero yo quiero ayudarle. Y ahí está la segunda razón, y es que puedo hacerlo. 


     Desmintiendo el tópico la mujer no se inmutó ante esa declaración. Algo el padre, quizá. Así que Blanco se jugó la última carta en forma de una tarjeta de visita que extrajo de un bolsillo interior del traje y tendió al militar.  


     –Señor Saldaña, usted sabe quién es esta persona.  


     No era una pregunta. El hombre tomó la tarjeta mientras la leía, dejando entrever un gesto de sorpresa. 


     –Sí, por supuesto. ¿Y bien? 


     –Llámele. Estará en ese número. Él o su mujer podrán confirmarle que no soy un vendedor de humo. No tenga problema en hacerlo; le avisé antes de venir aquí y tengo su permiso. 


     Dudó menos de un segundo. Se levantó casi de un salto y tras una vacilación se marchó por un pasillo poco iluminado, en busca de un teléfono más discreto que el que estaba en el salón. La señora le siguió con la mirada hasta que decidió volver a fijarla en el sofá de enfrente. 


      –Ha dicho usted que puede ayudarle. 


     –Sí, señora. Estoy trabajando en ello. Quiero que Toño me confirme algunas cosas.  


     No se dijeron nada más hasta que tres o cuatro minutos después el marido volvió a aparecer de entre las sombras del pasillo. Ambos se levantaron para oír el veredicto. 


     –Procure no cansarle, por favor –dijo el militar devolviéndole la tarjeta.  


     Cuando se dio la vuelta, Blanco le siguió, no sin hacer un gesto de saludo a la madre. 


       


       


       


     Era una habitación mucho más pequeña en el otro extremo de la casa, donde se unían elementos de despacho, salita y biblioteca. En un rincón junto a la ventana una mesa de estudio y un ordenador de sobremesa cogían polvo al mismo ritmo que los libros que atestaban las estanterías. Blanco soltó la mano que le tendía el más joven de los ocupantes de la estancia mientras se sentaba en la silla que dejaba libre el otro, un hombre fornido y anónimo que salió de la habitación junto al padre a petición de este. En la pared de enfrente, una televisión en marcha con una comedia americana. 


     Toño Saldaña no tenía mucho del estereotipo del primero de la clase. Ni llevaba gafas ni era gordo, ni canijo ni feo. Si se hubiera levantado de la silla resultaría ser más alto que el mismo Blanco. Llevaba el pelo más bien largo, de un color castaño claro apagado. Era paliducho, como su madre, y eso hacía destacar más las profundas ojeras que lucía casi a juego con su pantalón vaquero. Con un medio suspiro agarró el mando a distancia y apagó la televisión mientras Blanco se presentaba. 


     –Siento interrumpirle.  


     Tenía razón Elena Villa: si su socio tropezara con una farola le pediría disculpas. 


     –No se preocupe, no vale nada y la repetirán veinte veces. –El joven no hablaba con la melancolía de un suicida frustrado ni con la furia de un acusado inocente, sino que mantenía un tono normal, con cierta timidez que era tan suya como el grupo sanguíneo–. ¿Es usted otro psicólogo? 


     –No, Dios me libre. No vengo a soltarle ninguna lección ni a ordenarle que se anime ni nada de eso. 


     –Ah, vale, eso está bien. ¿Entonces es un nuevo enfermero? 


     –Tampoco. ¿Tengo cara de enfermero? 


     –No lo sé. El que acaba de salir no tiene cara de nada pero me cae bien porque habla lo justo y no da sermones. Han pensado que no deben dejarme a solas, ya se imagina por qué. 


     –Estoy al corriente. 


     –Perfecto. ¿Entonces quién es usted? 


     Blanco se lo dijo, y también quién le había embarcado en aquella misión. La mención a don Francisco no fue recibida con excesiva alegría aunque tampoco con resentimiento.  


     –Se lo agradezco, pero no sé qué puede hacer por mí. Ya sabrá que es un caso cerrado, como quien dice. 


     –Mal cerrado. Muy mal cerrado. Yo quiero cerrarlo como es debido. 


     –¿Y cómo es debido? 


     –Por decirlo de alguna forma, dejando sin trabajo a su amigo el enfermero. 


     –Pobre hombre ¿qué mal ha hecho? –bromeó con una media risa. 


     –Ninguno. Y usted tampoco.  


     En cambio esto no era una broma. Toño se le quedó mirando un momento y luego dijo: 


      –Creo que es usted la primera persona que lo dice, sin contar a mis padres. El resto del mundo ya tiene una opinión formada. 


     –Don Francisco tampoco.  


     –Puede que no quiera aceptar el error de haber querido ayudarme. Ya sabe, él es un poco… –Cabezota, testarudo, terco, tozudo. Todas las palabras debieron de pasar por la cabeza del joven hasta que encontró la menos peyorativa–. Obstinado. 


     –Qué me va a contar a mí. Le conozco de hace más tiempo, de cuando me daba clase. A pesar de todo tengo que reconocerle algo: que suele acertar. 


     Tras un segundo se decidió a decirlo: 


     ─Y yo creo que también acierta esta vez. 


     –No creo que le vaya a creer mucha más gente, tal y como están las cosas. 


     –A él solo no.  


     –Si intenta subirme el ánimo le va a costar algo más, se lo advierto. –Toño miró al frente, a la pantalla apagada–. A veces me da por pensar que es verdad, que lo hice de veras y que no me acuerdo. Que igual el mundo tiene razón y yo estoy equivocado. 


     –¿Lo dice por Mercedes? 


     Dolió. Hizo daño, del que se clava dentro sin pasar por la piel. La mirada se le quedó perdida en alguna parte y el aire que respiraba pareció hacerse sólido. Quizás contenía las ganas de echarse a llorar. No dijo nada. Tampoco su interlocutor por un rato, hasta que volvió a hablar. 


     –Toño… 


     –Por qué. Por qué dijo eso. –Era una pregunta tan débil que le faltaba el aliento y la interrogación. –Por qué me hizo eso. Yo nunca le hice nada malo. Lo juro.  


     Blanco no intervino ni le dio palmaditas. Tenía más que reticencia a tomar parte en las emociones y sobre todo sabía bien que hay gestos o palabras que no valen para nada. Tampoco podía dejar que resbalara por la pendiente, y se decidió a terminar con los preliminares. 


     –Sé que es muy desagradable volver a recordar todo el asunto. No me gusta pedírselo pero lo necesito. Le prometo que servirá para algo. –Y añadió. –Voy a sacarle de aquí. 


     –¿De la casa? ─La réplica salió en automático. 


     –No, de esta pesadilla. Hablo en serio. 


     El joven se volvió a mirar a su visitante y solo vio a una persona bastante anodina, en un traje correcto, sin destacar. No tenía aspecto de héroe de película ni de eminencia científica. Quizá lo mejor es que no pretendiera serlo. 


     –¿Por dónde empiezo? 


     Tuvo que remontarse bastante a petición de su oyente. Hasta antes de su admisión en el estudio. Desgranaba los acontecimientos igual que habría cantado un tema de oposición. Sin énfasis ni emociones pero sin dejarse una coma, y respondiendo a las preguntas muy puntuales que le hacía aquel tribunal de una sola persona. Solo se quebró un tanto el ritmo cuando llegaron a la novia huida, pero el señor Blanco no pareció muy interesado por la declaración incriminatoria y su curiosidad se dirigió más a los alegres días del noviazgo. Cómo Toño había notado las miradas que le dirigía la secretaria. Los pequeños detalles que señalaban su interés. Aquella salida del trabajo en la que él se había encontrado acompañándola. La conversación que se hacía cada vez más cercana. Hasta que las palabras fueron sustituidas por los besos y los fines de semana adquirieron otro color para el flamante becario de Valera y Viana. 


     –La llevaba a cenar por ahí. Tomábamos algo. Hablábamos. Íbamos al cine. De excursión los domingos… 


     En ese punto las ojeras de Toño se vieron sobrepasadas por un rubor galopante y su interlocutor acudió al rescate. 


     –No necesito tantos detalles. 


     –Fueron solo tres veces, no se vaya a creer que ella era… 


     –Vale, vale… Otra cosa más. ¿Lo mantuvieron en secreto? 


     –Sí. No quería que nadie lo supiera porque dijo que igual tenía problemas en el trabajo.  


     –Es un argumento razonable. De todos modos, por lo que he sabido no parece que allí dentro sean muy amigos los unos de los otros. 


     –Muy poco, muy muy poco. Cada abogado lleva sus asuntos y no tienen tiempo de nada más. Alguna vez se consultan algo unos a otros pero siempre en plan profesional. 


     Poco a poco el golpe anterior se iba desvaneciendo y solo quedaba el recuerdo de sus días de pasante. 


     –¿No se relacionan fuera del trabajo? ¿No van a tomar algo al salir, por ejemplo? 


     –Alguno lo hará pero no lo van contando. Quiero decir que claro que tendrán su vida personal pero no la comentaban allí, ni yo la mía. Además cada uno sale a una hora diferente y casi siempre tarde. Los abogados más veteranos tienen llave de la puerta principal y de sus propios despachos, y entran y salen cuando lo necesitan. Mercedes… –Otro atasco, pero de este salió más rápido y sin problemas–. Ella me contaba que las secretarias siempre tenían que llegar a la hora exacta por las mañanas porque seguro que ya habría dentro algún abogado que las controlara. 


     –Aún así supongo que alguna vez hablaría con alguien que no fuera Joaquín Bandera. 


     –Muy poco. Por ejemplo, creo que con Poncela coincidí cuando venía al despacho del señor Bandera a hacerle alguna consulta… Bueno, una de esas veces me pidieron que hiciera una búsqueda de jurisprudencia para él. Fíjese lo formales que eran, que cuando tuve los resultados don Joaquín no quiso que fuera a llevárselos y me hizo llamar a una secretaria. Le tocó a Mercedes, por eso me acuerdo bien. 


     –A propósito ¿cómo estaban organizadas las secretarias?  


     Mientras hacía la pregunta a Blanco le pareció curioso, pero lógico, haberla formulado en tiempo pasado. El despacho seguía existiendo pero ya se sobreentendía que era algo que Toño Saldaña nunca volvería a encontrarse en su camino. 


     –Había dos o tres en recepción, con los teléfonos, el correo y esas cosas. Y otras cuatro o cinco que hacían trabajo de oficina para los abogados. Mercedes era una de ellas. 


     –¿Para todos los abogados? ¿Nadie tenía secretaria propia? 


     –Sí, sí. El señor Valera tiene una para él solo, que es la que hace un poco de jefa de todas las demás. La que estaba antes con el señor Viana ahora trabaja con Joaquín Bandera. Ah, y hay otra que vino hace la tira de años con el profesor Prats y que le lleva los asuntos del estudio cuando él está en la universidad. También hace cosas para Belén Romón,, que es un poco la protegida del profesor. Igual la conoce. 


     –He oído hablar de ella. –La segunda vez que tenía que aclararlo–. Pero no parece que necesite que nadie la proteja 


     –No, para nada. –Una media sonrisa se empeñó en aparecer en los labios de Toño–. A ella verla, la vi bastante, pero no hablé mucho. Me la encontraba a menudo en el archivo o en la biblioteca. Las otras secretarias le tenían pánico porque dejaba todo desarreglado o metía los libros donde no debía. 


     –¿A José María Valera llegó a conocerlo? 


     –El día que entré. Me saludó, volvió a su despacho y no volvió a hablar conmigo nunca más. 


     Blanco asintió y se levantó de la silla, seguido por su interlocutor. 


     –Muchas gracias, Toño. Me ha confirmado varias cosas que sospechaba. Todo va encajando. A propósito ¿tiene algo que hacer la semana que viene? 


     –¿Yo? Nada. Casi no salgo, por el momento. 


     –Muy bien. Venga a verme el lunes o el martes. Le diré a mi secretaria que le llame para concertar una cita. 


     –¿Para qué? 


     –Una, para que por fin se entere de todo lo que le ha pasado y por qué. Y dos, para ofrecerle un trabajo. Hablo en serio. Hasta la próxima semana. 


     La cara de Toño Saldaña había pasado por muchas emociones durante la entrevista pero faltaba la de quedarse perplejo mirando al visitante que se marchaba, dejando su sitio al enfermero. 


       


       


       


     Era un bar de barrio como los hay a miles, con su barra, sus grifos de cerveza, sus fluorescentes, sus mesas con vasos y servilleteros, y su clientela variable dependiendo de las horas, la reputación del local y los pinchos de tortilla. La tarde se batía en retirada y el camarero guardaba fuerzas para más adelante, cuando aumentara la parroquia. Por el momento había tres mesas ocupadas y ninguna le hacía caso a la televisión plana allá en lo alto. Una parejita compartía cubatas y arrumacos en un rincón mientras tres hombres de cierta edad hacían tertulia en otra mesa, y de vez en cuando miraban de reojo al ecuatoriano de al lado, que rellenaba un cuaderno de pasatiempos delante de una caña y una ración de boquerones en vinagre. 


     Vinicio Gallo había perfeccionado mucho tiempo atrás su propia taquigrafía sin que nadie se lo imaginara al verle escribir en las casillas del damero, del crucigrama o del sudoku. Seguía teniendo buena memoria pero no renunciaba al duplicado escrito. Quizás llevaba demasiado tiempo enredado con la burocracia o es que el hábito de redactar informes nunca se pierde. En las hojas anteriores del cuaderno no se encontraría ni una respuesta correcta o inteligible a las diferentes pruebas pero más tarde los signos desperdigados recobrarían una sintaxis con olor a América, igual que la lluvia hace revivir las flores secas. Del mismo modo que en un campo sembrado, detrás de aquellos frutos de información había un largo trabajo y una fatiga que esa noche aliviaría con un baño de pies en agua caliente y sales. Más que un lujo modesto era parte de su vida, junto a los zapatos cómodos y la paciencia. Eso sí, antes tocaba el resumen telefónico a su empleador del momento y después, poner por escrito un informe detallado que pensaba enviar por email, junto con las fotos salvadas por duplicado en su móvil. 


     Mientras la pareja de novietes se levantaba, la puerta se abrió para dar paso a dos parroquianos que saludaron al camarero y a los tertulianos con toda confianza. Gallo cerró con parsimonia su cuaderno, se comió el último boquerón y se alzó para dirigirse a la barra 


     –¿Cuánto le debo, por favor? 


     Mientras le traían la vuelta en un platillo de hojalata pensó una vez más en el largo rodeo que había dado su vida en los últimos quince años. Lejos de su país, de su gente y de su juramento. 


      “…por Dios y por esta bandera, respetar la Constitución y las leyes de la República, proteger y defender la sociedad ecuatoriana y sus bienes, velar por el honor y prestigio institucional, ofrendando mi vida, si fuese necesario” 


     Sacudió la cabeza para espantar los recuerdos y salió en busca de la parada de Metro. 


       


       


       


     Ajeno al débil sol tempranero que intentaba colarse por entre las cortinas del ventanal de su oficina cara al público, Blanco le daba la espalda, sentado en su sillón e inclinado sobre su mesa. Estaría mil veces más cómodo en su estudio pero esperaba una visita a la que había que recibir en el marco empresarial que Elena Villa consideraba conveniente para el buen orden del negocio. 


     A su izquierda tenía un sobre de aspecto abultado y unos seis o siete folios grapados y llenos de texto impreso a una cara, que de vez en cuando ojeaba mientras tomaba notas sobre su libreta cuadriculada. Sobre la hoja de la derecha, porque la de la izquierda se había cubierto de filigranas geométricas a bolígrafo. Tanto el sobre como los folios contaban la historia del empleo del tiempo de Vinicio Gallo en los días anteriores. Junto al codo derecho reposaban otros tres o cuatro folios impresos sujetos con un clip amarillo, con mucho menos texto pero algo más de gráfico. Parecían, y eran, copias de correos electrónicos de los que el titular de la agencia no era el emisor ni el receptor, y que debían su presencia allí a los buenos oficios del Consultor.  


     En la esquina exterior del tablero, un flexo de color negro, el teléfono y el intercomunicador haciendo juego. Y nada más. Elena había optado por un look sobrio en la decoración, sabiendo que añadir al panorama más elementos solo serviría para agobiar al ocupante. El ambiente del estudio de Díaz Porlier era muy distinto, aunque con un cierto sistema en el que Blanco se orientaba muy bien. Allí, como le decía la otra mitad de la agencia “haces lo que te dé la gana, pones lo que te dé la gana y organizas como te dé la gana”. Y así era. En cambio en la torre de la Castellana había que representar un papel de cara a la galería, y en este momento el intercomunicador anunciaba que parte de esa galería acababa de llegar a la cita fijada con un cuarto de hora de retraso. Muy poco después don Francisco volvía a sentarse en la silla de los clientes. 


     –Dime ¿tenemos novedades? –Casi sin respirar lanzó la pregunta y la unió con otra–. ¿Viste a Toño, al final? ¿Cómo está? 


     –Le fui a ver ayer. Hablamos un rato. Está tocado pero aguanta de pie. También los padres están muy afectados por toda esta historia. 


     No eran palabras de trámite. El señor Blanco se sentía impulsado por una cierta gana de hacer bajar la cabeza a su maestro y poner de relieve su condición de desencadenante de los acontecimientos. 


     –Ya, ya, claro. Por eso hay que resolver este tema como sea, te harás cargo perfectamente. Es preciso desmontar la acusación que ha lanzado esa gente, ese humo negro –respondió desviando la responsabilidad sin reparos. 


     –¿Hay que averiguar quién fue el autor del robo o basta con que quede claro que no fue Toño? 


     –A mí me importa una higa si ellos van por la vida perdiendo sus papeles. U–na hi–ga. –El profesor volvía a arrastrar las palabras–. Pero no sé cómo vamos a lograr lo uno sin lo otro. Encontrar al que les birló la documentación me parece el mejor modo para descargar a Toño. 


     –O sea, que cree que lo primero es saber quién lo hizo para que quede claro que Toño no fue. 


     –Sí, eso acabo de decir. ¿A ti no te parece? 


     –No. 


     –¿No? 


     –No. 


     –¿No hay que buscar al culpable? 


     –No. 


     –Pues ya me dirás cómo piensas hacerlo. –El catedrático no sabía aguantarse la curiosidad levantada por las negaciones elevadas al cubo. 


     –No. 


     –¿Qué? –La cuarta potencia sí le sacudió un poco. 


     –No se lo voy a decir, don Francisco, pero lo va usted a ver con sus propios ojos si me ayuda. Por eso le he pedido que viniera. Necesito que haga algo que yo no puedo hacer. 


       


       


       


     La mañana del día siguiente se había levantado algo gris, aunque los fluorescentes del espacioso piso que ocupaban las oficinas de Valera y Viana habrían estado encendidos en todo caso, incluso antes del mediodía. El bonito y caro reloj de pared del recibidor que daba paso a la sala de reuniones acababa de marcar las once. 


     No era casualidad que la enorme mesa de la sala fuera un tablero de cristal rectangular sobre dos caballetes de acero. Se trataba de evitar que los visitantes pudieran ocultar sus nervios y de que su cruce y descruce de piernas quedara en evidencia. Los propietarios del terreno nunca estarían alterados. Si se les permitía estar allí defendiendo los intereses de los clientes era porque habían pasado por años de aprendizaje, afilando en igual medida sus conocimientos de leyes y su temperamento. Al igual que los ciclistas de élite, graduar a bajo ritmo los latidos del corazón podía marcar la diferencia entre un ratón del Aranzadi y un águila de tribunal. Entre ser un buen abogado y una parte de las grandes firmas. Y por supuesto, entre suponer y ver minutas llenas de ceros que jamás se discutirían. 


     Aquella mesa y todo lo que significaba era una de las doscientas y pico razones por las que el señor Blanco nunca se planteó en serio el ejercicio de la profesión para la que en teoría había estudiado muchos años atrás. Habían sucedido otras cosas, claro, pero no echaba de menos ese ambiente que pudo haber sido el suyo. Igual que Toño Saldaña. También por eso estaba ahora allí y no solo por la imposición de su antiguo profesor. 


     Miró a su derecha, al fondo de la sala. Don Francisco estaba removiéndose en una silla diseñada para fastidiar a las visitas pero a él no le afectaban las inhibiciones de la mesa transparente. Eran los privilegios de la edad, del carácter y de una cierta inconsciencia. Sentado entre los dos, a Carlos Unceda se le veía más aclimatado a la batalla. Disimulaba muy bien sus incertidumbres, en parte porque él también pertenecía al ambiente de lobos con toga y en parte porque no podía hacer otra cosa.  


     La tarde anterior Blanco había experimentado el placer maligno de escucharle por teléfono muy cercano a perder la compostura profesional. Era una pequeña delicia oírle exigir infructuosamente que le explicara por qué había provocado aquella reunión de la mañana siguiente en la sede central de Valera y Viana, de la que se había enterado por la convocatoria que minutos antes le había comunicado el profesor. 


     –¡Me has puenteado!  


     Era la cuarta vez que repetía el argumento, así que ya le salía con menos brío y su interlocutor aprovechó para meter baza con toda calma 


     –No te he puenteado, Carlos. La prueba es que Don Francisco te ha avisado y que debes venir con nosotros mañana. 


     –Lo habéis montado a mis espaldas, sin consultarme ¿Cómo le llamas a eso? 


     Algo que era necesario y que me resulta muy agradable, pensó Blanco, pero no lo dijo. En su lugar respondió otra cosa que también era verdad pero más diplomática. 


      –Estamos buscando el mismo objetivo y creo que podemos dar un paso importante hacia él.  


     Se oyó un bufido o algo así, antes de que Unceda retomara su indignación modulada.  


     –No estoy dispuesto a que me hagas de menos. Este es un caso grave y tiene que ser llevado de manera profesional. Te recuerdo que soy yo y no tú quien tiene la dirección letrada de este asunto.  


     La última frase sonó demasiado suave en el tono y podía traducirse por “yo soy un abogado serio y prestigioso y tú no eres más que un saltimbanqui por mucha reputación que tengas en ciertos ambientes”. 


     –Claro que tú llevas los detalles legales. De hecho he pedido esta reunión para evitar que haya un proceso en el que tengas que actuar. En todo caso, lo que salga de allí te será muy útil a la hora de cerrar el tema. 


     –¿Cerrarlo? 


     –Sí. Quiero que mañana se pueda zanjar la acusación contra Toño Saldaña. 


     –¿Cómo? 


     –Mañana a las once hemos quedado en Valera y Viana. En una hora habremos dicho todo lo que hay que decir. 


     –Quiero los detalles. No me voy a dejar arrastrar a una reunión a ciegas ¿Qué te has creído? 


     –Me he creído que tienes tantas ganas como yo de terminar con este trabajo y volver a tus asuntos. Y es lo que vamos a hacer mañana todos juntos. –Blanco intuía la rendición y se permitió la generosidad del plural. 


     El prestigioso jurista siguió argumentando varios minutos pero al colgar el teléfono su botín de información era bien escaso y se componía sobre todo de negativas. Según su interlocutor no habría pleitos, la cuestión no se alargaría más y su reputación de lumbrera del foro no resultaría dañada, más bien al contrario. 


     Ahora allí estaban los tres, sentados de un lado de la mesa cristalina. Enfrente estaban ocupados otros tres asientos por los elegidos para defender el orgullo legal de Valera y Viana. De todos ellos, Joaquín Bandera era quien más dejaba traslucir algo parecido a una emoción humana. Se trataba de un cierto embarazo ante la mirada hosca de su amigo catedrático de Derecho Penal, el cual llevaba más de cinco décadas perfeccionando el arte de hacer sentir incómodo a su interlocutor sin tener que abrir la boca. Bandera llevaba muy bien sus cincuenta y bastantes abriles, con un pelo blanco muy corto y unos ojos marrones inquietos, una pizca más oscuros que su traje. Corpulento pero manteniendo la línea gracias a la misma disciplina interior que le había colocado allí. 


     A su derecha y enfrente de Carlos Unceda se sentaba Darío Poncela, más o menos el héroe del drama. Moreno y bien plantado, unos diez años más joven que su vecino de asiento pero con los colmillos más que afilados, y enfundados en un traje de los que no se ven por ahí, salvo que uno entre en un taller de sastrería exclusiva del barrio de Salamanca y ponga sobre la mesa lo que para otro sería el alquiler de medio año. Sin estridencias, con la misma naturalidad con la que se quedaría una noche en vela preparando un dictamen para un cliente y sin que el concepto de tiempo libre le rozara siquiera, confiando toda noción de fantasía a una corbata de seda italiana colorida pero dentro de un orden. 


     El último asiento, de cara al investigador, lo ocupaba la única mujer de la reunión. El bonito rostro de Belén Romón no parecía tener problemas con las arrugas porque con seguridad la propietaria de esos músculos faciales no solía reírse a carcajadas, llorar o enfurruñarse. Incluso sentada se adivinaba que su impecable conjunto gris con detalles blancos tenía clase y que su dueña lo llenaba con una elegante precisión. Se parecía a su compañero de al lado en la pinta de autómata elegante, con menos musculatura. A pesar de todo, Blanco pensaba que la fría eficiencia que a Poncela le venía de fábrica, en su colega femenino era algo adquirido a golpes, y quizás por ese plus al que una mujer estaba obligada para que en ciertos ambientes la considerasen una igual. Puede que fueran imaginaciones suyas. Ella por su parte lo miraba con curiosidad; era un extraño en el ambiente y al mismo tiempo una persona de la que no había que fiarse. 


     Había alguien más en la reunión y que no entraba en los cálculos de su instigador. Más a la derecha de la abogada, en la cabecera de la mesa de cristal, se estaba sentando en ese momento nada menos que don José María Valera. El Jefe. La cabeza visible del estudio. Tenía un aspecto menos intimidatorio que sus cachorros pero sus setenta y pico años no autorizaban a considerarle una vieja gloria. No estaba allí para ejercer de Reina Madre, no aún. Buenas maneras, algo secas quizá. Un ligerísimo aire demodé en el vestuario exclusivo. Una agenda en la que nadie se haría de rogar a su llamada. Y cuando se dice nadie, es Nadie con mayúsculas. 


     “Se ha sentado en el borde de la mesa en lugar de hacerlo con su equipo. Puede que sea la costumbre de presidir reuniones. Quizás se toma esto como un entrenamiento con público para ver cómo se desenvuelve la gente de su escudería. O quizás hace un pequeño gesto de ecuanimidad para dar a entender que no se cierra a los argumentos de la otra parte. O es lo que nos quiere hacer creer y en realidad va a sacar la artillería”. Todo eso pasó por la cabeza de Blanco en pocos segundos. Cuando volvió a sintonizar con el mundo exterior Joaquín Bandera ya estaba hablando en tono pausado, advirtiendo que la reunión era algo muy inusual y hasta irregular, y que el bufete había consentido en homenaje al colega catedrático… 


     –Sí, vale Joaquín, vamos a saltarnos las formalidades, que ninguno está aquí por gusto y cuanto antes acabemos con esta historia mejor para todos.  


     Don Francisco era de otros tiempos y no le importaba que se notase. Carlos Unceda se apresuró a pararle antes de que el tono empezara a subir sin control y tomó la palabra. 


     –En efecto, creo que la brevedad es en interés de todos. Supongo que todos conocen al señor Rafael Blanco, que actúa como… como asesor de mi cliente. La iniciativa de esta reunión ha sido suya así que si no hay inconveniente debería tomar la palabra. 


     Volviéndose a él, su antiguo compañero le dejó con gran elegancia a los pies de los caballos bajo las miradas de aliados y adversarios, con una breve ojeada en la que se leía: “Muy bien, chico listo, a ver con qué nos sales”. 


     Blanco nunca estaba a gusto en las reuniones. En realidad cualquier conversación con más de un interlocutor le incomodaba. En los últimos años había logrado asumirlo como una parte molesta pero ineludible de la vida, al nivel de bajar la basura o de pagar los impuestos. Por contraste, como el disgusto solo tenía que ver con sus escasas habilidades sociales, le daba igual de mal tener delante a un comité parroquial que a un consejo de administración. En ese sentido era de lo más democrático. En otros tiempos hubiera mostrado a las claras sus nervios y su malestar. Ahora los encerraba en un rincón de su mente para hacer su extraño trabajo. Por eso logró no descomponerse cuando la atención se centró sobre él. Levantó la vista hasta fijarla en el puente de la nariz de Darío Poncela y preguntó: 


     –¿Conocen ese chiste del señor que está buscando una moneda por el suelo, que viene otro y le pregunta si se le ha caído allí y le responde: “no, al otro lado, pero aquí hay más luz”? 


     El sobresalto mental fue más perceptible en el propio bando que en el ajeno. Los de la otra fila no parecieron darse por aludidos, quizá porque estaban entrenados a no dejarse desviar de su posición por una aproximación poco ortodoxa, pero Unceda contuvo la respiración casi de forma audible y don Francisco movió la cabeza para mirarle bien.  


     –Ya. Es comprensible que no se rían porque es un chiste muy viejo y muy malo –prosiguió él–. Sin embargo me vale para describirles cuál ha sido mi línea de actuación en este asunto hasta llegar a su solución. 


     Ahora sí que en la acera de enfrente se les notó. Poco más de un parpadeo algo más lento de lo normal pero el final de la frase dejó su huella. Fue Bandera, el mayor de los tres abogados, el que dejó escapar la sorpresa en forma de palabras.  


     –Ha dicho “solución”. Entiendo que será desde su punto de vista. 


     –Cuando terminemos ustedes decidirán si les convence, pero confío en que sí. Bien, quedamos en lo del chiste... Yo también suelo hacerme preguntas diferentes a las que se hacen los demás para conseguir la respuesta que quiero. En realidad aquí he metido primero la respuesta y luego he ido sacando la pregunta. La respuesta me la dio mi maestro aquí presente.  


     Y con la indicación de su mano hacia don Francisco obtuvo uno de los raros segundos de desconcierto en la vida del catedrático. 


     –¿Yo? ¿Yo qué te he dicho? 


     –Me dijo y me repitió que Toño Saldaña era inocente. 


     –Sí, claro. Pero… 


     –Ese era el objetivo que usted pretendía, así que me puse a pensar cómo obtenerlo. 


     –Disculpe. –Una voz de mujer muy bien modulada le interrumpió–. Pero creo que no podemos aceptar el criterio de autoridad para resolver esta cuestión, sin ánimo de ofender a don Francisco.  


     Belén Romón se apuntaba a remachar lo que ella creía que era una debilidad en la exposición del enemigo. 


     –No, ni yo tampoco. –Blanco la miró por un momento con una débil sonrisa en los labios. –Pero hay que intentar contentar al cliente, como bien sabe. Y además para decidir que Toño era culpable no hacía falta investigar nada. Era la verdad oficial. 


     –Y lo sigue siendo. 


     Breve y contundente, la abogada no soltaba la presa.  


     –Entonces lo plantearemos como hipótesis. ¿Y si no es culpable? No me refiero a las consecuencias de no serlo, sino a las causas. Si Toño no es culpable ¿por qué lo parece?  


     Blanco hizo una pausa y continuó pero ya sin la sonrisa de antes 


     –Tomé ese punto de llegada y empecé a andar hacia atrás. Lo primero que encontré fue su intento de suicidio. Se había tomado un montón de pastillas porque quería morir. ¿Y por qué? Porque además de haber perdido todo lo que quería le estaba siguiendo una acusación pública de espía. Y el chico no lo soportó. 


     –Eso es lo que dice él.  


     Era Darío Poncela el que hablaba, cortante, seco e incoloro. Sus colegas le echaron una mirada de vago reproche pero don Francisco se encargó de poner voz, y bien alta, al pensamiento reinante. 


     –¿Cómo que lo dice él? ¿Qué es lo que está usted farfullando? ¿Acaso tengo que traerles el informe médico? ¿A qué viene esa maldad gratuita? ¡Ese insulto…! 


     Carlos Unceda se apresuró a poner su brazo sobre el del anciano para evitar que hiciera un disparate, como por ejemplo levantarse e ir bastón en mano a por el joven. El cual, por otra parte, se echó visiblemente atrás en su silla. Para eso no le habían entrenado allí. 


     –Señores, por favor…  


     La voz no necesitó alzarse casi nada para acallar por ensalmo el conato de bronca. José María Valera había hablado por primera vez. Y se notó. Hasta el profesor volvió a acomodarse en su asiento, limitándose a transferir sus miradas asesinas al letrado más joven. El propietario del despacho volvió apenas su cabeza hacia el invitado. 


      –Por favor, señor Blanco, prosiga. 


     –Bien…eh… De todas maneras esto me sirve para puntualizar y responder al señor Poncela. –Se giró hacia él. –Fue un intento de suicidio con toda seguridad. Me lo ha confirmado el mismo Toño y los médicos son categóricos. Quería morir. Y quería morir por los rumores que corrían sobre él.  


     –A ese respecto, y se lo digo con todo respeto, no hay pruebas de esos rumores –volvió a intervenir Joaquín Bandera, con mucha más calma 


     –Sí, es lo malo de las murmuraciones, que no suelen venir por escrito. Son voces, nada a lo que agarrarse, que se pueda combatir y sin embargo existen. Como los gases venenosos, atraviesan los muros, envenenan a los hombres y destruyen su reputación, algo tan importante como frágil. Y no te puedes defender. Calumnia, que algo queda, decía mi maestro. Por suerte algo quedó en este caso, porque para ser eficaces las voces deben extenderse y es más fácil hallar su rastro. Yo lo he encontrado. Un profesional de esta ciudad me ha confirmado que la historia de Toño… perdón, que la historia sobre Toño circulaba entre las oficinas de cierto nivel y con bastante detalle. Incluso me ha hecho el favor de preguntar por ahí y las confirmaciones han aumentado. Hasta hay mails corporativos que se hacen eco de la historia. 


     Abrió poco más de una rendija la carpeta que traía, extrajo las hojas prendidas con el clip amarillo y, tras una leve vacilación, se las tendió a Belén Romón. Después de leerlos a toda velocidad ella los pasó a su jefe. Valera examinó de arriba abajo los correos y los devolvió a la abogada, que finalmente los hizo llegar a Poncela y Bandera. El último en leer, y en hacerlo con detenimiento, fue el encargado de responder. 


     –Parece que está usted en lo cierto. Si esto ha quedado por escrito me temo que la historia circulaba abiertamente.  


     Y mirando a su colega y superior: 


     –Esto no nos deja en buen lugar, José María. 


     –Sí –dijo sin más el socio fundador. Para luego añadir–: Será difícil encontrar la fuente de ese rumor. 


     –Eso es secundario. 


     Las palabras de Blanco volvían a causar otro pequeño cortocircuito en el ambiente. Esta vez la aclaración se la pidió Carlos Unceda, quizás para demostrar que estaba allí. 


      –¿Secundario? ¿No es lo más importante? 


     –Para nada. –La respuesta vino casi a desgana–. Hay otra pregunta mucho más prioritaria. Creo que fue la que me acabó de poner en la buena dirección. Aquí lo más importante es ¿por qué? 


     –¿Por qué? –repitió Bandera, que parecía asumir el puesto de portavoz institucional de la firma. 


     –Sí. Piénsenlo bien. No tiene ningún sentido, incluso si admitiéramos que Toño era el espía. Ya le han descubierto y echado del despacho. ¿Qué sentido tiene hacer tierra quemada a su alrededor? ¿Por qué odiarle tanto hasta el extremo de lanzar ese rumor contra él?  


     –Una venganza canallesca… –empezó a murmurar don Francisco pero el dueño del discurso le cortó en seco. 


     –No, nada de venganzas. No estamos en ese tipo de mundo. Hablamos de negocios. Los sentimientos no tienen esa importancia. –Por un segundo Blanco viajó muy lejos en el tiempo y el espacio, para regresar de inmediato al ahora mismo─. Además no hay nada de lo que vengarse. El señor Poncela pudo arreglar con todo éxito la fuga de noticias ¿no es cierto? 


     –Sí... –Una mínima vacilación del tiburón, pronto corregida–. Por supuesto el cambio de estrategia legal supuso una serie de… 


     –Entonces el incidente no causó daños de consideración ni al bufete, ni a su cliente. Ni siquiera al letrado que llevaba el asunto, que además supo salir bien del trance. 


     –Hubo una rotura de la confianza. Y una fuga de información. No se puede disminuir esos perjuicios.  


     Otra vez la única mujer presente salía al contraataque. 


     –Y tampoco se puede ocultarlos causando otros peores, ¿no cree?  


     –¿Qué quiere decir? 


     –Lo acaba de mencionar el señor Bandera cuando examinó los mails que les he enseñado. Cito: “Esto no nos deja en buen lugar”. Y es verdad, porque los rumores iban a por Toño pero de paso sacan este asunto a la luz. Una publicidad indeseable para su firma. Lo que decíamos antes sobre la reputación.  


     La sonrisa reapareció otra vez, pero algo torcida. 


     –Entonces nos está dando la razón. –La abogada retrocedía a la siguiente línea de trincheras pero solo para lanzar una nueva carga. –Si ese rumor también dañaba al despacho no es verosímil que se lanzara desde aquí. 


     –Y sin embargo salió de aquí.  


     –¿En qué se basa para afirmarlo? 


     –En algo evidente. Que no pudo salir de otra parte. Solo aquí se sabía lo que había pasado. O creían saberlo.  


     Sin que el tono se alterase, a las suaves maneras de Blanco les estaban saliendo aristas. Por su parte Darío Poncela se coló en el diálogo buscando recuperar los tantos perdidos con la trifulca anterior. 


     –Se olvida usted de la parte contraria. De los abogados que recibieron la información.  


     –¿El traidor no es menester siendo la traición pasada?  


     –¿Cómo?  


     Su desorientación fue visible durante unos segundos. Al rescate no se molestó en acudir su compañera sino Bandera.  


     –Es una posibilidad. Ya que no habían logrado la ventaja que querían en el pleito así desacreditaban a… a su hombre y de paso a nosotros.  


     Un vistazo de soslayo al anciano catedrático le había convencido para usar un término más neutro al aludir al becario ausente pero Blanco no soltaba el argumento. 


     –No cuadra. Si Toño tenía algo que probara su intervención directa en el asunto no les convenía ponerle nervioso o enfadado. Y si no lo tenía ¿para qué montar esa historia? Lo mire como lo mire parece algo absurdo, sin motivo. Tomarse todo ese trabajo para complicar las cosas y hacer que un asunto desagradable perdure. 


     La frase quedó colgando en medio de un silencio cargado, haciendo que los participantes tuvieran que masticar todas las palabras pronunciadas hasta entonces. José María Valera volvió a girar la cabeza hacia su derecha. 


     –Se diría que estamos en un callejón sin salida, señor Blanco. El rumor parece salido de aquí pero al mismo tiempo no nos beneficia. Inocente o culpable ¿por qué alguien quería hundir a Toño Saldaña? 


     –Ya le dije que era la pregunta clave. Pero no se preocupe, también tengo la respuesta. Piénselo un momento ¿Qué se ha logrado con el rumor? 


     –¿Qué Toño no pueda trabajar? ¿Que su reputación quede destruida? ¿Todo este montaje para eso? 


     –No, algo más. Se logró que Toño quisiera quitarse de en medio, de un modo u otro. –La afirmación pedía a gritos una pausa dramática pero Blanco nunca quiso ni pudo dominar el arte de hablar en público–. Y si lo hubiera hecho ¿qué creería todo el mundo? 


     –Que se había suicidado agobiado por la culpa.  


     Las palabras de Carlos Unceda sonaron de improviso aunque parecían venir de muy lejos para engancharse al razonamiento de su aliado. 


     –Así es. No busquen más, el culpable soy yo. Y caso cerrado a gusto de casi todos –respondió este. –Por lo tanto, si alguien se tomaba tanto trabajo para forzar ese cierre eso quiere decir que ese cierre no es el auténtico. 


     –¡Y que Toño Saldaña es inocente! 


     El profesor se desquitaba del tiempo que llevaba sin meter baza con la frase definitiva y un manotazo sobre la mesa transparente. Mientras, Belén Romón no se cansaba de rebotar contra el muro de goma creado por su adversario.  


     –Admitiendo que ese razonamiento sea válido, y me parece un tanto discutible, sigue usted sin resolver la contradicción que le apuntaba antes. El rumor contiene información procedente de este estudio pero su existencia nos perjudica. ¿Cómo lo explica? 


     –Creo que piensa usted demasiado corporativamente.  


     Reapareció el calor en la sonrisa de Blanco, algo más pronunciada.  


     –¿Perdón? 


     –Habla usted del despacho en el que trabaja como si fuera una entidad con vida propia, que se puede mover y hablar. Hay atributos humanos que sí le corresponden, como la reputación. En cambio este despacho suyo no se levanta de la silla y se va al baño, ni se pone al teléfono, ni redacta documentos. Eso lo hacen las personas que trabajan aquí. 


     Hablaba ahora con menos calma que antes, con un deje tenso en la voz que contrastaba con sus maneras tranquilas de siempre. Las aristas volvían a aparecer y estaban criando filo. 


     –Y una de esas personas, que conocía toda la historia, la lanzó a los cuatro vientos. Le importaba un pimiento la reputación de Valera y Viana. Quería un culpable visible porque el culpable oculto era él. 


       


       


       


     Ahora sí. Silencio denso, al que solo le faltaba un cocinero experto para servirlo en lonchas. El combate había cambiado de ángulo. Por primera vez la delegación visitante dejaba de cubrirse ante los golpes y soltaba un derechazo al hígado. Había que atajar ese contraataque y era fácil saber quién lo haría. 


     –Todo lo que nos ha contado hasta ahora no pasa de ser una teoría. –Belén Romón debía de ser el cuerpo de operaciones especiales del bufete─. No tiene gran cosa para respaldarla. Desde luego esa última afirmación podría considerarse una calumnia… 


     –¡Vaya por Dios, a buenas horas os preocupáis por las calumnias! –Don Francisco en plan sarcástico–. Se ve que es un tema que domináis perfectamente… 


     –¡Ya hemos tenido bastante paciencia con esta gente! –Darío Poncela saltó de improviso, revelando la sorprendente noticia de que hasta él tenía temperamento. Hizo un amago de levantarse–. Creo que no tenemos nada más de qué hablar… 


     Unceda y Bandera se levantaron al unísono para aplacar a los contendientes pero de nuevo habló la Voz. 


     –¡Por favor, señores!  


     José María Valera había levantado el tono. No mucho, pero lo suficiente para que Poncela volviera a sentarse en un parpadeo, Bandera en dos y Unceda en tres. El catedrático tardó algo más pero acabó por guardar silencio. La abogada y el señor Blanco se habían limitado a observar la escena y de nuevo volvían a mirarse, pero ella desvió sus ojos hacia el gran jefe. 


     –Creo que esto se está yendo un poco de las manos. Quizá… 


     –Vamos a dejar que el señor Blanco acabe su exposición –respondió él y todos entendieron: “y que suelte la suficiente cuerda para ahorcarse”. 


     –Gracias… ─El presunto candidato a la horca no parecía temer el destino que se le predecía─. Como les dije antes, he seguido un razonamiento volviendo atrás en la secuencia de acontecimientos. Sobre la autoría del rumor volveré más tarde si me lo permiten. De nuevo, el quién va después del porqué. Si admitimos la idea de que el autor del rumor es el causante de la filtración la nueva pregunta es ¿por qué pasó la información al despacho adversario? 


     –La respuesta parecería obvia –terció Joaquín Bandera con suavidad, queriendo calmar las aguas pasadas–. Para que obtuvieran una ventaja en el litigio frente a nuestro cliente. 


     –Sí, es lo que cabría pensar. Pero permítanme una pregunta, a cualquiera de ustedes. ¿Era de veras una ventaja? 


     –Pues claro… –Poncela volvía a animarse al hablar de “su” pleito–. Los otros abogados contaban ahora con mis apuntes, la línea que pensaba seguir, las referencias jurisprudenciales… Tuve que cambiarlo todo en una noche...  


     –Lo sé. En muy poco tiempo tuvo que darle la vuelta a una labor de semanas. No fue fácil ¿verdad? ¿Diría usted que esa labor estaba al alcance de muchos letrados? 


     El joven tiburón se quedó callado. No por falta de argumentos sino por exceso, oscilando entre alabar su propia competencia profesional o quedar ante todos como un presumido.  


     Bandera volvió a sacarle del atasco.  


     –No me duelen prendas en afirmar que Darío hizo un trabajo extraordinario al reelaborarlo todo y hacerlo tan bien en tan poco tiempo. Eso no está al alcance de la gran mayoría de abogados de este país. 


     Cómo alabar a un colega sin tener ninguna gana de hacerlo, pensó Blanco mientras posaba su mirada en Belén Romón. La letrada tenía una cara por la que cualquier jugador profesional de poker hubiera pagado una millonada, y si ocultaba algo seguro que no era admiración por el compañero. Por último el investigador se volvió a José María Valera para ver el efecto que le hacían las alabanzas a su cachorro. Al parecer, bastante favorable. No gastaría palabras en público pero tendría una infalible agenda mental donde apuntar triunfos y fracasos. 


     –Era lo que imaginaba. Solo un trabajo de primera podía arreglar el desaguisado. –Blanco usó a propósito una palabra que aquellos muros no habrían oído jamás–. Y además en el último día. Casi imposible. Así que la coincidencia me llamó la atención. 


     –¿Qué coincidencia?  


     Poncela pareció ofenderse, como si la palabra se usara para hacer de menos a su habilidad. 


     –Entre esta situación y el tema del rumor. Observamos que en ambos casos se buscaba un fin a través de un plan elaborado y en ambos casos el plan fracasó por muy poco. Se diría que la persona que está detrás de todo esto no tiene suerte.  


     Blanco abrió de nuevo la carpeta mientras hablaba. 


     –En realidad no es una verdadera coincidencia. Toño no murió por una circunstancia fortuita; nadie podía prever que su madre volvería a casa por un olvido. En cambio su cliente –señaló a Poncela– no se vio perjudicado gracias a una acción consciente. 


     –En efecto, al cancelar la estrategia primitiva… ─arrancó de nuevo el abogado pero Blanco le frenó. 


     –Sí, ya lo sabemos, pero no hablaba de su gran labor. Por muy bueno que sea usted, que sin duda lo es, no hubiera podido hacer nada sin el famoso mail de la extorsión.  


     Sacó otro folio de la carpeta abierta. Era la copia de la primera página del archivo escaneado, con la tarjeta del Bufete Rovira bien visible 


     –Curioso. ¿No creen ustedes? Se diría que a la fuga de información le siguió una fuga de la fuga.  


     –A ver si el espía de verdad está en otra parte –rezongó don Francisco para que todos le oyeran. Esta vez fue su alumno quien respondió. 


     –No, tampoco es eso. Es lo primero que se le ocurre a uno pero la idea no se sostiene. Quien envía este correo parece operar por su cuenta y riesgo, esperando sacar una tajada personal. Con una línea de texto y una fotocopia consigue mandar el mensaje de que la estrategia está al descubierto y en manos del adversario, con tarjeta de visita incluida. 


     –La pistola humeante. ─Ahora era Carlos Unceda el que hablaba y miraba al que una vez fue su compañero. No había afecto entre ellos pero su mirada tenía un vago aire de reconocimiento. Algo así como “no sé qué cartas tienes pero me parece que no vas de farol”.  


     El instante lo volvió a cortar la aguafiestas titulada.  


     –No, señor Unceda. En realidad “la pistola humeante”, como usted la llama tan melodramáticamente, es otra bien distinta. Olvida, o más bien omite, que existe un testigo que vio a Toño Saldaña salir del despacho de mi compañero con unos papeles en la mano sin que hubiera ningún motivo para encontrarse allí. Antes de que lo discuta le recordaré que no es lo que se dice un testigo hostil sino más bien parcial a favor de su cliente. Su misma novia. 


     –Ah sí, claro, la señorita…–Blanco abrió una vez más la carpeta, sacó otros papeles, y leyó el primero. –…Mercedes López Urdiales, soltera, veinticuatro años, secretaria de este bufete, residente en calle Sierra de etcétera etcétera…. En seguida llegaremos a ella, no se preocupe. Por ahora aún estamos en el mail. Ha hablado usted de melodrama pero no me negará que esta situación es mucho más peliculera. Los papeles claves, en el último minuto, enviados por un extorsionador anónimo, ilocalizable, y con los datos del enemigo, para que no queden dudas de quien los tiene. Hace dos siglos los habrían encontrado clavados con un puñal en la mesa y manchados de sangre 


     Volviéndose una vez más al socio titular del despacho le preguntó  


     –Después de todo lo que llevamos hablado ¿no le parece un poco raro, señor Valera? 


     El aludido siguió imperturbable pero sus palabras parecieron serlo un poco menos. 


     –Ha presentado usted su versión de una manera interesante, señor Blanco. Sin embargo echo de menos algún elemento positivo en su discurso. Hasta ahora se ha dedicado a atacar la verdad oficial, como usted la llama, pero no ha propuesto gran cosa para reemplazarla. 


     –Tiene usted toda la razón. Sigo remontando la corriente esperando encontrar el manantial donde empieza el río, pero ya nos queda poco.  


     El visitante se giró de nuevo hacia el trío de abogados.  


     –Tengo una pregunta para usted, señorita Romón. Muy jurídica y muy clásica. Me la enseñó mi maestro aquí presente. Cui prodest? 


     –¿Quién se beneficia? –tradujo en automático la interpelada mientras don Francisco asentía visiblemente y por una vez en silencio. 


     –Sí. ¿Qué cosa sacaría alguien por pasar información de este asunto al Bufete Rovira? 


     –Pues… supongo que una recompensa. Dinero, lo más probable. O alguna promesa laboral o de otro tipo. O un chantaje, visto lo visto. 


     –¿Nada más personal? 


     –No creo que el mundo de las autopistas sea el ambiente más propicio para asuntos personales. 


     –Se lo digo porque ninguna de las causas que ha citado me convencen. En el caso de Toño, menos aún. No tiene apuros económicos y profesionalmente no iba a mejorar marchándose de aquí. En ese momento creía tener cubierto el lado afectivo. Tampoco hay secretos que quiera tener ocultos, a su edad. Por el otro lado, si miramos dentro de este despacho habría que bajar mucho en categoría laboral para encontrar a un candidato a espía al que le saliera rentable serlo, por dinero o por promesas. Además, que por muy importante que sea esa causa tampoco estamos hablando de un asunto de cinco estrellas. O sea que no pagarían millones. ¿Me equivoco? 


     –Creo que no. –La mujer hablaba más despacio, pesando cada palabra, pero aún intentó rebatir a su interlocutor–. ¿Está seguro de que Toño Saldaña está por encima de esas tentaciones? 


     –Nadie lo está por completo pero le creo con suficiente cabeza para ver que hubiera sido un mal negocio. 


     –Un momento. –Joaquín Bandera volvía a intervenir, con aire pensativo–. Acaba usted de decir algo significativo. Habló de que habría que buscar alguien más abajo en categoría laboral que fuera vulnerable a las promesas. Por debajo de los becarios nos queda el personal administrativo. 


     Blanco tuvo que contenerse para responder que esa inferioridad no era un tema económico. Hay diferencia entre cobrar poco y no cobrar nada, pero por definición los becarios de Valera y Viana venían de un ambiente donde el fin de mes no es un problema. Optó por seguir la línea marcada por el abogado. 


     –El personal administrativo, por ejemplo. Usted ni siquiera se inmutaría si le ofrecieran, por ejemplo, seis mil euros por vender información privilegiada en un asunto como este, pero quizás una secretaria sí. 


     –¿Alguien se jugaría un puesto aquí por esa cantidad? 


     –Depende. ¿Cuántos meses de sueldo neto de una secretaria suya son seis mil euros? ¿Y cuándo fue la última vez que emplearon a alguien con contrato indefinido?  


     Otra pausa. Cálculos. Verdades que no se dicen en público y que a un cierto nivel ni siquiera se piensan y quedan archivadas en alguna papelera moral. Bandera acabó por romper el silencio con la menor de las admisiones posibles. 


     –Puede que seamos vulnerables.  


     –Lo son ustedes, créame.  


     Otra vez la carpeta azul volvió a ser abierta y esta vez lo que salió era el sobre abultado.  


     –Tengo aquí algo bastante interesante. Y tangible, como les gusta. A veces necesito ayuda para conseguir información que yo no soy capaz de obtener. Mandé a una persona a hacer un trabajo de campo y me trajo todo esto.  


     Se levantó a medias de la silla para tender el sobre a Belén Romón. La abogada extrajo de su interior unas cinco o seis fotografías. Se quedó mirando un rato la primera y maquinalmente la pasó a Darío Poncela. Desde el otro lado de la mesa Carlos Unceda pudo ver un plano medio de una chica sentada en lo que parecía la mesa de un bar y besando con bastante pasión a un contemporáneo. Si el abogado hubiera recorrido los kilómetros que le costó a Vinicio Gallo hacer esas fotos con la cámara de su móvil, habría podido identificar a la pareja retratada como la misma que se hacía arrumacos en una esquina del local donde el ecuatoriano terminaba su ronda dos días atrás. Ello a pesar de que la calidad fotográfica de la instantánea dejaba algo que desear porque el ángulo inferior derecho de la imagen estaba medio tapado por la esquina de un periódico. Del Marca, para ser exactos 


     –Pero esta es Mercedes... es la secretaria. 


     Poncela hablaba mientras miraba las fotos que le iba pasando su colega, que retrataban a la pareja en varios escenarios y siempre de manera más que afectuosa. Cruzando la calle, ante la puerta de una inmobiliaria, de achuchón en un portal, delante de un taller… Joaquín Bandera las miraba desde su silla con cara de no entender nada y acabó metiendo baza.  


     –¿Y él quién es? No me dirá que es un pasante del Bufete Rovira. 


     –No, pero hubiera sido buena idea –Blanco volvía a sonreír de lado, mientras consultaba de nuevo sus apuntes–. Se llama Santiago Recio, de profesión reponedor de hipermercado, y es el novio de su secretaria. De su ex secretaria, porque creo que ya no trabaja con ustedes. 


     –¿Qué tienen que ver sus ligues con nosotros? –replicó Poncela volviendo al punto agresivo. 


     –Parece que se ha consolado muy rápido de su asunto con Toño. Ya ven, su historia de amor es otra víctima de este asunto. –La ironía del narrador había subido un insólito par de grados–. Solo que no es verdad. 


     –¿El qué? 


     –Mi informador no se ha limitado a sacar fotos. También ha hablado con la gente del barrio donde vive Mercedes. El hombre tiene un don natural para conseguir información. Tengo aquí ─tocó la carpeta ahora cerrada ─un informe completo sobre su labor y les dejaré una copia si la necesitan. Puedo adelantarles que la joven es muy conocida en su barrio y también lo es su pareja, a la que describen como “su novio de toda la vida desde el instituto”. 


     –Salvo el periodo en que estuvo con Toño –puntualizó la abogada. 


     –Incluyendo el periodo en que estuvo con Toño. 


     –¿Quiere decir que salía con los dos al mismo tiempo? –Bandera dejaba traslucir en su asombro que esas cosas no se hacían en su juventud. 


     –Algo así. Aunque mi informador también ha constatado que a Toño no le vieron jamás por el barrio. Raro que la chica no quisiera presumir de novio abogado y con futuro. O quizás no quería que se enteraran en casa. O quizás Toño no era tal novio aunque él y ustedes pensaran que sí. 


     Tras la frase volvió a caer un breve silencio, o más bien una pausa de reflexión, donde se oía a don Francisco barajar el montón de fotos que había conseguido arrastrar hacia sí. Hasta que Carlos Unceda se sintió con fuerzas para intervenir y devolverle la pelota a la adversaria. 


      –La pistola humeante se está apagando. Su testigo ya no es un testigo hostil ni fiable. Con esto que ahora sabemos se puede afirmar que Mercedes López fingió tener un interés sentimental en mi cliente solo por el tiempo que duró esta historia. Eso pone en cuestión su declaración de que vio salir a Toño del despacho de Darío Poncela. 


     –Eso me llamó la atención desde el principio porque chocaba con la idea de un Toño inocente. Si la admitía, la declaración de Mercedes no podía ser cierta –y sin dejar caer la bola Blanco prosiguió–. Así que tenemos a alguien de esta oficina, puede que accesible a ciertas tentaciones, en relación con Toño, a la que hemos pillado en un falso… Parece que reúne algunas de las cualidades que buscamos. 


     –Esas fotos no prueban nada. Ni siquiera sabemos de cuándo son. ─La voz de Poncela sonaba bien despectiva pero Unceda ya notaba terreno firme bajo sus pies y se vino arriba. 


     –No pensará que somos videntes y las hemos sacado antes de que empezara el asunto ¿verdad?   


     –¿Ha oído hablar de las pruebas preconstituidas? 


     –¿Y usted de las afirmaciones sin base alguna…? 


     Ahí le cortó su aliado ocasional.  


     –No hace falta, Carlos. Señor Poncela, la primera foto no tiene esa esquina del periódico por descuido. Es un viejo truco para fechar las imágenes sin discusión. Para eso el Marca es muy útil; tiene portadas muy reconocibles y se encuentra en cualquier bar. 


      Nuevo silencio, roto esta vez desde la cabecera de la mesa y atrayendo todas las miradas. 


     –Se lo reconozco. Como mínimo ha conseguido poner de relieve una duda razonable a favor de su cliente. Parece que tendremos que hacer ahora las preguntas que no hicimos en su momento.  


     La admisión de José María Valera sonaba en un tono bajo pero era algo que no se oía todos los días. Ni todos los años. 


     –Yo no creo que tengan nada firme –por sorpresa el tiburón se lanzó al ataque–. No he visto ni una sola prueba tangible en todo este tiempo. Y no me creo que la secretaria sea la responsable de este asunto. 


     –Yo tampoco.  


     Dos palabras de Blanco que sonaron como un ladrillo abatiéndose contra el tablero de cristal. Más que nunca, todos los presentes le miraron con un “¿qué?” dibujado en la expresión. Hasta Poncela pareció descolocado al oír que le daban la razón. Joaquín Bandera tradujo la sorpresa general en palabras. 


     –Acaba de exponer una teoría sobre la autoría de lo sucedido ¿y ahora se vuelve atrás? 


     –No, no es así. Permítame un minuto.  


     Blanco se volvió otra vez a Darío Poncela.  


     ─Usted se ha encargado del asunto de las autopistas desde el principio. No dudo de que sabe todo lo que hay que saber como abogado pero ¿entiende usted también de ingeniería? 


     –¿De ingeniería? ¡Claro que no! ¿Por qué tendría que saber? 


     –Me preguntaba si en este caso no hay implicados temas técnicos. Ya sabe, plazos de construcción, presupuestos, materiales, dotaciones… 


     –Sí, claro que hay una parte técnica pero no es asunto mío. Yo recojo la posición del cliente y las explicaciones técnicas que hay que dar me las dan ellos o su personal correspondiente. Si me hace falta una aclaración les consulto a ellos. Eso es todo. No me hace falta ser ingeniero para dominar este tema en un tribunal.  


     Se permitió sonar más despectivo al arrojar la última frase. 


     –Claro, claro, le entiendo. No podemos saber de todo. Ya es bastante si sabemos de lo nuestro. ─Blanco volvía a hilar fino en cuestión de ironía─. Por eso no me cuadraba Mercedes López como la autora del robo de información. ¿Ven? Es otra de las coincidencias mágicas de esta historia, junto con el correo electrónico que les puso en alerta. Cómo pudo el ladrón hacerse con lo que necesitaba. 


     –Bastaba con entrar en el despacho y…  


     El arranque de Belén Romón se apagó en su voz, como si la frase tuviera vida propia y quisiera terminar en un lugar diferente del que pretendía su autora. 


     –No, no bastaba con entrar en el despacho del señor Poncela. Había que meterse a escondidas, haciendo lo posible para no ser visto, y por poco tiempo. En cuestión de segundos había que rebuscar y encontrar la información adecuada del caso. De ese caso y no de ningún otro que llevara el abogado. Tenían que ser papeles sueltos porque los archivos de ordenador estaban fuera de su alcance. Y los cajones bajo llave. Y sin que luego lo notara nadie, así que de revolver, poquito. Ni siquiera sabía si habría algo que encontrar. Y mire usted por dónde que el ladrón dio con su botín. Los papeles necesarios en la papelera, ni siquiera sobre la mesa de su dueño. 


     El citado dueño iba a decir algo pero su vecina de asiento fue más rápida en poner objeciones. 


      –Pudo haber entrado más de una vez hasta tener la oportunidad. 


     –Multiplicando el riesgo. Sí que debía de ser buena la recompensa. Incluso dejando a un lado todo lo anterior ¿cómo los localizó? 


     –Algo me dice que su respuesta no es la papelera.  


     –Materialmente sí, pero ¿cómo encontró lo que buscaba? O mejor dicho ¿cómo supo lo que tenía que buscar?  


     –Porque miró lo que se llevaba y descartó lo que no le hacía falta.  


     –¿Seguro que no se equivocó?  


     Señaló la fotocopia del fax con la tarjeta, que Belén Romón volvió a coger. 


     –No, claro que no. Es un esquema en borrador, pero bastante claro, con las referencias a la legislación sobre concesiones y la jurisprudencia aplicable a nuestra argumentación. Con esto un buen abogado puede… 


     Y otra vez la conclusión mental de la abogada se salió de su ruta para embarrancar en la evidencia. 


     –Exacto. Un buen abogado puede entenderlo. Usted puede entenderlo. Todos los aquí presentes pueden entenderlo. ¿Y también una secretaria sin formación legal puede entenderlo?  


     –Pues qué lista nos ha salido la chica –masculló don Francisco, que llevaba demasiado tiempo callado.  


     Le respondió un suspiro desde el sitio de Joaquín Bandera.  


     –Honradamente no sé dónde quiere ir a parar, señor Blanco. Primero pone en evidencia a la secretaria y luego parece que la descarga de culpa ¿Cómo encaja todo esto? 


     Blanco le miró con algo parecido a la simpatía. ¿O era compasión? 


     –Encajará. De momento creo que podemos concluir que no es verosímil que Mercedes López entrara en el despacho del señor Poncela y lo registrara hasta llevarse justo lo que hacía falta para sabotear el trabajo del abogado. 


     –No es ella, de acuerdo. Entonces ¿quiere decir que lo de la secretaria y Toño al final no tiene nada que ver en este asunto? ¿Que no es relevante que haya fingido ser su novia durante ese tiempo? 


     –Lo es. Relevantísimo. El único fin de esa comedia fue que cuando le contó a la señorita Romón sobre la conducta sospechosa de su novio todos la creyeron. El testigo hostil que venía a llorarle, desgarrada entre el amor y el deber. Toma melodrama –dijo con el tono más suave que pudo encontrar, pero se lo dijo. 


     La aludida respondió muy despacio.  


     –Debió pensar que una mujer era más sensible a los lloros.  


     Lo decía como si la sospecha de que ella tuviera sentimientos fuese una vergüenza.  


     –Creo que no. Fue a verla porque tenía que ser usted, a la fuerza. 


     –¿Por qué? 


     –No podía pretender que el señor Valera recibiera a una simple secretaria. Y si le iba con su historia al señor Bandera cabía el riesgo de que intentara tapar el asunto para no perjudicar a su becario y de rebote a él. 


     –Lo lógico entonces era acudir a Darío. 


     –No, no lo era.  


     Blanco tomó aire como si de veras lo necesitase. 


     –Mercedes no estaba enamorada de Toño Saldaña ni quería sacar tajada. Ni siquiera salió con él por enfadarse con su novio de siempre. Tenía que tener una buena razón para fingir, y para fingir tanto tiempo. Da la impresión de que ha salido mucho mejor enfangar a Toño que lo de sabotear el caso de las autopistas.  


     –¡Espera, espera un momento! –El anciano profesor estaba oliendo sangre, como cuando vestía la toga en la sala de lo Penal–. ¿Por qué estamos aquí? ¿Qué es lo que ha pasado en este asunto? ¿Han robado información privilegiada o han ido a por el pobre chaval? 


     –Muy buena pregunta, don Francisco, pero la respuesta es fácil. Lo primero no dio resultado y lo segundo sí. Y lo primero no funcionó porque alguien mandó una nota de extorsión el último día del plazo, ni antes ni después. Justo a tiempo.  


     Blanco consultó su reloj.  


     –Y hablando de tiempo, ya son las doce menos diez. Como parece claro que Mercedes López podría darnos las respuestas que faltan la cité aquí para hoy mismo. 


     –¿Cómo?  


     Lo pensaron todos pero lo dijo Joaquín Bandera. 


     –Sí, a las doce en punto debería estar en este despacho.  


     Se giró casi en redondo hacia José María Valera. 


     –Usted mismo dijo que faltaban por hacer unas cuantas preguntas necesarias así que ¿qué mejor momento que ahora? 


     –¿No le parece que se ha tomado unas ciertas libertades al hacer esto sin avisar? 


     –Lo sé. Pero a cambio le ofrezco la solución de este asunto en diez minutos. No fue difícil convencerla para que viniera aunque hubo que mentir un poco. Mi secretaria la llamó esta misma mañana. En cuanto dijo que hablaba en nombre de una persona concreta de este bufete la chica no puso problemas. 


     –¿De una persona concreta?  


     –Sí. –De golpe la tenue animación que Blanco había ido adquiriendo con el debate dejó paso a una mirada calmada. Demasiado–. Ella sabe muy bien a quién debe rendir cuentas aquí. 


     –¿Pero qué está diciendo? –La frase parecía hecha para Darío Poncela pero Belén Romón se la arrebató. –¿De quién está hablando ahora? 


     –Pues veamos, tiene que ser una persona que trabaja aquí. Que tiene cierta categoría para que determinada gente le hiciera caso cuando dejara caer el rumor para marcar a Toño. Que podía sobornar a una secretaria para que complicara a un pardillo. Que tiene conocimientos legales suficientes para saber qué papeles transmitir a la parte contraria para aparentar una fuga de información. Que sabe dónde encontrar esos papeles. Que tiene acceso al despacho donde están. Que no tiene secretaria propia que pueda fijarse en lo que hace. Que conoce al minuto los tiempos y los plazos de este pleito...  


     Levantó la cabeza hasta fijarla en uno de sus oponentes. 


     ─Y que tiene acceso a una tarjeta del bufete adversario. Como las que se intercambian entre colegas en un pleito. ¿Verdad, señor Poncela? 


       


       


       


     La sorpresa era descontada pero fue brevísima. En seguida el aludido la rompió a voces que querían ser golpes, y no solo en metáfora. 


     –¿Pero cómo se atreve? ¡Este tío está loco! ¡Como una puta cabra! ¡No voy a consentir que se siga riendo en mi cara!  


     Llegó a levantarse pero Joaquín Bandera le agarró del brazo. Carlos Unceda, luchando por no ponerse pálido, miraba a Blanco rezando a toda máquina para que el órdago tuviera base. Hasta el catedrático se había quedado estupefacto. En cambio Belén Romón se mantenía bastante serena, sin más esfuerzo que evitar los gestos furiosos de su colega. 


     –¡Por favor! –exclamó el socio fundador y tuvo que repetirlo otra vez antes de que las voces de Poncela se calmaran.  


     Blanco pensó, sin venir a cuento, que debía de hacer muchos años que José María Valera tenía que reiterar una orden en su despacho. Se volvió a él y escuchó sus palabras. 


     –Lo que acaba usted de decir rebasa con mucho los límites de una exposición. Parece una afirmación calumniosa… 


     –¡Me ha insultado! ¡Lo habéis oído todos! ¡Ese cabrón me ha…!  


     Los restos de la indignación de Poncela murieron ante la mirada furibunda de su jefe. Una interrupción de un subordinado era otra novedad del día. 


     –Decía que esa acusación es una calumnia, señor Blanco–. Aún así, mantenía un tono bastante neutral y dejó la frase ahí, cediéndole la palabra, pero fue Belén Romón quien la cogió. 


     –No puedo verle el sentido a sabotear el propio trabajo. ¿Qué iba a sacar con ello? ¿Y con acusar a Saldaña? ¿Qué le había hecho el pobre chico? 


     –Él, nada. Pero ya se sabe que no se puede hacer una tortilla sin romper huevos. ¿Se da cuenta de quién era aquí Toño Saldaña? 


     Entonces ella, por fin, se dio cuenta y lo reconoció con palabras masticadas de puro densas. 


     –Sí. El becario de Joaquín Bandera. 


     –Bravo, abogada.  


     Y volviéndose al aludido: 


     –Su estimado colega de bufete se inventó un plan bastante complicado para darle una patada en el trasero, si me permite la expresión. El trasero era el de Toño, pero la patada se la llevaba usted. 


     –¿Por qué?  


     La pregunta era de Carlos Unceda, mientras Bandera ponía la cara de uno que acaba de darse cuenta de que le han colgado un monigote de papel a la espalda, y sabe quién y por qué. 


     –Toño era una gran oportunidad para él. Tímido, callado, eficiente, y en cierto sentido débil. Débil para sobrevivir en este mundo suyo. Y esa debilidad podía utilizarse para atacar a su valedor, a usted. Solo Darío Poncela podía medir los tiempos al dedillo para hacer estallar el escándalo. Justo la tarde antes de entregar el escrito, descubrir que el adversario tiene unas notas que comprometen la estrategia. Unas notas que “alguien” ha entrado a buscar en su despacho y que ha encontrado en la papelera, nada menos. Y otro “alguien” tiene la amabilidad de avisar anónimamente pero con tarjeta, para que todos sepan que las han robado y dónde han ido a parar. El mail, a primera vista, es un intento de obtener dinero pero si se observa bien, ni siquiera se molesta en mencionar el precio que pone al chivatazo. Es tan falso como todo lo demás, un pretexto para dar la alarma. Ah, y enviado al correo electrónico directo del abogado, que no es de dominio público, en vez de a la dirección genérica que manejan las secretarias. 


     Le molestaba mucho tener todos los ojos tan clavados en sus palabras pero no se podía evitar. Luchó por arrinconar esa sensación en otra zona de su cabeza mientras proseguía. 


     –La emboscada estaba planeada desde hacía tiempo, hasta que encontró a quien quisiera fingir sentimientos por Toño, que cayó de cuatro patas en la trampa. Solo para construirse una coartada previa. Así nadie pensaría que Mercedes mentía para fastidiarle sino que era una inocente muchacha cuya honradez le obligaba a delatar a su noviete. Sonaba raro que la chica le fuera con la confesión a alguien que no era el directo interesado pero así la cosa quedaba aún más evidente. La creyeron a ella y no a él. Y cuando el becario fue expulsado con deshonor de esta firma el responsable se aseguró de hacer tierra quemada a su alrededor, deseando que el peso fuera demasiado para el falso culpable. 


     –Le voy a meter en la cárcel por esto, puede estar seguro. Se va a pudrir en Soto del Real. 


     Poncela intentaba recobrar su calma con una voz algo desentonada. Blanco no se dio por enterado. En realidad nadie se preocupaba en escuchar algo que no fueran las palabras del visitante. 


     –Y todo ello ¿para qué? Para que las cosas estuvieran como están ahora. Él es el héroe, el genio del Derecho que en una noche de duro trabajo ha salvado un pleito de importancia, sobreviviendo a la traición cometida por el becario de un compañero. Un compañero que había traído a una serpiente a casa, ignorante o quién sabe si cómplice de la zancadilla. Poncela gana puntos, Bandera los pierde.  


     Se volvió al gran jefe, inclinándose sobre la mesa de cristal.  


     –Es decir, se libraba de otro competidor para ser el próximo asociado de su bufete, señor Valera. Un detalle que por supuesto usted no dejaría de tener en cuenta. 


     José María Valera no dijo nada pero su cara pareció contraerse un tanto mientras sus ojos volvían a clavarse en Darío Poncela. En cambio el investigador se fijaba en la mujer de delante.  


     –Me temo que usted hubiera sido la siguiente en sufrir un lamentable accidente de este tipo, porque llegados a este punto hay que preguntarse si no tenía razón su colega Ramón Arteaga cuando insistía en que él no había tomado nada raro aquella noche de sábado, que quizás compartió con su camarada de fatigas. Así acabaron sus posibilidades de ser tenido en cuenta, igual que le iba a pasar al señor Bandera. 


     –No puede ser verdad. 


     Pero Belén Romón lo creía, vaya que sí. 


     –Y todavía les queda la testigo principal –dijo Blanco echándose hacia atrás en la silla–. Estoy seguro de que ahora tendrán muchas más preguntas que hacerle a Mercedes López y que la chica no querrá quedarse en el barco que se hunde… 


     Un timbrazo fuerte y decidido llegó hasta ellos procedente de algún lugar fuera de la sala de reuniones. Blanco miró de nuevo su reloj mientras se levantaba de la silla. 


      –Caramba, justo a tiempo, las doce en punto. Con su permiso voy a… 


     –¡No! 


     Con solo dos letras pronunciadas sin querer, Darío Poncela había reclamado la atención de casi todos los presentes, que le miraban sin pestañear. Mientras tanto Blanco llegó a la puerta, la abrió y miró fuera. 


     –Vaya, pues no era Mercedes. Es mi secretaria, que ha venido a buscarme. 


      No le hicieron mucho caso. 


       


       


       


     José María Valera se levantó casi con brusquedad de su silla.  


     –Creo que no debemos seguir entreteniendo a los señores. Sin duda sabrán disculparnos.  


     Y volviéndose a sus filas: 


     –Los tres, a mi despacho. Belén, espera un minuto.  


     La atrajo a una esquina de la sala mientras Poncela, escoltado por un fúnebre Joaquín Bandera, salía para acudir por última vez a una reunión de trabajo. En el banquillo visitante el profesor fue el primero en acercarse a Blanco, que seguía de pie junto a la puerta.  


     –¡Enhorabuena, muchacho! ¡Lo has conseguido! –repetía bastante eufórico mientras le palmeaba el brazo una y otra vez. 


     Por su parte Carlos Unceda estaba saliendo del asombro para felicitarle, sin el calor que no sentía, pero con el reconocimiento a un buen trabajo o al menos a un objetivo cumplido. 


     –Lo has logrado otra vez. Muy poco ritual y demasiado novelesco pero te llevas el premio.  


     –No tenía más remedio que montar esta escena. Tú mejor que nadie te darás cuenta de que no teníamos pruebas para un pleito ni para una negociación extrajudicial. Además ese era siempre su terreno, donde no le podríamos pillar jamás. 


     –Sí, pero este teatro a lo Agatha Christie… 


     –Nunca lo hubieras aprobado. Por eso mismo no quise darte más detalles. Había que sacarle de su zona de confort y atacarle los nervios con todas las armas. Incluso las que no teníamos. 


     –¿Cómo cuáles? 


     –Mercedes López no va a venir. En realidad nunca llegamos a llamarla pero bastaba con que él creyera que podía delatarle. Y se lo creyó. Pero vamos, que si aún les hace falta siempre pueden buscarla. 


     –¿Y esa llamada a la puerta, tan dramática y tan oportuna? 


     Blanco sacó un objeto del bolsillo de su chaqueta gris. Era un pequeño móvil. 


     –¿Sabes que si lo traes preparado de casa este trastito puede hacer una llamada a un número concreto con tocar una esquina de la pantalla, sin que se oiga nada? ¿Incluso sin mirar, directamente desde tu bolsillo? 


     Unceda miró el móvil.  


     –Claro. Y si el número es el de tu secretaria que espera en el descansillo, ella sabrá el momento justo en el que tiene que pegar un buen timbrazo. Teatro sobre teatro. 


     En ese momento se les acercó Belén Romón mientras su jefe hacía un discreto mutis.  


     –El señor Valera les ruega una vez más que lo disculpen. Me ha pedido que concierte con ustedes cómo cerrar este desagradable asunto. Por supuesto nuestra firma se hará cargo de sus minutas y estudiaremos una compensación adecuada para el señor Saldaña. Si desea volver a su puesto… 


     –Ni hablar de eso, señorita –el catedrático tenía ganas de recuperar el tiempo perdido–. Toño no volverá aquí por nada del mundo, lo sabe usted perfectamente, así que… 


     –Sí, don Francisco, tiene usted razón. Nosotros dos hablaremos de eso en otro momento –le cortó su alumno.  


     Volviéndose a la letrada le tendió la mano.  


     –Yo también tengo que marcharme pero el señor Unceda es quien lleva la dirección del asunto. Doy por aprobado lo que él decida.  


     –Muy bien –ella se la estrechó con vigor pero no con hostilidad–. Ha sido algo traumático pero hoy he aprendido mucho. Me alegro de haberle conocido, señor Blanco. 


     –Igualmente. Cuídese, abogada.  


     Y ambos entendieron que no era por un tema de salud. 


     Al salir, Blanco saludó a las secretarias, reunidas en corro en el recibidor ante la evidencia de que algo inusual había sucedido en aquel paraíso del derecho. Por eso nadie le abrió la puerta de salida, que cruzó seguido de la que todos creían su eficiente subalterna. Cuando se cerró a sus espaldas, la pose secretarial de Elena Villa se relajó mientras empezaban a bajar las escaleras de mármol.  


     –¿Todo ha ido bien, al final? 


     –Creo que sí. –Y por fin Blanco pudo cobrarse en ironía una deuda con su socia–. Espero que ya tengas lista esa factura. 


       


       


       


       


       


  




 MUERTE DESPUÉS DE LA MUERTE 

      

      

    Abrazame fuerte que por dentro 

    me oigo muertes, viejas muertes, 

    agrediendo lo que amé. 

    Alma mía, vamos yendo, 

    llega el día, no llorés. 

    (Astor Piazzolla) 

      

      

      

    Con mucho cuidado para no despertar a su mujer y sobre todo al bebé de ambos, Javier Moyano se deslizó fuera de la cama en medio de la oscuridad del gran dormitorio, donde solo se percibía el reloj despertador luminoso. Tener que ir al servicio de madrugada le puede pasar a cualquiera pero no es razón para molestar a toda la familia. En momentos así era mejor no tener un dormitorio en suite, sobre todo si había un cuarto de baño al que se pudiera llegar medio a tientas. Una vez que se alcanzaba la puerta no importaba encender la luz porque no llegaría al dormitorio.  

    El joven padre en pijama corto y pelo revuelto se acercó somnoliento al retrete para el trámite fisiológico. Al terminar se dio la vuelta para volverse a la cama pero lo que vio en la puerta del baño debió de despertarle del todo. 

    Una figura oscura se recortaba más allá del dintel, sosteniendo una pistola de cañón muy largo y apuntando a su cabeza. 

    Es un tópico televisivo la idea de que los silenciadores reducen el estampido de un arma a poco menos que un suspiro. Además es incorrecto. Su mayor utilidad es disminuir la emisión de gases y llama, lo que en tiempo de guerra facilita menos pistas al enemigo sobre el origen del disparo. La caída de decibelios no es tan relevante y se limita a la explosión de la pólvora. Aunque combinándolo con el uso de proyectiles subsónicos, que eliminan el ruido de una bala normal al romper la barrera del sonido, sí que hay una disminución significativa del estruendo. El lado negativo, prohibiciones legales aparte, es que el silenciador y la munición subsónica reducen la precisión y la potencia. Algo sin importancia cuando el blanco está a menos de dos metros de distancia. 

    Javier Moyano no llegó a salir de su asombro para tener miedo o pensar en una acción coherente. El cañón se movió emitiendo un sonido menor que el de un petardo y el proyectil del calibre 22 entró limpiamente en el cerebro, petrificando su sorpresa para la Eternidad. 

    La silueta anónima miró por encima de su hombro pero nada se movía en la casa. El breve ruido no había despertado a sus otros dos habitantes. Se dio la vuelta sin tocar nada y orientado por la luz que ahora quedaba encendida en el baño, caminó en silencio hacia el dormitorio. 

    Allí dentro todo seguía igual. La cama de matrimonio estaba ocupada a medias por una mujer joven dormida. En la cuna de al lado un niño de menos de un año agarrado a un peluche respiraba acompasadamente. 

    El asesino dio un paso dentro de la habitación y alzó de nuevo el brazo que sostenía la pistola. Un experto diría más tarde que se trataba de una Walther P22 con silenciador incorporado, sin existencia legal ni huella balística registrada en el país. Se oyó otro golpe ahogado y el cuerpo de la mujer sufrió una sacudida que fue el último movimiento de su vida. 

    La figura miró esta vez dentro de la cuna para comprobar que el bebé no había alterado su sueño.  

    Y volvió a levantar el arma. 

      

      

      

    –Así es como lo ha reconstruido la policía basándose en las pruebas que han recogido –dijo Carlos Unceda, con una respiración pesada donde el alivio por haber terminado de contar los hechos no aminoraba la impresión que le habían causado. 

    Esperó a escuchar la reacción de la persona del otro lado de la mesa pero no había ninguna. El señor Blanco seguía recostado en el sillón de cuero de su despacho, con las manos entrecruzadas, en la misma postura en la que había escuchado el relato del abogado. Quien le conocía un poco sabía que además de parecerlo, efectivamente estaba en otra parte donde no había forma de seguirle pero de la que solía traerse algo a su vuelta.  

    Por fin encontró la salida, se incorporó y dijo: 

    –Es muy diferente leer la noticia en los periódicos que oírlo con ese detalle. 

    –Y todo lo que te acabo de decir no se lo han contado a la familia. Los hechos ya son demasiado duros. El padre de Javier lleva una semana en la UVI con un infarto. Intentaron comunicárselo con delicadeza ¿pero cómo se avisa a un padre de que le han matado al hijo y a la nuera? ¿Y al nieto que adoraba? ¿Quién puede ser capaz de tanto odio? 

    –Capaz de crear tanto dolor.  

    No quedaba claro si era un añadido o una precisión porque seguía hablando desde muy lejos. Sin embargo no perdía el hilo porque lo siguiente fue una pregunta concreta a su visitante 

    –¿Son clientes o amigos? 

    –Clientes. La familia de ella –respondió el letrado.  

    Tras una vacilación agregó: 

    –Y buena relación personal también. Cuando las tres hermanas necesitaron un asesor legal en España acudieron a mí. Primero por temas de negocios, impuestos, inversiones... y poco a poco me convertí en su abogado de familia, si sabes lo que eso significa. Yo redacté las capitulaciones del matrimonio de Diana con Javier y fui a su boda. También al bautizo de Javierito... Es como un cuento de hadas que ha acabado mal.  

    Le tocaba a Unceda quedarse colgado de alguna parte. En su caso, de los recuerdos de una felicidad que ya estaba enterrada. 

    –Pues cuéntamelo. 

    El abogado se removió en la silla de las visitas del espacioso y casi vacío despacho del señor Blanco. La petición le volvió a meter en su ritmo habitual de eficiencia. 

    –Ya conoces la empresa del padre de él, Román Moyano. Treinta años dedicado a las especialidades gastronómicas internacionales. Se puede decir que inventó el concepto de delicatessen en España. Distribuye alimentación selecta de todo el mundo a precios acordes con la calidad. Ha construido un pequeño imperio trabajando duro, a la antigua, y esperaba que sus dos hijos lo ensancharan con métodos más actualizados. 

    –¿Y lo consiguió? 

    –Le salió bien, pero por caminos diferentes. Tomás, el mayor, después de arrasar en el ICADE, se metió entre pecho y espalda un MBA sin esfuerzo, es un auténtico animal de empresa. Luego se hizo cargo de la parte contable y de gestión del negocio del padre.   

    –¿Y Javier? 

    El recuerdo dejó una pausa breve pero se repuso. 

    –Era de otra pasta. Sacó Empresariales a trancas y barrancas, y al terminar, dijo que no quería encerrarse aún en una oficina y se largó a ver mundo. Estuvo dos o tres años viajando casi en plan mochilero, por su cuenta. Cuando tuvo suficiente volvió a casa como si nada. Pero no te creas que era un vago o un golfo, nada de eso. Y lo demostró. Su padre le metió en un puestecillo del departamento de exportaciones y en un año ya lo estaba dirigiendo. 

    –Si el padre era el que mandaba, podía poner a quien quisiera. 

    –Eso es lo que uno diría desde fuera, pero no. Román quería a sus hijos pero también a su negocio y no iba a dejarles hacer tonterías. Si el chico no hubiera valido no le habría dejado ni acercarse a los almacenes; pero Javier valía. Tenía don de gentes, manejaba cinco o seis idiomas, tenía olfato para los nuevos mercados y se metía en el bolsillo a todo el mundo, compañeros o clientes, nacionales o extranjeros. Así que un hijo gestionaba y el otro negociaba, bajo la dirección del padre. En armonía, que no es cosa frecuente. No había celos porque cada cual reconocía al otro las cualidades que no tenía, doy fe de ello. El resultado fue el que ahora existe: una máquina de ganar dinero con las exquisiteces. 

    –La fábula del hijo pródigo con traca final. 

    –No eres el primero que lo piensa, hasta el mismo Javier lo decía entre bromas. Todo iba bien hasta que apareció Diana y entonces fue aún mejor. Más bien apareció toda su familia, que son el Grupo Santa Marta. 

    –Me suena el nombre. 

    –Son algo así como un equivalente americano a la empresa de Román. El fundador, Juan Ochoa, es un asturiano que emigró a Colombia hace medio siglo, se casó allí y levantó su propio imperio de alimentación, también con la ayuda de los hijos. Trabajan más la distribución al por mayor pero tienen presencia en todo el continente de habla hispana. Ellos querían entrar en Europa y Román quería poner un pie en América. Así que o chocaban o se aliaban, y fue lo segundo. Mérito de Javier, que lo vio claro desde el minuto uno. Él tejió el acuerdo y Tomás le dio forma de joint–venture. Del otro lado negoció la hija mayor del dueño, Cristina, que fue la que contactó con mi despacho al principio. Así les conocí a todos menos a los dos hermanos que llevan la empresa en América. Lo que no estaba en el guión era que vinieran también las otras dos hermanas, Diana y Rosa, y que Javier y Diana se quedaran colgados el uno del otro. 

    –Un flechazo –dijo Blanco con el mismo tono que si le hablaran de los unicornios dorados: una cosa bonita de existencia dudosa. 

    –El caso es que se enamoraron y se casaron. Imagínate lo que fue aquello. La alianza de los dos grupos se convertía en algo familiar y se empezaba a hablar en términos de fusión pura y dura, aunque estoy seguro de que a ellos les traía sin cuidado. Ya ni te cuento cuando un año después nació...  

    La realidad volvió a dar un codazo al discurso, que quedó sin rematar. 

    –Entiendo. –El propietario de la agencia acudió al rescate del hilo conductor–. Lo que no entiendo aún es qué esperas que haga yo con todo esto. 

    –Cristina Ochoa vino a verme anteayer. Creí que era una visita de negocios para empezar a atar los cabos necesarios con la nueva situación, pero me sorprendió. En cuanto se quedó a solas conmigo me preguntó si era cierto que te conocía. 

    –¿Y ella me conocía a mí? ¿A la agencia? 

    –En esta semana que ha pasado se ha movido mucho, ha hecho preguntas y ha buscado consejo. No era consejo legal porque hasta ayer no hablé con ella. Pero sí. Sabe quién eres, a qué te dedicas y la reputación que te sigue. Por eso he venido hoy.  

    En la voz de Unceda aquello pareció más excusa que motivo. Se sobreentendía que por su propia voluntad nunca hubiera aconsejado a un cliente recurrir a su antiguo compañero, y que venir a la agencia en la torre de la Castellana era un plato de poco gusto para él. Blanco no se ofendió. Primero, porque ya lo sabía. Segundo, porque era un sentimiento duradero y recíproco. Tercero, porque a pesar de todo no estaba disfrutando con la penosa tarea de su visitante. Y cuarto, porque le quedaba una pregunta que hacer. 

    –Me corrijo. Entonces lo que no entiendo es qué espera ella que haga yo. 

    –¿No es evidente? Quiere encontrar al asesino de su hermana y de su familia. 

    –Eso es comprensible pero yo no puedo ayudarle. El asesino de su familia, por lo que sé, a estas horas está muy lejos de aquí.  

    –¿Es que lo conoces?  

    Carlos Unceda levantó las cejas. 

    –Sí, claro. Se llama Sicario Profesional o Asesino a Sueldo. Los hay de calidades y tarifas variadísimas. Por lo cuidadoso de la ejecución este pertenecía a una buena categoría y casi seguro que no es ciudadano español. Entró en el país por carretera con documentación falsa y el arma escondida en un hueco del maletero, se alojó en cualquier parte hasta el día del crimen, y esa misma noche volvió a salir. Quizás se deshizo del arma si se lo pagaron muy bien, quizás se la llevó. Pregunta entre los veteranos de guerra de los Balcanes, exmilitares rusos, mercenarios de élite... 

    –Sí, vale, muy bien, lo que te parezca. –El abogado quizá ya le habría mandado a algún sitio poco agradable pero tenía que cumplir un encargo–. Hasta ahí llegamos todos pero alguien ha tenido que pagar, y mucho, como dices. Cristina quiere saber quién y por qué. Quiere justicia. 

    Por qué lo llaman justicia cuando quieren decir venganza, pensó Blanco. Con lo admirable que es ese sentimiento y hay que ponerle disfraces. Luego cayó en la cuenta de que él mismo se guardaba esa reflexión para sus adentros; de que no era inmune al qué dirán. 

     –Entonces quiere saber quién pagó el contrato.  

    Unceda asintió. Y añadió algo que debió de costarle mucho.  

    –Me preguntó si eras digno de confianza profesionalmente. Le dije que sí. 

    Su ex condiscípulo no era nada expresivo pero en aquella ocasión estuvo a punto de quedarse boquiabierto ante un homenaje que nunca creyó recibir. De aquella parte, al menos. La triste historia que Carlos Unceda había venido a contarle debía haber llegado a algún lugar debajo de la coraza profesional del abogado, que seguía hablando. 

    –En cuanto a los honorarios no tengo que decirte que el dinero no sería un problema. El Grupo Santa Marta... 

    –No lo estropees, Carlos. 

    –¿Qué? 

    –Yo me entiendo –suspiró. –Muy bien. Si tu cliente quiere guerra, la tendrá. ¿Podemos quedar para mañana mismo? 

    –Sin problema ¿A qué hora quieres que venga ella? 

    –No. Es mejor que vaya yo. ¿Puedes arreglar que nos encontremos en la sede de la empresa de Moyano? 

    –Sí, si lo prefieres así... 

    –No lo prefiero, Carlos. Hay que empezar por el lugar del crimen. Y no estoy hablando del chalet. –Blanco se levantaba ya y su visitante hacía lo propio–. Por cierto, te agradecería que vinieras tú también. Me ahorrarías mucho tiempo. 

    –Allí estaré. Te lo concreto esta tarde lo antes posible. 

    La puerta del despacho se abrió y Elena Villa dirigió al abogado una sonrisa de despedida profesional, de las que se reservan a las minutas sustanciosas. Unceda y Blanco no se dieron la mano al despedirse. Tras unos segundos necesarios para escoltar a la visita hacia el pasillo, Elena reapareció con sus gafas postizas en la mano y una expresión pensativa. 

    –Parece que vas creciendo. En otros tiempos hubieras rechazado un cliente tan atractivo solo porque te lo traía tu viejo enemigo. 

    –En otros tiempos él ni siquiera hubiera admitido conocerme. 

    –Ya. Es un asunto muy feo.  

    La mujer nunca perdía una palabra del diálogo gracias al intercomunicador. 

    –Y más feo que se va a poner.  

    –Peor que ahora no creo que se pueda poner. Salvo que creas que va a haber otro asesinato. 

    –Se me ha ocurrido esa posibilidad, sí. 

    Y añadió, a punto de volver a perderse en su laberinto. 

    –Aunque podria ser peor. 

    Elena Villa no replicó. En parte por saber que era inútil discutir con él y en parte porque conociéndole como ella, daba algo de miedo hacer la pregunta. Sobre todo por su tendencia a tener razón en las cosas desagradables. Así que se dio la vuelta y salió hacia su mesa para abrir una carpeta de nuevo cliente y esperar la llamada del abogado con la cita del día siguiente. 

      

      

      

    No era el extrarradio ni un barrio residencial sino una mezcla borrosa de ambas, de las que se van a dormir a media tarde y se levantan antes del sol. Había llovido por la noche y la mañana de otoño estaba cubierta y algo fría, cosa que no mejoraba el feo aspecto ochentero del edificio Moyano, en una calle amplia y deslucida y dentro de un terreno limitado por un muro de ladrillo. El espacio entre el muro y la fachada del edificio estaba ocupado por dos hileras de coches aparcados. Pasaban pocos minutos de las diez cuando el abogado, el investigador y los maletines de ambos se enfrentaron al detector de metales y a los guardias de seguridad, que no se dejaron convencer mucho por la declaración de Unceda sobre su cita con Cristina Ochoa. 

    –Todo esto no estaba aquí antes. Ha debido de ser idea de Tomás Moyano. Después de lo sucedido debe de estar un poco paranoico con la seguridad y no se lo reprocho.  

    –Yo tampoco –respondió Blanco mientras se alejaban del control hacia los ascensores de un vestíbulo inundado de fluorescentes anónimos en contraste con el gris exterior–. Por cierto ¿por qué les has hablado de Cristina en vez del hermano? Ella es de Santa Marta, no de aquí. 

    –No es tan sencillo. –Unceda ya estaba pulsando el botón del tercer piso–. Por un lado sí que tiene una posición formal en Moyano tras el acuerdo de colaboración. Además, ser la cuñada del hijo del dueño tiene su peso. 

    –¿Y qué peso tendrá ella ahora? 

    –Pues no lo sé. Sin su hermana y sin Javier ya no será lo mismo. Con Tomás se lleva bien, pero sin excesos, pura relación empresarial. Ambos se reconocen como técnicos de dirección de empresas y no se subestiman ni compiten, por el momento. En cuanto a Román, hablando con sinceridad aún está por ver cómo sale de esta. Y si sale. 

    –No me refería a eso. 

    –¿Entonces a qué?  

    La puerta del ascensor se abrió en ese momento y dos figuras de mujer les miraron desde el fondo del vestíbulo de la tercera planta. Unceda cruzó miradas con ellas y murmuró apresuradamente “Luego me lo cuentas” mientras se adelantaba a su encuentro remolcando a su acompañante.  

    A su vez una de las mujeres se adelantó unos pasos. Tenía mucho de espectacular y a la vez de abatido, como un faro apagado; pero era un faro de gran atractivo, con parte de la exuberancia que el tópico quiere atribuir a las mujeres latinas, aunque el padre de Cristina Ochoa hubiese nacido en Luarca. Alta, de cabello largo liso oscuro con golpes de sol, llevaba un vestido negro largo combinado con un abrigo del mismo color que al igual que su portadora no conocían la palabra “rebajas” y no conseguían atenuar sus líneas. Ni ella se lo pedía. Complementos de lujo en blanco y negro y un maquillaje inteligente dedicado casi en exclusiva a difuminar la pena alrededor de sus grandes ojos oscuros. Saludó al abogado, o más bien el abogado a ella, con dos besos en las mejillas pero a Blanco le dedicó un apretón de manos firme mientras lo radiografiaba con la mirada.  

    –Muchas gracias por aceptar este trabajo, doctor.  

    –No hay de qué darlas –le respondió mientras pensaba que era posible que en efecto no tuviera motivos para dárselas. 

    –Pedí que le guarden un despacho en esta planta para lo que precise. Carlos me dijo que quería empezar a trabajar aquí.  

    Un deje muy suave en el habla, más propio de las Canarias que de América. Llevaba ya tiempo en España y su habla se había aclimatado. 

    –Sí. Se me ocurrió que era el mejor sitio para obtener información más rápido. 

    –Vamos entonces, porque supongo que va a querer hablar conmigo.  

    El visitante no se movió. Estaba mirando a la otra mujer, que había permanecido en un segundo plano y que ahora se decidía a acercarse. Menos alta pero unos cuantos años más joven que los treinta y pico de la cliente. Menos vistosa pero de una belleza comprimida, como si la tuviera encerrada por propia voluntad bajo el abrigo oscuro. Su pelo parecía más negro, más ondulado y más corto que el de su hermana. Porque tenía que ser su hermana, y así lo confirmó ella misma cuando llegó a su altura. 

    –Soy Rosa, la pequeña de la familia.  

    Tendió la mano al señor Blanco y se la estrechó, también con menos fuerza que su hermana mayor pero dejando entrever que podía apretar más si lo creyera necesario. Giró la cabeza para saludar distraídamente a Carlos Unceda y luego volvió a mirar al recién llegado, con ojos un poco más pequeños que los de su hermana pero que eran negros, sin matices, de un negro de pozo o de cueva oscura donde habita algo desconocido de lo que quizás sea mejor mantenerse lejos. 

    –Encantado.  

    Era difícil saber cuánto había de cierto en la respuesta.  

    Cristina ya estaba abriendo camino con paso decidido por el amplio y gastado pasillo izquierdo de la tercera planta. Le seguía Carlos, no sin antes hacer un gesto al investigador y a la joven para que les acompañaran. La comitiva se detuvo ante la penúltima puerta para dejar que la mujer la abriera con una llave que sacó de su bolso.  

    El despacho que apareció ante sus ojos era bastante pequeño y desangelado. Un escritorio metálico, un teléfono de centralita tirando a anticuado, un ordenador portátil que había dado lo mejor de sí cuando las tabletas solo eran de chocolate, unas sillas de polipiel sobre armazón de acero y una estantería de aglomerado con algunos libros vírgenes de los que nadie sabe por qué se encuadernaron diez años atrás. Además de un tenue pero identificable olor a limpieza industrial que delataba las prisas por adecentarlo para el huésped. 

    Con sincronización involuntaria las tres personas más relacionadas con la empresa se sentaron en las sillas destinadas a las visitas. En cambio el intruso se quedó un momento de pie hasta que aceptó su papel y fue a colocarse, más que acomodarse, en la posición teórica de dueño del local. Empleó unos segundos en buscar en su maletín una carpetilla llena de papeles, una libreta cuadriculada y un bolígrafo, y sin más posibilidades para dilatar la conversación se dirigió a Cristina. 

    –Supongo que estas preguntas ya se las habrá hecho la policía pero yo no conozco sus respuestas. Lo primero es saber quién sale ganando con la desaparición de su familia. 

    –Sí, me lo preguntaron, y le respondo igual que a ellos. Diana no poseía gran cosa. Todo lo que tenía o lo que disfrutaba le venía por ser de nuestra familia. Un día iba a recibir su porcentaje de herencia de los papás pero no ahora. No tenía dinero ni valores, solo su parte de la casa en que vivían los dos, y eso porque se la regalamos entre todos por su boda. 

    –¿Y Javier? 

    –Se lo puede decir su hermano con más precisión pero diría que estaban más o menos en la misma situación. Los dos trabajaban en la empresa, tenían un buen nivel y para cualquier cosa que necesitaran tenían a don Román o a nosotros.  

    –¿Tampoco participaciones en alguna de las dos empresas? 

    La mujer negó. 

    –Mis dos hermanos allá en Colombia son los otros directivos y lo seguirán siendo cuando papá no este pero hoy como hoy el grupo es de él.  

    Miró a Carlos Unceda, que se vio así autorizado para hablar 

    –A grandes rasgos pasa lo mismo con Moyano. No, eso ya lo hemos pensado todos pero nadie ha hecho esto para obtener dinero, participaciones o nada tangible, y te aseguro que le hemos dado todas las vueltas posibles en Colombia y aquí. Por eso nos sigue pareciendo tan increíble y tan horrible al mismo tiempo.  

    La calma que ya poseía Cristina parecía tardar en llegarle a él. 

    Rosa se había sentado en la silla más cercana a la puerta en un deliberado segundo plano pero ahora fijaba sus ojos negros en el abogado. Más que interés parecía dedicarle algún tipo de curiosidad. 

    –El siguiente móvil sería el odio o la venganza –Blanco parecía seguir un camino prefijado sin ninguna animación–. ¿Quién podría odiar a su hermana? 

    La mujer se removió en su asiento y cuando habló su voz se había hecho más seca.  

    –No sé qué ideas preconcebidas tiene usted pero alguno de los policías con los que traté vieron demasiadas telenovelas. La idea de Colombia les traía a la cabeza los crímenes pasionales, los cárteles de la droga y los sicarios. Y con mucha suerte, el café y los ciclistas.  

    No debía de ser la primera vez que la vida le daba pie para tal discurso patriótico. Su interlocutor asintió con aire ausente pero sin perder una coma del desahogo ni del tono. Cogió una fotografía de la carpeta donde aparecían Diana y Javier, jóvenes para siempre.  

    –Su hermana era muy guapa, de buena posición social y económica. Son cosas que no se pueden robar pero sí destruir. Cabe dentro de lo posible que alguien lo deseara en su tierra natal. 

    –Yo no lo creo ─replicó Cristina negando con la cabeza─. Claro que siempre tuvimos vigilancia y aprendimos desde niñas a cuidar de nuestra seguridad. Allá había riesgos que no creímos encontrar acá 

    La voz de Rosa apareció por sorpresa en el diálogo, con aspereza viajando en una voz suave y un poco ronca.  

    –Alguien de su policía habló de que podía ser un intento de secuestro que se malogró pero yo no lo creo.  

    –Yo tampoco. –Blanco la miró un segundo y volvió a dirigirse a la hermana mayor. –¿Su hermana pasó por la vida sin tener enemigos? ¿Nunca se enfadó con nadie o le causó un perjuicio a otra persona? 

    Cristina le miró unos segundos, no con muy buenos ojos.  

    –Perjuicio económico no creo. Ella tenía una posición en el Grupo, como yo, y en los negocios siempre hay quien sale perdiendo pero no se me ocurre nada grave por lo que alguien la tuviera por responsable. 

    –Por cierto ¿qué pensaba ella del acuerdo con Moyano? Quiero decir, antes de conocer a Javier. 

    –Cuando empezaron los primeros contactos lo discutimos en familia. La verdad es que a nadie le pareció mala idea, nada más que había que afinarla bien. Diana en particular decía que era la mejor de las opciones que teníamos abiertas. 

    –¿Qué opciones? 

    Con un carraspeo Unceda volvió a meter baza. 

    –El Grupo Santa Marta tenía otras novias en aquel momento. Una sociedad francoitaliana ofrecía un acuerdo de asociación parecido. Y una multinacional con capital chino estaba dispuesta a comprar el grupo entero pagando un dineral pero al final la oferta de Moyano fue la ganadora. 

    –Gracias, entre otras cosas, a la labor de Javier Moyano, si he entendido bien.  

    –Mi cuñado era una persona con la que resultaba fácil hablar y nos cayó bien desde el primer momento. –Cristina retomó el mando pero solo para frenarse en seco–. Oiga ¿no cree que eso tuvo algo que ver, verdad? ¿Que alguien quiso romper el acuerdo entre empresas? ¿O que se vengó por no conseguirlo? 

    –Son preguntas que en este momento está intentando resolver la policía, señorita Ochoa. 

    –¿Y usted? –Otra incursión de Rosa, ahora con cierta incredulidad–. ¿También cree que la respuesta es relevante? 

    –Todo puede serlo. El provecho y el odio son los móviles más habituales del crimen.  

    –Pues ya vio que no había provecho. Y ahora le digo que tampoco había alguien que odiara a mi hermana. –la mayor volvió a retomar su puesto. 

    –¿Y que la quisiera? A veces al odio se llega a través del amor, si se estropea o se pierde. 

    –Nadie la quería más que nosotros y nadie la quiso más que nosotros…  

    La frase quedó pendiente porque la mujer mató la conclusión en los labios pero Rosa Ochoa la revivió. 

    –Como que estabas pensando en el niño Aguirre. –No era una pregunta sino una afirmación con aire de acusación 

    –Déjate de pendejadas. –Esa tampoco era una respuesta sino un “cierra el pico” pronunciado casi sin mirarla. Carlos Unceda sí las miró a las dos y Blanco no pareció interesado en mirar a nadie hasta que volvió a intervenir. 

    –Le agradezco esta información, señorita Ochoa. Ahora quisiera hablar con el hermano de Javier ¿Cree que podrá recibirme? 

    Ella parpadeó un momento. No debía de estar acostumbrada a que fueran otros quienes terminaban las reuniones donde participaba.  

    –Alcánceme ese teléfono, por favor. 

    Marcó una extensión, dio su nombre y pidió que la pasaran con Tomás Moyano. Escuchó un momento y respondió: 

    –Espere.  

    Y al visitante: 

     –Está al teléfono pero en unos minutos va a acabar. 

    –Por favor, diga que iré para su oficina si puede recibirme dentro de un rato. 

    La mujer transmitió el mensaje con tono de mando y tras unos segundos de parrafada inaudible del otro lado de la línea, se despidió, colgó y se dirigió a Blanco.  

    –Su despacho está abajo, en el primer piso. En cuestión de minutos lo recibe.  

    Se levantó, arrastrando en su impulso al abogado y con más reticencia, a su hermana. 

    ─Si me necesita para algo más vamos a estar aquí todo el día. Mi oficina está en el segundo. Tenga. –Dejó sobre la mesa, con un toque no del todo sutil, la llave de la oficina en que estaban─. Cualquier cosa que precise, allí estaremos. 

    Al tomar la llave Blanco miró a Unceda y, tras una vacilación, a la pequeña de las Ochoa.  

    –¿Se queda usted también? 

    –Sí. –Breve y preciso, como parecía serlo ella misma. Y añadió –Hasta luego. 

      

      

      

    Tomás Moyano sería el cerebro empresarial del negocio y la media docena de títulos enmarcados en la pared le hacían sospechoso de saberlo todo sobre el mundo empresarial, pero en el físico no daba el tipo de un ratón de biblioteca económica. Medía casi un metro noventa y sus espaldas denotaban que no concebía el tiempo libre si no era sacándole algún rendimiento, en este caso en el gimnasio. Había algo de gigantesco en él pero nada de tosco. Su pelo casi rapado parecía esculpido a navaja y su ropa era sin duda hecha a medida, y bien hecha. En cambio el rostro no atravesaba su mejor momento, con una mirada enrojecida y una expresión sombría. Tenía todo el aspecto de estar en lo peor de un resfriado, aunque no debía de concebir lo de cogerse una baja por enfermedad. Mientras intercambiaban saludos protocolarios, Blanco se preguntó qué sentimientos habría ahora tras esos ojos llorosos. 

    –Yo también me informé sobre usted cuando Cristina me dijo quien era y a qué venía hoy aquí. Ya sé que no es usted un detective de los que salen en las películas, ni de los que se anuncian en las páginas amarillas.  

    Hablaba con voz nasal mientras se volvía a sentar en su sillón ancho y alto sin perder de vista el enésimo paquete de pañuelos desechables. Su despacho estaba en el extremo derecho del primer piso, precedido de una antecámara con secretaria y de un área de usuarios de informática llenos de laboriosidad a tanto la hora. Un sitio para trabajar y no para presumir ante las visitas. La mesa estaba cubierta de pilas de papeles y carpetas bien alineados, además de una macropantalla de ordenador y objetos varios de escritorio. Casi no se veía el color o el material del tablero, por la acumulación de cosas y porque la iluminación de los ventanales a su espalda venía de la luz de un mediodía gris sucio. El efecto era sombrío, a juego con el edificio mismo pero Blanco hubiera apostado algo a que el hombre no lo había notado o no le preocupaba. 

    –Mi agencia lleva cuestiones que no siempre encajan bien en otras más convencionales –le respondió con una elegante manera de no decir nada y sin embargo ser sincero. Hacía tiempo que usaba esa frase comodín para preguntas por el estilo. –Aún así ya le he dicho a la señorita Ochoa que no creo que en esta ocasión pueda darle lo que quiere. Pero no es fácil que lo acepte. 

    –No, no lo es, se lo admito.  

    Flexionó aquellos dedos largos y gruesos. 

    –Cristina cree que es posible obtener lo imposible empeñándose en hacerlo, porque en los negocios eso es una virtud y ella la practica. La conozco desde hace casi tres años, primero en las negociaciones del acuerdo y luego aquí con nosotros. Es inteligente y tenaz, una combinación temible. 

    –¿Y cómo era Javier?  

    Tanto da empezar de sopetón con las preguntas desagradables. Tomás Moyano encajó esta de manera bastante inexpresiva, ayudado por el constipado. 

    –Javier también era muy inteligente pero de otra forma. Era expansivo, alegre, le gustaba la gente, los demás lo notaban y él les gustaba a ellos. Tenía atractivo y no hablo solo de mujeres. En cuanto estabas con él dos minutos te llevaba a su equipo. Siempre fue así pero cuando volvió de sus viajes fue como si hubiera afinado aún más ese talento. A toro pasado reconozco que esos años fuera le vinieron muy bien. 

    –¿Personal o profesionalmente? 

    –Las dos cosas –habló sin vacilación–. Yo, y un poco todos, teníamos nuestras dudas cuando se incorporó a la empresa después de su vagabundeo pero en nada de tiempo nos dimos cuenta de que no podíamos haber fichado a nadie mejor. Alfredo Gómez–Millán, que es quien siempre ha llevado aquí los temas de exportación, le enseñó el funcionamiento básico de esa parte del negocio. Mi padre decía que haría como si los años de mochilero hubieran sido un máster irregular en lenguas pero la verdad es que era un espectáculo verle hablar en dos idiomas a la vez y además traducirlo al español para que los demás lo siguiéramos. Agilizó muchísimo las compras y nuestros proveedores estaban encantados con él. Empezamos por mandarlo a un par de ferias internacionales para probarlo y volvió con una carpeta llena de ofertas de medio mundo y otra de contactos para nuevos mercados. Nos lanzó a un nivel superior. Todos lo veíamos, claro. 

    El hermano mayor se había lanzado a hablar del pequeño con una extraña mezcla de alabanza empresarial y recuerdos. Le gustaba hablar y escucharse pero nada de lo que decía se salía de los límites que se imponía. Un charlatán con cabeza es una cosa digna de estudio. 

    –Luego surgió la posibilidad del proyecto de América. Era un viejo sueño de mi padre pero sabíamos que era muy complicado. La distancia, la falta de conocimiento del mercado, de contactos locales… Javier también pensaba en ello. Decía que estaba dispuesto a irse a inaugurar una tienda en el Amazonas si hacía falta. Al empezar a tantear el terreno contactamos con Santa Marta, que ya nos vendía algo por entonces. Recuerdo la tarde en que vino a verme y me dijo: “Tomás, me juego lo que quieras a que los de Colombia quieren algo de nosotros. Acabo de estar en videoconferencia una hora con ellos y en vez de discutir la nueva red que queremos abrir, ellos no dejaban de meter cuñas sobre la expansión de su grupo, España como puente con Europa y cosas por el estilo”. De golpe lo vi tan claro como ellos: no quieren algo de nosotros, nos quieren a nosotros. Nos fuimos los dos como flechas a hablar con mi padre. 

    –Y de ahí acabó saliendo el convenio. –Su interlocutor se sintió obligado a demostrar que seguía el discurso. 

    –Sí, pero no fue de la noche a la mañana. Al principio mi padre se preocupó pensando que nos querían hacer la competencia pero Javier vio más allá: si les conseguíamos como aliados podíamos lograr lo que queríamos sin perder cuota en el mercado europeo. Me pasé los días siguientes haciendo números y simulaciones de escenarios pero ya sabía que tenía razón. Era una oportunidad de oro, y si alguien podía conseguir negociarla era él. 

    –¿Usted no hubiera podido? 

    –¿Yo? No, ni mucho menos. Yo puedo detallarle en cinco minutos las contabilidades de los dos grupos y en otros cinco darle cifras potenciales de mercado y de beneficios, pero la negociación no es lo mío. Gómez–Millán, de quien le hablé antes, es bueno en lo suyo y conoce bien el comercio internacional pero le falta ese toque mágico que tenía mi hermano. Mi padre pensaba como yo, que una cosa es mandar y otra hacer, y mandar mucho no significa hacerlo todo.  

    Sorbió con la nariz lo más discretamente que pudo. Blanco vio la posibilidad de recibir una respuesta a la parte incompleta de su pregunta anterior y atacó por allí.  

    –Así que empezaron las negociaciones y al final Javier sacó adelante el acuerdo y algo más. 

    –¿Cómo? ¡Ah, sí! Diana solía acudir a las reuniones junto con Cristina cuando venían a Madrid. Yo debatía los números con Cristina y ellos dos hablaban de redes comerciales, de establecimientos, de nuevos productos… Y un día, una semana después de que hubiéramos firmado, Javier nos invitó a todos a comer y a los postres nos soltaron la noticia. Nos quedamos bizcos los de un lado y los del otro. Recuerdo que solo entonces me di cuenta de que hacían muy buena pareja. Cristina me buscó después de la comida para jurarme por lo más sagrado que ella no sabía nada, que no pensara que había una segunda intención. No tuve problema en creerla. 

    –Sé que Diana tenía una posición en el grupo de su padre ¿La hermana pequeña también? 

    –¿Rosa? Bueno, sí, pero poco. En ese sentido es la oveja negra de la familia, la única que no tiene un puesto directivo en la empresa. Claro que como es la pequeña… Además ya había otros cuatro hermanos mandando así que supongo que la dejaron más a su aire. Aunque no es una niña mimada, nada de eso. Tiene dos o tres filologías y es algo así como supervisora o intérprete para los países anglófonos y francófonos pero va un poco por libre. Nunca se sabe por dónde va a salir. 

    –No acabo de entender por qué vino ella también a España. 

    –Yo tampoco, pero aquí estaba. Cuando Javier anunció que se casaba con Diana  pensé si ella no se habría metido en la delegación porque le gustara él, pero nunca le vi señales de esas. Supongo que le apetecería un cambio de aires. A las reuniones vino unas cuantas veces pero casi no decía nada. Se quedaba mirándonos como si fuéramos animales en el zoo. 

    –Entiendo. Así que Javier y Diana anunciaron que estaban enamorados y luego se casaron y fueron felices. Por muy poco tiempo. 

    –Por muy poco, sí. Hasta que se cometió esa masacre. Sigo sin poder imaginarme quién podía odiarle tanto. Nunca tuvimos un enfrentamiento serio con nadie en los negocios y en lo personal Javier nunca hizo nada malo a nadie. No estaba en su estilo y además no lo necesitaba: su mejor arma era él mismo. 

    La voz se había vuelto más grave, fundiéndose con el efecto nasal del resfriado. 

    –Cristina me ha dicho que para el tema del acuerdo tuvieron que enfrentarse a la competencia. 

    –A los de “Porto Vecchio”, otra empresa de distribución alimentaria que se mueve sobre todo en el Mediterráneo y que también querían plantarse en América por la vía rápida. Llevan productos italianos, franceses, del Levante y norte de África. Por si fuera poco luego asomó un fondo de inversiones de los chinos, tirando de talonario. Por suerte lo que ellos buscaban era comprar a palo seco y Ochoa no quería perder su empresa. Le entiendo muy bien porque a mi padre le pasaba lo mismo. Que le pasa lo mismo, quiero decir. 

    El desliz se había arreglado a toda prisa pero no lo suficiente y Blanco obtuvo respuesta a una pregunta que ya no tendría que hacer sobre la previsible evolución de la salud de Román Moyano. 

    –Pero por ese lado no creo que haya nada que ver. No piense que estábamos compitiendo con la mafia o las Triadas, y además lo que había que hacer ya estaba hecho. El acuerdo está firmado y desde que entró en vigor hace casi dos años ambas empresas han aumentado la facturación y los beneficios. En concreto nosotros tenemos que seguir desarrollando todo el potencial que nos ha supuesto. Tiendas exclusivas en las principales capitales LATAM, tantear el mercado norteamericano, nuevos productos a través de la red que ya tenemos… Serán unos años de mucho trabajo pero tenemos un camino marcado. Sí, gracias a Javier, lo digo y lo repito.  

    –¿Entonces por qué? 

    No hacía falta decir más pero Tomás Moyano se interrumpió en su torrente de palabras. Buscó un pañuelo para aliviar la congestión y para ganar tiempo en una respuesta que no podía darse en cifras y datos. Bebió algo de un tazón cilíndrico y volvió a enfrentarse a su visitante. 

    –Nadie lo sabe. Esta semana he oído un montón de teorías y las más idiotas, hasta las han sacado en la prensa. Esa chorrada de la mafia no era de las peores. He dado orden a los abogados de la empresa para que interpongan una querella contra un sinvergüenza que escribió que si éramos la distribuidora del cártel de Medellín. Otro decía que si era un amante de juventud de Diana que se había vengado. Les ha faltado decir que el chalet estaba embrujado. Y lo llaman periodismo, por Dios. 

    –¿Y las menos descabelladas? 

    –¡Si todas lo son! O a mi me lo parecen, aunque algunas menos que otras. Competidores comerciales, un intento de robo o de secuestro que se complica… No sé. Si no tengo más remedio que elegir me quedaría con esa, o algún asunto que Javier hubiera tenido en los años en que estuvo fuera, pero me parece algo traído por los pelos. 

    –A mí también –dijo Blanco con toda sinceridad. Quizás fuera el momento para meterse en un tema más impertinente usando un acercamiento lateral–. Me han dicho que el chalet de su hermano fue un regalo de la familia ¿es cierto? 

    –Más o menos fue así. Javier nunca se volvió loco por los lujos y supongo que los años de viajar le enseñaron a arreglarse con poco. Diana también era una chica muy sencilla, viniendo de donde viene. Su hermana mayor se enfadó porque su vestido de boda no era de diseño exclusivo pero ella dijo que no le hacía falta más y que si seguía insistiendo se casaría de vaqueros. –Una media sonrisa de recuerdo–. Lo del chalet fue casi una conspiración familiar y ellos consintieron porque los hermanos de Diana se lo supieron vender como un regalo a su sobrino. Y ahora… 

    Blanco se levantó de su asiento, procesando aún la información recibida. Ya en la despedida hizo sus dos últimas intervenciones. 

    –Señor Moyano, ¿qué significa LATAM? 

    –¿Eh? –El ejecutivo le miró con verdadera sorpresa─. Pues… Latinoamérica. Es una abreviatura que se usa mucho en los negocios.  

    –Gracias, no lo sabía. Y una cosa más. Quisiera hablar con la persona con la que trabajaba Javier, la que me ha mencionado antes. 

    El mayor de los hermanos volvió a observarle pero la petición no le pilló por sorpresa. Asintió mientras abría la puerta de su sombrío despacho y se dirigía en tono de mando a la secretaria de la antecámara .  

    –Marta, avise a Alfredo de que debe recibir al señor Blanco ahora mismo. 

    Una demostración de poder empresarial que Tomás Moyano estropeó por completo al rubricarla con un estornudo. 

      

      

      

    La primera impresión que Blanco tuvo de Alfredo Gómez─Millán fue una combinación absurda de cualidades opuestas, como una princesa de cuento que usara en público un mondadientes. Una mezcla de elegante y descuidado, de diplomático y gañán, aunque este último lado no se manifestaría en sus modales, correctos y replegados en su trinchera hasta que su dueño los desencadenara para bien o para mal. De momento mantenía imperturbable una media sonrisa de largo recorrido, útil para las visitas. El contraste con su jefe lo hacía parecer más bajito de lo que en realidad era y su curva de la felicidad empezaba a tener un peraltado notable. Su despacho, al otro extremo del primer piso, hacía juego con él mismo. Era menor que el de Tomás Moyano, más desordenado, menos aséptico y más iluminado, con la luz artificial a todo tren. 

    El ocupante notó la ojeada de inspección de Blanco pero la interpretó mal.  

    –No, este no era el despacho de Javier Moyano. Ha sido el mío desde que entré a trabajar aquí hace más de veinte años. 

    –¿Siempre en el sector exterior? 

    –Casi siempre. Llegué aquí para impulsar las compras de la empresa, que por entonces eran sota, caballo y rey. Empezamos a abrirnos más, a arriesgar y a meter la nariz afuera, más allá de las ferias y exposiciones. Alguna hostia nos llevamos al principio, pero eso va con el sueldo, como si dijéramos. Fuimos los primeros en traer cosas que no conocía nadie, como los vinos de Moldavia, que no es que arrasaran ni que fueran la leche, ojo, pero nos daban cartel de tener eso, cosas que no tenían otros, ya me entiende. De ahí fuimos abriendo el abanico, pero con mucho trabajo, mucho. Nos costó despegar, pero lo fuimos logrando. 

     –Y entonces llegó Javier. 

    –Sí. Después de sus viajes su padre nos lo colocó aquí, en este departamento. 

    La frase sonaba a un “me alegra que me haga esa pregunta” más que ensayado y suplicando ser utilizado. Siguió: 

    ─Quería que yo lo formara para que tuviera un puesto en el negocio. En cuanto empezó supe que valía, vaya que si valía el chavalín, no me duelen prendas en decirlo. Se metía en el bolsillo a cualquiera en tres o cuatro idiomas. Hasta chapurreaba algo de ruso el tío. Lo vimos todos y lo vería cualquiera, así que estaba cantado que en menos de nada pasaría a mandar él. 

    Era un cartel andante de “venga, pregúntame si le tenía manía por haberme quitado mi trono”. No había motivos para defraudarle, y con palabras más suaves Blanco le dio el pie de entrada. 

    –No me ofende que lo piensen. –Y parecía verdad–. Ya le digo que cualquiera podía ver que era el hombre ideal para mandar en el departamento de exterior y si encima es el hijo del dueño, pues tinto y en el jarro. Pero yo no salí perdiendo con eso, no se crea. Más que sustituirme le pusieron a él por encima y yo conservé casi todas las atribuciones del día a día, ya sabe. Y un aumento de sueldo, que nunca viene mal. 

    –Además de buen vendedor ¿era buen jefe? 

    Curioso. Esa pregunta sí pareció sorprenderle pero en seguida se rehízo.  

    –Pues le voy a decir una cosa. Tenía lo mejor que puede tener cualquier jefe, que es no dar por saco a los que están con él. Nunca le vi echar una bronca y nadie de los que trabajan aquí le tenía enfilado. Él lo que hizo fue acelerar el paso que llevábamos y ampliar la red de contactos que habíamos construido, pero sobre la base que ya existía, ya me entiende. Al final consiguió el premio gordo del acuerdo con los colombianos. Que con eso tendremos para ir tirando los próximos cinco o diez años. 

    Hizo un gesto con la mano como para trazar esa línea temporal que con un poco de suerte le llevaría en volandas a una jubilación gozosa. 

    –Hablando del acuerdo ¿Eso no ha supuesto que el Grupo Santa Marta se entrometa en su terreno? 

    Ay. Eso había tocado un punto bajo la armadura jovial del ejecutivo. Tardó un segundo entero en recobrar la sonrisa. 

    –Claro, claro. Era inevitable que ellos se metieran aquí y nosotros donde ellos. Cristina Ochoa es con quien más trato tenemos y es una mujer de carácter aunque muy preparada, pero tener a Javier aquí garantizaba no tener muchos follones. Ahora tendré que estar lidiando con ella todo el santo día.  

    No era “santo” la palabra en que estaba pensando, pero al igual que su jefe el renacido director de exportaciones sabía poner coto a sus pensamientos. Debía de ser marca de la casa. Blanco se quedó mirándole por un momento y luego cambió de tercio.  

    –Antes de que Javier Moyano se pusiera al frente del departamento ¿tuvieron alguna vez usted o la empresa problemas de seguridad? 

    –¿Seguridad…? No, no sé qué quiere decir con eso.  

    Gómez─Millán había puesto en el tono de respuesta un poco más de gañán que de diplomático. Se ve que le descolocaban las preguntas que no había previsto. 

    –Quería decir si nunca hubo algún episodio violento, aquí o en sus viajes. 

    Ceño fruncido que de golpe se relaja.  

    –¡No, qué va, nada de eso! Aquí dentro no pasa nunca nada serio. Habremos tenido dos huelgas en veinte años que llevo yo en la empresa, una balsa de aceite. Y fuera… pues bueno, ya sabe, no es que vayamos de safari a África. Normalmente me tocaba ir a ferias, muestras internacionales, visitas a clientes o proveedores, algún contrato importante, todo cosas bastante controladas… Hombre, una vez me sacaron una navaja en París y lo pasé mal, y otra vez estábamos en una cena en Belgrado con gente de allí y pillamos unos disturbios con tiros y todo, y alguna vez las negociaciones no han sido muy amistosas. Pero vamos, nada que no esté en el programa, ya me entiende. 

    –Negociaciones poco amistosas –repitió Blanco con aire de haberse ausentado otra vez. Pero no debía de estar lejos–. ¿Con la “Porto Vecchio”, quizá? 

    –¿Les conoce? No, con ellos tenemos poco trato pero son de cuidado. Medio marselleses medio sicilianos. Dicen por ahí que si algún día les miran bien los contenedores que traen de Turquía se les cae media empresa. Ya tuvieron un problema serio con un camión de ajos que transportaba otra cosa además, camuflada con el olor, ya me entiende, pero… 

    La anécdota siguió, pero el oyente sabía que era una manera de alejarse de cualquier terreno movedizo y desconectó lo suficiente hasta que pudo levantarse de su asiento sin interrumpir. 

    –Pues aquí me tiene. –La mano gordezuela del hombre estrujó la del señor Blanco mientras añadía–. Supongo que querrá ver la oficina de Javier, ¿no? 

    –No, gracias. Allí no voy a encontrar nada. 

    Y se marchó por el pasillo, sin rumbo aparente. 

      

      

      

    Tardó bastante en volver al despacho que le habían prestado. Es lo que sucede cuando uno no anda con prisa ni usa el camino más corto, aunque Blanco era capaz de hallar desvíos en un tramo de escalera. Nada más abrir la puerta una luz intermitente en el teléfono se chivó de la existencia de llamadas sin responder. No pareció angustiarle demasiado aunque el brillo entrecortado destacaba en un ambiente que se iba oscureciendo aún más con el paso de las horas. 

    Volvió a sentarse en el sillón principal, encendió un flexo poco potente y abrió su libreta cuadriculada por una hoja en blanco. A veces tomaba notas con letra precisa y pequeña. En otras ocasiones la punta de su bolígrafo jugaba a ser Dalí diseñando electrocardiogramas. En otras, como ahora, se quedaba mirando el papel vacío como si pudiera rellenarlo por telequinesia. Y en todas ellas, como a él le gustaba decir, se hacía preguntas inusuales saltando de respuesta en respuesta. Elena Villa había renunciado enseguida a comprender su lógica lateral. A ella le interesaba que el resultado fuera correcto y no si llegaba a él mediante conjuros o ecuaciones de segundo grado. 

    Después de no se sabe cuánto tiempo, el teléfono sonó. Cuando lo descolgó habló sin preámbulos.  

    –Dime, Carlos. 

    –¿Cómo sabías que era yo? 

    –¿Cuánta gente sabe que estoy aquí? 

    Un suspiro del otro lado. Luego otra pregunta.  

    –¿Dónde estabas? Cristina quería que comiéramos juntos. 

    –He dado una vuelta por la empresa y he hablado con alguna gente. 

    Podía haber añadido: “además así he evitado una ocasión de contacto social y las preguntas que mi cliente quería hacerme durante una hora y pico”. Sin embargo la cosa no se podía prolongar mucho y por eso disparó primero. 

    –¿Dónde estáis ahora? 

    –En el despacho de Cristina. La penúltima puerta del lado derecho del pasillo –y añadió por si acaso– Piso segundo. 

    –¿Estáis solos? 

    –Sí, claro… Bueno, Cristina, Rosa y yo. 

    –Ya veo. –Tomó aire–. Iré en dos minutos. 

    Mientras recogía sus cosas Blanco miró por la ventana. Ya eran las tres aunque la jornada parecía haberse detenido en la luz escasa del amanecer nublado. Entre los coches aparcados delante del edificio destacaba, pero no mucho, un Audi gris metalizado. Más allá del muro de ladrillo casi no había tráfico que atravesara la amplia calle de doble sentido.  

    El despacho de Cristina Ochoa en la empresa familiar era muy diferente al resto del inmueble. También aquí predominaba lo funcional y el trabajo pero la personalidad de la titular se había hecho fuerte entre las amplias cuatro paredes. Los muebles hacían alguna concesión al estilo sin perder ni un gramo de espíritu práctico y la iluminación perseguía más propósitos que el de dar luz. Apliques, LED y una lámpara de pie junto al escritorio lo demostraban. Otra lámpara, posada sobre una mesa baja, arrojaba una luz cálida hacia una esquina de la habitación en la que un sofá y dos sillones individuales de cuero marrón y cómodo delimitaban un espacio en forma de U con una mesita ritualmente cubierta de papeles, para recepción de visitas o de trabajo conjunto. Allí encontró Blanco a Unceda y las dos hermanas Ochoa. Tomó asiento en el sillón libre frente al sofá ocupado por Cristina y el abogado, y en ángulo con el otro sillón donde Rosa se situaba algo desconectada del resto del equipo. 

    –¿Cómo le fue hasta ahora, señor Blanco?  

    La hermana mayor le pedía cuentas del empleo de su tiempo, con toda educación. No llegaba a ser el brutal “quien paga manda” pero pertenecía a su estirpe. 

    –Sé bastante más de lo que sabía antes de entrar –respondió, para luego añadir–. Tengo un par de ideas que quiero comprobar así que seguiré recogiendo información por aquí, si no tiene inconveniente. 

    –En absoluto, pero… ¿quiere decir que los asesinatos están relacionados con el trabajo acá? ¿En la empresa? 

    –Por lo menos ahora tengo una idea más clara de quién era Javier Moyano y de algunas razones que podían existir para verle muerto, a él y a su familia. No es un crimen sin motivo. –Eran palabras vacías disfrazadas de reflexión, que aprovechó para entrelazar con una pregunta–. Tengo entendido que Diana mantuvo su trabajo en el Grupo. 

    –El trabajo como antes, no. Sobre todo después del nacimiento del niño. –Mejor el nombre común que el propio, el que recordaba dolorosamente que Javier Moyano Ochoa había existido–. Diana no quería baby─sitters para su hijo pero aún así no desconectó. Seguía algunos temas a largo plazo que no demandaban full─time, como el estudio de una nueva plataforma logística que pensábamos abrir en Chile. Venía bastantes mañanas a su despacho aquí, con el carrito del bebé cuando ya tenía unos meses. Era muy capaz. Podía haber tenido un sitio más estable en la empresa si lo hubiera querido. 

    –No se lo he preguntado pero supongo que si ella o su marido hubiesen recibido algún tipo de amenazas ya me lo habrían dicho. Lo que quiero saber –aceleró la frase para cortar una intervención de la mujer– es si usted se habría enterado. Si cabe la posibilidad de que las recibieran y se las ocultaran. 

    –No lo creo. Estoy casi segura de que si Diana hubiera sabido algo como lo que dice usted nos lo habría contado a las dos. Y por supuesto a su marido antes que a nadie. En cuanto a Javier, tampoco se lo habría callado. Nos lo hubiese dicho.  

    –Opino como mi hermana. –Sin moverse de su posición en el sillón, Rosa Ochoa se había entrometido por sorpresa–. Además, de las dos, una: si lo tomaran a broma lo contarían a todos como un chiste y si fuera en serio estarían preocupados, y no lo estaban.  

    Blanco asintió con la cabeza dando su aprobación a la aportación y Unceda se sintió impulsado a puntualizar.  

    –Es verdad. Es un crimen brutal y además sucede sin avisar, sin dar señales de que algo malo podía pasar. Sin mediar palabra, como dicen en los atestados. 

    –Es muy lógico. 

    Las miradas ahora se clavaban en Blanco.  

    –¿Lógico? –replicó el abogado–. ¿Qué tiene de lógico matar a sangre fría a tres personas? 

    –Y no se ha terminado aquí. 

    –¿Qué está diciendo? –Cristina mandó por delante la pregunta, para saber si debía extrañarse o indignarse. 

    –Digo, que creo que este asunto no ha terminado después de la muerte de sus familiares. Ya le expliqué que he obtenido información pero aún necesito más datos. Lo que me recuerda algo. –Se levantó del sillón–. Quisiera examinar el despacho de Diana, si no hay problema. 

    La mujer también se levantó del sofá, despacio, como para dar tiempo a centrarse de nuevo con aquel individuo algo chocante. 

    –Por supuesto. Voy por la llave. 

    Solo se oyeron tres taconazos sobre el parquet porque el resto de sus pasos se perdió en la alfombra verde, lisa y espesa, que cubría su rincón de ejecutiva. Otros tres golpes marcaron su regreso a la esquina del sofá, con una llave en la mano. 

     –Aquí tiene. –Se la tendió algo secamente–. Está en este mismo piso, del otro lado del pasillo. 

    –Muchas gracias –dijo al recogerla en su palma. Y añadió–. Tal vez su hermana quiera enseñarme el lugar. 

    No dio ni tiempo para la extrañeza de Unceda y su cliente. Rosa Ochoa se levantó con calma pero de inmediato.  

    –Con gusto, doctor Blanco. 

    Y echó a andar hacia la puerta, sin más.  

      

      

      

    Marchaba unos centímetros delante de él. Los había ganado al salir delante de un Blanco que, fiel a su costumbre, dejó abierta la puerta para que pasara. Al cruzar el umbral ella le echó una ojeada rápida, como preguntando si la cortesía era irónica. En tal caso la respuesta era negativa. 

    Rosa también marcaba su paso sobre el suelo de terrazo del pasillo pero de forma más discreta que su hermana. Sus tacones eran menos altos, sacrificando una altura extra que no necesitaba en beneficio de un paso ágil que sin duda estimaba más. Cristina aspiraba a triunfar en su trabajo y en su vida pero la menor de las Ochoa parecía renunciar a tomar parte en esa competición. Blanco pensaba que había escogido otro juego en la vida y se preguntó cuál sería. 

    La joven se detuvo ante una puerta cerrada al final del pasillo, en una zona más silenciosa que el resto del edificio, y miró a Blanco, que tardó un par de segundos en darse cuenta de que aún llevaba en la mano la llave que le habían entregado. 

    El despacho que una vez ocupó Diana Ochoa era ahora un lugar que olía y aparecía desolado, no tanto por su aspecto sino por lo que se adivinaba que contuvo una vez. Recordaba al de su hermana mayor, pero más reducido y sobrio. Y vacío. Resultaba imposible no fijarse en un rincón entre la mesa y la ventana, donde la alfombra presentaba la huella de un objeto de cierto peso colocado allí durante meses y al que podría venir bien el calor de la estufa portátil cercana. Un cochecito de bebé, por ejemplo. 

    Rosa no se paró a hacer valoraciones. Se fue derecha a la silla de las visitas, frente al escritorio, y se sentó. Después giró la cabeza hacia el investigador.  

    –Estará más cómodo si se sienta. 

    –Es posible, sí.  

    Caminó despacio hasta el sillón de ejecutivo situado tras la mesa. También despacio tomó asiento y acabó por encontrar los ojos de la joven, pero ese ritmo no parecía ser del agrado de su interlocutora.  

    –No sé a qué venía esta excusa para hablar conmigo. No pensará que mi hermana o el señor Unceda no se han dado cuenta. 

    –Ya me lo imagino. Pero si me preguntan siempre puedo decir que vine a registrar el despacho, sin rendir cuentas de esta conversación. 

    –Suponía que yo también estaba en su lista. 

    –Obvio. –Ganó tiempo con una respiración profunda a la que le faltaba poco para llamarse suspiro–. También es obvio que usted no va a decirme ningún motivo por el que alguien quisiera la muerte de su hermana. 

    –Nada que Cristina no le haya dicho ya. No hay herencia que le llegue a nadie. A mí tampoco .Nadie la quería mal. 

    –¿Ni siquiera ese tal Aguirre? 

    Rosa abrió un milímetro sus ojos al tiempo que sus pestañas batían. Era un bonito y discreto modo de admitir una pequeña sorpresa para luego liquidar la impresión con una mueca y un tono desdeñoso.  

    –Eso fue una tontería mía. Casi una provocación. A veces se me ocurre decirlas. Aún soy una niña malcriada en muchos aspectos. 

    –Sí. Quiero decir que sí la entiendo, claro –Blanco resultaba desagradable con intención en ocasiones y por eso mismo intentaba no serlo por descuido. Así que matizó el “sí” inicial para que no pareciera aceptar la autodefinición de la joven. Abiertamente, por lo menos–. Pero dígame quién es. 

    Ella resopló para marcar su fastidio, pero respondió. 

    –El niño Aguirre fue novio de Diana muchos años. Era un chico bien, hijo de un empresario de allá, que tenía dinero a mares. Cuando mi hermana marchó para España le dijo adiós muy buenas ha sido un placer. Como niño mimado, le molestó quedarse sin juguete. Le hizo un par de escenas en público a Diana de pura telenovela. 

    –¿Amenazas? 

    –Y súplicas, y lloros, y voces, el repertorio entero, pero no se le puede tomar en serio. Y mucho menos ponerlo en combinación con todo esto.  

    La voz no tembló al final de la frase pero bajó un par de niveles en decibelios. Blanco se limitó a asentir mientras barría de la conversación al novio despechado con una nueva pregunta.  

    –¿Por qué vino usted aquí con sus hermanas? 

    Rosa ladeó un poco la cabeza, como intentando enfocarle con precisión, más intelectual que físicamente.  

    –¿Qué tiene que ver eso? 

    –No lo sé. Por eso lo pregunto. 

    –No tuve ninguna razón en particular. No venía huyendo de ningún enamorado si es lo que piensa. No suelo aprovecharme de mi posición como la pequeña de casa así que esta vez lo hice. Me gusta viajar. 

    –¿Y qué le gustó tanto para hacerle repetir? 

    Le faltó muy poco para removerse en la silla y demostrar su nula gana de responder.  

    –Llámelo cambio de aires, al menos al principio. Luego me interesé yo también por el tema de la fusión. Aunque fuera porque de ahí podrían salir unos cuantos viajes por Europa. 

    –¿Llegó a enterarse de la relación entre su hermana y Javier Moyano? Antes de tiempo, quiero decir… 

    –Sí, ya le entendí. –La incomodidad estaba haciendo progresos–. Y sí, lo supe. No del todo pero pronto me di cuenta de que Diana intercambiaba miradas con Javier, y fijo que no era por motivos de trabajo. 

    –¿Ella no le contó nada? 

    –Yo no hago confidencias y no espero que me las hagan. Ni quiero. –La réplica salió con filo y ella lo notó, así que intentó rebajarlo─. No, ella se lo guardó dentro. No creo que Cristina se fijara pero yo tenía más cabeza disponible. Javier no era una belleza de calendario pero no podías hablar con él cinco minutos sin que te cayera bien. 

    –¿También a usted? 

    –También a mí.  

    Y punto. Para que Rosa Ochoa hablara de sus afectos habría que hacer saltar su alma con dinamita. En cambio sus antipatías eran algo más evidentes y Blanco notaba que se estaba ganando su inclusión en el club. 

    –¿Y qué me dice del hermano mayor?  

    Podía ser un cambio de tercio admisible pero ella no se sacudió la sombra que la iba cubriendo. 

    –Tomás es un hombre de negocios de libro. La persona más adecuada para dirigir esta firma y llevarla al éxito empresarial –y añadió–. También a él le observé durante aquel tiempo. Este es su sitio, el lugar al que pertenece y que controla. Siempre lo tuvo presente en las negociaciones y ahora más que nunca. 

    –¿Y personalmente qué opina de él? 

    –Que es el perfecto gestor de empresa. 

    Si ese es el tono de las alabanzas, líbrenos Dios de sus críticas, pensó Blanco. Y en voz alta: 

    –¿Usted no se ha integrado aún en la empresa común? 

    –No.  

    Lo dejó flotar un instante pero los silencios incómodos no parecían afectar a aquel hombre tan gris como el resto de la jornada, así que tanto daba completar la respuesta. 

    –Me quedé aquí para ayudar a Diana con la boda y luego me matriculé en una escuela de idiomas. La excusa era seguir formándome para ayudar en la expansión del Grupo pero es verdad que me gustan las lenguas. 

    –¿Y ahora no han cambiado las circunstancias? 

    La joven le miró. Ya lo había hecho antes pero ahora dejó entrever el negro de su mirada, más que el de sus ojos. 

    –Creo que nunca voy a servir para trabajar acá. –Hizo un esfuerzo para devolver sus pensamientos a la cueva–. Han pasado demasiadas cosas en este sitio. Demasiados recuerdos. 

    –¿Entonces volverá a su casa? 

    Le costó un esfuerzo casi físico responder.  

    –No. Aún no. 

    Blanco la miró con una insistencia insólita para quien rehuía todo lo que se pareciera al contacto con sus semejantes.  

    –Yo no diría que quedarse este resultando una tarea agradable. 

    –Es cierto, lo admito. –Y después–. No estoy cómoda acá. 

    –¿En este país, en su vida actual, en esta empresa? ¿O en este despacho, en este momento? 

    Por lo menos en este instante no lo estaba. Lo demostró levantándose de golpe de la silla. Después, como en otras ocasiones, volvió a coger las riendas de sí misma, y a tirar de ellas. 

     –¿Alguna otra pregunta, doctor? 

    Hasta el acento se había cambiado de continente ¿Deseando que la distancia entre ellos fuera a escala geográfica? 

    –Sí, unas cuantas. Pero es inútil que se las haga porque no va a responderme.   

    Él también se había levantado y caminaba ya hacia la puerta. Volvió a abrirla para dejarla pasar. Ella no le miró mientras salía y echaba a andar por el pasillo. Blanco se quedó de pie en el umbral y no volvió a entrar en la habitación hasta que no la vio desaparecer escaleras abajo. 

    Cerró la puerta y se apoyó de espaldas en ella. Sin motivo le vino a la cabeza la imagen de Carlos Unceda. Si la conversación hubiera tenido lugar en el despacho de abajo, él la hubiera interrumpido a los cinco minutos diciendo que estaba importunando a su cliente o a la hermana de su cliente. Era cierto; uno de los logros de la entrevista había sido abrir grietas en la armadura de la hermana pequeña. Una armadura, curiosa palabra la que le venía a la cabeza. Desde luego Rosa Ochoa estaba alistada en algún tipo de guerra, quizás frente al resto del mundo. 

    Cualquiera diría que hace bien en protegerse. Hay tres cadáveres que a todo el mundo le parecen inexplicables o eso dicen. Sin embargo tienen una explicación, claro que sí. Todas las cosas tienen un motivo, excepto algunas que no lo tienen. Alguien pensó que era necesario y buscó quien ejecutara sus deseos. O mejor dicho, el medio para alcanzar algo que deseaba. Volvió a pensar en el abogado, que buscaba en vano una explicación al crimen. En las últimas horas había oído hablar de robos fracasados, de venganzas de ultramar, de herencias inexistentes, de luchas por un acuerdo o por desbaratarlo, de historias tan turbias que ni siquiera cabían en la imaginación. Aunque no había nada que imaginarse. La idea que llegó primero a su cabeza cuando aceptó el caso se había instalado allí. Toda la información recabada en aquel día de trabajo no conseguía desalojarla. Al contrario. La lógica del dolor cada vez se hacía más evidente, como una mancha de sangre que no deja de brotar. 

    –Tengo que hacer algo. 

    Habló para nadie, quizás ni para sí mismo. Una parte de él contemplaba los hechos como piezas encajando en un puzzle vivo que no paraba de crecer. Y otra parte lo empujaba hacia la silla y le ponía delante la libreta cuadriculada para empezar a trazar un esquema que nadie más entendería. Llegó al final, lo miró y volvió a empezar desde el principio. Le parecía tan simple que buscaba a propósito el error, pero todo era claro como el día, siempre que el día no fuera aquél. 

    A propósito, ya eran más de las cinco. La ventana ni siquiera enseñaba un cielo cubierto sino una noche prematura. Mejor así, no era una jornada diseñada para disfrutar, sino para que se acabara cuanto antes. Aún así, las luces que pretendían iluminar el aparcamiento de empresa le permitieron distinguir una figura que casi corría hacia el portón, justo a tiempo para coincidir con un taxi que se paró en ese punto para volver a arrancar y marcharse con el nuevo pasajero. Mejor dicho, pasajera. 

    Cinco minutos después Blanco era admitido de nuevo en el despacho de Cristina Ochoa. Carlos Unceda le miró con extrañeza mientras pasaba a su lado para entrar pero dejó el turno de preguntas para la cliente común, que se levantó del sofá para recibirle. 

    –¿Sucede algo nuevo, señor Blanco? 

    –De momento no –le respondió parado en medio de la habitación. Tenía el aspecto de alguien que ha soportado una hora de aguacero sin paraguas, solo que no había lluvia─. Veo que su hermana ya se ha marchado. 

    –Hace un par de minutos. ¿Quería hablar con ella?  

    Le faltó muy poco para añadir el evidente “otra vez”. 

    –Por ahora no hace falta. Por cierto ¿vive con usted? 

    –No. Podía haberse quedado en mi casa pero prefirió alquilar un apartamento. Es joven y supongo que no necesita a su hermana mayor vigilándola ¿Por qué me hace esa pregunta? 

    –Me hace falta una información.  

    No era una respuesta. Ni siquiera estaba destinada en exclusiva a la mujer y el final de la réplica fue para el abogado. 

    –Carlos, necesito que me hagas una lista con varias direcciones y teléfonos, ahora mismo. Por favor. 

    Se acordó justo a tiempo de sus buenas maneras. Por una vez Unceda se limitó a un breve silencio antes de asentir.  

    –Tú dirás. 

    –Es sencillo. Lo que me hace falta –más que respirar, tomó aire como para sumergirse– son las direcciones y teléfonos de la familia Moyano en Madrid, incluyendo la del chalet de Javier y la del hospital en el que está ingresado el padre. Y también necesito la suya y la de su hermana –añadió volviéndose otra vez a la mujer. 

    No debía ser cosa fácil sorprender a la ejecutiva y Blanco llevaba varios éxitos en esa tarea durante el día de hoy.  

    –¿Para qué? ¿Para qué necesita esos datos?  

    Su silueta pareció hacerse más grande, recortada contra la luz de la lámpara. Casi amenazante, en pie de guerra o a punto de declararla. 

    –Para cumplir con el encargo que me hizo usted esta mañana. –Hablaba como de algo sucedido hacía meses, pero añadió con delicadeza–. No tengo intención de ir a molestar a nadie, no se preocupe. 

    La mujer seguía con los ojos fijos en aquel hombre de traje gris y pelo corto, al que horas antes había considerado un ejemplo de irrelevancia y que ahora no podía ignorar. Y que no tenía problema en sostenerle la mirada, sin hostilidad pero con una obstinación inocente. Unceda les observaba a los dos desde un segundo plano, esperando el resultado del choque. Cristina Ochoa echó a andar hacia su mesa de trabajo, se sentó en su silla y empezó a buscar algo entre los papeles pero se detuvo de golpe. Prefirió abrir un cajón y sacar de él un rectángulo de cartón. Tomó un bolígrafo y escribió algo sobre él, luego le dio la vuelta y escribió algo más. Se levantó, rodeó la mesa y necesitó un único taconazo sobre el parquet para llegar a la altura de Blanco y tenderle una tarjeta de visita. 

    –Esa es mi dirección particular. Y mi móvil privado. Del otro lado está la dirección y el móvil de Rosa.  

    La voz seca y algo cortante de quien ha tenido que ceder a una petición indeseada. 

    –Muchas gracias. Ningún extraño los verá.  

    Miró los dos lados de la tarjeta. Mientras, Carlos Unceda ya estaba sentado en el sofá atendiendo al permiso tácito de su cliente y escribiendo las direcciones restantes. 

    –No quiero que piense que me entrometo en su labor ─la mujer hacía un esfuerzo para no exigirle explicaciones─. Contraté sus servicios porque me dieron buenos informes. Así que desde ese momento usted dirige acá. Pero todo esto… me hace pensar que sigue usted una pista. 

    –Sí, eso me temo. 

    Esta vez bastó con un parpadeo de sus largas pestañas para mostrar sorpresa. Empezaba a acostumbrarse a sus salidas de tono.  

    –Se teme –repitió–. No son palabras que yo usaría, señor Blanco. 

    Él asintió con la cabeza, nada más. Así nació un silencio que Unceda rompió levantándose del sofá con una hoja manuscrita. 

    –Lo que pedías. –Y añadió con sarcasmo–. No te he puesto también mi dirección de casa ¿la quieres también? 

    –Muchas gracias. No, ya conozco la de tu bufete. Será suficiente. –Ningún rasgo de ironía había desalojado su imagen de cansancio–. Tengo que irme ya. Hay cosas que hacer. 

    –Una jornada completa, por lo que veo. –Cristina Ochoa tampoco hablaba con segundas en aquella ocasión. 

    –Puede decirse así.  

    Empezó a andar hacia la puerta pero se detuvo a medio camino. 

    –A propósito ¿vendrá usted mañana? 

    –Sí, claro. Este es mi trabajo. Voy a estar aquí desde las nueve, como siempre. 

    –Gracias, señorita Ochoa. Ya nos veremos –dijo mientras salía.  

    Detrás quedaban los dos ocupantes del despacho, mirándole y mirándose, intercambiando en silencio su opinión sobre aquel tipo extraño. 

      

      

      

    Unos minutos después, cuando consiguió que Tomás Moyano le recibiera, el goteo de empleados que se marchaba a su casa ya era notable. No había gente tecleando junto a su zona y la secretaria estaba en el principio del comienzo del inicio de las operaciones de cierre de su jornada. A buen seguro pagaba los privilegios de su puesto con una jornada casi tan elástica como la de su jefe.  

    En cuanto cerró la puerta del despacho Blanco se sentó en la silla de las visitas. Ya no parecía un hombre cansado sino más bien una cuerda de guitarra a la que acabaran de tensar hasta acercarse al punto de ruptura. 

    –Encantado de verle otra vez, señor Blanco. A ver qué es eso tan importante que tiene que decirme.  

    La voz resfriada sonaba incluso más nasal que por la mañana. 

    –No puede haber nada más importante, señor Moyano. Antes que nada, una pregunta. ¿Ha recibido algún tipo de amenazas últimamente? 

    La figura gigante del directivo se enderezó en su sillón.  

    –¿Amenazas? ¿A qué se refiere? 

    –Amenazas de muerte. De eso hablo. 

    –No… no… claro que no. Nadie me ha amenazado. Si lo hubieran hecho hubiera tomado las medidas oportunas. 

    Blanco pensó en los guardias de abajo y prosiguió. 

    –He venido aquí porque su hermano, su cuñada y su sobrino fueron asesinados hace una semana. Usted me decía esta mañana que han circulado un montón de teorías sobre el móvil del crimen pero ninguna tenía aspecto de acercarse a la verdad. Es cierto, ninguna lo hace. Por un motivo muy sencillo. Porque siguen pensando en las tres víctimas. 

    El hombre puso cara de no entender nada.  

    –¿Y en qué quiere que pensemos?  

    –En las víctimas futuras. 

    La respuesta surgió casi con tranquilidad, mientras el directivo clavaba los ojos en su visitante.  

    –No entiendo de lo que habla. 

    –Pues debería darse prisa en entenderlo porque me refiero a usted. 

    –¿Qué? 

    Era un modo peculiar de expresar sorpresa, tensando los músculos y la piel de la cara, aunque los ojos algo húmedos no combinaran. Blanco le miró como a un alumno al que hay que explicarle las cosas con paciencia.  

    –Se lo diré más claro: este asunto no está terminado. No acabó con la muerte de sus familiares. Puede morir más gente. Hablo de una cuarta víctima y de una quinta, y quizás una sexta. Y usted es uno de los que están en esa lista. 

    –¿Qué está diciendo? ¿Se ha vuelto loco? 

    Esa era una reacción más canónica, la de levantar la voz y echarse algo hacia atrás en la silla. 

    –Qué más quisiera yo. En este momento daría cualquier cosa por estar equivocado. –La voz del investigador sonaba lenta, casi pesada, pero sus ojos estaban más alerta que nunca–. Y estoy seguro de no equivocarme. Alguien quiere enviarle al mismo lugar en el que está ahora Javier.  

    –¿Quién? 

    –No sirve de nada que se lo diga. Lo necesario es que esa persona no llegue a matarle. 

    Tomás Moyano seguía mirándole.  

    –No puede ser. Está usted equivocado. Nadie tiene motivos para desear mi muerte. 

    –Eso mismo hubiera pensado su hermano.  

    Zas en toda la boca, pensó Blanco sin alegría alguna. 

    –¿Cómo voy a creer en lo que me dice?  

    La gran figura del ejecutivo no parecía fácil de alterar pero en su voz había la sombra de un temblor que antes no estaba ahí. Quizás hacía años que no estaba, que nunca había estado, pero ahora sí, y se seguía notando. 

    –Sale usted de ninguna parte, se pasa un día entero arriba y abajo revolviendo en mi empresa y al final viene y me sale con eso ¿Pretende que le crea, así sin más? 

    –Esta mañana dijo que se había informado sobre mí. No creo que nadie en el mundo pueda llamarme bromista. –Absolutamente nadie que me conozca, pensaba–. Ni charlatán. No me gusta hablar de mi reputación, sobre todo porque no es necesario. Si usted hubiera tenido dudas no creo que me hubiera permitido dar vueltas por aquí por mucho que se empeñara la señorita Ochoa. 

    –Sí, bueno, sé que usted… 

    –Que yo no tengo tiempo ni ganas de gastar bromas. 

    Inspiró profundamente, como para inflar un globo. 

    –Se lo repito una vez más. Si yo no lo impido hay una persona que quiere matarle. Y me temo que tiene previsto hacerlo dentro de muy poco. 

    Tomás Moyano tenía las manos apoyadas en el tablero de su mesa y sus dedos largos y gruesos empezaban a crisparse.  

    –¿Qué pruebas tiene usted de eso?  

    –Si tuviera pruebas suficientes para convencer a la policía créame que hace tiempo que les habría llamado y no tendría de qué preocuparse pero no las tengo. No las que requiere un juez de instrucción. En cambio a mí sí que me convencen. Y he venido aquí para impedirlo.  

    No había un énfasis particular en su voz ni un martilleo monótono que espera convencer por agotamiento. Era más bien un lanzamiento de piedras sabiendo que hay una ventana que romper a su alcance. 

    –No puedo creerlo. No puedo creer que el asesino de mi hermano… 

    –Por favor, no siga por ahí, que no llegaremos a ninguna parte.  

    –¿Pero quién quiere matarme a mí?  

    La voz se le estaba aclarando al tiempo que subía de volumen. Blanco resopló. Ya se imaginaba que no sería tarea fácil convencer al ejecutivo del riesgo mencionado así que pasó a otra línea de discurso.  

    – Muy bien. Hágame el favor, admita por un momento que lo que le digo es verdad. Solo por un momento. Suponga que mañana usted ya no está aquí ¿Qué pasaría? 

    Verse muerto aunque fuera en modo virtual no era agradable para el hombre pero la simulación de un escenario futuro le resultaba  cómoda desde un punto de vista profesional y eso consiguió hacerle arrancar.  

    –Pues… Bueno, a día de hoy no estoy casado ni tengo descendencia así que todo lo que tengo pasaría a…  

    La simulación encontró un pantano mental y allí se atascó. Su interlocutor asintió con la cabeza y con el discurso. 

     –Bravo. Está empezando a pensar. Si usted hubiera muerto hace dos semanas la respuesta sería “a mi hermano Javier”. Pero Javier ya no está. Ni su mujer ni su hijo ¿Cuál es su siguiente pariente más cercano? 

    –Mi padre…  

    La palabra murió lentamente, prendida en el eco del resfriado. 

    –Ya, su padre. Un hombre ya mayor que está en el hospital. Y que puede irse en cualquier momento ¿verdad? Entonces ¿quién queda? ¿Tíos lejanos, primos, gente desconocida? Se abriría un bonito pleito sucesorio, de esos que duran años. Y aquí hay un negocio que dirigir y que no puede quedar desatendido ni una semana. Mientras tanto ¿quién quedaría a cargo de la empresa?  

    La respuesta que se insinuó en la mente del director pareció asustarle más que el riesgo vital que había escuchado antes. Fue Blanco quien le puso letra con un tono falsamente reconfortante. 

    –Por supuesto de forma provisional, faltaría más. Y mientras las cuestiones legales se aclaran lo lógico sería que los socios americanos se hicieran cargo de la empresa común. Y quién mejor y de más confianza que alguien que lleva tanto tiempo instalada aquí. 

    –¿Cristina…? –Como si hiciera falta respuesta a la pregunta retórica–. Pero eso que está diciendo es monstruoso… 

    –A mí me parece que es el curso natural de las cosas. Por supuesto vendría bien tener un enlace, una conexión con los tiempos en que los Moyano mandaban. Alguien con años de servicio en la casa. Y al mismo tiempo experto en su trabajo y con vocación para el impulso en el sector exterior. Usted mismo lo señaló esta mañana. 

    –Alfredo… ¿Está hablando de Alfredo Gómez–Millán? 

    –Dígamelo usted. ¿Ve algo que no sea lógico en lo que le he contado? A mí me parece una oportunidad única. Pero claro, todo esto no es posible porque usted todavía está vivo ¿verdad?  

    La duda asusta, más que ofende. Por unos segundos en el despacho solo se oyó la respiración ansiosa de Tomás Moyano, hecha de angustia, sorpresa y congestión nasal. Blanco sacó de su bolsillo la nota que Carlos Unceda le había dado.  

    –Esta de aquí es su dirección ¿verdad? 

    El hombre tomó el papel con una cierta ansia, con ganas de agarrarse a algo más tangible que sus pensamientos.  

    –Sí. Vivo aquí. Es un chalet… 

    –Lo sé. En una urbanización de las afueras a menos de doscientos metros de esa otra dirección, donde vivía su hermano. Un sitio tranquilo y un tanto aislado por lo que he averiguado. Supongo que usted tendrá un sistema de alarma. Aunque Javier también lo tendría.  

    Y sin soltar la presa: 

    –Me acaba de decir que no tiene familia ¿significa eso que vive solo? 

    –Sí… sí ¿pero a qué viene eso? 

    –¿Asistentas, jardineros, novias, secretarios? 

    –¿Qué? 

    –Que si no tiene a alguien que pase con frecuencia por allí. Alguien que pudiera notar a un extraño merodeando. 

    –Bueno, una señora todas las mañanas viene a limpiar y…  

    –Por las mañanas. Claro, claro –Blanco retomaba el papel del profesor en un examen que el ejecutivo parecía empeñado en suspender–. Tendrá garaje ¿no? 

    –¿Garaje? Sí, por supuesto. ¿Por qué? 

    –Menos mal, al menos no tiene que aparcar en la calle por las noches. –El investigador se enderezó–. Son las seis y media pasadas ¿A qué hora tiene previsto salir de aquí hoy?  

    –No… no tengo una hora fija de salida. Depende del trabajo que tenga. No me espera nadie, ya se lo he dicho. 

    –Igual esta noche sí que le espera alguien. 

    –¡Ya está bien! ¿Es que tengo que llamar a la policía o qué? 

    Los dos puños impactaron en la mesa encima de una carpetilla que aminoró el golpe y el ruido pero el mensaje estaba claro: Tomás Moyano se estaba poniendo insólitamente nervioso con lo que estaba oyendo. La incredulidad se batía en retirada ante la sospecha, cuya fuerza dependía de lo creíble que esta fuera.  

    –Ya le dije antes que lo habría hecho yo de muy buena gana. Lo malo es que no puedo decirles nada que justifique mandar gente. Igual que no puedo darles razones para un arresto. –Movió la cabeza–. Tendré que hacerlo yo. 

    –¿Usted? ¿Hacer qué? 

    –Impedir que esa persona le mate ¿Le parece bien?  

    Si la frase era irónica se pasaba de frenada hasta caer en el absurdo pero el director no se fijó en los matices. 

     –¿Cómo va a impedirlo? 

    Blanco se acercó un poco más a la mesa que los separaba. 

    –Présteme atención. 

      

      

      

    A las nueve en punto de la noche Tomás Moyano cerró tras de sí la puerta de su despacho. Para entonces los pasillos del edificio solo estaban habitados por los fluorescentes y los pasos resonaban con el eco de locales abandonados. Un ruido que dio a los dos guardias de seguridad todo el tiempo del mundo para ponerse en pie y adoptar una posición de profesionalidad diferida para acompañar la salida del mandamás de la empresa y cerrar al fin la jornada y el edificio, en el que ya no quedaban ni las de la limpieza. De igual modo en el aparcamiento solo esperaba el Audi presidencial, que saludó a su amo con el parpadeo del desbloqueo a distancia igual que a otros les recibe un perro moviendo la cola. El directivo, tras un  titubeo, entró en el coche y un minuto después lo hizo salir del recinto. 

     Ya era noche cerrada, con una fina neblina colaborando en lo desapacible de la fecha y en dejar los rumores de la ciudad más lejos de lo habitual. El Audi se deslizaba por las calles desiertas y algo húmedas. Al desembocar en una avenida más amplia el tráfico pareció acordarse de la ciudad, en forma de otros coches huidizos que no dejaban mucha más huella que las parejas de faros. 

    Si el mayor de los Moyano hubiera llevado un pasajero, este habría tenido que preguntarle por qué parecía interesarse más en el espejo retrovisor que en el parabrisas. Aunque era improbable que obtuviese una respuesta también le preguntaría el motivo de un amago de sobresalto cuando una moto se situó detrás del vehículo. No había sido una maniobra incorrecta ni arriesgada, ni la moto o su piloto destacaban por nada, pero el conductor hizo todo lo posible por enfocarles. Una Vespa GTS color negro que en carretera no hubiera sido rival para el Audi pero que en la ciudad podía seguirlo sin muchos problemas, si el coche no estaba conducido por un especialista. No era el caso. 

    El Audi intentó ganar velocidad a medida que las vías se alejaban más del centro y de la iluminación urbana y la Vespa lo siguió con tozudez. Unos kilómetros a través de la M–30 no bastaron para separarles. Tras un giro hacia las afueras, uno detrás del otro entraron en las sombras arboladas de una carretera menor. Tres o cuatro rotondas después, donde ya no se veían tejados más altos de un segundo piso, el vehículo embocó una calle arbolada desierta flanqueada de verjas y tapias de chalets hasta detenerse ante el último de la acera, limitando con la valla de alambre que cerraba el grupo de casas. En medio de su alto muro de piedra destacaba una puerta automática de hierro, para coches. Según la luz de las escasas farolas de la urbanización, no había nadie más en la calle, y si había gente viviendo en las casas no se hacían notar. 

    La moto se paró detrás del coche, el piloto puso la patacabra y se bajó. Llevaba una cazadora negra acolchada, un casco integral del mismo color y una pequeña mochila oscura colgada de los hombros. Caminó despacio por la acera hasta llegar a la altura del Audi pero no se dirigió a su ocupante sino que se detuvo de cara a la puerta de hierro. Como por arte de magia la puerta empezó a abrirse sola. Un sordo runrún de engranajes tiró de ella hacia adentro, revelando un espacio de césped uniforme y húmedo que flanqueaba una ancha senda adoquinada desde la calle hasta otra puerta metálica, la de un garaje adosado a la derecha del chalet de una planta, ambos tan aseados y anónimos como su jardín. Quizás la escasa luz no permitiera valorar sus singularidades o puede que no las tuviera.  

    El motorista atravesó el umbral pero no se dirigió a la casa ni al garaje. Se detuvo un momento para descolgarse la mochila y sacar de ella una linterna. La encendió y empezó a examinar el jardín primero y el exterior de la construcción después. Desapareció por uno de sus lados y al rato reapareció por la parte opuesta. Luego dirigió la luz hacia las ventanas cerradas del chalet. Tras unos segundos se volvió hacia la calle haciendo un gesto. Solo entonces el Audi volvió a la vida y giró para entrar por la puerta principal, que se cerró con un chirrido tras su paso. 

    El coche avanzó despacio hasta la puerta del garaje. También esta se abrió sola. El vehículo se abstuvo de entrar hasta que el motorista no hubo examinado con su linterna el interior del recinto, que tampoco tenía nada de memorable. salvo una puerta interior que debía comunicar con el chalet. Junto a ella una luz parpadeaba dentro de una caja metálica. El coche entró con suavidad y aún más suavemente su motor se apagó. Hubo una pausa hasta que Tomás Moyano se decidió a abrir la puerta y a salir del coche dirigiéndose al motorista. Su rigidez se atenuó un tanto cuando el casco negro abandonó a su dueño. 

    –Por un momento creí que me equivocaba. Cuando me dijo que me seguiría en moto no pensé que fuera una Vespa.  

    –Es muy manejable para ir por ciudad –le respondió el señor Blanco mientras fracasaba en el intento de imaginarse a sí mismo sobre una Harley Davidson–. Supongo que esa puerta da al chalet. Desconecte la alarma y ábrala, por favor, pero antes cierre la puerta del garaje. 

    Moyano se sirvió de un mando a distancia, de un código tecleado dentro de la caja metálica y de un llavero para ejecutar las acciones una tras otra pero al querer entrar en casa su visitante le detuvo. 

     –Espere. Con su permiso miraré antes. 

    –¿Y si hay alguien dentro? 

    –Entonces cierre la puerta, métase en el coche y salga corriendo sin mirar atrás.  

    La voz era plana, propia de un consejo sin importancia. Blanco ya daba la espalda al ejecutivo adentrándose en la oscuridad de una casa desierta en teoría. Poco después empezaron a encenderse luces dentro, al ritmo de unos pasos que recorrían el interior. Desde allí llegaba de vez en cuando una palabra: “Uno” “Dos” “Tres” “Cuatro”... Al fin apareció de nuevo ante el propietario del chalet. 

    –En total tres dormitorios, un estudio, un salón, dos baños, una cocina y un trastero. Por fortuna no hay nadie ¿Quiere comprobarlo usted mismo?  

    Tomás Moyano entró en su casa con un cierto jadeo compuesto de agitación y congestión a dosis variables, seguido del investigador. El chalet era tan anónimo por dentro como por fuera. Parquet, mármol, madera y pintura de buenas calidades. Muebles  funcionales pero de categoría. Todo inmaculado más por ausencia de suciedad que por exceso de limpieza. La asistenta no debía de sufrir mucho en aquel trabajo. 

    Los dos hombres recorrieron la casa hasta terminar su inspección en el salón. Lo más parecido a una huella de personalidad que se había encontrado eran las medicinas contra el resfriado en la mesilla de noche. A cada paso el dueño de la casa había ido recobrando aplomo pero no alivio, y al detenerse en la gran habitación encontró el momento para sonarse las narices. 

    –Bueno, ya está. –El miedo, si lo hubo, dejaba paso a una cierta irritación–. Como ve no hay rastro de ningún sicario. 

    Blanco se detuvo junto a un sofá de cuero legítimo colocado frente al inevitable televisor de pantalla plana.  

    –No se imagina cuánto me alegro de haber podido evitar su asesinato. 

    Moyano se había quedado en el centro de la habitación pero terminó por acercarse al investigador. 

    –¿Sigue pensando que alguien quería matarme? 

    –En realidad ese alguien sigue queriendo matarle pero ya no podrá hacerlo. Esta noche era el momento que yo me temía ¿Me permite un momento? 

    Sin más, descolgó la pequeña mochila del hombro, la abrió y sacó un móvil. Pulsó un botón. Un débil ruido digital de marcado llegó hasta el otro hombre. Después, hasta seis tonos de llamada. Por último un sonido prefabricado empezó a decir algo de un buzón de voz y Blanco colgó. 

    –No responde. Bueno, ya no tiene importancia –miró la pantalla del móvil y anunció–. Son más de las once.  

    –Es una buena hora para estar en paz en la casa de uno mismo así que si no le importa… 

    –Un poco más. Le aseguro que no quiero permanecer aquí ni un segundo más allá de lo estrictamente necesario.  

    Se apoyó en el sofá. 

    –¿No ha dicho que ya no hay peligro según su teoría? 

    –Sí. Pero también tengo que ocuparme del encargo que recibí. 

    –¿Cómo…? ¿Qué quiere decir…?  

    El dueño de la casa le miraba con ojos brillantes mientras continuaba. 

    –Espere un momento. Me parece que ahora entiendo el motivo de toda esta historia. Usted pensaba que si alguien intentaba matarme conseguiría una prueba válida para acusarlo de la muerte de mi hermano y de su familia. O sea, que me ha usado como cebo… 

    –Se equivoca. –El corte fue neto–. No es así. Aunque reconozco que hubiera sido una buena idea pero en este caso concreto no hubiera funcionado. 

    –Vaya por Dios. –La irritación regresaba vestida de sarcasmo–. Cuánto siento no haber podido ayudarle. 

    –En realidad me ha ayudado mucho. Incluso cuando se equivoca. Y con esta van tres veces en cinco minutos. 

    –¿En qué me he equivocado? 

    –Una, en creer que no me ha ayudado. Dos, en pensar que le utilizaba como cebo… –Blanco guardó el móvil y cerró la mochila, que dejó a sus pies–. Y tres, la más importante, cuando ha dicho que aquí no nos esperaba ningún sicario. 

    –Pero… ¡Pero si no hay nadie! ¡Lo acabamos de ver juntos! ¡El chalet está vacío!  

    A pesar de las palabras, en el tono volvía a flotar la nota de miedo. 

    –Es verdad, pero yo no he dicho que tuviera que temer a un asesino a sueldo. Creí que se lo había dejado claro: la persona que quiere matarle pretende hacerlo en primera persona. O mejor, pretendía. ¿Por qué ha pensado en un sicario? 

    –No sé… Supongo que mi hermano… 

    –¿Lo ve? Ese es otro error que le señalaba antes. Todo el mundo se concentra en las tres primeras víctimas.  

    –¡Pero joder! ¿Otra vez lo mismo? ¿En qué quiere que pensemos entonces?  

    El taco venía montado en una subida brusca del tono que casi ocultó el resfriado, acompañado del crispar de ambos puños. 

    –En la cuarta víctima. 

    –¿Y quién es la cuarta víctima? ¿Yo otra vez? 

    El silencio que siguió a la pregunta duró unos segundos hasta que Blanco tomó aire y empezó a hablar despacio, como si no quisiera que ninguna de sus palabras se perdieran. 

    –Cuando Carlos Unceda me contó los detalles del asesinato de Javier, de Diana y de su bebé –puso énfasis en cada preposición subrayando los nombres– lo que más le costó mencionar fue la muerte de su sobrino. Es natural, a mí también me afectó. 

    –A usted y a todos. Fue lo más horroroso… 

    –Permítame. No necesito que me lo describa. –Era otro corte, más seco que el anterior, con palabras que estaban muy cerca de ser una orden–. La pregunta que todos se hacían era la de “quién podría odiar tanto a un bebé”. Y no le encontraban respuesta a pesar de que la tenían delante de los ojos. La respuesta es “nadie”. Nadie odiaba a Javier Moyano Ochoa. 

    –¿Entonces por qué matarlo? ─La cuestión estaba desprovista de color. 

    –La primera razón que a uno se le ocurriría es por un imprevisto. Un asesino a sueldo podría verse obligado a suprimir un testigo incómodo pero está claro que un bebé no entra en esa categoría. Y si además estaba dormido, como sugiere la reconstrucción que ha hecho la policía, tampoco lo mataron para que no diera la alarma con su llanto. Aunque no creo que se pudiera oír nada fuera de la casa. De hecho creo que desde que entramos no he oído un ruido del exterior. Y tampoco mientras estábamos fuera. En esta urbanización tienen buen aislamiento o pocas ganas de juerga. 

    Se giró a medias hacia una de las ventanas del salón, con las cortinas echadas, mientras el dueño de la casa movía la cabeza asintiendo casi a desgana. 

    –Y además lo mataron en último lugar. El primero fue Javier, al que asesinaron en el baño y fue el único en darse cuenta de que iba a morir. No es verosímil que se hubiera levantado sin notar uno o dos detonaciones hechas en su habitación por mucho silencio que le pusieran al arma. En cambio Diana no se despertó por el disparo contra su marido porque no le llegó lo suficientemente alto, entre la distancia y el silenciador. Pero sí que hubiera notado que disparaban contra la cuna que tenía al lado. Y sin embargo, cuando murió estaba dormida. Igual que su hijo.  

    –No me dice nada que no sepa ya. 

    –Lo sé, lo sé –asintió casi con desgana–. Pero quiero que quede claro mi razonamiento. Todos los habitantes de la casa fueron asesinados a conciencia. Su hermano, su cuñada y su sobrino. Por un profesional. Y como profesional no conocía a sus víctimas ni le importaba. Seguía instrucciones y las cumplió. Mató a tres personas porque le pagaron para que matara a los tres. Si el niño no estuviera incluido en el contrato seguiría con vida. 

    –¿Y qué conseguía matando al niño?  

    Blanco seguía de pie junto al sofá. Parecía costarle un triunfo seguir hablando pero cuando lo hizo su voz siguió siendo pausada y clara. 

    –Conseguía justo lo que estaba buscando. La cuarta víctima. 

    Moyano pareció enderezarse y abultar más de lo que era.  

    –Sigue empeñado en esa idea. Su famosa cuarta víctima. ¿Soy yo? 

    –Sabe muy bien quién es. Su padre.  

      

      

      

    Aquí, pensó Blanco, tendría que haber existido un paréntesis dramático seguido de una explosión de sorpresa o de incredulidad, pero no hubo nada de eso. La pausa no duró ni tres segundos y la réplica de Tomás Moyano fue en un tono calmado, más propio de una presentación empresarial.  

    –No sé a qué se refiere. Mi padre no está muerto 

    –Todavía no, pero falta poco. Y aunque consiga salir de ese hospital ya no será ni su sombra. Hace diez días era un empresario de éxito, con nuevos horizontes de negocio y el patriarca de una familia feliz con un nieto al que quería. Ahora ya no tiene más aliciente que esperar su hora. 

    –No me gusta lo que está diciendo. 

    –Qué casualidad, a mí tampoco. 

    El dueño de la casa no se movió del sitio pero pareció hacerse aún más corpulento solo con alzar los hombros.  

    –Mi padre no tiene enemigos que quieran su muerte. 

    –Igual que su hijo pequeño, su nuera y su nieto. Y están muertos. 

    –Está diciendo tonterías. Sandeces nada más. Va a resultar que su reputación es puro cuento, un vendedor de motos. Como la que traía antes, je, je, je. 

    La provocación y la risa se deshicieron en el silencio que les siguió. Blanco estaba siempre a gusto en los silencios, voluntarios o incómodos. Era la variante insonora de un duelo a sostener la mirada. Moyano volvió a perder.  

    –Quiero que se marche de mi casa ahora mismo ¿me oye? 

    –Bueno, pues llame a la policía. 

    Le costó un par de segundos digerir la réplica. 

     –¿Y qué le iba a contar usted a la policía? 

    –Nada que les interese. Se lo dije antes. No tengo ninguna prueba material que les oriente en una determinada dirección. Nada que un juez de instrucción se moleste en considerar ni un minuto. Nada que pueda sostener una acusación pública sin correr el riesgo de un pleito millonario por difamación. Así que prefiero seguir contándoselo a usted. 

    –¿Y si a mí no me interesan sus fantasías animadas? 

    –Sí que le interesan.  

    –Se ha limitado a repetir obviedades sobre la muerte de mi hermano y luego ha salido con esa ocurrencia sobre mi padre. Es falso. Es ridículo. Según usted, alguien lo quiere eliminar y para eso mata a tres personas en vez de ir a por él directamente. Es de locos, no tiene ningún sentido. 

    La indignación vibraba en una voz forzadamente normal, similar a hablar a través de dientes apretados. 

    –Es muchas cosas pero no es ni ridículo ni absurdo. Ni falso. De hecho ya se lo expliqué esta misma tarde aunque parece que ya no se acuerda. 

    –¿De qué no me acuerdo?  

    Blanco seguía sin moverse del lado del sofá. 

    –Le pedí que se imaginara qué sucedería si usted muriera ¿recuerda? Se produciría un repentino vacío de poder en la empresa Moyano pero que en cuestión de horas podría ser llenado sin muchos problemas. 

    –Sí. Ahora recuerdo. Dijo usted que Cristina podría… 

    –Podría, pero no es así –y repitió más despacio aún–. “Todo esto no es posible porque usted aún está vivo ¿verdad?” 

    Tomás Moyano se quedó a medio camino de asentir con la cabeza así que su interlocutor completó el razonamiento. 

    –Y como usted está vivo el mecanismo se detiene. O mejor dicho, funciona al revés. Su padre queda fuera de juego y el control del negocio debe pasar a sus dos hijos. Pero uno ya no está. Ni él ni nadie que pueda recoger sus derechos, o lo que es peor, reforzar a los nuevos socios frente a la estirpe fundadora. Así que todo pasa al superviviente. Al gestor. Al mejor dotado para explotar la nueva era de la empresa. 

      

      

      

    Tampoco ahora hubo indignación. Ni furia, ni sarcasmo ni violencia. Ni proclamas de inocencia. Moyano escuchó las palabras del visitante con la calma que le había faltado en momentos anteriores. Cuando habló estaba muy cerca de la imagen de eficiencia que había ofrecido por la mañana. 

    –Sin duda alguna yo soy quien mejor puede gobernar el negocio en este momento.  

    –Sin duda –asintió Blanco–. Apuesto algo a que ya tiene en mente el plan estratégico de la firma para los próximos años. 

    –No se equivoca. Las posibilidades que nos brinda el acuerdo con Santa Marta solo están esbozadas. En muy poco tiempo las dos empresas tendrán una posición casi dominante en LATAM. En Europa daremos un salto de calidad que podría triplicar beneficios en tres o cuatro años, y no es exagerado pensar en empezar a hacerse un nombre a escala mundial. 

    Decía todo esto sin moverse del sitio pero la rigidez amenazante de hacía unos minutos había desaparecido. Volvía a sentirse en su medio, el de los números y los contratos. Entonces añadió, casi por sorpresa. 

    –Javier fue quien lo consiguió. No le quito ningún mérito. Ya nos había dado un nivel superior desde que empezó a ocuparse de las exportaciones pero la negociación y el acuerdo con Santa Marta fueron una obra maestra. Su mayor éxito. Ni siquiera él se daba plena cuenta de todo lo que podía hacerse.  

    –Una gran aventura para los próximos años. 

    –Enorme, se lo confirmo. Será un trabajo duro pero apasionante. Comandar la expansión de un negocio es el sueño de cualquier gestor. Nos hará falta doblar o triplicar el personal en sede, como poco. Ampliar la logística de transporte o incluso absorber alguna empresa del ramo. Desarrollar cada vía de negocio a ambos lados del Atlántico supondrá… 

    –Y usted estará al mando, claro. 

    La interrupción frenó un instante aquel cuento de la lechera.  

    –Por supuesto. Ya le he dicho que soy el más indicado para ello. La evolución natural del trabajo de mi padre. Él fue un gran empresario, un adelantado a su tiempo que puso las bases para que este desarrollo fuera factible. Mi hermano tenía todas las potencialidades para abrir el camino… 

    Se detuvo a la mitad, jadeando como si ese camino fuera físico y le faltara la respiración para recorrerlo. 

    –Ya. Los dos fueron grandes en su momento. Les recordaremos siempre, con aprecio por todo lo que hicieron, pero hay que mirar más allá. 

    –Exacto, al futuro.  

    Su rostro, que se iluminaba con las perspectivas de negocio, reflejó su vuelta a las pequeñas preocupaciones cotidianas, entre las que incluía al señor Blanco, al que habló: 

    –Por supuesto, todo esto no significa nada. 

    –¿Nada tangible para la ley, quiere decir? 

    –Piense lo que quiera. Pero vaya a pensarlo a otra parte. Estoy cansado de sus cosas, como la historia de que alguien quería matarme. Me hizo pasar un mal rato con esa invención suya, solo para venir aquí. 

    –¿Invención? 

    –Sí, eso de que me iban a matar. Por un momento consiguió que creyera que algo de eso era verdad. 

    Blanco se separó unos centímetros del sofá, se inclinó para recoger la mochila del suelo y gastó a propósito unos segundos de silencio.  

    –Antes habló de su negocio. El mío es la verdad. Me pagan por buscarla así que la conozco. –No quitaba los ojos de su interlocutor pero por un momento pareció mirar dentro de sí mismo–. Sin embargo sigo teniendo el escrúpulo de no apartarme de ella cuando no es necesario. Hasta este momento no le he dicho ni una sola palabra que no fuera cierta. 

    La relajación que había empezado a regresar se detuvo de golpe. 

    –¿No? ¿Y toda esa historia del asesino, de una quinta y una sexta víctima...? 

    –Todo era verdad. Vine aquí para evitar su asesinato porque no quería que hubiera una nueva víctima. 

    Ahora había auténtica extrañeza en los ojos irritados de Tomás Moyano. 

    –No le entiendo. No sé si a fin de cuentas usted no está bien de la cabeza. ¿Me va a decir de una vez quién quiere matarme? ¿Quién quiere convertirme en esa quinta víctima de la que habla? 

    De manera sorprendente Blanco sonrió. Una sonrisa más bien escasa, pero era la primera hacía muchas horas. 

     –Para ser un genio de los negocios no ha dejado de equivocarse. La quinta víctima que he evitado esta noche es la persona que quería matarle. 

    –¿Cómo?  

    La palabra salió con tanta fuerza que terminó en un sorbido nasal de mocos. 

    –Sí. Yo he llegado a una conclusión en unas horas de trabajo. Otra persona ha tenido días para pensar en cosas que había visto más de cerca, con el mismo resultado. Al igual que yo, sin encontrar pruebas para ir a la policía pero suficientes para tomar una decisión personal. Y antes de que lo pregunte, yo tampoco tenía nada tangible para frenar a esa persona. No podía ir y decirle que sabía lo que quería hacer. Lo hubiera negado y en cambio habría acelerado su decisión. De hecho tenía miedo de que por mi culpa se decidiera a dar el paso.  

    Tal como había venido la sonrisa se marchó.  

    –En cambio he pensado que no valía la pena que esa persona se arruinara la vida, en la cárcel y en su cabeza, así que me he asegurado de que no cometiera ese error. Ya lo ve, a veces me salgo de mi propio guión. He venido hasta aquí y he registrado la casa para estar seguro de que nadie aparecía para tomarse la justicia por su mano. Y como ya he hecho todo lo que venía a hacer, me voy.  

    Echó a andar sin más, evitando sin disimulo la figura del dueño de la casa, que le seguía con la mirada girándose en su dirección. Ninguno de los dos pronunció una palabra mientras Blanco salía del salón por el pasillo a la puerta de acceso interior al garaje, que cerró de un portazo tras de sí. Allí dentro volvió a colocarse su casco de improbable mod, orientó la Vespa hacia la salida y sacó del bolsillo de su cazadora el mando a distancia que media hora antes aún estaba en poder del dueño de la casa. La puerta del garaje y la del jardín obedecieron en silencio las órdenes inalámbricas de dejar pasar al motorista y de dejar encerrado en la finca a su propietario. 

    La moto abandonó la urbanización a buena velocidad. Tres o cuatro curvas más adelante se detuvo junto a un contenedor de basura en plena carretera, donde el piloto volvió a marcar el mismo número de teléfono y recibió la misma respuesta pregrabada. Tendrá que ser mañana, pensó. Hubo de conformarse con tirar allí el mando a distancia antes de reemprender su marcha hacia la medianoche. 

      

      

      

    Siete horas después Blanco estaba otra vez en pie de guerra, aunque su uniforme fuera uno de sus habituales trajes a juego con un grueso abrigo gris antracita que casi le ocultaba en el borroso amanecer urbano. Mientras buscaba el botón correcto en el telefonillo de un edificio de Chamberí pensaba que en efecto, en toda la jornada de ayer había sido fiel a la verdad, salvo cuando dijo que no tenía intención de importunar a nadie en su casa. De hecho esperaba que Tomás Moyano no hubiera estado cómodo con su visita de anoche. Ahora tocaba entrometerse a domicilio con otra persona. 

    Probó. Un toque. Dos. Tres. Pausa. Otra secuencia de toques. Por mucho que no quiera debería responder por pura curiosidad. Las siete es una hora para pillar por sorpresa a cualquiera. A menos que haya salido ya, o que no haya pasado aquí la noche... 

    –¡Diga!  

    El poco aliento de la voz metálica que salía del aparato iba vestido de la justa cólera de quien ha saltado de golpe de la cama 

    ─¡Diga! ¿Quién es? ─repitió. 

    –Buenos días, Rosa. –La cortesía que no falte–. Lamento haberla despertado pero temía no encontrarla en casa si venía más tarde. 

    Una pausa para recolocarse a sí misma y dar con la réplica adecuada.  

    –¿Es...el doctor Blanco? 

    –Sí, soy yo. Tengo que hablar con usted. Ahora mismo. 

    –Pero... no son horas. Estaba... estaba dormida. –De golpe se serenó–. ¿Pasó algo malo? ¿Qué quiere? 

    –No ha pasado nada malo pero tengo que hablar con usted. Es importante, no puede esperar. Ábrame. 

    La voz ahora sonó más agresiva.  

    –No puede pedirme que le reciba a estas horas. –Volvió a decaer en animación–. Yo... mire, no se enoje pero no quiero hablar con usted. Váyase, por favor. 

    Nada que el visitante madrugador no hubiera previsto.  

    –Rosa, usted va a abrirme ahora mismo. Porque de lo contrario me quedaré aquí con el dedo pulsando su botón hasta que se queme la instalación. Y si sigue sin abrir aprovecharé el primer vecino que salga para entrar, subir hasta su piso y repetir el truco con el timbre de su puerta. No se va a librar de mí. 

    Y con un poco más de calma: 

    ─No quiero hacerle preguntas, ya no me hacen falta. Pero es necesario que me escuche. 

    –¿Necesario? ¿Para qué? 

    –Para usted. Por su bien –miró con discreción a su alrededor pero no había nadie–. Ya no hace falta que se enfrente a Tomás Moyano. 

      

      

     

    Era un apartamento grande para una persona sola. No tenía muchos muebles, igual que la agencia del señor Blanco. Tampoco iba sobrado de decoración, demostrando que su dueña no sentía el apremio de rellenar huecos sin motivo. El hogar de alguien más práctico que soñador pero que, eso sí, nunca había visto un IKEA por dentro. 

    Si Rosa Ochoa había dormido algo esa noche el sueño correría por cuenta de alguna empresa farmacéutica, pero la receta no incluía borrar unas ojeras evidentes que daban a sus ojos negros más aspecto de pozos que nunca. Era una comparación apropiada porque asomándose un poco a ellos se podía ver el reflejo líquido de un llanto que aún no quería dejar salir. Sentada en una silla de la cocina y envuelta en una bata de seda oscura no miraba a ninguna parte. Toda su atención se centraba en el móvil de su visitante, posado sobre la mesa delante de ella, del que salían altas y claras las voces de Blanco y del mayor de los Moyano: 

    “–...los dos fueron grandes en su momento. Les recordaremos siempre, con aprecio por todo lo que hicieron, pero hay que mirar más allá” 

    –Exacto... Por supuesto, todo esto no significa nada. 

    –¿Nada tangible para la ley, quiere decir? 

    –Piense lo que quiera. Pero vaya a pensarlo a otra parte. Estoy cansado de sus cosas...” 

    La calidad del sonido no era muy profesional pero nadie podría llamarla confusa. No se había perdido una sílaba de las palabras pronunciadas entre ambos hombres desde que entraron en la casa hasta que el visitante se marchó. Con el portazo final acabó la grabación y Blanco detuvo la aplicación. Fue la señal para que las lágrimas empezaran a desbordar con orden. Nada de sollozos ni gritos. Ni una furia herida que arrasara con todo lo que encontrara en su camino. Era el dolor pidiendo permiso para salir después de muchos días encerrado. 

    El visitante no se había sentado. Seguía de pie contrastando en medio del pálido alicatado. Le costaba un verdadero esfuerzo estar presente, más allá de lo violento de la situación, porque nunca había sido capaz de comportarse frente a las emociones ajenas. En cuanto a las propias, este momento no se podía gestionar con sus eternos buenos modales. La vida mancha. Y ella tenía todo el derecho del mundo a llorar su pena. 

    A un cierto punto Blanco decidió moverse. Muy despacio, llegó hasta la silla de Rosa y le tendió lo más útil en ese momento: un pañuelo de papel. Mientras la joven lo usaba, él dejó con discreción el paquete recién abierto sobre la mesa y se volvió hacia el fregadero a por el inevitable vaso de agua. Cuando la joven dejó de llorar, o simplemente agotó las lágrimas, miró a la figura del traje gris que a su vez reaccionó.  

    –Le pido perdón por todo esto pero no podía evitarse. Hubiera dado algo por ahorrárselo. 

    –No. Usted no tiene culpa. –En esas pocas palabras su voz había transitado del sollozo a algo cercano al autocontrol, aunque la respiración necesitaría un poco más de tiempo–. Al contrario, en un solo día halló la verdad. No es cosa suya si la verdad es horrible. 

    –Usted ya la había encontrado. 

    –Aún anteayer me negaba a creerlo, quería negarme y no podía. Y con todo es odioso verlo delante. Aunque ya lo tuviera en mi cabeza. 

    Se sonó. Algo que siempre acaba pasando incluso después del llanto más desgarrador y que no solo despeja la nariz y la cabeza sino también un poco el ánimo. Presintiendo que llegaba la hora de escuchar, el hombre se sentó en la silla de enfrente. 

    –Cuando Javier apareció allá en las primeras reuniones nos hizo a todos muy buena impresión. Y sí, una de las razones para venirme con mis hermanas fue volver a verle. No tenía nada definido, igual eran ganas de rumbear por España. Pero justo al llegar acá vi que perdí el año. Diana se amañó con Javier y él con ella. No lo pregonaban pero yo tengo ojos. Cristina no, ella andaba en lo suyo. Pero paciencia, hay que saber perder.  

    Blanco miró a su alrededor, pensó en hacer café y acabó descartando el meterse a revolver en una cocina que no era la suya. 

     –¿Entonces, por qué no regresó? 

    –Ya le dije que lo mío no era cosa seria. Me divertía viéndoles en las reuniones y sacándoles detalles que los demás no veían. A poco, me fijé también en Tomás, todo negocio y números. Muy capaz, muchísimo, pero muy diferente de Cristina. Ella se preocupa de las empresas, es muy generala, pero también sabe mirar más allá, a la gente. Tiene sentimientos y a veces suelta una bronca. Pero él no, ni modo. Entonces pensaba que no era ni bueno ni malo, me parecía un libro contable con patas, un pez frío. 

    –Ayer pude hablar con gente del personal. Algunos dejaban caer algo así sobre su jefe. Desde luego que se quedara a cargo de la empresa no hacía feliz a nadie. Un cerebrito, decían, pero no ve más que cuentas.  

    –Eso es. Para dentro de mí le llamaba “el inhumano” no por malo sino justo por eso, porque no parecía tener emociones. Mientras tanto, el acuerdo salió, Diana y Javier se prometieron y se casaron y yo me quedé acá. Hasta ese día...  

    Volvió el temblor pero solo fue un momento. 

    –¿Sabe? Lo que yo supe primero fue que a don Román le dio un ataque y cuando pregunté el motivo, alguien me dio la noticia... Quiero decir que a lo mejor por eso lo vi diferente a los demás, porque me enteré de las cosas al revés. Yo sabía que Javier y Diana no tenían enemigos. 

    –Y así era. Ni siquiera Tomás. No me extrañaría que hubiera sido sincero cuando alababa las cualidades de su hermano como negociador. Sabía que Javier era capaz de hacer cosas que él no podía. Era más eficiente, y en su visión de gestor los trabajos debe hacerlos quien sabe hacerlos. Así que lo aprovechó en la negociación y el acuerdo para que se cerraran de la mejor manera. Y cuando todo echó a rodar... 

    –¿Ya no le servía, quiere decir? 

    –Eso me hace pensar que su plan llevaba mucho tiempo madurando. Era una estrategia a largo plazo. Él mismo admitió que desarrollar el acuerdo les ha dejado tarea para años. El negociador ya no hacía falta, era la hora del gestor. Y del gestor moderno, del MBA, nada que ver con los modos anticuados de su padre. Pero quitarle de en medio directamente era arriesgado.                

    Rosa volvió a enfocarle con su mirada oscura.  

    –¿Usted cómo lo pensó? 

    –Cuando Carlos Unceda me contó los detalles del crimen enseguida me llamó la atención la muerte de su sobrino. No había ningún motivo aparente y sin embargo habían ido a por un bebé. Alguien había pagado por verlo muerto. A él y a sus padres. ¿Qué se lograba con eso? Dolor, mucho dolor. Y mandar a un anciano a la UVI. Otra víctima. Y entonces me pregunté si el objetivo final no era justo ese. ¿Qué pasaba si Román Moyano desaparecía? 

    –Yo lo supe. La misma tarde siguiente fui a Moyano a por unas cosas que Cristina precisaba. Ella estaba con la policía y no podía ir. Todos los trabajadores estaban destrozados. Muchos me abrazaban llorando. Y Tomás... Salió un momento del despacho, me dio un beso de purito protocolo y me dijo que tenía que volver al trabajo, que la empresa no podía pararse. Me dejó parada en medio del pasillo. Tenía ganas de llamarlo cabrón, desgraciado, malnacido, solo pensando en mandar un pinche negocio. Entonces lo vi como si me lo dieran firmado. El único que no sentía el dolor. El único que estaba mejor hoy que ayer. 

    –Así es. Todos coincidían en que nadie sacaba un beneficio material de la muerte de Javier y Diana. Tomás decía no creer en las teorías absurdas que corrían pero a su modo las apoyaba. Hasta pretendía demandar a unos periodistas; hubiera sido una buena cortina de humo. 

    Rosa volvió a usar un pañuelo de papel pero era ya para la silenciosa tarea de limpiarse las huellas de las lágrimas. Blanco se acordó absurdamente de una canción de Smokey Robinson que se llamaba así y casi se sobresaltó cuando ella hizo ademán de moverse de la silla.  

    –Necesito un café ¿usted quiere...? 

    Nadie hubiera creído que un traje gris podía levantarse tan rápido.  

    –Permítame. Por favor. Solo dígame dónde están las cosas. 

    La joven sonrió, más con los ojos enrojecidos que con los labios. Era la primera vez que Blanco la veía sonreír, y sin casi darse cuenta le devolvió el gesto. 

      

      

      

    Rosa sorbió despacio de su tazón. El café era de su tierra natal y estaba todo lo cargado que hacía falta. Había tenido que insistir para que el visitante se pusiera leche en el suyo. Tan avispado para unas cosas y siempre con ese temor reverencial a dar trabajo en casa ajena. 

    –¿Y ahora qué se puede hacer? No sé de leyes pero creo que esa grabación no tiene mucho valor. 

    –Sí y no. Ningún juez la ha autorizado ni ha intervenido la policía pero hay jurisprudencia que la admitiría como evidencia en un juicio. Sin embargo no prueba gran cosa. Ya se habrá fijado en que él nunca llegó a admitir en firme su responsabilidad y yo no quise forzarlo para que no sospechara. Tuve suerte; conseguí ponerle algo nervioso y no pensó en la posibilidad de una grabación. O igual sí lo pensó pero creyó que era algo que solo sale en las películas. 

    La inquilina del apartamento asintió silenciosa. 

    –¿Entonces, cree que ese... que ese hombre se va a ir tan tranquilo? ¿Se va a salir con la suya? 

    ─Rosa, permítame... 

    ─¿No hay manera de entregarle a la justicia? ¿No puede usted hacer nada? ¡Tiene que haber algo…!  

    Se estaba volviendo a poner nerviosa pero Blanco la paró en la cuesta abajo, dejando caer con fuerza la mano sobre la mesa de la cocina. No llegó a ser un manotazo ni mucho menos. Evitó con todo cuidado rozarla a ella.  

    –Rosa, escúcheme bien lo que le voy a decir  

    Estaba muy serio. No era la primera vez que el señor Blanco daba explicaciones pero Elena Villa hubiera puesto una cara rara al verle ahora. 

    –Yo no soy policía. No trabajo para la justicia del estado ni para la otra, la que escriben con mayúsculas. No tengo gran opinión de ninguna de las dos. Algo que me gusta de mi actividad es la posibilidad que tengo de entregar mi resultado a un cliente y de no tener que pensar ni decidir. No quiero ser Dios. Es un trabajo difícil que no da satisfacciones.  

    Hablaba en un tono tranquilo como tratando de explicar las verdades de la vida a un niño no muy seguro de sus pasos. 

    –Pero no puede...  

    Ella le interrumpió y él la interrumpió a ella, levantando la palma de la mano que acababa de posar. 

    –Espere. Déjeme terminar. Todo eso es verdad pero no significa que yo no tenga sentimientos.  

    A buen recaudo porque se pueden romper, pensó mientras buscaba cómo seguir. 

    ─Y que a veces busque un resultado que me parece mejor para mi cliente. Es peligroso pero lo hago. Mi único deporte de riesgo. Dentro de un rato, cuando vaya a hablar con su hermana, le entregaré esta grabación y toda la información que conseguí ayer. Como mínimo tendrá la verdad que quería. Y podrá darle el uso que crea conveniente. No le costaría mucho impulsar a la policía en la buena dirección. Ellos tienen los medios necesarios para encontrar pruebas más contundentes. Por ejemplo, rastreando los movimientos de dinero que haya hecho Tomás Moyano en los últimos tiempos y que puedan explicar un pago al asesino. O los que hará, si aún le queda por saldar parte del contrato. También pueden controlar sus comunicaciones. Hasta quizás detener al autor material en algún lugar del mundo y hacerle confesar. Cosas más difíciles han hecho. Por lo menos ahora sabrían hacia quien apuntar. 

    La joven se había calmado y le escuchaba sin parpadear. Blanco sentía algo de vértigo en el brillo que volvía a emerger de aquellos ojos negros. Tras unos segundos de silencio Rosa se levantó.  

    –Voy a ir con usted. Cristina es fuerte pero quiero estar a su lado. Deme unos pocos minutos para arreglarme. 

    Él también se levantó. 

     –La esperaré fuera, en el descansillo. 

    La menor de las Ochoa se detuvo de golpe procesando la respuesta.  

    –¡Pero mi Dios, qué dice usted! ¡No se vaya fuera de la casa! ¡Qué falta hace! Espéreme en el salón o aquí mismo. ─Esta vez sus labios no pudieron resistirse a dibujar un gesto que no andaba tan lejos de la risa–. No soy una bebita indefensa. 

    –Bueno, yo sí podría ser su padre. 

    En lugar de reírse más se le quedó mirando un momento.  

    –No, ni modo. No se me haga el antiguo. No me saca usted tantos años, doctor.  

    Dándose la vuelta salió de la cocina con lo que se perdió el espectáculo inédito del señor Blanco enrojeciendo visiblemente. Por hacer algo miró su reloj. Casi las ocho ya. Se podía probar. Cogió de nuevo el móvil y marcó el número de Cristina Ochoa. Le respondió al segundo toque.  

    –¡Dígame! 

    No era una respuesta sino una orden. No puso ningún obstáculo cuando le pidió que lo recibiera en su casa dentro de media hora y que avisara de que hoy no acudiría a su trabajo. Ella no le pidió que le adelantase nada. Solo le hizo dos preguntas de sustancia: si tenía algún resultado concreto que comunicarle y si era conveniente que Carlos Unceda estuviera presente. A la primera respondió que su trabajo podría darse por terminado en cuanto le presentara su informe esa misma mañana. A la segunda le sugirió que llamara al abogado más tarde, por si tenía instrucciones concretas que darle después de la reunión.  

    Al final ella se salió un poco de su estricto guión de mujer de negocios.  

    –Tiene usted una manera peculiar de hacer su trabajo. Me lo advirtieron cuando pregunté pero también me dijeron que sabía lo que se hacía. Parece que así fue. 

    Recobró de golpe su tono habitual. 

    –Ya sabe mi dirección. Le espero entonces, señor Blanco. 

    –Que tenga buen día –le respondió él, pero ya hablaba con un teléfono colgado. Casi mejor, porque tenía la impresión de que no iba a ser demasiado bueno. Era probable que el resto de la jornada se perdiera en convocar a los mejores penalistas y a mover altas palancas que acabaran por activar los engranajes del Ministerio del Interior, destripando la grabación nocturna. 

    O quizás no. Cabía la posibilidad de que no se hiciera nada durante horas, hasta que la diferencia horaria permitiese una conferencia con Colombia. Después de todo allí quedaba gente que también quería saber. Por mucho que Cristina Ochoa se hubiera hecho la ofendida, entraba dentro de lo posible que ella y sus hermanos, los hermanos de Diana, no tuviesen excesiva confianza en el funcionamiento de la justicia con minúsculas y que supieran dónde acudir para tomársela por su mano. Que nadie pudiera ni quisiera evitar una quinta víctima. 

    Un ruido de pasos le sacó de sus pronósticos. Rosa Ochoa había aprovechado bien aquellos minutos y el leve maquillaje había atenuado el rastro del llanto. Llevaba el abrigo del día anterior, que sin embargo ahora parecía más flexible sobre ella. 

    –Lista. Podemos irnos.  

    Mientras se dirigían a la puerta ella volvió a hablar. 

    –Aún no le dí las gracias, doctor. 

    –Seguro que no hay de qué. 

    –Sí que lo hay. Se tomó muchas molestias para que yo no hiciera algo malo. Me doy cuenta de que así mi vida se hubiera ido por un barranco abajo. Mi vida y la de la gente que me quiere. Javier y Diana no se merecían eso. Pero sí quiero que sepa que no me hubiera arrepentido de matarlo. Me sentía capaz. Estoy segura de que lo hubiera hecho. 

    Blanco también lo estaba. Abrió la puerta principal y dejó pasar a Rosa, como en las otras ocasiones. 

    –Hay cosas –dijo como pensando en voz alta –que es mejor dejárselas a los profesionales. 

      

     

      

   





   

      

      

    LÁGRIMA EVAPORADA 

     

      

    Los diamantes son para siempre. 

    Son todo lo que necesito para satisfacerme. 

    Pueden excitarme y tentarme. 

    Y no se marchan en mitad de la noche, 

    no tengo miedo de que vayan a abandonarme. 

    (Shirley Bassey) 

      

      

      

    La cámara acorazada del sótano estaba reluciente.  

    Cientos de cajetines dorados de varios tamaños cubrían tres de sus cuatro paredes y dos pisos, y reflejaban en su pulida superficie dorada los focos LED recién instalados en la bóveda, apuntando al centro del plano inferior y reforzando la vía de luz central. Allá abajo, un cordón rojo atado a cuatro postes bajos rodeaba una tarima cuadrada alta y estrecha rematada por una plataforma de cristal. Encima reposaba un cubo transparente de cuarenta centímetros de lado con una base de lo que parecía ébano y un almohadón rosado en su interior, para dar realce al contenido. 

    –Supongo que será cristal reforzado –dijo el señor Blanco al hombrecillo de chaqueta de espiga, pajarita y gafas de alambre que estaba a su lado en la antecámara, más allá de la puerta de la descomunal caja fuerte.  

    –Antibalas –respondió este, con la autoridad del dueño de casa o por lo menos de quien la dirige–. Detendría el disparo de una Magnum 45 por no hablar de un martillazo común y corriente. El señor Urquiola ha encargado una vitrina especial a medida. Era lógico, él ya tiene varias de este tipo en su negocio. 

    –Será un buen cliente de la cristalería.   

    Ambos miraban desde lejos la vitrina cúbica y la ordenada fila de gente elegante que, tras bajar los escalones que llevaban al sótano, se quedaba un momento perpleja ante la imponente puerta blindada. Después entraban de uno en uno en la cámara, subían al primer piso por la escalera de la derecha e iban dando la vuelta a la plataforma elevada adosada a los tres lados forrados de puertecillas metálicas, para bajar y salir por el lado opuesto. Todo ello sin quitar los ojos de la vitrina del piso inferior y de su contenido, que era lo que habían venido a admirar. Cuatro guardias de seguridad estaban apostados a poca distancia a cada lado del cubo y otros cuatro en la puerta se aseguraban de que nadie pensara siquiera en eludir la fila y meterse en el plano inferior. Otros vigilantes estaban apostados en varios puntos de la plataforma superior y en la antecámara, más tipos uniformados no quitaban ojo a los pocos asistentes a los que se permitía detenerse allí. 

    –Claro que sí, pero ya se hará cargo de que esto no se hace solo por dinero. Que la joyería Urquiola haya sido elegida para la custodia de un diamante como la Lágrima de Nandini supone una publicidad mundial de la que también nos beneficiamos nosotros en el Instituto Cervantes.  

    Arturo Parra sacaba pechito en nombre de la institución a la que pertenecía 

    –La expectación es enorme. No se imagina la cantidad de peticiones de acreditaciones de prensa que hemos recibido y que hemos tirado a la basura por sistema. No queríamos correr ningún riesgo que no fuera el necesario.  

    Hablaba bastante, incluso demasiado para su costumbre y por esa rendija del carácter se le escapaba un hilo de nervios. 

    –En cambio tienen a todos los periodistas apelotonados en la calle Alcalá. Al entrar hemos contado unas cinco furgonetas de televisión ─observó su invitado─. Y una manifestación de micrófonos y cámaras buscando un cachito de exclusiva. 

    –Pues se tendrán que conformar con eso. Mejor aún, así tenemos la expectación y la publicidad sin estar con el alma en vilo por esa gente, y de este modo la policía se ha tenido que rendir a la evidencia y triplicar los efectivos previstos. Cuanto más, mejor. 

    Elena Villa y Laura Pereda se separaron de la fila de visitantes que salían y se dirigieron hacia los dos hombres. Para aquella insólita gala mundana de sábado por la mañana ambas habían escogido un look profesional tirando a elegante, o al revés, aunque muy distintas entre sí. Aún siendo de tipo moreno Elena siempre conseguía que el negro le sentase bien sin que pareciera ir de luto. A su lado Laura trotaba ligera en un vestido azul de dos piezas y unos tacones algo peligrosos para salvar el alto reborde de acero donde encajaría la puerta de la cámara al cerrarse. Las dos también coincidían en la expresión entre satisfecha y maravillada, más contenida en la primera en su eterno papel público de secretaria de la agencia.  

    –Es precioso. Me ha encantado verlo de cerca. Es algo único, de cuento de hadas.  

    La admiración de Laura era casi infantil y sus mejillas estaban más encendidas que de costumbre. 

    –Me alegro de que les haya gustado.  

    El hombrecillo no pudo por menos de sonreír ante la sinceridad del cumplido. 

    –Le agradezco mucho que nos haya invitado, señor Parra. 

    Y volviéndose a Blanco: 

    –Muchas gracias también por acordarse de mí. 

    –No me las dé, por favor.  

    El entusiasmo de su colaboradora también le divertía pero le causaba un cierto rubor porque no creía merecerlo. Elena, que reconocía las señales, acudió al rescate. 

    –Es una joya magnífica, don Arturo. Reconozco que la idea de exponerla aquí dentro es muy sugestiva. La cámara acorazada, los cajetines y todo lo demás le da un aire... diferente. 

    –¿Verdad? Cuando José Urquiola vino a proponérmelo imaginé que habría muchos problemas de seguridad pero también pude visualizar el efecto. Una gema tan valiosa dentro de una cámara acorazada, apropiado y espectacular al mismo tiempo. Esta que tenemos aquí es la única que podía servir, la única que se podía abrir razonablemente al público. Cuando este edificio dejó de ser un banco y nosotros lo acondicionamos como sede del Instituto Cervantes nos quedó claro que teníamos algo especial aquí abajo. La idea de la “Caja de las letras” con sus depósitos de grandes escritores fue espléndida para sacarle partido a la vieja cámara, pero esto sin lugar a dudas se sale de lo corriente, no me lo negarán.  

    Parra sonreía sin recato. Se encontraba a sus anchas como anfitrión de la exposición, mucho mejor que en su despacho de funcionario más o menos académico. Mientras tanto, Blanco seguía mirando el interior de la gigantesca caja fuerte, que un día guardó secretos y fortunas y hoy era un caro decorado para la piedra preciosa. 

    –No todos los días se puede exponer al público un diamante de veinte quilates. 

    –Tampoco es que sea una exposición pública. Entre hoy y mañana domingo no pasaremos de cien visitantes y todos pertenecen a una lista restringida. –El anfitrión hizo un discreto gesto a su alrededor–. Nada de actores ni faranduleros. Con la visita del ministro y su séquito esta mañana ya hemos cumplido con los políticos. Solo gente conocida y que aumente la expectación para la subasta de dentro de una semana.  

    –Pero ¿esa subasta no va a ser en Londres? –Laura Pereda daba la impresión de estar muy informada sobre el lado mundano de la exposición. 

    –Así es, señorita. La muestra de hoy sirve justo para calentar motores para la subasta del diamante. Pasado mañana la Lágrima de Nandini marchará a Londres para ser vendida al mejor postor pero no es necesario que también viajen los compradores. Seguro que todas las pujas llegarán por Internet desde cualquier rincón del mundo. La globalización, ya se sabe. Sin embargo las obras de arte y las joyas aún conservan esa aureola romántica. 

    –En cambio son más bien una buena inversión. ─Elena Villa nunca aparcaba su sentido práctico. 

    –Buenísima ─intervino la otra mujer─. Leí que su actual propietario la compró hace años por un millón de dólares más o menos. El precio de salida será de ocho. ¿Quién podrá pagar ese dineral? –Y ella misma se respondió–. Jeques del petróleo, coleccionistas japoneses, millonarios, traficantes… 

    –Yo votaría por fondos de inversión o bancos, Laura ─le respondió la secretaria, algo aguafiestas. 

    –A mi modo suena más aventurero. 

    –Más peliculero, querrás decir. 

    –Pues más publicitario. El diamante lágrima más grande del mundo, de pureza casi perfecta, que lleva el nombre de una diosa india. “Nandini”, que en sánscrito significa “la que trae la felicidad”. Aunque toma su nombre del estado hindú de Rayastán junto a la frontera con Pakistán, donde apareció por vez primera; se cree que su origen está en las legendarias minas de Golconda… 

    Laura detuvo su discurso al advertir que los otros tres participantes de la conversación la miraban de una manera que Elena supo resumir en pocas palabras:  

    –Cuánto daño ha hecho la Wikipedia. 

    –¡Perdón!  

    El rubor de sus mejillas invadió el resto de la cara. 

    –No se preocupe, señorita. –El directivo del Instituto sonreía con indulgencia–. A fin de cuentas todo sirve para aumentar la expectación. Nuestra misma nota de prensa era bastante novelesca pero… 

    –Disculpe, Arturo ¿Aquél es José Urquiola?  

    Blanco movía la cabeza en dirección a un grupo de unas siete personas en el rincón opuesto, junto a las escaleras de mármol que bajaban desde el nivel de la calle. El centro de los reunidos era un caballero de cierta edad, alto y delgado, de modales lentos y solemnes y vestido casi de gala. Parecía un mayordomo inglés con galones de general de tres estrellas, por lo menos.  

    –¿Aquél? Sí, el mismo que viste y calza. Uno de los joyeros más renombrados de España. Desde que el diamante llegó ayer no creo que se haya separado más de diez metros de él. Me han dicho que esta noche ha dormido en su joyería cerca de su propia caja fuerte. Se toma muy en serio su responsabilidad como depositario. Creo que más que por la propaganda que supone, lo hace porque lo considera un deber personal. Ha luchado mucho para ser el elegido para organizar esta muestra, la única en toda Europa. 

    –Supongo que habrá un seguro –dijo Elena. 

    –Por supuesto. Esa fue una de las tareas de Urquiola antes de que llegara el diamante: concretar las medidas de seguridad y negociar el mejor seguro para cualquier eventualidad, costara lo que costara. No ha sido fácil, según me contó, porque asegurar un objeto de un valor potencial de ocho millones de dólares es difícil de digerir de un solo golpe. 

    –Costara lo que costara –repitió Blanco sin perder de vista al espigado joyero–. Entre unas cosas y otras, entre él y el propietario del diamante se gastan un dineral pero lo recuperarán con creces. 

    –Más bien el propietario, porque en último extremo, es él quien cubre todo. Es una inversión. Nosotros hemos colaborado con Urquiola en todo lo que nos ha pedido para el tema de la seguridad pero él es quien manda en ese punto. Lleva todos los gastos bien anotados y le garantizo que no ha escatimado. Además de los guardias aquí abajo y los de arriba, hay gente de paisano vigilando. Todos con las armas cargadas. 

    Lo dijo con una mezcla de orgullo y miedo. Y añadió: 

    –La vitrina es antibalas, como ya le conté. Hay sensores térmicos y cosas de esas que se activan de noche. Media manzana está tomada por la policía y la otra media es el cuartel general del ejército, nada menos. Y nuestra cámara, aunque este fuera de servicio y algo anticuada, sigue siendo acorazada y se cierra en cuanto acaban las visitas. 

    –¿El diamante va a dormir aquí? 

    –Sí, era mejor que llevarlo y traerlo de casa Urquiola. Y eso que allí tampoco bromean con la seguridad. Escaparates enrejados, vidrios blindados, paredes de medio metro de ancho, alarmas, guardias… y lo que no sabemos. Nunca les han conseguido robar y aquella banda internacional que intentó entrar por el sótano hace un par de años aún está haciendo tiempo en Alcalá Meco. Los que no pudieron escapar de la policía, por lo menos. 

    Por las escaleras del subterráneo apareció un hombre que parecía la reedición del joyero anfitrión en vestimenta y físico, con treinta años menos. Cuando se detuvo en el círculo que dominaba Urquiola el parecido se hizo evidente. 

    –Ahí tiene al heredero de la dinastía, Juanjo Urquiola. Uña y carne con su padre, aunque con una formación más acorde con los tiempos que corren. Ha estudiado en Bélgica, Sudáfrica y no sé cuantos sitios más. Con esta historia del diamante se ha pasado meses viajando, sobre todo a Londres y a Suiza. Se encarga de los contactos internacionales y fue quien cerró las negociaciones con el propietario. Todo con el mayor sigilo, porque hasta hace tres meses nada de esto era público. Incluso vino en el avión desde Zúrich con el diamante y su escolta. 

    –Un buen partido. –Nunca se sabía la parte de ironía que Elena ponía en esos comentarios–. Aunque no le cae bien a todo el mundo. Ese otro señor mayor ha puesto una cara de ardor de estómago en cuanto le ha visto. 

    –¿Quién? ¡Ah, claro! Es Ángel Pimentel, el presidente del gremio. –Descripción de urgencia: un tipo rechoncho y feo, de bigote y mal humor, ambos gruesos–. No se puede ni ver con los Urquiola desde siempre pero de puertas afuera hay que hacer política. No tenía más remedio que estar aquí. Seguro que hubiera querido organizar él la muestra pero unas veces se gana… 

    Blanco recorría con la mirada aquella elegante selección de curiosos hasta detenerse en un hombre alto y corpulento que parecía un adorno del grupo más que un participante porque se limitaba a observar el ambiente del sótano. Traje de raya diplomática, cabello jaspeado y gafas de montura gruesa. Sus miradas se cruzaron por un momento. Mientras tanto Arturo Parra seguía hablando para las señoras.  

    –…combinar las medidas de seguridad con la expectación. La parte del espectáculo, por así decirlo. Es que es bien sabido que los diamantes gustan a todo el mundo. 

    –A los anarquistas ésos parece que no mucho. 

    Con esas simples palabras Laura volvió a tirar una piedra en el estanque de la conversación. Si Blanco fuera otra clase de jefe o si le importasen las conveniencias, quizás hubiera mostrado algún reproche por la aparente metedura de pata de su colaboradora. Elena, en su forzosa discreción, se contentó con mirar de reojo. Por su parte el anfitrión, bien educado, solo hizo una brevísima pausa para ajustarse las lentes antes de responder.  

    –Nunca llueve a gusto de todos, ya se sabe. Supongo que se refiere a esa gente de Anarkatake. 

    Sin esperar respuesta se embarcó en un pequeño discurso: 

    ─¡Esa página web es un montón de insensateces! Ideología de tercera para acabar diciendo que la riqueza es inmoral, que hay que dinamitar los palacios y prender fuego a los billetes. ¡Chorradas, ya les digo! Claro, como el diamante es noticia lo han tomado como símbolo de sus discursos. Es inevitable, pero no son más que cuatro gatos. 

    –Pues en la manifestación que vimos hace un rato en la Cibeles parecían unos veinte o treinta.  

    Laura volvía a mencionar la soga y Parra a negar la existencia de los ahorcados. 

    –¡Bah! Siempre se encuentra gente para montar jaleo y salir por televisión. Quieren hacer la revolución y hablan de sabotear la exposición. Pues nada, más policía y asunto arreglado. Que se monten una comuna en los calabozos. 

    Fue el momento elegido por José Urquiola para mirar con gesto ostentoso un reloj más ostentoso aún, levantar la vista, carraspear y reclamar la atención de los asistentes, todo ello muy despacio. Tenía una voz fuerte y clara. 

    –Damas y caballeros. Ahora vamos a reunirnos en el salón que amablemente nos cede el Instituto Cervantes para conocer los detalles de la subasta del próximo miércoles, así como unas pinceladas de la apasionante historia de nuestra invitada, la Lágrima de Nandini, el diamante más grande del mundo en su especie.  

    Y con una mirada hacia la cámara. 

    –También ella necesita descansar. 

    Dos de los guardias en el interior de la cámara empezaron a echar con todo respeto a los últimos visitantes mientras los otros dos formaban a ambos lados de la vitrina con una mano discretamente cerca de la cartuchera. Sus colegas de fuera se movieron hacia el grueso dintel de la caja fuerte formando una barrera humana. Por su parte, algo a regañadientes, los invitados fueron subiendo las escaleras. Del corrillo de Urquiola solo el joyero, su hijo y el enemigo íntimo Pimentel se quedaron atrás, con clara intención de salir los últimos. Blanco y sus invitados fueron gentilmente arrastrados hacia arriba por Arturo Parra, aunque antes de perder de vista la cámara acorazada el investigador pudo ver cómo tres de los guardias se dirigían hacia la enorme puerta y empezaban a hacerla girar hacia su encaje con el muro.  

    En cambio al hombre de la raya diplomática no se le veía por ninguna parte. 

      

      

      

    El famoso Hall Central que ocupaba buena parte de la planta baja había sido transformado para la ocasión en sala de conferencias con la inclusión de unas setenta butacas en filas, de una tarima con atril y otra hilera de asientos de cara al público, que debía de ser el equivalente al palco de autoridades. Todo elegantemente anticuado, y por lo tanto a juego con el remozado edificio levantado en 1918. La mayor parte de los asistentes ya habían cogido sitio para escuchar los discursos, oscilando entre la educación y la resignación y asumiendo el precio a pagar por haber admirado la joya casi en exclusiva. Parra se despidió de sus invitados y se dirigió hacia el atril para seguir oficiando de maestro de ceremonias. 

    –Cómo le gustan estas cosas  

    Elena hablaba en voz baja a su socio mientras se acomodaban en las últimas filas. 

    –Disfruta, pero está nerviosillo. 

    –Es normal. Solo con ver tanto uniforme alrededor ya se siente uno algo raro. 

    –Hay guardias en la puerta principal y delante de la entrada a las escaleras, pero no por aquí –intervino Laura. 

    –Está claro lo que merece la pena proteger –subrayó Blanco.  

    No pudo decir más porque los siseos acompañaron a Arturo Parra mientras se colocaba para iniciar su discurso. A Dios gracias el directivo sabía cuánta razón llevaba Gracián sobre lo bueno y lo breve. Se limitó a agradecer a presentes y ausentes, expresar el orgullo y la satisfacción del ente propietario del edificio por albergar el diamante, para acabar por ceder la palabra a José Urquiola “al que casi puedo llamar padrino de esta joya”.  

    Sonaron aplausos educados mientras se retiraba a su asiento cara al público y el susodicho padrino se colocaba en posición de conferenciante. Parecía aún más alto tras el atril. Y más hierático, casi tallado en piedra como las cariátides que flanqueaban la entrada principal del edificio. Tampoco el hijo era muy expresivo que digamos. La sonrisa no debía de ser de familia. 

    –Señoras. Señores. Juzgo innecesario extenderme demasiado sobre la extraordinaria gema que he tenido el honor de presentarles… 

    “O sea, que sí se va a extender”. Blanco era un firme partidario de pensar mal, más que nada porque eso le garantizaba un elevado porcentaje de aciertos en la vida. También poseía una rara habilidad para desconectar del mundo exterior, aunque no quedaba claro si eso era una virtud o un rasgo de asocialidad. Quizás la asocialidad era una virtud y eso resolvería la cuestión. Dejó un retén de neuronas de guardia y mandó su atención de viaje por el gran vestíbulo, comenzando en la fila de asientos de cara al público junto a la tarima donde se sentaban Parra, el presidente gremial, el retoño de los Urquiola y un par de capitostes más.  

    –...no solo hermosa desde el punto de vista estético, que es indudablemente un valor fundamental para una joya, sino también, y aquí me permito hablar como profesional de una cierta experiencia, de unas cualidades técnicas que no vacilo en calificar de excepcionales... 

    Unos cuantos títulos de nobleza, algún que otro consejero delegado y una considerable concentración de collares de perlas miraban hacia el frente, incapaces de repetir una sola frase del discurso. Detrás de todos ellos una cámara de la agencia Efe registraba la escena para distribuirla más tarde a los medios audiovisuales que se habían quedado en la puñetera calle entre los policías y los anarquistas. 

    ¿Quién habría convocado a los retoños ideológicos de Durruti para protestar ante el capital en ese lugar y a esa hora? Arturo Parra no había mostrado excesivo interés o miedo, y sin embargo un misterioso colectivo de autodenominados anarquistas llevaba semanas soltando venablos virtuales contra el diamante, símbolo de la inmoral acumulación de riquezas que supone la privación y la opresión de tantos desheredados de la Tierra. Quizás el funcionario cultural no concebía allí y ahora el asalto a las barricadas, o no tenía conciencia de estar defendiendo una de ellas.  

    –...aunque un análisis estrictamente profesional nos induzca a pasar por alto aspectos que cabría calificar como puramente folklóricos o directamente fabulativos, por otro lado, a la hora de elaborar la biografía de este prodigio de la gemología no podemos obviar... 

    Ni podía ni quería. Allí seguía Urquiola, impasible el ademán, soltando impunemente su ladrillo con la vitalidad de un muro de ídem. El público resistía con entereza aunque ya se dejaban notar los primeros traseros inquietos. Laura Pereda intercambió un elocuente vistazo con su jefe mientras Elena Villa seguía en modo estatua sentada, una de las mejores de la sala. 

    –...como el mismo nombre que de forma romántica el imaginario colectivo le ha otorgado, la Lágrima de Nandini, ya comprende en sí tanto su calificación técnica como esa cierta leyenda... 

    ¡POM! 

    Algunos ojos se abrieron sobresaltados. Los asistentes se miraron unos a otros haciéndose la muda pregunta de qué habría sido ese estampido imprevisto. Un cierto escalofrío pareció sacudir la fila de autoridades. Excepto José Urquiola, que no movió ni un músculo, ni un pelo de su mata canosa, ni una sílaba de su discurso. 

    –...que sin duda hunde sus raíces en otra leyenda aún más conocida y publicitada, como es la del tesoro de Golconda, la mítica localidad india en las cercanías de Hyderabad, cuyas minas hoy agotadas y abandonadas han brindado al mundo diamantes de enorme precio, posiblemente los mejores del mundo y de la historia... 

    A Blanco aquel ruido le había sonado a un portazo, pero un portazo descomunal, como si una de las cariátides de la fachada no hubiera podido tolerar un segundo más la tabarra y se hubiera largado cerrando de golpe el portón principal. Sin embargo el ruido no venía de atrás sino todo lo contrario. 

    –¡Mire! –Laura le susurraba indicando la entrada de la escalera que descendía hacia el subsuelo. Por allí estaban entrando con cierta precipitación algunos de los guardias que hasta entonces montaban guardia a su lado–. ¿Eso de ahí no es humo? 

    Sí que lo era. Una delgadísima columna, poco más de un hilo. Pero era humo. Y hacia allá había saltado sin más ceremonia Juanjo Urquiola hasta ser detenido por un segundo retén de guardias que ya bloqueaban la entrada. No la salida, porque un par de guardias estaban apareciendo por el hueco de la escalera, algo vacilantes y sostenidos por compañeros. 

    –...hasta que tenemos las primeras noticias documentadas sobre su existencia, que se remontan a una época relativamente reciente, los inicios del siglo XVIII, cuando por primera vez los archivos del Imperio Otomano... 

    Parecía que hacía falta algo más rotundo para perturbar la compostura del conferenciante, que seguía sin alterarse donde estaba al empezar. Hizo falta que su hijo volviera al estrado con el semblante alterado y sin mayor ceremonia le tomara por el brazo susurrándole algo al oído. Hubo un breve intercambio entre ellos, en el que el único signo de variación del padre fue un repetido parpadeo. Después, José Urquiola volvió a girarse hacia el público y habló: 

    –Damas y caballeros, lamento informarles de que la exposición no proseguirá en el día de hoy. Les ruego encarecidamente que permanezcan en sus asientos hasta nuevo aviso. 

    Nada más. Con la misma cara que llevaba puesta durante todo el día el joyero se alejó junto a su hijo hacia el foco de la alteración. Para entonces los murmullos del público ya eran altos y bastante claros. Elena y Laura se giraron hacia su jefe y la pregunta de rigor la hizo esta última. 

    –¿Qué ha pasado? ¿Qué es lo que ha pasado? 

    –Han pasado dos cosas –les respondió─. Una, que vamos a salir en los telediarios de medio mundo... 

    Se volvió hacia la puerta de entrada a tiempo de ver cómo entraba en tromba un pequeño grupo de agentes de policía mientras otros tomaban posiciones. 

    –...y otra, que me temo que hoy no comeremos a nuestra hora. 

    Allá, junto a la tarima, Arturo Parra se estaba echando las manos a la cabeza y el hombre de la raya diplomática había reaparecido por sorpresa junto a él. Mientras se disponía a echar horas allá adentro, Blanco se preguntó una vez más quién sería. 

      

      

      

    Tardó menos de dos días en saberlo. El tiempo que necesitó el joyero mayor Ángel Pimentel para concretar una cita con la agencia en su local de la Castellana para la mañana del lunes siguiente, a la que acudió acompañado por el misterioso desconocido. El cual dejó de serlo cuando se presentó y ofreció su tarjeta.. 

    –Eladio Sánchez, letrado de la Compañía Española del Seguro, Reaseguro y Caución –leyó en voz alta para añadir a continuación–. No se necesita un detective para imaginarse cuál es su interés en el asunto del diamante. 

    –Pues no, no es necesario –asintió con una voz grave y enfática que a veces se afinaba a voluntad de su poseedor–. Y no tengo ningún problema en detallarlo. Nuestra compañía asume la parte principal del riesgo asegurado por el señor Urquiola en todo lo que tiene que ver con el diamante y la exposición. Por supuesto hay otras compañías que han compartido ese riesgo mediante el reaseguro pero nosotros tenemos la póliza principal.  

    Oyéndole se diría que aquello era un honor y no un descalabro económico. 

    –Por lo que dice la prensa a día de hoy no se sabe bien qué tipo de riesgo ha sido. La hipótesis principal es la destrucción de la piedra pero no descartan del todo la desaparición. 

    –Es cierto, pero a efectos indemnizatorios la verdad es que nos da un poco igual. La póliza estaba diseñada a medida para cubrir cualquier eventualidad. El robo, el deterioro total o parcial, actos de guerra, catástrofe, calamidad y hasta la caída de cuerpos celestes. Ahora nos encontramos con el hecho indubitado de que el diamante no está donde debería estar. 

    –Eso parece. ¿Entonces qué es lo que quieren conseguir con esta entrevista? 

    –Creía que estaba claro. Queremos que usted intente descubrir qué es lo que ha pasado con la Lágrima de Nandini. 

    –Ya. –La pregunta que en realidad quería hacer Blanco vino justo después–. ¿Y quién lo quiere? 

    Pimentel puso una cara más fea que de costumbre para expresar su extrañeza pero Sánchez cazó la cuestión al vuelo.  

    –Nuestra compañía. Su cliente seríamos nosotros. El señor Pimentel ha tenido la amabilidad de acompañarme para ayudarme a ilustrar los detalles más especializados. 

    –Gracias. Es algo que quería que estuviera claro desde el principio. Siempre me preocupa saber a quién debo rendir cuentas. 

    –Hablando de rendir cuentas le puedo decir que me he pasado estos dos días informando a los comités de riesgo, a los directores generales de tres departamentos y hasta al presidente de la compañía. En cuanto salió a relucir que usted había sido testigo de los acontecimientos la opinión mayoritaria fue que había que contratar sus servicios. De volver a contratarlos, en realidad –el abogado dejó escapar una pequeña sonrisa desde la silla en la que se había acomodado sin complejos–. En la compañía no se han olvidado de su intervención en el caso Mathilda. 

    –Me alegro de haberles dejado un buen recuerdo. 

    –¿Entonces acepta el encargo? 

    –Con mucho gusto. Admito que haber estado allí despierta mi curiosidad. –Elena Villa, que no perdía una sílaba de las conversaciones del despacho a través del interfono, hubiera dicho que la curiosidad es respetable solo si es remunerada–. Además nos ahorra una parte del relato de los hechos. 

    Los visitantes asintieron, aunque a estas alturas era imposible no estar al corriente de los acontecimientos, o por lo menos, de lo que había trascendido de ellos. La mañana del sábado anterior, durante la presentación al público del diamante mundialmente conocido como la Lágrima de Nandini, se había registrado una violenta explosión en el interior de la “Caja de las Letras”. Es decir, la célebre cámara acorazada que se hallaba en el sótano de la sede central del Instituto Cervantes, reliquia de los tiempos en que el edificio pertenecía al Banco Hispano Americano. Cuando los guardias privados la abrieron se habían encontrado con un destrozo general que parecía tener su origen en la tarima en la que reposaba la vitrina con la joya. O mejor dicho, en lo que había sido la tarima. Los pedazos de madera y metal que no estaban desintegrados habían volado como proyectiles contra los cajetines. Los vidrios antibalas de la vitrina habían resistido razonablemente bien, pero cada uno por su lado, y estaban caídos en el suelo en un mar de menudos fragmentos de cristal, casi todos ellos procedentes de la plataforma que coronaba la tarima y servía de base a la vitrina. El almohadón rosado ardía con fruición y el humo y el calor de la explosión se escapaban de la caja fuerte hacia arriba, provocando toses y mareos a los primeros que se atrevieron a entrar. 

    Y nada más. Ni rastro de la Lágrima de Nandini. El diamante, entero o a pedazos, no apareció por ninguna parte. 

    –La policía acordonó la zona a los dos minutos. El edificio, el salón y el área de la explosión –intervino Pimentel, que vestía un traje oscuro al que no le faltaba mucho para ser de luto–. Pero eso ya lo vería usted en directo. 

    –No tuve otra cosa que ver durante las tres horas siguientes. Gracias a que al salir la prensa la tomó con los rostros más conocidos y nos dejaron bastante en paz.  

    Para su habitual talante, la observación equivalía a las cuatro voces airadas que habían pegado otros ilustres retenidos por la policía. 

    –Fue muy desagradable, desde luego –Sánchez asintió con pinta de no lamentarlo mucho. 

    –No fue más largo porque las Fuerzas de Seguridad no tenían motivo ni agallas para mandar a comisaría a tanto VIP. Así que, al parecer, se desquitaron con los anárquicos de fuera ¿no es verdad?  

    –Hubo unos cuantos detenidos, ya lo habrá visto en los periódicos. 

    –Sin embargo al juez de turno no le ha convencido la cosa y los ha soltado a todos después de un día de calabozo. 

    –Pues sí. Parece que la policía quiso aparentar algo de actividad pero al final solo dieron palos de ciego. 

    Los juegos de palabras sobre los palos y las porras de los antidisturbios, o la ceguera total y la selectiva quedaron bloqueados, no sin resistencia, en algún lugar del cerebro del señor Blanco. Se limitó a una breve nota.  

    –Ya. El estado de Derecho, es lo que tiene. 

    –Hay que decir que esos tipos de Anarkatake no facilitan las cosas, sean quienes sean. En su página web han sacado un comunicado incendiario insistiendo en que la acción revolucionaria ha sido un éxito, que el símbolo plutocrático ha saltado por los aires y tal y pascual. Lo firma el Comando no sé cuántos. 

    –Comando Sancho Alegre.  

    ─Sí, eso creo. ¿Y quién es? 

    ─Así se llamaba el anarquista que intentó matar a Alfonso XIII en 1913, junto a los andamios de construcción del edificio que fue del Banco y ahora es el Instituto. 

    –¿Ah, sí? Igual no es más que una coincidencia pero admito que es bastante curiosa. 

    –Sobre todo, salvo que tengan ustedes otras noticias más frescas, no se puede decir que hayan mentido en el comunicado ¿verdad? He leído algunos comentarios de expertos... 

    –¡Expertos! –rezongó Pimentel desde el fondo de su silla–. ¡Cada periódico y cada programa de televisión se ha sacado uno de la manga! ¡Alguno no sabría diferenciar una esmeralda de una canica a juzgar por las memeces que han soltado! ¡Dios del cielo! Se han aprendido de carrerilla lo de la dureza del diamante y no sabían salir de ahí. La dureza es un concepto geológico y no tiene que ver con la fragilidad, que es de lo que estamos hablando. 

    Blanco no se pudo contener y le devolvió la pelota.  

    –Entonces me alegra que pueda usted aclarar la cuestión que se lleva debatiendo desde anteayer. Es decir ¿la explosión pudo destruir el diamante, tal y como pretenden los Anarkatake? 

    –No he dicho eso. –El joyero gordo y bigotudo miró al investigador desde el fondo de sus ojillos–. Yo me quejo de algunos juicios categóricos que he visto y oído. Pontificando sin razón, porque no hay muchos precedentes válidos, por no decir ninguno. Quiero decir que… 

    –Permítame adivinar. No hay precedentes porque nunca ha habido nadie tan rico ni tan idiota como para ponerle una bomba a un diamante a ver qué pasa ¿no? 

    –En resumen, pues sí –respondió el abogado de la compañía de seguros–. Sabemos que un mazazo bien dado seguramente hubiera partido la piedra en fragmentos pero una explosión no es la misma cosa. Aquí influyen demasiados factores: la cantidad y calidad del explosivo, la colocación del artefacto, el punto de impacto, el calor generado por la explosión, las barreras entre la bomba y su objetivo, y hasta el efecto rebote de la onda expansiva en las paredes acorazadas de la cámara.  

    Seguro que Sánchez había pasado por un cursillo intensivo sobre explosivos en las últimas cuarenta horas. 

    ─Por supuesto, habrán peinado el recinto. 

    –Peinado es la palabra. Con tamices finos, y no es una frase hecha. Cada fragmento que se podía analizar ha pasado por el microscopio pero no han encontrado nada que recuerde a la composición del diamante. Solo vidrio casi pulverizado, salido de la vitrina y de la plataforma. Además de algunos pedacitos de tarima, que en su mayor parte se ha desintegrado.  

    –Desintegrado. ¿Es lo que se temen que haya ocurrido con la Lágrima? 

    Pimentel volvió a abrir la boca.  

    –Si me lo hubieran preguntado hace tres días me hubiera reído en la cara de quien fuera, pero ahora... Mire, soy el presidente del gremio, joyero desde hace casi cuarenta años, con una reputación reconocida dentro y fuera de España, y no sé cómo coño explicar esto. Por agarrarme a algo pensaría que el calor que se generó allí dentro con la bomba podría ser la causa. A fin de cuentas es un mineral compuesto de carbono. 

    Blanco se volvió de nuevo al hombre de la raya diplomática.  

    –¿Qué puede decirme de la explosión? La prensa ha hablado de Goma 2. 

    –No van muy desencaminados, por lo poco que nos ha dicho la policía. Parece seguro que han usado una buena cantidad de explosivo plástico activada por un detonador a distancia o con temporizador, pero ni siquiera eso es seguro. Por desgracia en este país tenemos una larga cultura sobre el tema y la experiencia nos ha enseñado que la confección de un artefacto está al alcance del público y que no es imposible obtener el material para un atentado. 

    –Un atentado, sí. Como puede ver, volvemos a pensar en la intencionalidad política. Hasta tenemos una reivindicación. Y una posibilidad de que sea cierta, al menos en la conclusión. 

    –Espero que la policía los atrape de una vez y rapidito, porque de momento, nada de nada. –Pimentel se quejaba, cosa que le salía muy bien, quizás por la dedicación que le ponía desde la cuna–. A ver si espabilan y descubren algo en ese hatajo de delincuentes. 

    El titular de la agencia estaba seguro de que no se escatimarían esfuerzos para encontrar a los culpables. O al menos a unos culpables presentables.  

    –¿Cómo creen que se puso la bomba? 

    Respondió Eladio Sánchez.  

    –Todo indica que estaba colocada bajo la tarima, quizás pegada a la tabla superior por la parte de dentro. El epicentro de la explosión estaba justo debajo de la joya. 

    –Eso no pudo hacerse a escondidas. La cámara estaba supervigilada y cerrada cuando no se utilizaba. 

    –La policía tiene una idea sobre cómo lo hicieron. En los días anteriores a la muestra tuvieron que arreglar la cámara, preparar las luces, instalar la tarima... 

    –¿La tarima entró con la bomba ya puesta? 

    –La empresa que la construyó lo niega en todos los tonos, naturalmente. Y también naturalmente la policía les ha puesto la fábrica patas arriba sin encontrar ni rastro de explosivos 

    –¿Ni anarquistas en su nómina? 

    Sánchez no se alteró por la pregunta irónica.  

    –Tampoco, y estoy seguro de que lo han controlado. De todas maneras parece que el trabajo lo hicieron en la misma cámara. 

    –¿Cómo? 

    –La vigilancia en la cámara se activó cuando llegó la piedra pero antes de eso no había mucha razón para que fuera tan rígida, o eso pensaban. Los operarios de la luz, de los sensores de seguridad y de la tarima trabajaron allí dentro durante dos o tres días, siempre bajo control de los guardias y de las cámaras de seguridad de la entrada. Al revisar las grabaciones de esos días no les salen las cuentas del personal. Han encontrado a un trabajador en mono de faena, que andaba revoloteando por allí y que ninguna de las empresas reconoce como suyo. Los de la luz pensaban que venía con los de la tarima, y los de la tarima que trabajaba en los sensores y así todos. 

    –Seguro que ese operario sobrante será el único al que no se reconoce la cara en las grabaciones. 

    –Correcto. Solo se distingue una mata de pelo rubio bajo la gorra y una barba corta también rubia. Y lleva gafas protectoras así que nada de nada. 

    –O sea, que cualquiera podía colarse allí y hacer lo que quisiera. 

    –A ver, no es eso pero el objeto de la vigilancia era el diamante y en ese momento no estaba allí. Nadie se imaginaba que pudieran hacer algo semejante. 

    “Puedes pensar que quieran robar un diamante pero que quieran destruirlo es más difícil de asumir. Y sin embargo... En fin, atenderemos al viejo consejo: sigue al dinero”. 

    –Señor Sánchez, de cara a su compañía ¿hay alguna diferencia entre un diamante desaparecido, destruido o robado? 

    –Pocas. Como ya le he dicho, la cobertura era a todo riesgo y diseñada a medida para la ocasión. 

    –Perdóneme si soy indiscreto pero quisiera que me diera algún detalle de la póliza.  

    –¿Qué quiere decir? 

    –De lo que se cubría y cómo se cubría. Nada de cifras, no se preocupe. 

    El abogado frunció el ceño, más por reflexión que por disgusto, y al fin se decidió a soltar con parsimonia los bocados de información. 

    –La póliza aseguraba la joya por una cantidad cercana al precio de salida en la subasta. Por supuesto quedaba cubierta la eventualidad de robo o pérdida de cualquier tipo pero también, como le decía antes, las de daño parcial o total, producido por terceros o por fuerzas digamos incontrolables. Accidentes, guerra, calamidades, incendio, inundación… Todo ello, condicionado a que no se pudiera demostrar negligencia o dolo de los depositarios, y a un examen de la piedra por un experto independiente designado por nuestra compañía. 

    –¿Y cuándo tuvo lugar ese examen? 

    –A la llegada del diamante a España, en las instalaciones de la joyería Urquiola, nada más aterrizar. 

    Blanco tuvo una idea repentina y se volvió a Pimentel. 

    –¿Era usted el experto independiente? 

    Más que responder, el joyero bajito gruñó.  

    –Sí. La compañía del señor Sánchez solicitó mis servicios en calidad de profesional de la joyería y por mi cargo dentro de nuestra comunidad profesional.  

    Frasecita acuñada y recalentada para la ocasión. 

    –¿Le importaría contarme cómo fue el trámite? 

    A Pimentel parecía importarle todo en esta vida pero tras un vistazo fugaz a su compañero de visita se resignó.  

    –Urquiola tiene una habitación blindada en su establecimiento, casi como una cámara acorazada. Allí están sus cajas fuertes. Su hijo y los de seguridad trajeron el maletín especial en el que viajaba, lo abrieron y sacaron el diamante para que pudiera examinarlo. 

    Y de forma inesperada el joyero entró en trance. Una mutación sorprendente, casi visible, como un milagro ilustrado por la luz de la joya que ya no estaba. Los rasgos de enfado permanente se suavizaron y su tono de voz perdió aspereza, al igual que sus palabras. Una pequeña sonrisa encontró con dificultad el camino de su expresión, de la mano del momento que le había traído un desacostumbrado pedazo de felicidad. 

    –¡Y allí estaba! Era una maravilla, una visión espléndida. Un diamante lágrima de una pureza excepcional y una talla sobresaliente, a la antigua, sin un defecto. Flawless. Veinte coma dieciocho quilates. Prácticamente incoloro. Perfecto. Una leyenda ante mis ojos. 

    Los mismos que parecían haber cobrado la vida y el brillo que no habían mostrado en toda la entrevista y, aunque miraban hacia Blanco, este hubiera jurado que no le veían a él mientras seguía hablando. 

    –Fue un placer examinarla, más que un trabajo. Traje conmigo mis mejores instrumentos para hacerlo. La báscula de precisión, la lente de diez aumentos, el microscopio, el “testee”, la lámpara ultravioleta…  

    No podía durar mucho así. Con la enumeración, el experto inició el descenso de su éxtasis profesional. 

    ─Todos ellos me contaron la misma historia. Belleza. Tenía delante de mí a la Lágrima de Nandini. Auténtica. Sin discusión alguna...  

    Hubo unos segundos de silencio mientras Pimentel aterrizaba y volvía al mezquino mundo real, con las últimas palabras de su discurso. 

    –Y de ese modo la póliza entró en vigor. Aquí, el señor Sánchez estuvo presente representando a su compañía y fue testigo. Y el notario que vino con nosotros levantó acta de todo, incluso con fotografías. 

    –Es cierto. –El aludido se adelantó a la pregunta–. En cuanto terminó el examen el señor Pimentel suscribió su dictamen allí mismo, y yo lo adjunté a las copias de los certificados gemológicos y al precontrato de la póliza. La vitrina de seguridad estaba en la misma habitación, ya preparada para la exposición. El señor Urquiola y yo firmamos el contrato definitivo, y desde ese momento el diamante quedó bajo nuestra cobertura. 

    –Quisiera pedirle que me cuente con detalle qué sucedió a partir de entonces. 

    Sánchez volvió a fruncir el entrecejo bajo sus gafas gruesas pero cumplió la petición sin poner pegas.  

    –Pues Urquiola padre dejó el diamante en un cofrecillo metálico almohadillado con el logo de su joyería grabado en la tapa, lo cerró con llave, puso un sello de cera sobre la cerradura y metió todo dentro de su caja fuerte principal, bien adentro por cierto. Los guardias de seguridad se quedaron montando guardia en la habitación blindada, nosotros salimos, se cerró la puerta con siete llaves y el dueño de casa nos echó a todos con mucha cortesía. 

    –Al día siguiente a las ocho de la mañana –Pimentel volvió a entrometerse– regresamos a la joyería, donde Urquiola nos recibió con su cara de siempre. No me extrañaría eso que he oído de que había dormido en la habitación de al lado. O que no hubiera dormido nada, es muy capaz. Cuando entramos otra vez en la habitación blindada, se emperró en que los guardias de seguridad le hicieran de escudo para poder abrir su caja fuerte con todo secreto. Igual le fisgábamos la combinación.  

    Acabó con una risita desagradable que para él equivaldría a fina ironía. 

    –¿Y después? 

    –Después sacó el cofre metálico, nos hizo mirar de cerca el sello de la tarde anterior, que seguía intacto, lo rompió, abrió el cacharro aquél con su llave y volvimos a ver el diamante. Los guardias de seguridad acercaron la vitrina y Urquiola puso la Lágrima dentro. Con guantes, por supuesto. Con la delicadeza que se merecía, eso sí se lo reconozco.  

    O sea, que todo lo demás no. 

    –De ahí en adelante –el abogado tomó el relevo– los guardias pusieron la vitrina en un carro portabultos. Uno empujaba, otro abría paso,y los demás, alrededor. Los Urquiola, el señor Pimentel y yo íbamos detrás. Recuerdo que el hijo sí que parecía estar algo nervioso, a diferencia del padre. Desde luego los guardias no eran de broma. En resumidas cuentas, que metieron la vitrina en el furgón con muchísima precaución y nos fuimos todos en caravana. Un coche delante del furgón, otro detrás, y nosotros al final. Para entrar en el Instituto repetimos toda la secuencia. 

    –¿Cómo bajaron la vitrina por las escaleras? 

    –A hombros, ocho guardias, como si fuera un paso de Semana Santa. Por la escalera, el descansillo aquél y la cámara. La pusieron encima de la tarima con más cuidado que el Santo Grial. Luego se desplegaron por todo el sótano. Urquiola padre ya se quedó allí plantado mientras el hijo se marchaba a hacer no sé qué. El ministro apareció casi en seguida y más tarde empezaron a llegar los invitados. Aunque, por lo que yo pude ver, nadie más volvió a tocar la vitrina ni el diamante. 

    Blanco podía imaginarse muy bien la escena pero prefirió buscar respuesta a otra cuestión.  

    –Decía usted antes que la póliza del seguro excluye la indemnización en caso de negligencia del depositario. Le hago esta pregunta sin que esto le comprometa para nada a usted ni a su compañía. ¿Cree usted que se puede hablar de negligencia de José Urquiola a la vista de lo sucedido? 

    Eladio Sánchez tomó aire antes de responder. Debía de tener buenos pulmones porque tardó un rato.  

    –Hablando aquí, entre nosotros y sin que se tome mi palabra como una admisión oficial, le digo que no. 

    –¿Entienden que se adoptaron todas las medidas necesarias para custodiar el diamante? Sin embargo el diamante ya no está... 

    –Vamos a ver, un seguro cubre una eventualidad, algo que puede suceder, y ya tenemos asumido que nada es imposible. El seguro es una apuesta hasta cierto punto y una compañía como la nuestra quiere el mayor número de posibilidades a favor pero siempre hay que tener presente el límite de la diligencia razonable. El diamante habría estado más seguro sin salir de la caja fuerte, claro que sí, pero era una pieza de exposición y había que sacarlo a que le diera el aire. Con eso ya contábamos. 

    –Había un ejército de guardias de seguridad, cobertura de la policía, una vitrina antibalas y hasta una cámara acorazada. Comprendo su punto de vista –pensó unos instantes–. Por cierto, todo eso costaría un dineral ¿quién lo pagó? 

    –El propietario de la piedra pagaba sin chistar las facturas que le pasaba el depositario por todo lo que tenía que ver con el plan de seguridad. Eso lo sé porque todos esos gastos estaban cubiertos por un suplemento de la póliza y mi compañía los visaba. Así teníamos un control sobre las medidas adoptadas y su coste. 

    –Diría que no se reparó en gastos. 

    –Y diría bien. La función principal de Urquiola en este negocio era escoger un buen mecanismo de seguridad y coordinarlo. El mío era el de asegurarme de que fuera el adecuado, y tengo que decir que no escatimó los medios ni los costes. Contrató todo lo que pudo y no rechazó ninguna medida de las que le sugerimos. Si decíamos que sería bueno tener diez guardias en el sótano él quería poner quince. Pedimos más presencia policial y él en persona llamó a un par de diputados clientes suyos para que presionaran al Ministerio y logró que la aumentaran. Puesto que queda constancia de todo eso creemos que no hay posibilidad de hablar de negligencia. 

    Que traducido significaba: “no nos va a quedar más remedio que pagar una barbaridad a menos que tú consigas algo”. 

    –¿El perjuicio económico es relevante para sus cuentas? 

    –No vamos a quebrar, si es a lo que se refiere. Cierto que nos hace un roto de consideración en la contabilidad general y que va a hacer que nuestras condiciones de reaseguro se endurezcan bastante el año que viene pero podemos asumirlo. Eso no quiere decir que nos haga ninguna gracia. 

    Blanco asintió mientras hacía una anotación en la libreta cuadriculada que tenía abierta sobre la mesa. Había que examinar otras posibilidades, así que optó por volver a fastidiar un poco a Ángel Pimentel.  

    –También cabe la posibilidad de que la explosión, en vez de destruir la piedra, la lanzara disparada ¿Qué sucedería en este caso? 

    –Vete a saber. Lo más probable es que rebotara en las paredes aunque no sé si entera o a pedazos. Y ya le digo yo que se ha mirado por todas partes. Sé que han abierto todos los cajetines de la cámara y los han registrado uno a uno por dentro y por fuera, y lo mismo con las paredes y el techo. Y no se ha encontrado nada que se parezca a un diamante. 

    –¿Y el suelo? 

    –Pues también, claro. 

    –Se lo pregunto porque todo lo que sube acaba bajando, excepto los precios. Si el diamante saltó lejos lo más lógico sería pensar que estaba en el pavimento. Lo cual tiene una ventaja. 

    –¿Cuál? 

    –Que lo pondría al alcance de cualquiera. Bastaba con inclinarse un poco en medio del desbarajuste de la explosión y esconderlo. 

    –Eso ya lo ha pensado la policía –terció Sánchez–. Registraron de pies a cabeza a todos los guardias que entraron en la cámara después de la explosión y a los que llegaron junto a ellos. Les examinaron la ropa, incluso las suelas de los zapatos, sin resultado. 

    –¿También les miraron por dentro? 

    –¿Por…? Ah, sí, ya le entiendo. Creo que sí. Todos pasaron por rayos X por si alguno se la había tragado. Negativo también ahí. 

    –En resumidas cuentas –Blanco se enderezó en su sillón– que no se sabe si la piedra se ha desintegrado. Si no es así, se ignora su paradero. No hay pistas sobre dónde está ni cómo está. Son los ocho millones de euros más volátiles de la historia. 

    –Por favor, no me lo recuerde. 

    –Discúlpeme, ha sido una falta de tacto por mi parte. Así que la remediaré poniéndome de inmediato manos a la obra. Hablando de esto, aparte de sus jefes ¿sabe alguien más que su compañía tenía intención de contratarme? 

    –Nadie. Al menos desde mi empresa no se ha dado publicidad al hecho ni se le dará. 

    –¿Señor Pimentel? 

    El aludido movió su cabeza como accionado por un tic.  

    –No se lo he dicho a nadie. El señor Sánchez habló conmigo ayer para que fuera yo quien pidiera esta cita. Me pidió discreción y la he tenido ¿Es importante? 

    –De hecho voy a pedirle que no la tenga porque necesito que haga una gestión por mí. ¿Puede pedir a don José Urquiola que me reciba lo antes posible? 

    La cara de Pimentel osciló entre el disgusto que le provocaba la mención de su colega y el agradable pensamiento de que la visita del investigador sería una molestia ineludible para el susodicho. El segundo sentimiento venció sin mucho esfuerzo. 

     –Como guste. Lo haré enseguida, en cuanto vuelva a mi negocio. 

    –Muy bien. Cuando lo sepa, por favor, avise a mi secretaria para que ella concierte una cita. Supongo –dijo volviéndose a Eladio Sánchez– que no hay inconveniente en que se sepa que estoy trabajando en el asunto. 

    –Más bien creo que es inevitable pero le agradecería que la noticia no circule más de lo necesario.  

    El hombre de la raya diplomática se levantó para dar por concluida la conversación. 

      

      

      

    –Me alegro de que nos hayan encargado este asunto –dijo Elena Villa cuando los visitantes se marcharon–. No solo porque me gustaría saber qué fue lo que sucedió. Los clientes que pagan sin protestar tienen un lugar en mi corazón. Recuerdo el caso Mathilda. Fue muy provechoso. Una buena minuta y un bonus por la confidencialidad. 

    –Lógico. El mundo aún no está preparado para saber todos los detalles. 

    El recuerdo hizo sonreír al hombre. 

    –Pero yo si estoy preparada para recibir instrucciones, estimado jefe.  

    Si le llamaba así en privado era señal de que se concedía un momento para el buen humor, y mientras hablaba, empuñó el inevitable bloc de notas.  

    –Cuando llamen de parte de Pimentel ponte de acuerdo con Urquiola para una cita en su negocio. Insiste para que el hijo también esté presente. A ser posible, mañana mismo. 

    Elena asintió mientras tomaba nota, esperando las demás instrucciones. 

    –Mientras tanto avisa a Toño Saldaña a ver si puede venir esta misma tarde. 

    La mujer miró a su socio con cierta sorpresa.  

    –No sabía que Toño también entendiera de piedras preciosas. 

    –Si hace falta seguro que puede aprender pero no le quiero para eso. 

    Y añadió: 

    –También necesito hablar con Laura. Pero no hace falta que venga ella, no quiero sacarla del trabajo. 

    –La llamo ahora mismo y te la paso.  

    La reticencia a traer al despacho a Laura Pereda era marca de la casa. No por disgusto hacia ella sino por no desmontarle los horarios en su trabajo regular, que desempeñaba allá en una oficina de la administración. Sabía que el esfuerzo de adaptarse a las peticiones de la agencia le costaba molestas y tiempo lejos de sus dos hijos. Aunque le pagara bien su pluriempleo, causar aquella distorsión familiar pudiendo evitarlo le parecía a Blanco un agravio bordeando la grosería. Sin embargo, una vez localizada en su móvil, Laura solo necesitó buscarse un rincón discreto que no estuviera ya ocupado por otros compañeros en pausa más o menos alargada. Pronto su voz alegre recobró un volumen más audible. No tuvo vacilaciones cuando su jefe le preguntó sobre los acontecimientos del sábado anterior.  

    –Pues no sé mucho más de lo que se ha dicho por la tele y la prensa.  

    Y acto seguido se lanzó a desmentir su pretendida ignorancia. 

    –Nadie parece conocer al colectivo Anarkatake, o por lo menos no lo admiten en voz alta. La mayoría de los anarcosindicalistas tipo CGT o CNT han tomado las distancias cuando les han entrevistado, pero sin hacer una condena categórica. Normal, no se van a poner de parte de un ricacho y de sus diamantes. Más bien dan la impresión de un padre con hijos gamberros que no puede negar los cristos que montan por ahí pero que tampoco quiere ponerse públicamente contra su sangre. Menos aún cuando les han metido en la trena. Ya habrá visto que se está montando algo de jaleo por las detenciones sin motivo. 

    –He leído un par de editoriales cortitos pero bastante críticos.  

    –Y declaraciones de políticos, tertulias, peticiones de dimisión del ministro y toda la pesca. Eso dentro del establishment porque, según te vas saliendo, empieza a hablarse de acción directa. Desde luego, si en ese mundo saben algo no van a ir a cascarlo a la prensa burguesa o al aparato opresor del Estado, evidentemente. 

    –Evidentemente. 

    –Ojo, también puede ser que saber, lo que se dice saber, nadie sepa mucho. Hay montones de movimientos que reivindican herencia de sangre del anarquismo clásico, pero cada uno con su punto de vista, o de mira. Anarcofeministas, libertarios, independentistas de donde sea, cada rojo con su tema. Algunos tienen más estabilidad o más arraigo y en cambio otros no duran ni el tiempo de sacar octavillas… A lo que voy es que no hay una guía telefónica del movimiento anarquista, así que lo que hace uno puede ser desconocido para el vecino. Además internet es el sueño de derribar las fronteras, la autogestión y un altavoz mundial, todo en uno. 

    –Imaginaba algo así. Va a ser difícil descubrir quiénes se esconden detrás del nombre Anarkatake. 

    –Supongo que la policía sabrá algo más o buscará saberlo pero se lo van a tener que currar. Son como pececillos pequeños que se escurren de casi todas las redes y a éstos casi nadie les prestaba atención hasta lo del sábado. Desde entonces se han puesto a mirar con lupa todos los post de su web, los comentarios… Claro que los Anarkatake tendrán la página alojada en un servidor del Congo Belga y tres o cuatro proxys para el acceso así que vete a buscarlos. ¿Sabe que publicaron un comunicado nada más pasar lo de la bomba? 

    –Me lo habían dicho, sí ¿Y qué decían? ¿Reivindicaban la acción? 

    –A todo trapo. Orgullosos a tope. Metían en el mismo saco a los mineros asturianos, a Durruti, la FAI, Bakunin y a la nueva era de la dinamita. Sobre todo a esta, por lo de la bomba. 

    –Pero en la cámara acorazada no había nadie lanzando cartuchos. 

    –Ni fuera tampoco, pero ya ha visto que daba igual. La policía se llevó a los manifestantes para interrogarles, y como abultaban poco, tiraron de fichero y arrestaron algunos más entre okupas, antisistemas y perroflautas. Querían saber quien montó la convocatoria para ese día y hora, para que les cuenten en persona eso de la dinamita. 

    –Me da que los organizadores no van a tener muchas ganas de dar explicaciones. Por cierto, ¿no hay ni siquiera un nombre? 

    –No han salido nada más que pseudónimos. Que yo recuerde, El Columnista, Comando Sancho Alegre, Liberto Solidario, Dinamita Cerebral... 

    –Y dale con la dinamita. 

    –Ya le digo, es una fijación. La web es sencillita, cuatro cosas y machaconas, pero no les falta un porrón de enlaces al anarquismo virtual de medio mundo. Solo eché de menos un link a Facebook. Se ve que a tanto no llegan. 

    –¿Y por qué no Twitter? ¿O Instagram, o Linkedin? 

    –Quizá se lo piensen cuando monten una quedada para asaltar el Banco Santander. 

    Blanco asintió para nadie mientras añadía otro apunte a los que ya había tomado de la charla de Laura Pereda. 

    –Pues para no saber mucho, no lo ha hecho usted nada mal.  

    –No tiene importancia. –Del otro lado de la línea casi se podía percibir el rubor que habría puesto las mejillas de la mujer al nivel de manzanas rojas, como era habitual en ella–. ¿Quiere saber algo más? 

    –Saber, no. Lo que quiero de usted es otra cosa.  

    Y necesitó diez minutos de llamada para pedírsela con detalle.               

    Por su parte Pimentel dio señales de vida a media tarde a través de la voz telefónica de una empleada, informando de que José Urquiola y familia estaban a disposición de la investigación emprendida por la agencia. Era cierto, porque Elena Villa encontró plena colaboración cuando, justo después, llamó a la joyería, y en cinco minutos cerró las negociaciones para una visita de su socio a las once de la mañana del día siguiente. Para entonces Blanco llevaba unos veinte minutos de reunión privada con Toño Saldaña, que ahora estaba sentado frente a él tomando pulcros apuntes sobre el encargo profesional que recibía. 

    –La parte formal será sencilla, solo quiero que quede clara. El tema material tiene algo más de miga pero así el conjunto quedará claro. Me hago cargo de que la búsqueda puede hacerse muy pesada pero necesito que lo haga alguien con cabeza y confío en usted. 

    –Gracias por el cumplido. No se preocupe, no creo que sea más aburrido que algunas clases a las que he asistido. Para que luego digan que la Universidad no te prepara para la vida. 

    La broma no era de calidad superior pero Blanco la valoró en su justo mérito. La más reciente adquisición de la agencia se había presentado a la entrevista decorando su figura larguirucha con una chaqueta ligera y unos vaqueros, que pese a estar inmaculadamente limpios y planchados, demostraban de alguna manera que Saldaña estaba dejando atrás su noche sin luna. 

    –Hablando de preparación, espero que esto no le descoloque el horario laboral. 

    –No, qué va. Los turnos de bibliotecario son cómodos y en casa tengo todo lo que me hace falta para este trabajo. 

    –Bien, pero no me pierda el sueño. Tampoco es una emergencia nacional. Y no quiero que sus padres se enfaden conmigo. 

    –No hay problema. –La sonrisa que flotaba en su rostro se ensanchó un poco–. Mi madre le manda recuerdos. 

    –¿No se han enfadado por lo de su nuevo trabajo? 

    –No. Yo también pensé que se iban a tomar peor lo de la interinidad en la biblioteca pero mi madre dijo que si yo estaba a gusto así, bendita sea. Y mi padre, pues que por el momento eso está bien y que la vida son dos días. Quién le ha visto y quién le ve. Si algún día convocan la plaza tendré puntos acumulados y siempre puedo prepararme la oposición. Pero bueno, sin agobios. 

    –Brindo por eso.  

    Ambos se levantaron al unísono y se dieron la mano. Ya no quedaba nada de la triste resignación de cuando Blanco le conoció. 

    –En cuanto tenga noticias, llámeme. El informe escrito para el cliente puede esperar. 

    –Oído cocina –dijo Toño mientras abría la puerta para salir. Y hasta Elena Villa sonrió. 

      

      

      

    A las once de la mañana menos un minuto del día siguiente el señor Blanco estaba delante de la puerta principal de la Joyería Urquiola, lo que no quiere decir entrar así por las buenas. Primero tuvo que superar una puerta que tenía todo el aspecto de ser de cristal multilaminado. Después, un arco metálico que no hizo sonar las alarmas pero que sin duda le desnudó a los ojos de algún mirón de monitores con placa de vigilante. Luego superó el breve escrutinio de otro uniformado de a pie. Cuando por fin logró acceder al salón central del establecimiento, todo maderas nobles y escaparates brillantes, al momento le salió al paso una elegante dependienta lista para satisfacer sus deseos, siempre que éstos vinieran expresados en quilates. Otras dos clientas ya estaban siendo atendidas en los mostradores: una señora de voz chillona entrada en años, kilos y pedrería que quería aumentar su colección de baratijas y crispar los nervios de una empleada bajita, mientras una mujer más joven pero sobradamente maquillada comprobaba el efecto de un collar de perlas sobre un barroco vestido floreado y una melena rizada hasta lo inverosímil 

    Tan bien instruida estaba la empleada que no dejó transparentar ninguna decepción cuando el recién llegado anunció que solo tenía una cita con el titular del negocio. Solo se dio la vuelta y desapareció tras una cortina de terciopelo oscuro y pesado. En cuestión de segundos, por el mismo camino se materializaron los Urquiola, progenitor y vástago. 

    El padre parecía no haberse movido de la expresión imperturbable de hacía tres días, excepto por el traje gris claro que ahora vestía. Saludó con toda ceremonia al visitante y le rogó que les siguiera a la trastienda gestora del negocio, situada en el primer piso del edificio y cuya ruta tan solo estaba controlada por quince o veinte cámaras de seguridad. El despacho resultó ser no muy grande y no muy moderno y allí le hicieron acomodarse en una butaca anticuada frente a una ancha mesa de trabajo mientras el hijo se sentaba en otra más cercana al patriarca. 

    “Forman un equipo. No es simple conocimiento familiar. Estos dos han debido de pasarse años sincronizando los cerebros”. Esa fue su primera impresión y no volvió a ver nada que la cambiase. 

    La voz del padre seguía tan firme e imperturbable como en el discurso de tres días antes.               

    –Nos hallamos a su disposición, señor Blanco, al igual que lo hemos estado con la policía. Suponíamos que la compañía de seguros tendría el mayor interés en recoger toda la información que le fuera posible sobre este hecho criminal. Pregunte cuanto se le antoje, por favor  

    –Son ustedes muy amables. Como ya les habrán dicho me encontraba presente durante el... bueno, la verdad es que no sé cómo referirme a lo que sucedió. 

    –Barbarie, crimen, atrocidad, latrocinio, rapiña, horror. A mí en cambio me sobran los calificativos –dijo entrecerrando un poco los ojos, lo que en él debía de equivaler a la furia desatada. 

    –Yo dudaba más bien sobre los sustantivos. Porque aún ahora no sabemos si se ha tratado de la destrucción del diamante o de su robo. 

    –Creí que el objetivo y la autoría estaban bastante claros. Ha habido una reivindicación. Política.  

    El asco en cuatro sílabas. 

    –Es cierto, pero... –Blanco dudó un momento y prosiguió–. Cabe la posibilidad de que la explosión no haya destruido el diamante. Incluso que su objetivo fuera desviar la atención y en realidad sustraerlo. Por quienes pusieron la bomba o por otras personas. 

    –Me temo que no le sigo por esa línea de razonamiento, caballero. 

    –Bien... Por lo que puede ver en su momento, ninguno de ustedes pudo bajar a la cámara acorazada justo después del estallido de la bomba. Así que no pueden decirme si notaron algún detalle extraño. 

    –¿Después de semejante explosión?  

    Era la primera vez que se oía la voz de Juanjo Urquiola, tan reposada como la del padre aunque un punto más aguda. 

    –Sé que parece absurdo pero creo que si hubieran podido ver el lugar de los hechos serían capaces de darme alguna información valiosa. Por ejemplo, si la tarima que soportaba la vitrina estaba aún en el centro de la cámara. 

    –¿Qué importancia podría tener eso? 

    –Era solo un ejemplo. Pero no vale la pena preocuparse por eso porque en todo caso no pueden responderme. En cambio les agradecería que me dijeran algo acerca del  dispositivo de seguridad. 

    Padre e hijo se miraron y el segundo recibió el mudo permiso para hablar en nombre de la firma.  

    –Una de las obligaciones que asumimos como depositarios del diamante era adoptar todas las medidas de seguridad que creyéramos necesarias. Antes que nada le diré que tanto su compañía como el propietario de la piedra aprobaron en su totalidad el plan que pusimos en práctica. 

    –Lo sé. Por ejemplo, hábleme de la vitrina. Tengo entendido que fue mandada hacer a medida para la muestra. 

    –Así es. Después de cerrar el acuerdo para la exposición hace ya casi medio año, recurrimos a nuestro proveedor habitual, una empresa con décadas de experiencia en el campo y siempre a la vanguardia en las nuevas técnicas. Estudiamos el problema con ellos durante días y llegamos a la conclusión de que bastaba con un vidrio antibalas de categoría BR4, que aseguraba protección frente a casi todas las armas cortas del mercado. He oído algunos comentarios acerca de que deberíamos haber requerido un blindaje mayor pero creo que nuestra decisión tenía fundamento. Vaya por delante que lo de la bomba no podía esperarlo nadie, pero además había que garantizar que la vitrina permitiera una buena visión del diamante por parte del público y eso con un cristal más grueso no estaba garantizado. Aparte de que el mismo fabricante nos avisó de que, lógicamente, mayor grosor equivalía a mayor peso y la estabilidad de la misma vitrina podía sufrir, por no hablar de la dificultad para moverla. 

    Juanjo Urquiola había memorizado bien el discurso, y sin duda no era la primera vez que lo repetía en las últimas horas. Continuó detallando los casi dos meses de interminables y ultrasecretas negociaciones previas con el propietario para convencerle de que Madrid era una buena etapa de promoción para la subasta del diamante. De cómo habían obtenido su aprobación para todo el plan de seguridad, incluyendo la contratación de una única empresa de vigilancia para todo el procedimiento, cuyos miembros escoltaron al joyero en la ida y la vuelta a Suiza para recoger la piedra  

    –En el avión privado del dueño del diamante –puntualizó–. Desde el aeropuerto de Zúrich fuimos directos hasta el banco en donde estaba depositada la piedra. Allí mismo la reconocí antes de colocarla en la vitrina. 

    –¿La reconoció? 

    –Sí. Antes de firmar la recepción quise echarle un vistazo profesional, comprobar lo que me estaba llevando. No necesitaba un certificado del Instituto Gemológico, me bastó con una lente profesional para saber que no era una zirconita muy bien tallada. 

    –¿Se temía que no les dieran la piedra auténtica? 

    –Temer es una palabra muy gruesa pero en algún momento de las negociaciones se nos sugirió que una buena copia serviría igual a efectos de publicidad. Nos negamos en redondo. Si la cosa llegaba siquiera a sospecharse sería nuestra reputación la que saldría dañada. Todos nuestros clientes empezarían a mirar nuestras joyas con recelo y eso hubiera sido incluso peor que la situación actual. 

    –Apuesto a que desde entonces no la perdió de vista. 

    –Ha ganado la apuesta. Sobre todo porque metimos el diamante en un maletín que esposaron a mi mano izquierda. Digo esposaron porque yo nunca tuve la llave. Salí del banco entre guardias directo a un furgón blindado y en él recorrimos una ruta aleatoria hasta el aeropuerto, con hombres armados y lo que no me contaron pero seguro que habría. No le quité los ojos de encima al maletín durante el viaje. En Barajas pasamos los trámites sin problemas porque ya estaba todo arreglado de antemano. Un nuevo furgón blindado y otra escolta hasta aquí, donde nos esperaban mi padre y la gente del seguro. 

    La definición genérica dejó claro que el desprecio de Pimentel por los Urquiola era recíproco. 

    –¿Y qué va a pasar ahora? De cara al propietario del diamante, quiero decir. 

    Hablar de eventos futuros parecía costarle más a Urquiola hijo.  

    ─Por supuesto le mantenemos informado de todo lo sucedido. Ya hemos hablado por teléfono varias veces. De hecho este viernes volaré a Suiza para entrevistarme en persona con él. También trataremos del seguro, por supuesto.  

    La última frase era un certificado con acuse de recibo para Blanco y su cliente. 

    –Imagino que no será una visita agradable. 

    –Puede jurarlo. No va a ser un viaje de placer. Aunque nadie escogería Zúrich para eso, créame. 

    –No tengo el gusto.  

    Y para demostrarlo cambió de ruta. 

    –Por supuesto, ustedes hubieran notado cualquier cosa extraña que hubiera pasado mientras la piedra estuvo aquí. 

    –No sucedió nada extraño en todo el tiempo en que la Lágrima de Nandini estuvo en mi casa, caballero.  

    El patriarca retomó las riendas con cierta rigidez, más propia de una acusación de sacrilegio. 

    –Su establecimiento tiene fama de inexpugnable –respondió Blanco, como si hubiera oído llover. 

    –Fama justamente ganada y merecida. 

    –Me han dicho que hace unos años una banda internacional intentó desvalijarles sin éxito. 

    –Es exacto. Intentaron cavar un túnel hasta nuestra caja fuerte. Fracasaron. Parte de la banda fue arrestada in flagrante delicto y en la actualidad cumplen una más que merecida condena. ¿Por qué me lo pregunta? 

    –De repente se me ha ocurrido preguntarme dónde estará la otra parte. 

    Padre e hijo se miraron y miraron al unísono al visitante. A menudo alguien daba a entender que el señor Blanco no estaba bien de la cabeza pero era la primera vez que se hacía en estéreo. No estaba claro si al destinatario tal opinión le resbalaba o la suscribía. 

    –Parece usted más inclinado a pensar en un robo.  

    El joyero padre le miraba con algo que podía ser el antepasado prehistórico del desprecio. 

    –Quizá porque pensar en la destrucción de un diamante es doloroso. 

    Blanco quería ver si Urquiola se ablandaba igual que Pimentel pero si el dueño del negocio sentía amor por su trabajo hasta ese punto, lo tenía tan a buen recaudo como sus otras alhajas. 

    –¿Qué otra cosa podemos hacer por usted?  

    El hijo sacaba cortésmente la escoba, pero a Blanco le faltaba un trámite y se dirigió al padre. 

    –Una última cosa, señor Urquiola. ¿Pasa usted mucho tiempo en el salón de la entrada? 

    Un parpadeo. O sea, sorpresa desmesurada.  

    –Me gusta estar presente en mi negocio. ¿Por qué? 

    –Sé que la policía pensará en pedirles las grabaciones de sus cámaras de seguridad de los últimos días pero yo confío más en las respuestas del factor humano. Quisiera que usted y alguno de sus empleados de más confianza echaran un vistazo a unas fotografías. 

    –¿Fotografías de quién? 

    –Preferiría que las vieran en el salón, con la luz habitual. Puede ser que alguna de estas personas haya merodeado por aquí en los últimos tiempos. 

    Otra consulta intergeneracional telepática que acabó con José Urquiola usando la solemnidad para levantarse de su silla.  

    –Muy bien, como usted desee. 

    Cuando regresaron al vestíbulo del establecimiento el panorama no había cambiado. Con un gesto discreto el joyero decano llamó a capítulo a un dependiente unos diez o doce días más joven que él. Ante los ojos de sus anfitriones Blanco sacó un sobre del bolsillo y desplegó un trío de fotografías. Una era un típico retrato robot policial de un hombre de abundante pelo moreno y ojos grandes y oscuros. Otra foto mostraba a alguien que podría ser el mismo sujeto con unos cuantos años y arrugas más y bastantes entradas en su antaño frondoso cabello, también algo más canoso. La tercera era de un grupo de cuatro personas tomadas de medio cuerpo en lo que parecía una taberna irlandesa, y también allí uno de los componentes recordaba al hombre de la primera foto con un peinado y vestuario diferentes. 

    El dependiente miró con detenimiento las tres fotos, primero a vista descubierta y luego calzándose unas gafas pero manifestó que ninguno de aquellos individuos le parecían visitantes ocasionales del establecimiento; dicho lo cual, regresó al mostrador para despedir a la señora del vestido floreado y los rizos. Acudió después la empleada menuda que seguía tratando con la gorda de voz chillona y que de igual modo no pudo reconocer a los retratados. Por último padre e hijo, que habían examinado las imágenes durante todo ese tiempo, afirmaron que a ellos tampoco les sonaba nada ni nadie. 

    –Me lo temía. Me lo temía –repitió Blanco devolviendo las fotos al sobre–. Lamento la molestia pero había que intentarlo. 

    –¿Y de quien…?  

    La pregunta de José Urquiola se interrumpió ante un ruido inesperado en el salón. Los joyeros se volvieron como un resorte para ver a la clienta del vestido floreado, aparatosamente caída patas arriba, al parecer por un resbalón en el pulido pavimento. Dos trabajadores acudieron solícitos a levantarla mientras el propietario interrogaba con un gesto al empleado más anciano. Blanco interpretó el ademán negativo de este último como señal de que interpretaba que la escena era legítima y no el viejo truco del descuido.  

    –Un accidente sin importancia –dijo el mayor de los Urquiola. Y acto seguido –¿Puedo preguntarle quién son esas personas que nos acaba de mostrar? 

    –Pues… ¿Recuerda lo que le decía antes sobre el paradero actual de los miembros de la banda que intentó dar un golpe aquí? 

    Los dos joyeros se miraron una vez más, quizá con un punto de extrañeza. 

    –¿Es uno de ellos? –preguntó el hijo. 

    –Digamos que es alguien que no debería estar rondando por esta joyería. Sí, no me cabe duda –añadió como pensando en otra cosa–. En toda esta historia de la Lágrima de Nandini hay elementos que me recuerdan al asunto del Ojo de Apolo. 

    –¿El Ojo de Apolo? No recuerdo ese nombre –dijo Juanjo Urquiola con la cara y el tono de quien no sabe de qué narices le están hablando. Pero Blanco ya estaba mirando su reloj.  

    –Me sabrán disculpar pero tengo una cita ahora mismo. Les agradezco mucho su colaboración. Han sido de gran ayuda. No les entretengo más. 

    Se dirigió a la puerta para iniciar los trámites casi aduaneros de salida. A su espalda los dos Urquiola le miraban, sin prestar atención al vestido floreado, a la clienta gorda o a su negocio en general. 

    Era poco después de mediodía cuando Blanco consiguió echar a andar por la calle, recalculando lo que había visto y oído. Pensaba también en que le apetecía un café con leche aunque estuviera lejos de su local acostumbrado. Tras doblar tres o cuatro esquinas llegó a un elegante salón de té y se instaló con toda calma en una mesa del fondo. No habían pasado ni cinco minutos cuando alguien más entró en el local, lo buscó con la mirada y se sentó frente a él sin pedir permiso. 

    –Bueno, pues ya está.  

    La mujer del vestido floreado soltó un suspiro de alivio mientras se acomodaba. 

    –Lo ha hecho usted muy bien. 

    –Menos mal, porque quitarme toda esta plasta de maquillaje será una lata. La señora Mariana se doblaba de la risa cuando me vio salir de casa esta mañana. Voy pintada como una puerta. Entre esto, la peluca y el vestidito estoy como para que me saquen una foto.  

    La queja de Laura Pereda era nominal. En realidad se había divertido con la comedia. 

    –La caída le quedó muy artística. 

    –Es lo que me había pedido. Hasta ensayé en casa. ¿Era un test de la seguridad en ese sitio? Porque ya habrá visto que te controlan al milímetro. 

    –Era una prueba, sí. ¿Qué más pudo observar? 

    Laura abrió la boca pero la cerró de inmediato ante la llegada de la camarera, para tomar nota de la comanda. Café con leche para el señor y cappuccino con pastas para la señora. 

      

      

      

    La palabra clave del caso hasta el momento había sido “disgusto”. Era la sensación que habían dejado ver los Urquiola, Eladio Sánchez y hasta Ángel Pimentel, aunque a este último era difícil imaginárselo de otra manera. Sin embargo Arturo Parra aparentaba una pena sin reservas, como si la joya hubiera sido pariente suya y la creyera perdida para siempre. 

    –Es un desastre. Un desastre total. Una catástrofe  

    Lo repetía una y otra vez con la mirada bastante ausente y una cara ojerosa, sentado en su despacho del Instituto Cervantes. Su aspecto general daba lástima, al igual que la voz telefónica con la que había aceptado recibir al señor Blanco aquella tarde de martes. 

    –¿Los daños materiales son graves? 

    –¿Daños? Sí, bastante. Habrá que hacer una reparación de la cámara y la antecámara y reponer muchos cajetines. Por no hablar de que algunos de los objetos que estaban depositados allí por los escritores del proyecto de la Caja de las Letras se han perdido para siempre, o han sido dañados de gravedad. No sé cómo se lo voy a explicar a Antonio Muñoz Molina. 

    El hombrecillo de la chaqueta de espiga, los lentes y la pajarita, ahora más bien floja y algo torcida, seguía relatando sus congojas al vacío.  

    ─No sabemos siquiera cuándo podremos hacer un estudio de los estragos porque la policía sigue dando vueltas por allí abajo. ¡Y el presupuesto! Nos va a tocar sudar sangre para que el Ministerio nos dé algo para las reparaciones. Tendremos que cancelar unas cuantas actividades del programa de este año, ya lo estoy viendo.  

    El visitante se acordó de Eladio Sánchez.  

    –¿No había un seguro? 

    –¿El seguro, dice? Sí, claro, ya verá. Se inventarán lo que sea para no pagar o hacerlo dentro de años con la excusa de que hay una investigación en curso. Me juego el cuello y no lo pierdo. Y el gobierno, la misma canción. Todavía no hemos podido hablar con Secretaría de Estado pero no me espero nada bueno de ellos. Una bronca de las buenas por esta publicidad negativa, eso seguro que sí. Suerte tendré si no me cesan en cuanto se calmen las cosas. ¿Y qué me dice de los invitados? Ya me puedo despedir de traer a nadie de renombre en unos cuantos años. No querrán venir ni a tiros después de este papelón. ¿Sabe lo peor de todo?  

    Con estas palabras volvió a enfocar sus ojos abatidos hacia su visitante. 

    –¿Qué es lo peor? 

    –Lo peor es esta sensación. De fracaso, de ser robado, de... no sé ni siquiera cómo definirlo. Esto tenía que ser una fiesta, un evento social y promocional de primera clase. Y ha sido un desastre. Hemos sido asaltados en nuestra propia casa. La casa de la cultura. Es... es como una violación. Como si entraran los vándalos en Roma.  

    Alargó los brazos en signo de impotencia, de rendición o de duelo. O de todo a la vez. Blanco pensaba que los sentimientos que exteriorizaba Parra eran algo excesivos, como correspondía a su personalidad. Sin duda le afectaba todo lo sucedido hacía pocos días pero no podía evitar preguntarse qué porcentaje de postureo había en su desazón pública.  

    –¿La policía les ha dicho algo? 

    –La policía nos mira como si fuéramos cómplices o poco menos. El sábado creí que dormiría en comisaría. Han revisado los antecedentes de todo el personal y de los que han trabajado aquí alguna vez. Han registrado el edificio de cabo a rabo y yo he tenido que repetirles el esquema de seguridad no sé cuántas veces...  

    Se interrumpió y pareció reparar en el visitante por primera vez.  

    –¿No habrá venido por eso, verdad? 

    El investigador se apresuró a tranquilizarle, asegurándole que no tenía intención de hacerle pasar de nuevo por el relato de los hechos.  

    –He estado recogiendo información de varios sitios y me pareció que debía visitar el escenario. Quiero decir, la cámara. ¿Sería posible? 

    Parra volvió a mirarle pero en vez de simple depositario de sus angustias lo hizo como fuente de asombro. 

    –¿La cámara? ¿Quiere ver la cámara? ¡Ya le he dicho que está dañada! Está todo perdido de suciedad allá abajo. No hemos podido ni barrer, no nos lo permite la policía. Eso me recuerda que los de Patrimonio… 

    –Permítame. –Había que frenar otro alud de autocompasión–. Solo quiero echar un vistazo para hacerme una idea de cómo pasaron las cosas.  

    –Pero es que no se imagina…  

    Esta vez se interrumpió él solo. 

    –Discúlpeme. Llevo unos días que no paro. No puedo más. El lunes mi móvil no paraba de sonar, sobre todo periodistas, y no podía apagarlo porque igual me entraba una llamada oficial. Estaba yo como para entrevistas. Y lo estoy aún. 

    A Blanco le faltó poco para palmearle la espalda en señal de ánimo, a ver si así dejaba de gimotear. No había venido a hacer de paño de lágrimas o de público de un dramón. 

    –Arturo, solo quiero mirar un momento. Después me iré. Ya verá como mañana las cosas se ven diferentes. ¿Hay policías abajo? 

    El funcionario reaccionó a la pregunta directa.  

    ─No, no han dejado a nadie. Pero nos han pedido que no entremos todavía, ya le digo. Hay unas cuantas cintas...  

    Para entonces el visitante ya estaba saliendo del despacho y tras una vacilación Arturo Parra fue tras él. 

    La entrada a la escalera quedaba bloqueada por una cinta de plástico blanca y roja atada a dos sillas, una a cada lado. En cuanto pasaron por encima para bajar los escalones, la suciedad de polvo, yeso y pisadas que los cubría empezaron a contar la historia de los sucesos del sábado anterior, pero de manera muy suave. El drama había tenido lugar tras la puerta cerrada de la cámara y sin embargo la ausencia de escombros decepcionaba inconscientemente porque la palabra “explosión” presuponía destrucción, estragos, estropicio y follón. Sin embargo todo eso apareció en cuanto tuvieron a la vista la boca abierta de la cámara acorazada. 

    Una luz de obra permanecía encendida, insuficiente para suplir los LED que ahora reposaban para siempre en el paraíso de Edison pero bastante potente como para dejar  admirar el desastre. Donde una vez estuvo la tarima que servía de apoyo a la vitrina blindada ahora había la boca de un volcán desaparecido. Desde allí había brotado el fuego y azufre que quizás había consumido la Lágrima de Nandini. De seguro se había llevado por delante la tarima de madera, la plataforma de cristal y parte de la vitrina. Lo que no estaba desintegrado aparecía esparcido en un estrecho radio porque lo angosto de la cámara no había permitido muchas alegrías a la deflagración, pero las escaleras internas y sobre todo los cajetines que forraban el espacio acorazado habían pagado los platos rotos y bien rotos. Una metáfora que surgía sin esfuerzo para describir la deformación, los impactos de mil proyectiles contra el latón dorado, las manchas de humo y todo lo que había arrasado la bomba, la dinamita o lo que fuera. 

    Blanco no necesitó acercarse al umbral blindado, bloqueado por cintas de plástico como la de arriba y papeles con sello del juzgado. Desde fuera observó el foco de la explosión, los muros devastados, el techo acribillado y sobre todo, el suelo cubierto de restos del naufragio o mejor dicho, del bombardeo. Se quedó un buen rato mirando. Al menos en presencia porque cuando Arturo Parra carraspeó con discreción para indicar que ya estaba bien, movió la cabeza en señal de sorpresa. Ni él mismo sabía donde se iba su cabeza de vez en cuando pero seguro que nunca se llevaba el reloj. 

    –Se lo agradezco mucho. Ha sido interesante. Todo un espectáculo.  

    Empezaron a subir de nuevo las escaleras. Solo cuando volvieron a estar en el Hall Central su anfitrión quiso retomar el cuaderno de quejas pero el visitante ya estaba iniciando las maniobras de despedida cortés, a las que quiso añadir unas gotas de esperanza.  

    –Descanse un poco, Arturo. Todo esto acabará antes de lo que se imagina. 

    Aunque el hombrecillo seguía con su tema. 

    –Será porque me lleve a la tumba, ya lo verá.  

      

      

      

    –Justo como usted pensaba lo material fue demasiado fácil. Los datos principales están al alcance de cualquiera y seguro que la policía no tardó ni diez minutos en tenerlos, y con toda probabilidad más detallados que los míos. 

    Toño Saldaña se sentaba algo rígido en una silla de la agencia del señor Blanco. Aún tenía muy presente en su vida lo que significaba presentarse a un examen y eso era en definitiva lo que estaba haciendo en la mañana del miércoles. No porque el examinador impusiera miedo o mostrara hostilidad. El titular estaba recostado en su sillón, escuchando con interés y un gesto amistoso. Incluso le daba ánimos.  

    –Seguro que sí, pero por un lado necesito esos datos para explicar al cliente una parte de mi razonamiento y por el otro creo que la policía no me los va a facilitar. Además prefiero que me lo traduzca usted a un idioma que yo pueda entender. 

    –Habla usted como si yo fuera un hacker experto y de eso tengo poco. Solo me he puesto a rebuscar en la red y con ayuda de los bancos de datos que me pasó la señorita Villa de su parte... 

    –No, Toño. Usted me recuerda a una frase de Les Luthiers: “Lo importante no es saber sino tener el teléfono de quien sabe”. Usted sabe mucho y lo que no sabe lo busca porque sabe cómo y dónde buscarlo. Tiene intuición y disciplina de trabajo. Ha hecho búsquedas de información para mucha gente desde sus días de facultad. En los servicios secretos a la gente como usted les llaman “las ardillas”. 

    –Ah, vale. Tengo que acordarme de comprar nueces la próxima vez  

    Empezó a sonreír pero en seguida abortó el despegue porque había que volver al examen. O sea, al trabajo. Tomó aire y empezó la lección. 

    –Veamos, en resumidas cuentas el dominio “anarkatake.org” solo está activo desde hace diez meses. Fue registrado por un año, el plazo mínimo, en una corporación con sede en Montenegro pero eso no quiere decir nada de nada. De hecho el registratario, quiero decir la persona que pidió el registro y pagó por el dominio, declaró tener residencia en Bélgica. He seguido la pista a los datos del whois y me he topado con una empresa de servicios de Bruselas así que quizás el tipo sea un simple domiciliatario. Por ese lado va a costar sacar algo en limpio. Suponiendo que los datos de registro sean ciertos, que igual le han contado al ICANN un cuento chino. 

    Blanco asintió, navegando con cierta dificultad entre algunos conceptos.  

    –Nunca esperé mucho por ese lado. ¿Qué me dice de la actividad del dominio? 

    –Estuvo parado muy poco tiempo así que creo que cuando lo registraron iban a tiro hecho. En seguida empezó a tener contenido y a estar actualizado. Y aquí empieza lo bueno . 

    La sonrisa se hizo más ancha y una pizca torcida. 

    –Los escritos que se publicaban al principio eran muy esquemáticos, cuatro cosas poco elaboradas, aunque pronto empezaron a sacar tochos ideológicos, siempre dándole vueltas al tema de la acción directa y contra el capitalismo. 

    –Bueno, es lo normal ¿no? Quiero decir, lo que uno se esperaría. 

    –Sí, pero no. –El joven estaba cogiendo velocidad de crucero–. Los artículos son todos de temática anarquista pero me llamó enseguida la atención que los temas eran muy diferentes. Había textos históricos, internacionalistas, feministas, anarcosindicalistas, de autogestión, las comunas rurales... Eso es raro porque si se tiene una orientación política se tiende a continuar con el mismo argumento pero aquí  tocaban todos los palos. 

    –Eso podría ser porque escribieran diferentes autores. Seguro que había varias firmas. 

    –Eso es lo primero que pensé pero, sobre todo al principio, andaban un poco revueltos. Por ejemplo, el que firmaba como Dinamita Cerebral estaba especializado en discursos teóricos citando a Bakunin cada dos párrafos pero sus primeros textos iban de la lucha de los pueblos oprimidos y otras cosas, aunque luego ya se centró en lo suyo. Uno así, pues vale. Pero luego me sale Liberto Solidario con un rollo sobre el nihilismo que después salta a la democracia inclusiva y de ahí al movimiento okupa. O allí todos son unos intelectuales que pueden con todo... 

    –... o cada pseudónimo no tiene una persona real detrás. ¿Eso quiere decir? 

    –Bien visto. Es lo que yo pensé. Dos o tres que escriben todos los textos y luego se los van atribuyendo a cada nombre de guerra, para abultar más. Y con la práctica aprendieron a separar los temas. Que tampoco es nada extraño, hay gente con una capacidad de trabajo inmensa y mucho tiempo a disposición. Entonces se me ocurrió que igual tampoco era eso y... ¿Sabe esos programas informáticos antiplagio? ¿Los que analizan una tesis y te rastrean internet para ver si la has copiado del Rincón del Vago? Pues empecé a pasarle los artículos de la web, y la que salió.  

    –¿Copiados? 

    –Un pelotón de fusilamiento, oiga. Algunos están calcados de los textos originales hasta en las faltas de ortografía. Como mucho le cambiaban la introducción y a correr, o le enchufaban un cacho de Wikipedia para disimular. Casi tres cuartas partes de las publicaciones son plagios bastante descarados y seguro que se me habrá escapado alguno más elaborado. Pero hay una excepción… 

    –Déjeme adivinar. Por lógica tienen que ser los artículos que hablaban del diamante porque esos no los podían copiar de ninguna parte. 

    –Exacto. Son textos bastante originales y además tienen algo en común. También tienen su presunto especialista: el nick colectivo “Comando Sancho Alegre”. Dentro de la división de roles él era el responsable del departamento de barricadas y dinamita. Himnos a la acción directa, citas de Durruti y todo el repertorio, además de muchos detalles del capitalismo usurario y acaparador representado por el diamante. Bastante apañado pero repetitivo. Se lo había currado pero no debe ser su asignatura favorita, no sé si me explico. 

    –Perfectamente. Así que tenemos una web salida de la nada, con un montón de texto anarquista de corta y pega, para servir de guarnición a un tipo clamando contra la acumulación de riqueza y pidiendo que le pongan una bomba a un diamante de ocho millones. 

    Toño Saldaña traía pan para mojar en la salsa.  

    –Más que eso. Los artículos tenían comentarios de los lectores, como suele pasar en estas páginas. A primera vista me sorprendió que sí había algo de vidilla. No se crea que es tan habitual que la gente postee sus opiniones, anda que no hay blogs y páginas muertas de asco. Aquí no: cada artículo tenía, como poco, cuatro o cinco entradas con comentarios. Y limpitos de spam, o sea que bien mantenido. 

    –¿Quiere decir que la página tenía seguimiento? ¿Que tenía su público? 

    –¡Espere, espere! –El aprendiz de sabueso ya estaba disfrutando sin recato–. No se puede saber con seguridad cuánta gente entraba y posteaba porque muchos eran anónimos, pero luego venían las respuestas de los autores de los textos respondiendo a preguntas o a protestas, o lo que fuera. Más que cuidar a su público se dedicaban a atizar el debate. A hacer ruido. 

    –¿Pero no hemos quedado en que los varios escritores son de pega? 

    –Ahí voy. Si los tochos los hacen una o dos personas quiere decir que también los comentarios de respuesta los hacían los mismos. También allí metían alguna morcilla de internet, lo volví a comprobar con el programa antiplagio. Y entonces vino el golpe de suerte. 

    Blanco pensaba que encargar aquel trabajo a Saldaña había sido una decisión excelente y no solo por el espectáculo de verle lanzado en su cacería virtual. También le había traído más piezas de su rompecabezas. Así que hizo la pregunta obligada.  

    –¿Qué pasó? 

    –Pasó que me confundí. Puse el texto de un comentario en el programa ese y me salió como resultado otra copia descarada de una web de simpatizantes de la CNT, pero entonces me di cuenta de que había pegado el texto que no era. Tenía metido en el portapapeles un comentario anónimo en vez de uno de los autores. O sea, que el público también copiaba. Hice más pruebas y resultó que casi un tercio de los comentarios estaban fusilados de algún sitio. ¿Me sigue? 

    –Le sigo, le sigo. ¿O sea que no solo tenemos textos falsos sino también un público falso? 

    –Bueno, no todos, o por lo menos no se puede decir que todos lo sean. Hay comentarios que parecen bastante auténticos, o al menos de estilo diferente a los demás. ¿Sabe dónde hay más comentarios y menos copias, con diferencia? Pues en los artículos de Sancho Alegre. Los del diamante. Hay artículos con veintipico comentarios y pinta de ser bastante legítimos. 

    –La dinamita tiene más atractivo que la doctrina. Atrae como la miel a las moscas. Y así ha sido. Encaja con lo que ya sabía. 

    Blanco asentía, solo una pizca ausente, limitándose a mirar por un balcón interior con vistas al país impalpable por el que solía perderse. Mientras, Saldaña bajaba ya a regañadientes de su viaje alrededor del universo utópico 

    –Espero que sea verdad porque lo que es yo, no acabo de ver cómo esto le va a servir de algo. Todo lo que he desenterrado son palabras y más palabras y encima la mayoría falsas. Lo único cierto es que el diamante se ha volatilizado y fin de la película. Aquí solo era de verdad la bomba. En vez de “Diamantes para la eternidad” nos hemos quedado en “Operación Trueno”. 

    –Se equivoca, Toño. Esta película todavía no se ha terminado y usted acaba de añadirle unos diálogos muy valiosos al guión.  

    Volvió a enderezarse en el sillón. 

    –Me disculpará si no puedo contarle todo lo que sé. Me debo a un cliente. Aunque puestos a hablar de cine le diría que no estamos en una de James Bond sino más bien de fantasmas.  

    –¿Quiere decir de terror? 

    –No, de fantasmas. Y en las inmortales palabras de Mayra Gómez Kemp, hasta aquí puedo leer. 

    –¿Esa quién era?   

    Blanco solo pudo sonreír por encima del abismo generacional mientras se levantaba para despedir con la habitual cortesía a su colaborador. 

      

      

      

    Cuando Elena Villa regresó de la puerta se lo encontró otra vez recostado en el sillón en una pose bastante poco habitual, pero no andaba colgado de alguna de sus nubes porque reaccionó al verla.  

    –¿Puedes ponerme con el cliente? 

    –¿Ahora mismo? 

    –Sí. No es muy urgente pero más vale no perder tiempo.  

    La mujer giró con destreza sobre sus tacones y volvió a salir rumbo a su mesa. En un minuto sonó una llamada en el teléfono del despacho y, segundos después, Eladio Sánchez le saludaba a través de la línea. 

    –¿Tiene alguna novedad? 

    –Sí, la tengo. Pero antes permítame hacerle un par de preguntas. Supongo que su compañía estará en contacto con la policía. 

    –Supone usted bien. Ayer estuve hablando con ellos, aunque ya le adelanto que no me han dicho gran cosa. 

    –¿Pero tiene usted un interlocutor directo? ¿Alguien a quien llamar en caso de necesidad? 

    –Sí, como es lógico. ¿Por qué me lo pregunta? 

    –Porque no tardando mucho vamos a necesitar del auxilio de las fuerzas de seguridad en este asunto y quería estar seguro de que no le van a marear de un lado a otro cuando les llame. 

    Hubo un breve silencio al otro lado.  

    –¿Es absolutamente necesario? Si pudiéramos evitar más revuelo yo se lo agradecería. 

    –Entiendo su punto de vista pero me temo que habrá publicidad. Es inevitable. En cambio creo que a su compañía no le importará demasiado. 

    –¿Por qué? 

    –Creo que es necesario que se lo explique con detalle y en persona. ¿Puede venir a la agencia? Cuanto antes mejor. 

    –Pues… sí, lo puedo arreglar. Pero dígame de qué se trata. 

    –No me hago el misterioso, créame, pero quiero que escuche todo lo que tengo que decirle. No hay aún un informe escrito pero se lo mandaré mañana como muy tarde para que pueda informar a sus superiores con todas las de la ley, y a la policía, como ya le he dicho. Pero no haga nada antes de hablar conmigo, se lo ruego. No le cuente aún nada a nadie implicado en este asunto. Ahora sí que la discreción es importante. 

    La pausa duró más que antes.  

    –Señor Blanco ¿quiere hacerme el favor de decirme de qué se trata? 

    –Se lo explicaré cuando venga, pero el resumen breve es que las cuentas anuales de su compañía no van a sufrir. 

    Otro silencio pero esta vez se oía algo al fondo. Podía ser la respiración del abogado de seguros. 

     –Está bien. ¿Está ahora en su despacho? 

    –Aquí le estaré esperando. 

    Cinco segundos después de colgar Elena Villa reapareció en el umbral con la sonrisa en los labios rojos. 

     –¿Eso que he oído quiere decir lo que creo que quiere decir? 

    –Si te refieres a que vamos a batir el record del caso Mathilda con este cliente la respuesta es correcta. 

    La sonrisa se hizo algo más amplia.  

    –Me encanta cuando me dices esas cosas. ¿Saldrá en los periódicos? 

    –Creo que no con todos los detalles pero va a ser una historia muy jugosa.  

    Blanco dedicó a su socia una mirada casi juguetona, tan poco frecuente en él que provocó su curiosidad. 

    –Anda, cuéntame. Lúcete y de paso ensayas para el del seguro –le dijo mientras caminaba despacio para acabar sentándose en la silla que acababa de dejar libre Toño Saldaña. 

    –¿De veras te interesa?  

    –No todos los días estoy presente cuando empieza un caso. Además lo sentí mucho por el pobre diamante.  

    Elena se puso cómoda, dejando claro que no pensaba moverse de allí hasta saber la verdad según el señor Blanco. 

     –Adelante. Puedes saltarte todo lo que te ha contado Toño sobre la página web. 

    Ni siquiera se molestó en hacer un gesto hacia el intercomunicador casi siempre abierto. 

    –No todo. –Blanco se incorporó y apoyó los antebrazos en su mesa–. No estaba de broma cuando le dije antes que esta ha sido una historia de fantasmas. La web de Anarkatake era uno de ellos, de principio a fin. Servía para crear la apariencia de un movimiento revolucionario. De esa apariencia se difundió la idea de que unos revolucionarios pretendían destruir la Lágrima de Nandini. Todo el trabajo de esos artículos copiados y de esos usuarios falsos estaba destinado a hinchar el perro, a crear una bola de nieve. A que alguien creyera en unos exaltados de la dinamita. 

    –Pero los exaltados existían de verdad. Los vimos en la manifestación fuera del edificio. ¿O me vas a decir que eran figurantes de teatro? 

    –No. Me parece que ellos eran lo más sincero de todo este serial. Un puñado de quince o veinte creyentes que se dejaron arrastrar por la propaganda. Seguro que eran los que posteaban de verdad en la página. Laura Pereda lo adivinó sin querer cuando bromeaba sobre la web y las redes sociales, hablando de una quedada por Twitter para asaltar un banco. Habrá sido bastante fácil engancharlos y manipularlos para montar una manifestación contra el capital justo al lado de la exposición. Daban color y desviaban la atención de la policía, si hacía falta. Y el rollo político garantizaba la distracción del público durante los días siguientes. Así se hablaría de los presuntos destructores, más que de lo destruido. 

    –Muy bien. Los anarquistas, de verdad o de mentira, no fueron los que pusieron la bomba. ¿Entonces, quién fue? 

    –Espera. Antes que eso hay un par de preguntas más. La primera es ¿por qué? 

    Elena aceptó el reto y pensó durante unos segundos. 

    –Las dos razones clásicas son: para que tu enemigo pierda o para que tú ganes. Aquí parece que se trataba de perder. ¿Alguien que quería hacer la puñeta a gran escala al propietario de la Lágrima? ¿O un trastornado que no la puede comprar y ha decidido que si no es suya no es de nadie? 

    –Es lo primero que uno pensaría pero no es nuestro caso. Por un lado montar todo este desvío de anarquistas falsos no cuadra con una jugarreta de este calibre. Las venganzas y las bromas solo valen la pena si la víctima sabe que se la han jugado y aquí se han tomado muchas molestias para que el autor quede oculto. Por eso mismo, este montaje no parece obra de un comprador despechado. 

    –Puede que el propietario ya haya recibido una reivindicación allá en Suiza poniéndole orejas de burro y no le guste dar publicidad al hecho de que le han gastado una broma de ocho millones. O no querrá tener problemas con el seguro. 

    –Y si así fuera ¿crees que el bromista o el loco no se lo contaría al mundo entero diez minutos después? No, Elena. La cosa no va por ese lado, ya lo verás cuando avancemos un poco. 

    –Vale. –La presunta secretaria no mordió el lápiz para concentrarse–. Si no es el propietario ¿quién más saldría perdiendo con la destrucción de la piedra? Espera… ¿qué me dices de los Urquiola? Han destruido una joya que les habían confiado y eso no les va a dejar en buen lugar. 

    –No es la mejor publicidad, cierto. Por un momento se me ocurrió esa idea y hasta había un candidato evidente rondando por ahí. Ángel Pimentel no les profesa amor fraternal precisamente. Por eso cuando vino con el del seguro quise insistir en saber quién nos hacía el encargo, no fuera a ser que trabajáramos para el culpable. 

    –Mientras pague… 

    –Ya, pero sería un poco lioso, admítelo. De todas maneras cuando Pimentel se puso a hablar del diamante le vi entrar en el nirvana. Hay muy buenos mentirosos en este mundo pero ese cambio tan radical me pareció bastante auténtico. Es difícil creer que hubiera tenido alma para destruir una joya. No es una persona agradable pero hay que reconocer que siente pasión por su oficio, algo es algo. 

    –¿Entonces también lo descartamos? 

    –Hay otro detalle, mucho más evidente y mucho más esclarecedor ¿Estamos de acuerdo en que la web falsa está relacionada con el atentado? 

    –Eso parece. 

    –La página fue registrada hace cosa de diez meses y empezó a tener actividad casi de inmediato. Sin embargo en la visita a los Urquiola me dijeron que habían negociado en secreto durante un par de meses con el propietario y que hacía casi medio año que andaban planificando el tema de la vitrina y el resto de la seguridad. Por mucho que estiremos los plazos eso no suma diez meses. ¿Sabes lo que significa? 

    –Que la página empezó a montarse antes de que nadie pudiera saber que el diamante vendría a Madrid. ¿Alguien…? –Elena se interrumpió–. Claro. Nadie pudo dar el chivatazo porque nadie podía saberlo. 

    –Saberlo no. Preverlo sí. Solo hay dos sujetos que podían apostar por Madrid como el destino de la piedra, tanto como para empezar a montar una web fantasma como estrategia para interceptarla. Los únicos que sabían que había una buena posibilidad de que viniera aquí. Es decir, las dos partes de la negociación supersecreta. El propietario y los depositarios. 

    La mujer asintió aunque con cara de duda. 

    –Entiendo. Pero así llegamos a un contrasentido. Los únicos que podían planear la destrucción de la piedra no tenían motivos para hacerlo. ¿O estás hablando de un fraude al seguro? 

    –Algo de eso hay. 

    –No tiene sentido. Si destruyes el bien asegurado como mucho recuperarás lo que tenías. 

    –Y si no lo destruyes ganas el doble. Es un truco tan viejo como los mismos seguros. 

    Elena Villa necesitó unos segundos para digerir la noticia. 

    –No puede ser. Hubo una bomba en la cámara acorazada. Casi lo vimos en directo. 

    –No lo niego. Allí hubo una bomba, claro que sí. Lo que no había era un diamante. Por lo menos no el de verdad. 

    Blanco entrecruzó los dedos y miró a su socia con un brillo desacostumbrado en sus ojos marrones. 

     –Reconstruyamos el viaje del diamante. Juanjo Urquiola lo recoge en Zúrich y se preocupa muy mucho de hacerme saber que lo ha examinado para asegurarse de que no le dan gato por liebre. No van a pasear por ahí una vulgar zirconita, válgame Dios. Y podemos creerle porque a la llegada a Madrid Ángel Pimentel va a repetir el examen por cuenta del seguro y no me creo que estuviera en el ajo con ellos. Son demasiados años detestándose mutuamente. Así que la Lágrima de Nandini llega entera y verdadera a la habitación superblindada de José Urquiola donde este, ante testigos cualificados, la pone en un cofrecillo metálico con sellos y llaves y mete el cofrecillo en lo más hondo de su caja fuerte. 

    –Y a la mañana siguiente... 

    –A la mañana siguiente, cuando vuelve a abrir la caja el cofrecillo que saca es otro, idéntico, preparado de antemano. Como el sello era suyo no tenía problema en ponerle uno igual a otro contenedor igual con una llave similar. Incluso pide a los guardias que se pongan delante cuando abre la caja para que nadie pueda reparar en el cambiazo. Más sencillo no puede ser.  

    De allí saca la copia que tiene lista para ser exhibida y la deposita con todo cuidado en la vitrina antibalas que ha mandado construir para la ocasión. Esa delicadeza no es solo una parte de la comedia destinada a hacer pensar que allí va un diamante de ocho millones. También es una precaución justificada porque estoy seguro de que bajo el almohadón rosado ha ocultado el explosivo y su detonador, listos y colocados con antelación. Sería muy triste que por una tontería todo explote antes de tiempo.  

    –Hubiera sido un atentado mucho más vistoso que el previsto. Con víctimas y todo. 

    –Natural que su hijo estuviera algo nervioso por lo que transportaban porque además, un accidente les hubiera descolocado el montaje previsto. La vitrina tenía que llegar al Instituto Cervantes y ser colocada con todo cuidado en la cámara acorazada. Así, entre otras cosas, podía mantenerse la ficción de que la bomba la habían colocado allí durante los trabajos de acondicionamiento, alejando el foco de atención de los Urquiola. 

    –¿Y el tipo que aparecía en las grabaciones? ¿Era el hijo?  

    –Con mono de operario, gorra y peluca. No corría demasiado riesgo, no tenía que hacer nada concreto. Bastaba dejarse ver cerca de la vitrina y crear la ilusión de que podía haber estado haciendo algo. Bastaba con que después, cuando revisaran las imágenes, encontraran a alguien que no estaba identificado para sospechar de él. El trabajador fantasma. Otro más para la lista, ya ves. 

    –Así que estuvimos admirando un puñetero casco de botella –dijo Elena con  desencanto. 

    –Si te sirve de consuelo, lo más granado de la buena sociedad y hasta un ministro picaron del mismo cebo. En cambio has acertado con lo del casco de botella. Estoy seguro de que la réplica no era una zirconita ni otro mineral sino algún tipo de cristal tallado, como se hacía en otros tiempos. Así se explica que después de la explosión la policía no encontrara ni un gramo de mineral que pudiera asociarse a la idea de un diamante. Si hubieran usado una piedra sintética corrían el riesgo de que apareciera algún resto y se descubriera el pastel. Con el cristal no había peligro. Si quedaba algo tras la explosión creerían que era un fragmento de la plataforma de la tarima o alguna esquirla de los cristales de la vitrina. Recuerda que buscaban un diamante, no hilaban tan fino como para separar clases de cristal. Además la idea del diamante desintegrado iba en la misma dirección del atentado. En cierto modo lo confirmaba. Los anarquistas fantasma hablaban de una bomba y había habido una bomba. La explosión lo tapaba todo. 

    –Y mientras tanto los pringados de la manifestación sirviendo de coartada. 

    –¿Recuerdas que Juanjo Urquiola fue el último en llegar antes de que su padre diera la señal de subir arriba? No me extrañaría que hubiera estado un rato fuera del edificio, con otra ropa, interpretando durante un rato el papel de agitador y organizando al resto de manifestantes. No le habrá sido difícil, lleva diez meses empapándose de textos anarquistas. La web de Anarkatake está registrada desde Bruselas, a media hora de Amberes, la capital europea del diamante. Urquiola hijo estudió en Bélgica y me apuesto algo a que tiene unos cuantos diplomas del Consejo Superior del Diamante de Amberes.  

    La socia del señor Blanco tenía una duda y ganas de resolverla.  

    –¿Cuándo empezaste a sospechar de ellos? 

    –En el mismo momento en que explotó la bomba. 

    –Venga, no hace falta ser tan presumido. 

    La mujer hizo un gesto ante lo que juzgaba una exageración. 

    –Va en serio, Elena. ¿Has oído hablar del Ojo de Apolo? 

    –Nunca. ¿Es otra piedra preciosa como la Lágrima de Nandini? 

    –Espero que los Urquiola lo creyeran así, y que perdieran un poco de tiempo y de tranquilidad buscando las referencias de otra joya mítica. Se lo dejé caer cuando fui a verles. Ya me di cuenta que  mencionar la posibilidad de un robo les hacía muy poca gracia. 

    –¿Y te inventaste eso del Ojo de Apolo? 

    –Lo mejor es que no. El Ojo de Apolo existe y me sirvió de mucho en este caso. No lo busques entre los diamantes famosos o los robos del siglo. Es el título de un relato del Padre Brown, el detective aficionado de ficción creado por el escritor inglés Gilbert Keith Chesterton. 

    La aclaración fue más que inútil para Elena Villa, que la barrió con un gesto.  

    –Vale. No pienso leerlo. Dime tú qué tiene que ver con lo nuestro. 

    –Por si acaso un día cambias de opinión no te lo destriparé del todo. Solo te contaré que el protagonista asiste a un discurso, igual que nosotros. Y tal como nos pasó a nosotros, en un momento dado todos los presentes se dan cuenta de que cerca de allí está ocurriendo algo inesperado. Todos reaccionan excepto una persona: la que está pronunciando el discurso. 

    –Sí, ya veo lo que quieres decir. Cuando se oyó la explosión todos los que estábamos escuchando el rollo del joyero dimos un brinco en la silla, pero él ni se inmutó. Ni cuando empezaron a moverse los guardias. Hizo falta que viniera el hijo a sacudir a esa momia con traje que tiene por padre. 

    –Cierto. En el cuento de Chesterton al protagonista se le ocurre que el orador está implicado en los hechos, incluso antes de conocerlos con exactitud. Si no recuerdo mal dice así: “No tenía idea de lo que había pasado pero sí sabía que, fuese lo que fuese, a él no le pillaba de sorpresa”. Claro que Urquiola estaba al cabo de la calle de que se oiría la explosión y se montaría jaleo pero quiso aparentar tanta normalidad que se pasó de frenada. 

    La secretaria cambió de postura en la silla.  

    –¿Estás seguro de eso? Por lo poco que vi a ese tipo me pareció que iba por la vida con el freno de mano puesto. Igual es que tiene un autocontrol espectacular. 

    –Se me ocurrió esa posibilidad y quise ponerle a prueba. Cuando fui a hablar con ellos les tendí una trampa; me llevé tres fotos sacadas al tuntún de internet y se las enseñé sugiriendo que allí podía estar un integrante de la banda que hace años intentó desvalijarles. Mientras estaban concentrados hice que sucediera algo inesperado en su tienda. Le pedí a Laura Pereda que se hiciera pasar por una posible cliente y que en un momento dado montara un poco de teatro fingiendo una caída. Te aseguro que padre e hijo lo notaron a la primera y se volvieron a mirar como un solo hombre. José Urquiola puede parecer acartonado pero no es un vegetal ni mucho menos. 

    –Quizás es porque estaba más atento en su propia tienda. 

    –¿Más atento que siendo el depositario de un diamante de ocho millones?  

    Hubo una pausa pero Elena Villa no la llenó con una respuesta. Estaba pensativa. Al final habló.  

    –Yo no dudo de lo que dices pero hasta el momento no tienes muchas pruebas. Creo que vas a necesitar algo más que eso para que la policía se mueva. 

    –Bueno, todo esto sirve para sugerirles en qué dirección deben moverse. Pueden empezar por fijarse en los viajes de Juanjo Urquiola porque sería muy curioso que hubiera estado en Bélgica hace diez meses, por ejemplo. Y pedirle a la policía de ese país que le apriete las tuercas al que registró el dominio. O empezar a mirar con lupa las conexiones a la web falsa, porque seguro que en alguna ocasión no han sido del todo cuidadosos al borrar su rastro. Imagínate si encuentran publicaciones hechas desde Zúrich, esa ciudad que al hijo le gusta tan poco pero que parece conocer tan bien. Además podrían revisar las cámaras de seguridad de la calle Alcalá, la Cibeles y el cuartel general del ejército. Seguro que tienen más de una imagen de los anarquistas organizándose y no sería raro que encuentren un manifestante que no tienen fichado y que a lo mejor se parece al hijo disfrazado de agitador fantasma. Ya puestos a ver grabaciones, que le den otra vuelta a la del falso operario en la cámara a ver qué parecidos le sacan. Por no hablar de otros caminos que ya estarán siguiendo, como rastrear la pista del explosivo. 

    –Quizás tengas razón. Aunque nosotros no trabajamos para el Estado así que mejor que muevan el culo ellos. Lo que nos importa es: ¿crees que con todo esto el cliente podrá negarse a pagar la indemnización? 

    –Me juego media minuta a que sus abogados ya llevan tres días con sus noches sacándole punta hasta a las comas de la póliza, aunque creo que esta munición les vendrá muy bien.  

    –Aunque sería mucho mejor si consiguiéramos recuperar el diamante sano y salvo.  

    –Tú no pareces muy convencida de que haya un caso bien montado contra los Urquiola. Peeeero –arrastró las vocales mientras volvía a arrellanarse en el sillón– yo en cambio creo que, con todo esto, bastará para que en Barajas le revisen a fondo el equipaje a Juanjo Urquiola cuando pasado mañana quiera coger un vuelo a Suiza. Tiene una buena excusa para viajar, la de rendir cuentas ante el propietario de la joya. Como él mismo dejó caer en nuestra entrevista Zúrich no es lo que se dice un destino muy atractivo para hacer turismo. En cambio tiene excelentes bancos y cajas de seguridad sólidas y discretas, o eso creo. Con el pretexto del viaje hay una ocasión única para sacar el diamante de España y me gustaría pensar que mi intervención les ha metido algo de prisa o de nervios. Aunque reconozco que con el padre eso está difícil. 

    La mente contable de la agencia asentía con la cabeza.  

    –Eso me va gustando más. ¿Pero no crees que ellos preferirían esperar a que se calmen las aguas? 

    –No pueden. Cada día que pasa corren el riesgo de que se venga abajo su principal coartada. Si Toño Saldaña ha sido capaz de sacar estas conclusiones sobre la web no creo que la policía vaya muy por detrás, así que cuanto antes desaparezca el cuerpo del delito, mucho mejor. Sin contar con que existe otra posibilidad: que los Urquiola no estén solos en este negocio. 

    –¿Crees que tienen un cómplice? 

    –Más bien podría ser que los cómplices sean ellos. Es muy posible que el propietario de la joya esté metido en el plan. Así conseguiría la joya y el dinero del seguro aunque tenga que repartir con su brazo ejecutor en España. Y mientras, él tan a gusto en Suiza, lejos de explosiones y contubernios anarquistas. Confieso que no lo sé e igual nunca llegamos a saberlo. Depende de lo que cante Juanjo Urquiola cuando le interroguen.  

    ─Para montar todo este show les venía muy bien lo de la cámara acorazada. Tuvieron suerte al conseguirla. 

    ─Nada de suerte. Lo buscaron a conciencia. Supieron trabajarse muy bien a Arturo Parra con el tema de la publicidad. Él mismo lo admitió el día de la exposición. Y en ese detalle se dejaron otra pista. Al anarquista falso que escribía los artículos sobre el diamante lo bautizaron como Comando Sancho Alegre, pero ese apodo solo tenía sentido si había alguna relación con el edificio del Instituto. Y fueron ellos mismos quienes crearon la relación. 

    Se oyó un timbrazo firme y sostenido. La mujer miró el reloj mientras se levantaba de la silla.  

    –Si es el del seguro, se ha dado una prisa loca en venir. 

    –¿No te la darías tú si de golpe vieras la posibilidad de librarte de pagar esa millonada? Anda, hazle pasar sin que espere. 

    Elena Villa se estiró la falda, se puso las gafas de pega y compuso su estampa secretarial mientras se dirigía hacia la puerta de la antesala, pero en el umbral se giró y le dijo a su socio. 

    –¿Sabes? Hay que reconocérselo. Laura Pereda tenía razón cuando dijo que Nandini significa “la que trae la felicidad”. Yo, sin ir más lejos, me voy a sentir muy feliz cuando empiece a preparar la minuta para la compañía del señor Sánchez. 

    El timbre de la puerta volvió a sonar otra vez, con insistencia. 

      

      

      

      

   





   

      

      

    HEREDEROS DE IDA Y VUELTA 

      

      

    Se dice «no hables mal de los muertos». Creo que eso es una tontería. La verdad siempre sigue siendo verdad. Y hay que moderar las palabras al hablar con los vivos. A diferencia de los muertos, a ellos sí los puedes lastimar. 

    (Agatha Christie) 

      

      

      

    Desde su escritorio Elena Villa no perdía de vista a las cuatro personas en los sillones que ocupaban la esquina opuesta de la antesala del despacho.  

     Cuando la agencia pasó a establecerse en la torre de la Castellana la idea era que la mayor parte de la antesala fuera territorio de la secretaría y que la esquina a la izquierda de la puerta  quedase acondicionada como una pequeña sala de espera, aunque los clientes solían acudir más que puntuales y se procuraba responderles con idéntica cortesía. El transeúnte más asiduo de la zona con el sofá y los dos sillones a juego era la señora de la limpieza.  

    A veces la visita se presentaba con varios minutos de adelanto. Aunque las citas nunca se concertaban apelotonadas unas junto a otras, Elena creía que por un lado no había que incentivar a los clientes demasiado agonías y por el otro, que un poco de espera hacía bien a la imagen pública del negocio. No convenía que se tuviera la impresión de que el tiempo les sobraba allí dentro. También sucedía a veces que el señor Blanco pidiera unos minutos de tiempo muerto en su despacho mediante el botón de la luz roja de su interfono, antes de enfrentarse con el incómodo trámite de hablar con la gente. Una petición que la mujer nunca desatendía, aunque contaba los segundos hasta que el rojo se transformaba en verde. 

    En otras ocasiones surgía la decisión de que la espera era tan solo oportuna. Podía ser que el cliente llegara demasiado agitado y necesitara tiempo y un café para sosegarse, en cuyo caso los sillones aportaban la calma y la aparente secretaria el café, fuerte y aromático, desde la minúscula cocina escondida junto a la antesala. También cabía dentro de lo posible que el cliente le cayera  antipático a Elena Villa, con razón o sin ella, y la mujer decidiera hacerle la puñeta en la medida de sus posibilidades, que iban desde la espera más o menos larga, hasta la ausencia de café (o la presencia de uno imbebible) pasando por el cálculo de la eventual minuta en su tramo más elevado.  

     Esta vez la espera iba a cuenta del desagrado con los clientes. Al menos, con tres de los cuatro ocupantes de la autodenominada sala de espera. Nada más abrirles la puerta hacía cosa de quince minutos, Elena había sentido esa punzada clásica, el relámpago cerebral que anuncia una de las intuiciones más certeras del ser humano, la que nos dice: “estos tíos y yo no nos vamos a llevar bien”. Sin necesidad de intercambiar una sílaba, pero no falla. Inmediatamente después acuden los hechos a cargarnos de razón. 

    Por el umbral habían transitado los tres primeros ignorando la existencia de la expresión “buenas tardes” en presencia de gentes tales como el resto del mundo y las secretarias en particular. Un hombretón a lo alto y a lo ancho, fofo, con una triste curva de la felicidad, de unos cuarenta y pico años tan bien aprovechados que abultaban como diez más. Una mujer también alta, de rasgos afilados como puntas de cuchillo, más seca que delgada y de menos edad (porque la palabra “joven” salió huyendo cuando intentaron meterla en la misma frase que la visitante) que el anterior. Y un treintañero rubiejo y algo frágil, con pinta de haber salido hace media hora de una juerga en la que se había quedado con toda la resaca disponible. Este último tuvo el detalle de no echarle encima su abrigo a Elena para que se lo colgara en el perchero, pero solo porque el hombre gordo se le había adelantado en tal grosería. Era de agradecer porque el capote del rubio estaba bastante sucio. 

    El cuarto visitante era muy diferente. Debía de mirar los setenta años con el retrovisor pero llamarle “anciano” no le hacía justicia. Delgado, de estatura media, vestía un traje gris claro con chaleco de los que ya no se ven,  pero sus ojillos brillaban con una chispa entre vital y maliciosa confirmada por una sonrisa tirante que a veces ascendía a risilla breve. Sus modales anticuadamente atentos chocaban con los del trío precedente, aunque las macetas del despacho ya demostraban más educación que ellos. Él no olvidó  saludar a la secretaria cuando entró y fue quien tomó el abrigo que se quitó la mujer puntiaguda para colgarlo en el perchero de la pared opuesta. Habida cuenta de que parecía comandar una reata de bueyes a la que era inútil pedir urbanidad, se había encargado de las presentaciones. 

    –Buenas tardes, señorita. Tenemos una cita para esta hora. 

    Así lo había dicho en el umbral, con una breve inclinación de cabeza que pareció equivalente a quitarse un sombrero que no llevaba sobre su cabeza casi del todo despejada, salvo por un adorno de pelo canoso alrededor de las orejas.  

    Mientras los otros tres tomaban posesión del sofá y uno de los sillones, el caballero informó de que se trataban de los señores Casavella –Juan Antonio, Margarita y Gerardo– que habían concertado una reunión en la agencia que de cara al mundo dirigía el señor Blanco. Tras una pausa creyó necesario revelar su propia identidad: “Eduardo Vila Roldán, notario de esta plaza, para servirle”. Tras lo cual se buscó un puesto libre en el ángulo de las visitas, separado de los tres aspirantes a clientes, quienes por su parte tampoco parecían ir demasiado de acuerdo entre si. De hecho, durante el cuarto de hora que les hizo esperar, Elena hubiera podido recordar desde su escritorio las pocas palabras que se cruzaron entre ellos. El notario se limitó a recostarse en su asiento sin soltar un maletín de piel que había traído. 

    Por mucho que pudieran disgustarle, los clientes siempre tenían una parcela de razón o al límite ella estaba dispuesta a alquilársela por una más o menos módica suma. Dado que parte de la misma ya había sido percibida en concepto de anticipo, hubo que resignarse a darles curso. Así que tras avisar por medio del botón luminoso del interfono, se levantó de su silla y con sus mejores maneras administrativas se dirigió a la salita. 

    –El señor Blanco les recibirá ahora. Por favor, síganme. 

    Y sin darse por enterada lo más mínimo de los rezongos de los tres sujetos y hasta de un “ya era hora” alto y claro de parte de la mujer, se dio la vuelta y les abrió camino hasta la puerta del despacho. 

    Allá adentro, las presentaciones no arrojaron más noticia que la de identificar al rubio enclenque como Gerardo en contraposición a su fofo primo Juan Antonio, y los Casavella tomaron asiento frente al titular de la agencia con la mujer en el extremo más cercano a la salida y el más joven en el otro, mientras el notario Vila movía su silla un poco más lejos y más atrás, alejándose del grupo familiar y, al mismo tiempo, buscando una buena perspectiva para presenciar un espectáculo prometedor. Todo sin perder la sonrisa que no le había abandonado un instante. 

    Hubo dos salidas falsas. La primera por exceso de silencio y algo de inseguridad y la segunda, por todo lo contrario, cuando los tres primos intentaron abrir brecha a la vez. Al final, y tras un juego de miradas, el hombre gordo asumió la responsabilidad con aire pomposo y al mismo tiempo abatido. 

    –Hemos venido a contratar sus servicios. Los tres tenemos un grave problema y nos estamos jugando la herencia de nuestro tío.  

    –Tenemos que hacer algo o lo perderemos todo en pocos días –se entrometió la mujer mirando de reojo al notario. 

    –Y se lo van a llevar los gatos callejeros –terció el joven rubio. 

    –Por favor, dejadme que se lo cuente yo con un poco de orden –volvió a intervenir el hombre alto. 

    –Pues espabila, que no podemos perder más tiempo. Os dije que teníamos que contratar rápido a un detective ya que no podemos llamar a un abogado.  

    La mujer tenía un tono de voz agudo que podría haber resultado atractivo en otros labios pero no en los suyos. 

    –Margarita, si me sigues interrumpiendo no voy a poder... 

    –Pero dejar de darle vueltas los dos, hostia. –El joven parecía cansado solo con hablar y su palabrota tenía la fuerza de una gaseosa destapada–. ¿O es que ya se te ha olvidado hacer informes y hablar en público? Vaya mierda de bancario que eres, Juan Antonio. 

    –Gerardo, no me parece el momento adecuado para hablar de lo que soy o dejo de ser. Nos hemos puesto de acuerdo en encargar a este señor aquí presente que encuentre el testamento ¿no? Pues si no os importa... 

    El "aquí presente" no parecía impresionado por el conato de bronca. No era la primera vez que allí dentro volaba el desacuerdo y, comparado con otros altercados del pasado, aquello no daba el nivel. Intuía que le iba a costar meterse en la historia que el llamado Juan Antonio empezaba a desgranar, o a intentarlo. 

    –Como le iba diciendo –y no había dicho gran cosa– necesitamos que venga a la casa de nuestro difunto tío, Antonio Casavella, y que encuentre el testamento que escondió allí antes de su muerte... 

    –Porque después le hubiera sido difícil. 

    El joven no pudo resistirse al chiste pero tras una mirada de su primo mayor volvió al redil. 

    –¿Cuándo falleció su tío? 

    –Hace apenas cinco días pero la situación es muy urgente, como le explicará el señor Vila –indicó con un movimiento de cabeza al notario, quien sin embargo, no pareció deseoso de ayudar al narrador en su tarea porque no abrió la boca, así que el hombre alto tuvo que continuar–. Quizá sea mejor que le ponga en antecedentes. 

    La mujer que debía llamarse Margarita soltó un bufido pero tan pequeño que no llegó a la categoría de intromisión. 

    –Nuestro tío Antonio era el menor de cuatro hermanos. Los otros tres eran nuestros padres. Quiero decir que cada hermano tuvo un hijo, que somos nosotros. O sea... 

    –Deja de andar con rodeos, Juan. Si te sigues remontando no acabamos en un mes. 

    Ahora sí que interrumpía la mujer con todas las de la ley. 

    –Sí, joder, qué bien te explicas. 

    –Permítame. –Blanco se decidió a interrumpir la interrupción–. Lo he entendido. Cada uno de ustedes es hijo de uno de los hermanos del señor Casavella. Son primos hermanos entre sí. Entiendo además que sus respectivos padres ya no viven. 

    La aclaración regaló unos segundos de silencio en los que los tres primos se miraron pidiendo mutuo permiso para confirmar lo obvio.  

    –Sí, es como lo ha dicho usted –volvió a retomar la palabra el hombre fofo, con cierto ahogo porque el aliento no le sobraba. No hacía falta una eminencia médica para diagnosticar un principio de insuficiencia respiratoria–. Nosotros somos los herederos naturales de nuestro difunto tío, que no se casó ni tuvo hijos... 

    –Que nosotros sepamos, que igual aún nos llevamos la sorpresa. –Gerardo Casavella había encontrado su vocación en la vida y era la de meter morcillas en el discurso de su primo–. Vale, vale, me callo. 

    –Decía que nuestro tío no tiene lo que se ha dado en llamar herederos forzosos pero desde siempre había considerado que sus bienes debían permanecer en la familia. Nosotros somos sus parientes más próximos, los que le hemos tratado con más asiduidad en los últimos años de su vida. 

    Con esa frase resumió involuntariamente, pero con total claridad, la relación que había unido a los tres primos con su llorado tío. Quedaba por determinar cómo de intensa había sido tal relación y Blanco hizo la pregunta justa.  

    –¿Esos bienes son relevantes? 

    –Mucho. Además de la casa donde vivió casi toda su vida, que está en una de las mejores zonas de Madrid, nuestro tío poseía fincas en cuatro provincias, era el accionista principal de varias empresas prósperas y tenía un capital en depósitos en ciertos bancos, además de una cartera de valores bursátiles. Yo siempre me ofrecí a ayudarle en su gestión pero... 

    –Pero el tío no quiso ni oír hablar del tema. No sé quién te crees que eres por ser un director de sucursal. ¿El mago de Wall Street? 

    –Mira, Gerardo, ya está bien de fastidiar. Si no estás con nosotros, nadie te obligaba a venir aquí hoy. 

    –Sí, hombre, por mis cojones que os iba a dejar solos para mangonear a gusto, a ti y  a Santa Rita. 

    –Desde luego eres de un desagradable que da asco –la mujer no agradeció la canonización sarcástica–. No me extraña que a tus años no tengas donde caerte muerto. 

    –No me cambiaba por ti ni harto de vino, querida prima. 

    –Ya, lo de harto de vino te será muy familiar, ¿verdad? 

    –Si me hacéis el favor de callaros un rato para que pueda continuar... 

    Con una sonora sorpresa la puerta del despacho se abrió de golpe y por ella apareció Elena Villa con un bloc y un bolígrafo en la mano, cortando de raíz con su irrupción el intercambio de golpes. 

    –Elena, por favor, acomódese para tomar nota. 

    Blanco había pedido socorro con un discreto toque al interfono, y su socia acudía para reforzar el frente y no perderse las imágenes de la próxima agarrada familiar. Así que tras un taconeo marcado en el silencio que siguió a su aparición, la mujer tomó una de las sillas apoyadas contra la pared y la llevó al frente, cerca de los clientes pero del lado opuesto al notario, quien por su parte no perdía la sonrisa y de vez en cuando lanzaba una mirada al investigador con el mensaje de “¿Ve usted? Pues así todo el rato”. 

    Juan Antonio Casavella volvió a intentarlo.  

    –Como decía antes, nosotros somos los parientes más cercanos del tío Antonio. Por eso parecía lo más normal y lo más justo que fuéramos sus herederos, y de hecho así lo dejó establecido en su testamento. No solo eso sino que nos lo comunicó a los tres, hace unos dos años. Para que no hubiera dudas nos reunió en su casa y pidió al señor Vila que nos leyera en voz alta la escritura y respondiera a todas las dudas que nos surgieran. Incluso nos dejó leer una copia para que no tuviéramos ninguna duda. En ese testamento figurábamos los tres sobrinos como herederos universales a partes iguales, sin reserva alguna. 

    El párrafo fue notable no solo porque consiguió hablar durante casi un minuto sin ser interrumpido, sino también porque sus dos primos le escucharon con un blando asentimiento. A su vez, el notario se sintió con ganas de intervenir. 

    –El testamento del que se habla fue otorgado en mi presencia y gozaba de todas las solemnidades legales. Tengo que decirle, ya que usted no lo sabrá –miraba sin pestañear a Blanco– que Antonio Casavella no era un cliente más. Era mi mejor amigo. Más que un hermano, diría yo, a riesgo de parecerle melodramático. Él fue un hombre de acción en lo empresarial y yo preferí refugiarme en la santidad de una notaría, pero nuestra amistad se inició cuando éramos muy jóvenes y, si se me permite el exceso de retórica –solo un poco, muy poco, pero la sonrisa decayó un instante para volver a aflorar– aún lo somos. Aparte de eso, siempre que necesitó consejo legal acudió a mí. He ratificado la práctica totalidad de sus actos empresariales desde hace más de treinta años, y cuando llegó el momento de prever su sucesión también requirió mi asistencia y estuve feliz de brindársela. 

    Tampoco hubo interrupciones. Eduardo Vila hablaba con una tranquila autoridad que no necesitaba alzar la voz para imponerse y la sonrisa perenne no la disminuía. Aprovechando la calma momentánea, Blanco buscó más información.  

    –Técnicamente hablando, los términos del testamento ¿eran como los ha indicado el señor Casavella? 

    –Expresados en manera muy tosca pero se pueden dar por correctos –arrojó una rápida mirada sobre el trío de herederos sin que en ella se detectase ni rastro del aprecio que antes había expresado por su tío–. En el testamento Antonio instituía herederos universales a sus tres únicos sobrinos dado que eran, efectivamente, sus parientes más próximos y que prefería que su herencia se transmitiera a la familia. O dicho de otro modo, porque no veía más remedio. 

    Margarita se removió en su silla y los dos hombres miraron al notario con odio de baja intensidad pero la cosa no pasó de ahí. La opinión no les pillaba de sorpresa a esas alturas. 

    –¿No había otros herederos? ¿Nadie más que pudiera manifestar algún derecho? 

    –En ausencia de herederos forzosos Antonio era libre de distribuir su herencia como quisiera. Hay otros primos lejanos por parte de la madre pero no se les ha visto en los últimos quince o veinte años.  

    –O sea que casa, fincas, acciones, dinero y todo lo demás debían repartirse a partes iguales entre los tres. 

    El notario levantó una mano para precisar. 

    –En el testamento se contenían una serie de legados de menor cuantía. Una renta vitalicia para el matrimonio que sirvió en su casa durante años así como algunos enseres personales de modesto valor. También pequeñas sumas a favor de tres entes de beneficencia y de una ONG que se ocupa de gatos callejeros. 

    –¿Le gustaban los gatos? 

    –Nunca le vi con uno ni manifestó particular afecto hacia ningún animal.  

    El anciano no varió su tono de voz al relatar esta incongruencia. Si acaso un poco más solemne. O mejor, más oficial, más notario. 

    –¿Y sabe usted el motivo de ese legado? 

    –Yo no se lo pregunté. Me dio los datos del legatario y la cantidad y yo los incluí en el testamento. 

    Blanco asintió, sin saber muy bien a qué, y se volvió al discutido portavoz familiar. 

    –Así era la situación hace dos años y parece bastante satisfactoria para ustedes. ¿Qué es lo que ha sucedido desde entonces? 

    –Nada. –El hombre fofo parecía hacerse la misma pregunta–. Nos lo hemos preguntado varias veces y no tenemos ni idea. En todo este tiempo seguimos visitando a nuestro tío y preocupándonos por él, y ninguno de nosotros notó nada nuevo ni tuvo roces ni discusiones fuera de lo normal. 

    Antes de poder preguntar acerca de lo que era normal en el trato de aquella familia, la incontinencia del rubio Gerardo facilitó la respuesta. 

    –Sí, todo muy normal. Seguía mirándonos por encima del hombro, pensando que somos unos mediocres esperando chupar de la herencia del tío rico, y lamentando en voz alta los familiares que le habían tocado.  

    La franqueza podía ser de origen etílico pero era franqueza al fin y al cabo. El menor de los primos tenía aspecto de escasez de cualidades, así que tampoco había motivo para regatearle esa. 

    –Nuestro tío no pensaba así. De mí no, por supuesto –saltó Margarita como una navaja de resorte buscando dónde hundirse. –En tu caso, a lo mejor, sí. Cómo no le iba a disgustar uno como tú, sin oficio ni beneficio, que vive a crédito. 

    –Yo por lo menos estoy vivo, no como otras que van apolilladas. 

    –Ahora le llaman vivir a dar sablazos y a matar a tus padres de los disgustos. 

    –Oye rica, a mis padres déjales en paz o te meto una hostia que te estorba el cielo para dar vueltas. 

    –¡Haced el favor de comportaros!  

    El primo mayor movió sus brazos gruesos enfundados en una chaqueta no muy de su talla intentando calmar a sus compañeros de aventura. Sorprendentemente lo logró y se dirigió de nuevo a su anfitrión.  

    –Le ruego que nos disculpe. Estamos todos muy nerviosos a estas alturas. 

    Ignorando en lo posible los ojos en blanco que ponía Elena Villa y la sonrisita indeleble de Eduardo Vila, el titular de la agencia volvió a intentar que le contaran qué habían venido a hacer allí.  

    –El testamento era público y notorio, conocido y aceptado por ustedes, y según dicen no parece haber motivo que diera lugar a una alteración de las circunstancias en estos últimos cuatro años. Su tío falleció hace cinco días, o sea –vistazo rápido a la agenda– el pasado jueves. ¿Fue una muerte repentina? 

    Juan Antonio Casavella negó con la cabeza. 

    –No, no lo fue. En este último año su salud había empeorado bastante. No era una única enfermedad, tenía varios achaques diferentes; artrosis en ambas manos, problemas con los riñones, los pulmones, fatiga… Como con la mayoría de los ancianos, cosas de la edad. Lo iba llevando bastante bien pero en los dos últimos meses empeoró mucho.  

    Hizo una pausa, extrañamente respetada por sus primos, y prosiguió: 

    –Quiero decir también que nos reconoció hasta el final. 

    Blanco se volvió de nuevo al notario. 

    –Don Eduardo –manifestó en el tratamiento un sentido de respeto a los mayores– ¿Usted tuvo noticia de algún acontecimiento anormal en la vida de Antonio Casavella desde la redacción del testamento hasta su muerte? ¿Algo que pudiera explicar la angustia de estos señores? 

    –Ejem. –El notario emitió el proverbial carraspeo para atraer la atención o ganar tiempo, o las dos cosas–. Mi amigo Antonio no me dijo que hubiera pasado nada diferente ni sobresaliente en ese período, al menos en lo referente a sus familiares. Su opinión sobre ellos no se vio alterada, eso me consta. 

    Eso podía ser bueno o malo, según cómo fuera esa opinión, y sin embargo algo había pasado que trastocaba la situación poniendo de los nervios a los presuntos herederos. Algo que por cierto aún no le habían contado. Paciencia, en algún momento tendrá que ser. A pesar de faltarle el objeto concreto del encargo profesional, Blanco no se encontraba demasiado incómodo y decidió seguir la corriente de aquel río dirigiéndose al notario.  

    –Supongo que esta cuestión ya se habrá presentado pero lo preguntaré de todos modos. ¿El deterioro físico de Antonio Casavella tuvo alguna repercusión en sus facultades mentales? 

    –Si exceptuamos la última semana, en la que entró en un estado de coma previo a su muerte, la respuesta es no. Hasta entonces su mente fue tan lúcida como lo había sido siempre. Como la mía.  

    Era una afirmación que desafiaba a cara descubierta a quien insinuara lo contrario. 

    –Si señor. Por mucho que nos haya dejado a todos en la puta calle –cómo no, era Gerardo– nuestro tío tenía la cabeza bien puesta. O sea que lo hecho, lo hizo a mala hostia y sabiendo que lo hacía.  

    Volvió la mirada hacia su poco querida prima como queriendo sacarle la lengua y ella no se quiso callar. 

    –Yo no me puedo creer que tío Antonio haya querido ir contra su propia sangre. Estoy seguro de que alguien le ha tenido que manipular… 

    –Sí, claro. Han sido los gatos, no te jode. 

    –Entonces eso es que alguien ha actuado por despecho, por resentimiento…  

    La mujer dejó flotar las palabras junto con una mirada negra hacia el notario Vila, quien la recogió y la tiró a un cubo de basura inmaterial, sin perder la sonrisa. Cuarenta años de ejercicio notarial no habían sido en vano. 

    –Muy bien –intervino Blanco–. Pues ahora solo queda que alguno de ustedes me explique lo que pasó tras el fallecimiento de su tío. 

    Otro turno de consultas mudas entre los Casavella que terminó con Juan Antonio tomando de nuevo la palabra. 

    –Como le decía antes –parecía demasiado acostumbrado a ser interrumpido en su vida diaria– mi tío murió el pasado jueves… 

    –Causas naturales, que quede claro ¿eh?  

    El truco del rubio estaba perdiendo la gracia. 

    –... y al día siguiente don Eduardo nos llamó a los tres a su despacho. La verdad, creíamos que sería un trámite para iniciar el… la distribución de la herencia, quiero decir… 

    –Margarita ya estaba diciendo que se quedaba ella con la casa, tú con las acciones y yo con las cuentas del banco. Y nos metimos la gran… 

    –¡Basta!  

    La mujer puntiaguda había soltado una voz poderosa. Y no solo una. 

    –¡Me estás poniendo nerviosa! ¡Eres un crío, un niñato malcriado! ¡Parece que no te importe lo que pase! ¡Vamos a perder millones! ¿Me oyes? ¡Millones! ¡Cállate de una vez o vete por esa puerta! 

    Gerardo se lo pensó. Se le veía en la cara, donde había asomado el impulso autodestructivo, que en su caso le susurraba al oído un “métete los millones por donde te quepan” y un portazo. Sin embargo el gesto murió allí, ahogado por el recuerdo de su propia necesidad, entre una respiración más pesada que la de su primo gordo. Los demás presentes, aparte del sobresalto con que recibieron el estallido repentino, no se alteraron gran cosa.  

    –Don Eduardo, creo que sería mejor que el resto de la historia lo complete usted.  

    Blanco pensó que ya estaba bien de psicodrama por el momento pero si no pedían expresamente su colaboración, el vejete estaría encantado de ver llegar a las manos a los tres sobrinos. 

    –Está bien –se resignó el fedatario–. En efecto, convoqué a los primos para una cuestión relativa a la sucesión de mi amigo. Resulta lógico y hasta previsible que pensaran que la situación permanecía inalterada desde la redacción del anterior testamento. Sin embargo no era así. Tuve que explicarles que unos meses antes de su fallecimiento su tío Antonio había acudido a mi notaría para una visita profesional. Allí me entregó un sobre lacrado, indicándome que contenía un testamento cerrado y me pidió que levantara acta del hecho en los términos del Código Civil, cosa que hice a continuación con todas las solemnidades legales. Di fe de que conocía al testador y de que tenía la capacidad suficiente –la palabra sonó en mayúsculas a beneficio de Margarita Casavella– para el negocio jurídico que tenía intención de realizar. Antonio firmó el acta en mi presencia, yo la suscribí, la feché, le impuse mis sellos y la guardé en mi caja de caudales. 

    El notario dejó pasear la mirada sobre los otros tres asistentes, que le escuchaban con una mezcla de horror por lo que iban a volver a escuchar y de abatimiento por haberlo escuchado ya. 

    –Así pues, les presenté el sobre cerrado y lacrado, y procedí a abrirlo en su presencia –segundos de pausa– una vez se hubieron calmado. Era un documento de tres páginas escritas a máquina por una cara, como se hacía antes.  

    Según hablaba abrió su cartera de piel y extrajo tres fotocopias unidas por una grapa. 

    –Tenga, le he traído una copia para que pueda examinarla con todo detalle.  

    Se la tendió al señor Blanco y por un momento le clavó sus ojillos vivos mientras este se levantaba para cogerla y luego regresaba a su sillón, donde se puso a leerla en silencio ante los herederos frustrados, en toda la extensión del calificativo. 

    Era un documento muy sencillo y sin embargo aquellas tres hojas habían bastado para sumir a los primos en la desesperación, y puede que en la ruina si ya habían hecho planes por adelantado. “Dado en Madrid, en el año 2016, a la fecha del otorgamiento del acta de legalización. Yo, Antonio Casavella Hernández, natural de Zaragoza y vecino de Madrid, nacido el…”. Unas palabras introductorias que debían de llevar clavadas en el ánimo, aunque el punto en que los sobrinos habrían oscilado entre la indignación y el fallo cardíaco debía de ser lo de “... declara que, no teniendo descendientes directos ni ascendientes vivos y por tanto careciendo de herederos forzosos, instituye y nombra como heredera universal de sus bienes a la Real Sociedad Protectora de Animales, con domicilio social en calle Ochagavia 84, Madrid…”.  

    –Para no querer a los animales se diría que les ha hecho un buen regalo.  

    –Eso parece –le respondió el notario mientras de fondo sonaban los reniegos de Margarita. 

    –¿Sabe usted si conocía a alguien que sí tenga cariño por los animales o que esté relacionado con esta sociedad? 

    –No que yo sepa. 

    Además del daño, la burla. Así debían de haberlo percibido cuando, a renglón seguido, el capítulo de legados establecía que “Dejo como legado pro indiviso a mis únicos sobrinos, Juan Antonio Casavella Pérez, Margarita María Casavella Cabezón y Gerardo Casavella de la Fuente, la suma de once mil euros y un ejemplar del libro “Los primeros casos de Poirot”, de Agatha Christie, en la esperanza de que les sea de entretenimiento y provecho”.  

    –¿Agatha Christie? ¿Le gustaban las novelas policíacas? 

    El primo portavoz volvió a la vida.  

    –Sí, era su género preferido. En realidad, por causa de ese libro creemos que nuestro tío nos está poniendo a prueba…  

    –¿Quiere que se metan a detectives?  

    Mientras preguntaba un recuerdo estaba llegando a su mente desde alguno de los cajones de su anárquica memoria. 

    –Lo que pretende es una monstruosidad, un juego siniestro. Por eso digo que mi tío no estaba en su sano juicio. Eso bastaría para demostrar la demencia senil. 

    Rita la puntiaguda subía el tono de sus gruñido, sin avisar. 

    –Pues ya sabes, tía. Vete a un abogado y nosotros tan felices –demasiados minutos para Gerardo sin soltar algo. 

    –Eso quisieras tú, que me quedara sin nada. 

    –Pues sí, para qué te lo voy a negar, me haría mucha gracia. 

    –Creí que en este punto ya nos habíamos puesto los tres de acuerdo que nada de abogados.  

    Juan Antonio parecía querer sacudirse la pesadez y hasta levantó un tanto el tono de voz para intentar calmar las aguas. Antes de que los otros quisieran contraatacar, el anfitrión coló una pregunta. 

    –¿Y por qué no? En realidad, todo esto parece más adecuado para un letrado especializado en sucesiones. 

    El notario se decidió a echar una mano.  

    –Continúe leyendo, por favor. Hallará la respuesta unas líneas más adelante. 

    Muy bien, sigamos. ¿Hay más legados? Pues sí: “Declaro expresamente que subsiste la eficacia de mi anterior testamento solo y exclusivamente en los legados que en él se contenían”. No, no es esto. Ah, aquí está: “Cualquier intento de recusación o impugnación judicial por parte de uno o varios legatarios acarreará la caducidad de sus legados, que pasarán a acrecer los de otros legatarios”.   

    Blanco frunció el ceño. 

    –A primera vista esta cláusula no me parece muy legal –dijo, interrogando con la mirada al fedatario público. 

    –Puede parecer que no. –El anciano del traje gris claro no perdía la sonrisa ni hablando de su trabajo–. Sin embargo no es una cuestión pacífica en absoluto. Alguna jurisprudencia ha admitido que la interdicción de acciones legales en sede testamentaria puede ser admisible hasta un cierto punto. En este caso le hago notar que la prohibición se limita a los legatarios. Es decir, a sujetos que no tienen, repito no tienen –la repetición fue acompañada de otro vistazo a los tres legatarios presentes– una expectativa legal sobre los bienes del causante y, por lo tanto, no está restringiendo el ejercicio de un derecho amparado por el Código Civil, como podría ser el caso de los legitimarios. Por supuesto cada uno de ellos es más que libre de solicitar un pronunciamiento a su favor ante los tribunales, pero considerando los plazos y costes de nuestra justicia…  

    Dejó colgando el remate de la frase pero todos supieron leer en el silencio: “quien se atreva pasará años pleiteando, gastará lo que no tiene y no hay garantía de que gane y, mientras tanto, los demás se llevan lo suyo”. Perderían incluso la limosna que les ha dejado, con una cantidad indivisible entre tres para sembrar cizaña hasta en los decimales. Desde luego Antonio Casavella no sentía un amor profundo por los familiares que más le habían ¿Acompañado? ¿Cercado? ¿Adulado? ¿Vigilado? ¿Todo a la vez? 

    –¿Es su opinión, don Eduardo? 

    –Mi estimado señor, dice el adagio profesional que el notario no es abogado. Líbreme el cielo de dar un parecer que pudiera condicionar el comportamiento de sus clientes. 

    –O de mover un dedo para contrariar la voluntad de su amigo ¿no es cierto? 

    –Eso lo ha dicho usted.  

    Ni por esas perdía su suave ironía. Mientras fingía tomar notas taquigráficas Elena Villa se preguntó una vez más el motivo de su presencia en la agencia porque, desde luego, no había venido a echar una mano a los desheredados. 

    Más palabrería legal, sustituciones, albacea… Tres páginas de dominio absoluto de los viejos caracteres de Olivetti. Solo al final del texto mecanografiado irrumpía el bolígrafo en la firma del testador, pequeña y apretada pero muy clara y firme.  

    ─No cabe ninguna duda sobre la autenticidad de la firma ─había remachado el fiel amigo. 

    Debajo había otras dos: una grande pero temblorosa e insegura de un tal Eusebio García, y otra nerviosa y casi eléctrica que aparentaba pertenecer a otro tal Alejandro López. Ambos en calidad de testigos manifestaban conocer al testador y declaraban su buena cabeza al cometer aquel sobrinicidio. Hechas las averiguaciones oportunas el primero resultó ser el jardinero, chófer, vigilante, manitas y hombre para todo del difunto además de marido de su criada y cocinera, así que no cabía duda de que le conocía bien. El segundo era un empleado del despacho de asesores fiscales que desde hacía tres lustros llevaban las relaciones del patrimonio Casavella con la Hacienda Pública y que, evidentemente, querían seguir llevándolas. Así que cuando su cliente solicitó la presencia en casa de un miembro del personal, les faltó tiempo para enviárselo. El dato curioso era que además de la firma del citado López, este había tenido que ponerse a mecanografiar el texto sacado de unas notas manuscritas que le leía Antonio Casavella, quien argumentó que no podía hacerlo por la artrosis que ya le atenazaba.  

    –Déjeme adivinar. –Blanco tenía una explicación lista–. Se utilizó una máquina de escribir para que no quedara más rastro que las hojas mecanografiadas, en lugar de usar un ordenador que sería más indicado pero que podría dejar algún rastro en su disco duro.  

    –Parece que sí. –Eduardo Vila asintió despacio, concediendo a su interlocutor el punto. 

    –Y en ambos casos se cuidó de buscar dos testigos, vinculados profesionalmente a él y con quienes podía estar bastante seguro de que le guardarían el secreto por la cuenta que les tenía. 

    Esta vez el asentimiento fue mudo pero no por ello menor. El titular de la agencia se volvió otra vez a Juan Antonio el gordo.  

    –Lo que me han contado hasta ahora es solo el relato de sus desventuras. Pensaban haber heredado un patrimonio pero su tío parece habérselo quitado de las manos. Y ese sería el punto final. 

    –Sí. Eso fue lo que pensamos. Pero entonces… fue idea de Gerardo. Se le ocurrió a él –lo decía con incredulidad aunque sin negarle el mérito–. Lo del libro, quiero decir… 

    –Gracias, querido primo. 

    El aludido daba las gracias con sarcasmo, pero las daba. Y volviéndose a Blanco: 

    –Pues sí, a veces sirvo para algo, ya ve qué sorpresa. Cuando se me medio pasó el cabreo pensé en las dos cosas raras que tenía el testamento de los cojones, aparte de dejarnos tiesos. Una era la chorrada de los animales que aún no sé por dónde cogerla. Y la otra, la coña de la novela de Agatha Christie. Y allí se me encendió la bombilla, ¡clin!, porque mire usted por dónde el famoso librito yo sí me lo he leído... 

    –Yo también. –Casi daba pena aguarle la sorpresa pero la agencia tenía una reputación que mantener–. Está hablando del último relato, ¿no es cierto? 

    Todas las miradas se concentraron en él. Las de los tres primos con asombro y esperanza a partes iguales. La del notario, con un grado más de inclinación en su sonrisa. Y la de Elena Villa con la satisfacción de comprobar que la mitad pensante de la agencia empezaba a sacar palomas de su chistera. 

    –Vaya –replicó el primo–. Qué chico listo es usted. A mí me hizo falta más tiempo para ver el mensaje que nos dejaba el tío Antonio en el librito. Pero más claro no puede estar ¿verdad? 

    Sin responderle Blanco se volvió a Elena, que parecía la única en no estar en el ajo literario.  

    –”Los primeros casos de Poirot” es un libro compuesto de relatos detectivescos cortos. El último tiene como protagonista a una joven que se ha visto desheredada por su tío pero que tiene un plazo de un mes para revertir esa situación. Toda la trama gira en torno al testamento que la deshereda, que puede ser revocado mediante uno posterior que el difunto ha ocultado en su casa, retando a su sobrina a que se sirva de su inteligencia para encontrarlo.  

    –Eso es lo que esperamos que haga usted.  

    Margarita volvía al ataque, siempre agresiva, pero en esta ocasión con un matiz de desesperación, porque la idea de súplica no debía de serle familiar. 

    –Tal y como hace la protagonista del relato, que decide que la cosa inteligente es contratar a un detective como Hércules Poirot para encontrarlo ─apuntó el anfitrión. 

    –Confieso que al principio me costó creerlo –Juan Antonio parecía hablar desde el fondo de su corpachón– pero cuando lo leí me pareció que había demasiadas similitudes con nuestra situación. Hemos llegado a la conclusión de que hay un testamento de fecha posterior al que conocemos y que vuelve a dejar las cosas como estaban. 

    –Ah, sí, un testamento que revoca al testamento que revoca al testamento. De fecha posterior, claro. –Blanco no parecía muy impresionado por la deducción de los tres primos–. Supongo que antes de acudir a nuestra agencia habrán intentado encontrarlo ustedes mismos. 

    –Se puede usted jugar el bigote, buen hombre. –Animado por los galones de descubridor, Gerardo volvía al ataque–. Llevamos dos días poniendo la choza del tío patas arriba, y mire que es un huevo grande. Hemos revuelto todos los cajones y los armarios, hasta los del garaje. A Juan Antonio solo le ha faltado liarse a martillazos con las paredes. Yo he mirado una por una todas las putas páginas de cada libro de la puta biblioteca y tenía una tonelada, y Margarita ha pasado por una criba el jardín, que es la primera vez en mi vida que la he visto currar... 

    –No empecemos otra vez.  

    Juan Antonio fue rápido en evitar una réplica de su prima. Se volvió al investigador 

    –Así es. Nos hemos dejado las últimas cuarenta y pico horas recorriendo esa casa palmo a palmo, del desván al sótano. Los tres juntos y por separado. Hemos cavado el jardín. Lo hemos vuelto a rehacer todo… Y no hemos encontrado ese testamento. Y el tiempo apremia. 

    –¿Tienen un límite de tiempo para encontrarlo? 

    –Don Eduardo piensa que sí, ¿cierto?  

    Se volvió al notario pidiendo confirmación. 

    –En realidad no es exactamente así. Si ese testamento posterior al que ellos se refieren existe, y yo no lo he visto –el anciano subrayó la precisión arrastrando las palabras– está claro que revocaría cualquier testamento anterior. Sucede, sin embargo, que la Ley obliga al notario, es decir a mí… 

    Ceremoniosamente se señaló el pecho. 

    –...a poner en conocimiento del juzgado el testamento cerrado del que tenga noticia en un plazo no superior a diez días desde que exista constancia del fallecimiento del testador. Como deferencia especial hacia los sobrinos de mi buen amigo Antonio estoy dispuesto a agotar el plazo legal, del que ya han transcurrido cinco días. Sin embargo no puedo dilatarlo más, so pena de ser considerado responsable de los daños y perjuicios que pudiera ocasionar esta, llamémosle, negligencia profesional. 

    En el silencio que siguió a esta afirmación destacó la mirada envenenada de Margarita hacia el anciano. Estaba claro que ella no hubiera dudado en arremeter contra el notario si le hubiera dado un átomo de motivo. Y no solo por vías legales. 

    Gerardo tomó la palabra, más serio que de costumbre 

    –En cuanto el testamento actual pase al juzgado estamos fritos. A los de la protectora les faltará tiempo para reclamar la herencia, cerrarán la casa y la venderán y nos quedaremos a verlas venir. Y ni siquiera sabremos por qué nuestro querido tío nos hizo esta putada. Si nos quería desheredar pues nos jodemos y ya está, pero este jueguecito de la novela de Agatha Christie es a mala hostia, coño. Nos pone delante el caramelo y luego nos la mete doblada por detrás. Ya sabía que no nos tenía mucho cariño pero juro que no sé a qué viene esta mala leche. Nunca le hicimos nada malo.  

    Palabra a palabra la amargura iba decayendo a tristeza. Blanco, en cambio, se estaba animando. 

    –Parecen ustedes muy orientados a dar crédito a esa supuesta pista que les dejó su tío. 

    –¿Por qué? ¿Usted no se lo traga? A mí me pareció clarísimo. Tío Antonio era muy de novelas policíacas. Tenía que haber visto el cacho biblioteca que guardaba en casa, y yo me la he visto de cerca, se lo juro. Buscando en todos los putos libros, página a página, a ver si caía alguna hojita de papel, y ni flores, créame. 

    El señor Blanco no dijo nada por unos segundos. Elena reconoció las señales de que su cabeza había entrado en movimiento aunque hasta que abriera la boca de nuevo no habría modo de saber qué tipo de acción la mantenía ocupada. Aprovechó la pausa para volver a examinar a los asistentes, que parecían tomarse un rato de recreo dentro de la entrevista. Gerardo había perdido parte de su impulso belicoso, perdido en unos pensamientos de apariencia deprimente. En cambio Juan Antonio iba recobrando con fatiga algo de aliento moral y físico y cuchicheaba con su prima. Ella, sin embargo, seguía sin abandonar su papel de desagradable oficial de la familia y no se dignaba responder a los murmullos del hombre, aunque no se perdía uno, y seguro que los almacenaba en algún secreto depósito de bilis cuyas compuertas abriría en el modo y tiempo más oportuno para restregársela. Por su parte el vejete de gris claro asistía al espectáculo sin romperse ni mancharse, como un rayo de sol del crepúsculo, excepto para atizar de vez en cuando el fuego que consumía a los fallidos millonarios. Para ser los sobrinos de un amigo no les estaba siendo de mucho apoyo moral, aunque a estas alturas parecía claro que Antonio Casavella había buscado un efecto y lo estaba consiguiendo. 

    Al final Blanco se enderezó de nuevo en su sillón. Echó otro vistazo al facsímil del testamento, tomó un bolígrafo y escribió unas líneas en su cuaderno durante casi un minuto. 

    –Por favor, Elena, búsqueme estos datos en internet y tráigamelos. 

    Obedientemente la mujer se levantó de su silla, se acercó a la mesa para tomar el cuaderno y sin siquiera mirar lo que estaba escrito, se giró y taconeando salió de la estancia, en una perfecta ejecución de su papel. Mientras tanto su teórico jefe se había quedado mirando a don Eduardo con cierta intensidad. Sin embargo, en el último momento se volvió hacia el otro extremo de las sillas, centrándose de nuevo en el menor de los Casavella. 

    –Su tío era muy aficionado al género policíaco. Y de ello y del libro que les dejó han deducido la existencia de un testamento oculto. Yo en cambio no tengo tan claro que la pista sea tan evidente como aparenta. 

    Los tres parientes se inclinaron imperceptiblemente hacia adelante, olisqueando la sombra de una intuición del profesional que habían venido a contratar para intentar salvar una fortuna, antes de que se esfumara en las garras de los animales desvalidos. Él siguió hablando. 

     –Quizás ustedes no sepan que no todas las ediciones de “Primeros casos de Poirot” contienen los mismos relatos. Algunas los mezclan con otras historias cortas del mismo personaje. Me estaba acordando de una en concreto que a veces se incluye en esa colección y que se llama “Poirot infringe la ley”. No sé si la han leído. 

    Dos de los primos negaron sumisamente con la cabeza mientras Gerardo Casavella fruncía el ceño intentando recordar  

    –¿Esa no es de otro libro? 

    –Sí. Casi siempre se publica encabezando otra serie de relatos cortos. Allí, el protagonista también anda buscando un objeto escondido en una casa y lo acaba encontrando… 

    –¡Ya me acuerdo! ¡Estaba….!  

    Se volvió a sus primos:  

    –¿Habéis mirado bien en la cocina? ¿Había leña por alguna parte? 

    –¿Leña? No, nada, la cocina es eléctrica ¿Por qué?  

    Margarita estaba tan extrañada que hasta se olvidó de ser cortante. 

    –Su primo se refiere a que en esa historia el objeto escondido resulta estar camuflado dentro de un tronco de leña para una cocina antigua. Pero –levantó la mano para calmar un entusiasmo que quería nacer– es una de tantas posibilidades que contiene el género y por eso mismo no le doy tanta importancia como ustedes a la pista literaria. En las novelas hay montones de sugerencias para un tesoro oculto. Un personaje de Raymond Chandler lo metió en la barriga de unos peces de acuario. Dorothy Sayers escondió fortunas en un jardín ornamental, en el coro de una iglesia y hasta en el estómago de un cadáver… Y a veces ni siquiera hace falta esconderlo. La propia Agatha Christie basó toda la intriga de una novela en un elemento tan evidente que se pasaba por alto. Incluso lo mencionó en el título: “¿Por qué no le preguntaron a Evans?”. 

    –¿Y quién era ese Evans?  

    Juan Antonio metía baza para desmentir el hecho evidente de que andaba más que perdido pero Gerardo estaba viviendo su cuarto de hora de gloria. 

    –¡Claro! ¡Tiene razón! ¡Nos hemos olvidado de lo más lógico! ¡El tío nos ha llevado engañados todo el tiempo! ¿No os dais cuenta?  

    No, sus primos no se daban cuenta. 

    –¡Evans era el criado! ¡Joder, no hemos ido a preguntar a Eusebio y su mujer! ¡Llevan una burrada de años con él! ¿Cómo no van a saber lo que ha hecho con el testamento? ¡Igual hasta se lo dio a ellos para que lo guardaran! 

    –A ellos o a la empresa del otro testigo, los gestores. Seguro que les ordenó que no nos dijeran nada ¡Hay que preguntarles a ellos también!  

    La prima puntiaguda hacía así su primer comentario útil en las últimas horas. O quizá en los últimos años. Y volviéndose a Blanco:  

    ─¿Es a eso a lo que se refiere? ¿Preguntar a las personas? ¿También a él?  

    Con un gesto señaló sin mirarle a don Eduardo, cuya sonrisa aparecía ahora un tanto matizada. 

    –Cualquier ayuda es buena –respondió–. Aunque yo me refería más bien a las cosas evidentes. Lo que tenemos justo delante de los ojos y que justo por eso mismo no vemos o no queremos ver porque nos parece tan claro que creemos que la trampa está en otra parte. Sin salirnos de la literatura de género tenemos el caso ilustre de “La carta robada”. 

    –Claro que sí. Los clásicos nunca pasan de moda ¿eh? –Un guiño del primo rubiejo–. Edgar Allan Poe ya lo dejó dicho. ¿Cree que nuestro tío ha dejado el testamento delante de nuestras narices y que no lo vemos? 

    –Pues ya que lo menciona le diré que sí. Creo que es eso lo que les ha pasado en este caso. 

    Las anteriores pausas de la entrevista no eran nada comparadas con la que se produjo entonces. Hasta el notario parpadeó con algo parecido al asombro. Los ojos de los tres primos quedaron abiertos de par en par, y por poco no se dejaron también descubiertas las bocas, en medio de un silencio tan sólido como un bloque de hormigón. Cuando alguien se disponía a romperlo, la puerta del despacho le ganó por la mano. Elena Villa entró y con paso firme llegó hasta la mesa del titular de la agencia, devolviéndole el cuaderno. Él, por su parte, le echó un vistazo y asintió. 

     –Muchas gracias, Elena. Por favor, quédese. 

    Pues claro que me quedo a ver el fin del show, pensó ella mientras se sentaba de nuevo en su silla. Hasta que no lo hizo, Juan Antonio no formuló la pregunta que les quemaba en los labios a los tres primos.  

    –Entonces ¿quiere decir que usted ya tiene la solución? 

    –La señorita Villa me acaba de traer el último dato que quería confirmar. Sí, ya sé dónde está el último testamento válido de Antonio Casavella. Y también conozco su contenido. 

    –Hostia puta. –La blasfemia sonó tan suave en labios de Gerardo que casi la desactivó─. La madre que lo parió. No puede ser. Se está quedando con nosotros. 

    –¡Pero si no se ha movido del sitio! –La prima Rita expresaba sorpresa medio vestida de incredulidad y hasta un punto de indignación–. ¿Cómo es posible que lo sepa? ¡Ni siquiera le hemos dicho cómo es la casa! ¡No la ha visto ni en fotografía! ¿También usted se va a burlar de nosotros? 

    –La verdad es que me cuesta trabajo creer…  

    Algo así decía el primo mayor por debajo de las voces de sus parientes. Pero para entonces Blanco había desplazado su atención al único visitante que no se apellidaba Casavella. 

    –Ha durado cinco días..  

    Y el notario, volviendo a esconderse tras su mueca sonriente.  

    –Así parece. 

    Blanco, en cambio, no se reía ni pizca. 

    –Siempre que no haya otra sorpresita como esta. 

    –No lo creo. 

    –Me pregunto de quién fue la iniciativa. 

    –Todos los actos jurídicos de este asunto son producto de la voluntad de mi amigo Antonio. Yo me he limitado a darles la forma requerida en Derecho. 

    –No lo dudo. Aún así creo que nunca se sabrá si la idea nació en su cabeza o solo creció allí hasta arrojar este fruto. Aunque eso no tiene importancia. Por muchas cábalas que se hagan sobre la existencia del otro mundo, yo no creo que allí te dejen una butaca de palco para disfrutar de cómo tus parientes se envenenan un poco más la vida. 

    –La libertad de testar trae estas incidencias. Este no es, ni mucho menos, un caso relevante. Podría contarle que durante mi larga experiencia he visto y legalizado cosas… 

    –.”.. que vosotros, humanos, no podéis siquiera imaginar”. Ya lo creo. No hace falta que me lo diga. Se ajustan muchas cuentas a título póstumo. Estoy de acuerdo en que cada uno con su dinero hace lo que le da la gana, o debería poder hacerlo. Incluso no tengo nada que objetar a la venganza, que ya se sabe que es un plato que se sirve frío. Tan frío como un cadáver.  

    Miró al anciano con un gesto inusual en él, casi de disgusto. 

    ─Yo es que no le veo la gracia a este juego.  

    Desde su rincón Elena Villa miraba a su jefe público con cara profesionalmente inexpresiva mientras se preguntaba qué bicho le había picado para semejante conclusión con olor a reprimenda. Visto que nadie les hacía caso, los tres primos habían acabado por callarse y esperar su turno. Que llegó cuando el investigador pareció perder interés en el notario y se volvió hacia sus ansiosos clientes. 

    –Como les estaba diciendo –volvió a sonreír al acordarse de la coletilla de Juan Antonio el gordo– la trampa de su tío era tan evidente que no la han descubierto. Al contrario, se han dejado engañar por las pistas falsas que les dio. Sin embargo, en lo fundamental ustedes tenían razón. El último testamento de Antonio Casavella les reconoce a los tres como herederos universales de su fortuna. Lo han tenido a la vista todo este tiempo. Bastaba con levantar lo que lo cubría. 

    La voz de Rita ya no sonaba aguda. Hasta ella se sentía cansada.  

    –¿Y dónde estaba? ¿Qué cosa lo cubría? 

    –Esto.  

    Cogió con dos dedos los folios cedidos por Eduardo Vila y las levantó ante tres pares de ojos ansiosos. 

    –¿Las fotocopias? 

    –No. El documento original. 

    –¿El último testamento? 

    Blanco no quería agotarles los nervios pero no pudo evitar una sonrisa más amplia donde el ánimo a sus clientes le hacía sitio a una pizca de orgullo.  

    –Esto no es un testamento. 

    –¿Cómo que no? –Juan Antonio fruncía el ceño–. Claro que lo es. El notario… 

    –Que no. –Corte seco, ya no había tiempo para debates–. Esto es un bonito documento que podrán enmarcar y guardar para eterna memoria de la broma macabra que les ha gastado su difunto tío Antonio, con la colaboración del querido amigo señor Vila, pero no es un testamento. Legalmente hablando no es nada de nada. 

    –No lo entiendo. 

    Lo dijo el primo gordo y lo pensaban los tres. 

    –Yo se lo explico. Cualquiera puede escribir lo que le parezca hablando de cómo le gustaría repartir su herencia, pero para que luego ese escrito tenga valor legal hay que respetar una serie de reglas. Y su tío no es que se las haya saltado, es que ha llenado este papel de bombas para que no se tenga en pie. Examínelo un momento, por favor.  

    Se inclinó sobre la mesa con el brazo extendido en dirección a Juan Antonio pero fue Margarita la que se levantó rauda para recibirlo y volverse a sentar. Los tres primos acercaron sus cabezas alrededor de los papeles, que ahora resultaban algo nuevo para ellos en vez de la pesadilla patrimonial que llevaban viviendo desde el jueves. 

    –Observe las firmas. –Por algún motivo Blanco eligió el singular en vez del plural colectivo–. No son falsas, no es ese el asunto. Dígame ¿dónde están? 

    Gerardo recuperaba fuelle. 

    –Pues dónde van a estar. Al final, donde se firma. Está la del tío y debajo las de los testigos. 

    –¿Nada más? ¿En ningún otro sitio? 

    Rita volvió las hojas mecanografiadas de arriba abajo y del derecho al revés.  

    –No, no hay más. ¿Es que tiene que haber más? 

    –Si quería que el documento valiese como un testamento, sí. Como no se redactó ante notario podía haberlo escrito todo de su puño y letra y entonces sería un testamento ológrafo, pero en cambio se empeñó en que viniera un señor a casa a escribírselo a máquina.  

    –¿Eso está mal?  

    –Un testamento cerrado puede redactarse con medios mecánicos siempre y cuando –bajó el ritmo de sus palabras– el testador firme todas y cada una de las páginas que lo contiene. No puede limitarse a hacerlo al pie de la última como en una carta. 

    La mujer volvió a mirar y remirar entre nervios las hojas, intentando descubrir si las firmas que no estaban hace treinta segundos habían podido aparecer ahora por artes del Maligno.  

    –No están. ¡No están! Las otras hojas no están firmadas… ¿Eso quiere decir…? 

    –Espere, que aún hay más. Podríamos pensar que esto ha sido un desliz formal de Antonio Casavella y agarrarnos al tenor de sus palabras. Sería muy complicado pero vamos a admitir que sí. Sigamos mirando en las firmas: ¿quién es el primer testigo? 

    Vistazo rápido de Rita.  

    –Eusebio, el criado.  

    –Que está casado con la cocinera de su tío, ¿no? Me dijeron que los dos llevaban años a su servicio y al parecer a plena satisfacción de su empleador. 

    –Es cierto –recordó Gerardo–. En el otro testamento les había dejado una renta y algunos trastos pero en este ni les nombra... Oiga, ahora que lo estoy diciendo sí que me suena raro. ¿Por qué se olvidaba también de ellos? 

    –No se olvidaba. Miren la parte de los legados. Encima de donde les mencionaba a ustedes. 

    Fue Juan Antonio el encargado de releer la cláusula.  

    –“Declaro expresamente que subsiste la eficacia de mi anterior testamento solo y exclusivamente en los legados que en él se contenían...”  

    Tosió y aclaró: 

    ─Esto quiere decir que seguía dejándoles la renta a ellos. Y los otros beneficiarios también estaban igual. 

    –¿Incluyendo los gatos? –le preguntó Gerardo–. Joder, además de la Protectora, más pasta para animales. Eso no lo he logrado entender, ese amor por los bichos que le entró a última hora. ¡Si ni siquiera tenía un gato o un perro! ¡Nunca tuvo ninguno! 

    –También ese detalle tiene explicación pero ahí llegaremos más tarde. Ahora quédense con el dato de que Eusebio García y señora también quedan indicados como beneficiarios en el documento. ¿No ven nada raro?  

    Breve silencio negativo. 

    –¿No les parece curioso que uno de los que van a sacar tajada en un supuesto testamento lo firme como testigo? –Aunque seguía hablando para los primos lanzó una mirada al notario, que no había vuelto a intervenir–. Digo más, ¿no les parece, sencillamente, irregular?  

    El primero en digerir la explicación fue el primo mayor. 

    –Irregular… quiere decir… es otra causa por la que ese testamento no es válido. 

    –Así es. La segunda causa de nulidad que su tío deslizó en el documento. Una, podía ser un error. Dos, ya es otra cosa.  

    Y ante un auditorio entregado se permitió un rasgo de comedia. 

    –Vamos con la tercera, como en las sevillanas. 

    –¿Otra?  

    Hasta Juan Antonio empezaba a salir del torpor de su propia figura. 

    –Otra, sí. Este documento les preocupaba porque anulaba una disposición anterior de su tío. ¿Están seguros de que es anterior? 

    –Bueno, está fechado… Un momento que miro… Está fechado el día del acta de otorgamiento, cuando se lo llevó a don Eduardo. Dos meses antes de morir. 

    En un gesto insólito en él, Blanco respondió moviendo en silencio la cabeza de derecha a izquierda. 

    –¿No? ¿Cómo que no, si lo pone aquí? 

    –Digo que no está fechado. Eso no vale. 

    –¿No vale? 

    –Fechar un documento es indicar con suficiente detalle en qué momento está escrito. No basta con hacer referencia a algo externo, sin relación con ese documento. Uno puede escribir un testamento cerrado y tardar años en llevarlo a la notaría o al juzgado pero lo que cuenta es la fecha que se le ponga. A falta de fecha cierta el documento es nulo. O sea, la tercera trampa. 

    Elena Villa le echó un buen vistazo a los asistentes. Para entonces Gerardo seguía boquiabierto pero las comisuras de su boca empezaban a curvarse en el sentido de la sonrisa. Margarita seguía siendo incapaz de reír aunque mantenía muy abiertos los ojos y su estampa había perdido algo de rigidez. El más galvanizado era Juan Antonio, que ya se erguía en su silla aparentando cinco kilos menos y se había agarrado a las fotocopias como a una tabla de salvación. Por su parte Eduardo Vila seguía la escena con su sempiterna sonrisa ¿O no era la misma de antes? ¿Había ahora un punto de mueca contrariada?  

    Mientras tanto Blanco seguía repartiendo bocados de felicidad a sus clientes.  

    –En resumen. Tenemos un documento del que no se puede afirmar que el autor lo aprobara en todas sus partes, que ha sido firmado por un testigo no idóneo y que no contiene una fecha válida. No es simplemente un testamento con errores formales; cada uno de esos errores por sí solo lo convierte en nulo.  

    Tomó aire y soltó la traca final.  

    –Y por si acaso quedara alguna duda, su tío lo acabó de rematar a martillazos.  

    Se dirigió a Gerardo. 

    –Usted temía que al pasar los famosos diez días el nuevo heredero universal ejecutara el testamento y se lo llevara todo ¿no es cierto? 

    El primo menor asintió en silencio. Se le habían acabado las réplicas graciosas. 

    –Quédese tranquilo. Nunca existió esa posibilidad. El heredero jamás se hubiera presentado por la sencilla razón de que no existe. 

    –¿Que no existe? –saltó Margarita, cada vez menos vinagre y más asombro–. ¡Pero sí que existe! ¡La Sociedad Protectora de Animales! ¡Todo el mundo la conoce! 

    –A la Sociedad Protectora de Animales puede que sí. Pero a la Real –subrayó verbalmente– Sociedad Protectora de Animales no, porque no hay nada parecido. La palabra “real” no es un adorno que cualquiera puede poner en una denominación porque suena bonito. Hay reglas bien definidas para que una persona jurídica lo incorpore a su nombre social. La señorita Villa tuvo la bondad de  confirmármelo hace unos minutos. 

    Los tres primos se volvieron a mirar a la presunta secretaria y luego a centrarse en su salvador económico. Gerardo perseguía la duda hasta el último resquicio. 

    –¿Está seguro de que eso es así? ¿No da lo mismo llamarse Real que no? 

    –Pregúnteselo a un hincha del Real Madrid, a ver qué le dice. O a un miembro de la Real Academia de la Lengua. O a un vecino del Real Sitio de Aranjuez. Si no le satisface la respuesta, dese una vuelta por la calle Ochagavia aquí en Madrid. Desde luego, en el número 34 encontrará la sede de la Sociedad Protectora de Animales a secas, la de verdad. Pero su tío indicaba que el heredero universal estaba domiciliado en el número 84. He dicho 84 y no 34. Para el 84 tendrá que usar la fantasía porque los números de esa calle no llegan hasta allí.  

    Miró a los tres herederos una vez más.  

    –Una sociedad inexistente en una dirección inexistente dan como resultado un heredero inexistente. La cuarta causa de nulidad. La primera señal de alarma me la dio el hecho de que Antonio Casavella sintiera la necesidad de otorgar un testamento cerrado cuando contaba con un notario de confianza, amigo suyo de toda la vida y al que siempre recurría para trámites similares. La explicación es que el documento que había preparado contenía errores tan groseros que ningún notario podría convalidarlo como testamento, aunque sí valía para dar el pego momentáneo ante los ojos de gente que no estuviera muy puesta en estos temas, como ustedes. Y para evitar que buscaran ayuda letrada añadió la cláusula en la que les prohibía litigar. 

    –O sea, que don Eduardo lo sabía.  

    Juan Antonio movió la cabeza muy despacio hasta enfocar al anciano del traje gris claro. 

    –Creí que a estas alturas ya estaba claro que él es la mente jurídica de este plan. Su tío siguió al pie de la letra sus instrucciones pero no crean que esto data de hace dos meses nada más. Esta jugarreta lleva años madurando. Mi opinión es que ese extraño legado para los gatos del testamento original fue colocado allí para que el nombramiento del nuevo heredero fuera un poco menos sorprendente.  

    –Y todo este teatro ¿para qué?  

    Era una pregunta difícil la de Juan Antonio pero el señor Blanco tenía como profesión la de responderlas y lo hizo con toda seriedad. 

    –Recordarán que don Eduardo les dijo que iba a agotar el plazo legal de diez días para la presentación del documento al juzgado. Claro que lo iba a agotar, porque no pensaba presentarlo. Ya les digo que legalmente es menos que papel mojado. Sin embargo gracias a ese papel ustedes iban a pasar diez días inolvidables, llenos de rabia por haber perdido la herencia que esperaban desde hace años y angustiados por intentar recuperarla en una lucha contra reloj, buscando un nuevo testamento que nunca podrían encontrar: registrando la casa cien veces, interrogando a los testigos en vano, peleándose entre ustedes… volviéndose locos, en definitiva. Y quién sabe, siempre cabía la posibilidad de que al cumplirse el plazo ustedes se limitaran a darse la vuelta y volverse a sus casas sin pedir más cuentas del reparto de los bienes. Hubiera sido el remate supremo a la burla: la herencia esperándoles y los herederos sin reclamarla. 

    Ante los ojos de los primos pasó el fantasma de la situación descrita por el detective como una ráfaga helada atravesando su ánimo una vez más, aunque fuera la última de aquellos cinco días. El notario soportaba tranquilo, al menos en apariencia, las miradas que empezaban a lanzarle los tres Casavella. Gerardo preguntó, sin un destinatario concreto: 

     –¿Tanto nos odiaba el tío? 

    También había una respuesta disponible para eso.  

    –No creo que fuera una cuestión de odio. De ser así hubiera encontrado el modo para desheredarles definitivamente y sin reparos. Ustedes mismos me dijeron que no les tenía mucho aprecio porque les consideraba solo capaces de esperar su muerte y que su herencia les sacara de pobres. Fue una broma, pero una broma asquerosa. No lo suficiente para matar su esperanza pero sí para torturarla. 

     Hablaba ahora hacia el notario, con el tono lento y bajo que Elena Villa le había oído en algunas ocasiones de mal recuerdo.  

    –Enhorabuena, don Eduardo. Ha sido un buen trabajo en el arte de hacer daño con papeles aunque tuviera fecha de caducidad, más o menos. Apostaría algo a que esas habilidades suyas ayudaron bastante a edificar el patrimonio Casavella. 

    –He seguido fielmente las instrucciones de un cliente y un amigo, señor Blanco. Yo no tengo nada que reprocharme. 

    La voz era siempre firme pero la sonrisa había envejecido unos cuantos años. 

    –Bueno, eso lo sabremos pronto, supongo.  

    Se volvió de nuevo a los tres primos, porque una agencia está para solucionar problemas a los clientes, incluyendo el sacar la basura. 

    –Lo que deben hacer sin perder tiempo es buscarse ahora mismo un buen abogado experto en sucesiones. Él sabrá cómo hacer para asegurarse de que no hay más bromitas en esta historia. Y si quieren un consejo, hagan un esfuerzo y lleguen pronto a un acuerdo en el reparto. Si a pesar de lo que dije antes su tío ha asistido a esta historia desde el Más Allá, verles hacer las cosas en amor y compañía le chafará la fiesta póstuma. Y sin duda se la chafará al señor notario. 

    –Esa observación suya es del todo improcedente. No me gusta el tenor de sus palabras. 

    La réplica del fedatario público llegaba cada vez más lejana. 

    –No sabe cuánto me alegro de que no le guste.  

    La alegría debía de ir por dentro, porque no se le notaba nada de nada mientras ignoraba a su interlocutor. 

    –Si alguien tiene alguna objeción a mi actuación en este asunto puede presentar una queja ante el Consejo del Notariado. 

    –Por supuesto. Lo está diciendo –aclaró a los Casavella– porque se cree que a su edad ya está a salvo de cualquier procedimiento disciplinario. Sin embargo quizás el abogado que contraten tenga otras ideas al respecto. Un buen pleito civil por daños y perjuicios, por ejemplo, para que aquí el caballero esté entretenido en su jubilación... 

    –Hijo de puta, cabrón, te voy a matar aquí mismo. ¡Desgraciado!  

    Era previsible que Gerardo fuera el primero en saltar de su asiento a buscar venganza y Blanco estaba preparado. Juan Antonio empezó a frenarle agarrándole de la manga al pasar pero el investigador ya le cerraba el paso hacia el notario, más con la voz que con la presencia  

    –¡Quieto, Gerardo! ¡Quieto ahí!  

    Y luego, ya sin gritar. 

    –No lo haga, Gerardo. Tranquilo. Cálmese. Ha ganado. Han ganado todos. Ya han encontrado su tesoro. No se lo juegue por dos bofetadas a un pobre viejo. Hay otras cosas más importantes ahora. 

    Entonces ocurrió lo más sorprendente de aquella tarde. Mientras Juan Antonio lo seguía sujetando por un lado, Margarita cogió el brazo libre de su primo pequeño, tirando suavemente hacia atrás para alejarlo del desastre. No estaba claro que fuera por aprecio, aunque en el gesto había un recuerdo de tiempo atrás,  cuando no tenían demasiada vida a las espaldas. Su mirada seguía siendo dura pero se la dedicaba por completo al anciano notario, que de golpe había perdido el aplomo y se refugiaba detrás de la silla. El juego ya no tenía gracia.  

    La voz de la mujer llegó desde muy lejos pero con un eco de cariño.  

    –Déjalo, Gerardo. Yo también le sacaba los ojos ahora mismo pero no merece la pena, créeme. Anda, déjalo.  

    Y solo cuando se volvió a mirarla durante un rato que pareció más largo de lo que era, su primo el pequeño recobró la calma suficiente para volver a sentarse. 

      

   





   

      

      

    LAS SIETE VIDAS DEL PERRO 

      

      

    La maldad comienza cuando empiezas a tratar a las personas como objetos. 

    (Terry Pratchett) 

      

      

      

    Desde su mostrador, mientras escuchaba a través del interfono la conversación que se desarrollaba en el despacho de al lado, Elena Villa volvió a reprocharse su error. 

    "Si pudiera me desenroscaba una pierna y me daba de patadas en el culo con ella", pensaba.  

    La frase no cuadraba con la imagen de eficiente secretaria que proyectaba al mundo, pero mientras se quedara puertas adentro daba bastante igual. Además estaba sola en la antesala, arrepintiéndose de todo corazón de haber permitido aquella visita. 

    Una de sus tareas era filtrar la cuota inevitable de curiosos, guasones, indecisos, insolventes, y en general de gente a la que conceder atención suponía una pérdida de tiempo y de dinero. Como socia contable solo distinguía entre visitantes facturables y el resto del mundo. Por fortuna la agencia no era una actividad demasiado pública y su negocio, como diría un economista, se basaba en el margen. Poca clientela, con problemas complicados, pero que dejase un beneficio considerable. De asegurarse de lo segundo se encargaba ella, pero para que la mitad pensante de la empresa pudiera concentrarse en lo primero había que despejarle el camino. Y por lo que estaba escuchando, la hora concertada con la señorita Collazos era tiempo del cerebro del señor Blanco que habría que considerar tirado a la basura. 

    No servía de nada recordar que ninguna señal de alarma había sonado cuando hubo que fijar una cita con una cierta urgencia. La voz al teléfono sonaba tranquila y razonable y había mencionado como referencia una cliente conocida. Sin embargo su aspecto al entrar ya daba qué pensar: una señora en algún lugar entre las ocho o nueve décadas de edad aunque en apariencia bien llevadas, vestida en tonos grises oscuros y toques de color con lo que podría considerarse estilo, incluyendo un par de joyas de diseño anticuado aunque legítimas y un respetable bolso de piel negra. 

    Y aquí la tenemos, pensó otra vez. Resulta que no es más que una vieja loca. Como una cabra. Chiflada. Ida. Trastornada. Demente. Y él, como es incapaz de lidiar con las personas, no sabe sacársela de encima. Además le está dando cuerda. Y toda la culpa es mía. 

      

      

      

    En realidad el señor Blanco no se sentía nada a disgusto escuchando a la señorita Collazos, o Paula Collazos de la Torre, como había precisado al entrar. La anciana permanecía sentada en la silla reservada al cliente de turno, bien derecha pero sin rigidez y ostentando una expresión plácida que Elena Villa hubiera calificado como síntoma inequívoco de demencia senil. Si de veras estaba mal de la cabeza el deterioro no había comenzado por la facultad de expresarse porque hilaba su discurso sin un defecto. Lo que estaba poniendo de los nervios a la secretaria no era la forma sino el fondo. 

    ─... y al día siguiente lo volví a ver. Resucitado. Como si no lo hubiera visto muerto la noche anterior. Un hecho inexplicable ¿no le parece? 

    ─Sorprendente, como poco. ─Blanco no le llevaba la contraria en ningún momento y aparentaba tomarse en serio el relato de su aspirante a cliente─. Lo primero que uno pensaría es que no se trataba del mismo perro. 

    ─Ah, pero es que lo era, créame. He visto decenas de veces al señor Mendoza que lo paseaba por nuestro barrio así que me he fijado bien en él. Además no hay otro perro carlino por allí cerca. "Bollo" era el único de la zona. O debería decir que lo es porque como ya le he dicho, ha resucitado. 

    ─¿Su barrio es grande? 

    ─Pues no, es muy pequeño. Unas cuantas manzanas de casas encajonadas entre el parque, la M30 y las vías del tren de Cercanías. Somos muy pocos residentes, así que es fácil conocer de vista a la gente, y como estamos tan rodeados, da la impresión de que vivimos apartados del resto de Madrid, que parece más lejos de lo que está. No tenemos muchos visitantes del centro, por eso le digo que en cuanto lo vi allí, al pobre animal abierto en canal, lo reconocí en seguida. 

    ─¿Abierto en canal? 

    ─De arriba abajo. Una cosa bastante desagradable de ver. Yo ya tengo una edad que no me asusto con facilidad, claro. Me quedé muy preocupada cuando vi al pobre animal, sobre todo por el disgusto que se iba a llevar el señor Mendoza. En cambio, al día siguiente al mediodía ¿a quién dirá que veo pasar de camino al parque, a la misma hora de todos los días? 

    ─Al señor Mendoza y su perro carlino. 

    Tocaba subrayar la obviedad y el anfitrión no quiso desanimar a su visita. 

    ─¡Exacto! Tan puntual como un reloj. Siempre va vestido como un pincel y pasa a las mismas horas: a mediodía y a las cinco de la tarde, cuando no está de viaje de negocios. Siempre lleva a su perro de la correa, casi a rastras porque el pobre "Bollo" no era muy despierto... Bueno, quiero decir que no lo es. Discúlpeme si me hago un poco de lío. 

    ─Es comprensible. ¿Y dice usted que también llevaba a "Bollo"? 

    ─Sí señor. El mismo perro. Un carlino grande, gordinflón y medio dormido, con un jerseicito rojo de punto que le pone siempre en invierno o en verano. Tan tranquilos los dos por el camino de siempre. Me quedé muy sorprendida, hágase cargo. No es muy normal que una vea un perro destripado junto a la basura a las once de la noche y que al día siguiente lo encuentre vivito y coleando dando su paseo matutino de todos los días. 

    ─Por cierto, ¿cómo es que andaba usted por la calle a las once de la noche? 

    ─A mi edad se duerme muy poco. Yo hasta las dos o así no me acuesto, y como ya le dije, el nuestro es un barrio muy tranquilo. Casi no hay tráfico por el día y mucho menos por la noche y a mí me gusta mucho andar, así que doy bastantes paseos. Fue una de las razones para mudarme allí. Ya estaba un poco harta del barrio de Salamanca, que no tiene nada de malo, por supuesto, pero me dije que si no cambiaba de aires ahora, igual dentro de unos años ya no me podía valer por mí misma. Es una lata lo de irse haciendo vieja, la verdad. 

    “Irse haciendo vieja, dice”. Elena Villa puso los ojos en blanco mientras oía esta vitalista proclamación a través del pequeño altavoz. “¡Si esta señora los ochenta ya no los cumple!”. Mientras, el anfitrión no solo seguía escuchando a la señora sino que, para escándalo de su socia, le seguía la corriente haciéndole preguntas. 

    ─¿Vive usted sola? 

    ─En mi piso, sí señor. Todos los días viene una chica paraguaya muy bien dispuesta y me hace un poco de limpieza y me arregla lo que haga falta. Yo no me casé cuando podía y cuando me lo pensé ya no podía, así que no tengo hijos. Tampoco los echo mucho en falta si le soy sincera, porque mis sobrinos ya me dan bastante guerra. Si fuera por ellos, cuando me marché de mi casa de siempre me habrían metido en una de esas residencias pero les dejé bien claro que de eso ni hablar. Que se esperen un poco para la herencia. 

    En un cierto momento Blanco pareció acordarse de su profesión y decidió reconducir el diálogo.  

    ─En resumen, el pasado miércoles usted daba uno de sus paseos nocturnos por su barrio, cuando al pasar cerca de un contenedor de basuras reparó en una bolsa medio abierta… 

    ─Estaba caída en el suelo junto con otras. Se ve que unos rumanos habían estado rebuscando en los cubos. Suelen pasar entre las diez y las doce, que es cuando aparecen los del camión de la basura. Esta vez se habrán llevado una buena sorpresa. 

    ─Ajá. Y en esa bolsa estaba el cadáver de un perro. 

    ─Sí, el de “Bollo”. El perro del señor Mendoza. Ya le he dicho que era él. Aunque no llevaba su jersey rojo, claro. 

    ─Claro. Si estaba destripado no habría podido llevarlo. 

    ─En efecto. Tenía un tajo desde la garganta hasta el rabo. Me recordaba a las terneras de los mataderos aunque es verdad que no vi mucha sangre ni recuerdo que hubiera vísceras, es curioso ─asintió, más plácida que nunca. 

    ─Un perro carlino abierto en canal en la basura. ¿Y qué hizo usted? 

    ─Pues si le digo la verdad no supe qué hacer. Pensé en avisar al señor Mendoza pero en ese momento no sabía cuál era su piso y no era cosa de ponerse a llamar al telefonillo a esas horas al buen tuntún. Como no tengo móvil ni ganas de tenerlo no podía avisar a los municipales y además no servirían para nada. Anda que no los habré llamado veces desde casa... 

    “No me cabe duda”, sentenció en silencio Elena desde su posición. 

    ─...y la verdad, no me apetecía quedarme allí hasta que aparecieran los basureros, que tampoco me arreglaban nada. Como comprenderá no me iba a poner a cavar en el parque de al lado para dar sepultura al pobrecillo. 

    ─Lo comprendo. ¿Y entonces, qué hizo? 

    ─Pues no sé si fue buena idea o no, pero lo único que se me ocurrió fue cerrarle la bolsa y subirme a mi casa. De todas maneras el animal debía de pesar bastante para poder llevármelo a cualquier parte, ya le digo que está tirando a gordo. Me prometí a mi misma que al día siguiente buscaría al señor Mendoza para contarle lo que le había pasado a su mascota. 

    ─¿Y lo hizo? 

    ─Claro que sí. A las diez de la mañana pensé que ya eran horas para molestar a la gente. ─Hizo esta declaración sin despeinarse moralmente lo más mínimo─. Así que me fui al bloque del señor Mendoza, le pregunté al portero por su apartamento y subí a hablar con él, pero no estaba. 

    ─¿No estaba? 

    ─No. Pensé que habría ido a su negocio. Creo que tiene una tienda de decoración o de antigüedades en el centro. Me abrió la puerta un extranjero, debía de ser ruso o algo así. Sería el criado. Yo le dije que buscaba a su amo para hablarle de su perro. De todas maneras no parecía entenderme mucho o no quería entenderme porque no conseguí que me dijera nada y mire que se lo intenté contar veces. No hay peor sordo que el que no quiere oír, está visto. Hasta que lo dejé por imposible y me marché. Le di mi tarjeta de visita, de todas formas.  

    ─Sin embargo luego lo encontró.  

    Blanco se inclinó sobre su mesa, igual que cuando no quería perder detalle de lo que estaba oyendo.  

    ─Pues sí, tuve suerte por ese lado. Hacía tan buena mañana que me fui hasta el parque a seguir caminando. Y cuando estaba junto a la entrada, que es un arco de piedra, vi a lo lejos al señor Mendoza. Es inconfundible, tirando a bajo y un poco rechoncho, con bigote y barbita, y siempre vestido de punta en blanco. Debe de ser argentino o algo así. Viaja bastante, creo que por cosas de su tienda, ya le dije. Siempre con el chucho a cuestas. Por eso pensaba yo que se iba a llevar un disgusto, y en cambio ahí estaba como si nada, con el perro al lado, igual que siempre. 

    ─¿Tan segura está de que era el mismo perro? 

    ─¿Y qué otro podría ser? Cuando vi a “Bollo” en la bolsa de la basura estaba casi recién muerto. ¿Cómo le iba a haber encontrado un sustituto tan rápido? ¿Es que se cree que los carlinos crecen en los árboles? 

    ─No, no creo eso. La verdad, no sabría dónde buscar un perro si pudiera tener uno.  

    ─Pues sepa usted que no. Ante todo porque fui y se lo pregunté al señor Mendoza, claro. 

    ─¿Le dijo que había encontrado a su perro destripado en la basura? 

    ─No, hombre. Eso hubiera sido una grosería, por favor. ─La  señora alejó la idea con un gesto de la mano─. No, le pregunté si era el mismo “Bollo” de siempre y si estaba bien de la barriga. Se quedó sin habla, claro.  

    ─No es para menos.  

    ─Yo aproveché para echarle un vistazo más de cerca. Claro que era “Bollo”. Tenía el mismo aspecto de siempre, gordito, cachazudo y lento, enfundado en su jersey rojo. A veces le deja suelto pero no hay peligro porque el animal es incapaz de correr a más de tres kilómetros por hora.  

    ─¿El dueño no le dijo nada? 

    ─Pues casi nada. No reaccionaba de la sorpresa. Solo acertó a decirme que sí, que aquél era su perro, cosa que yo ya había visto. Así que le saludé, me di la vuelta y me marché. 

    ─¿A su casa? 

    ─Todavía no. Para serle sincera me había quedado muy extrañada por todo este tema del perro aunque no lo diera a entender, así que me fui directa a ver a Marimar. 

    El silencio que llegó tras su frase daba a entender que la tal Marimar era conocida en todo el país, pero el señor Blanco se apresuró a demostrar lo contrario, preguntando a la señora quién fue su siguiente visita del día de autos. 

    ─Pues quién va a ser. Marimar, la veterinaria del barrio. ¿A quién le iba yo a preguntar sobre perros?  

    ─Es razonable buscar un consejo profesional, sin duda. 

    ─Claro. Además es una chica muy maja y muy trabajadora. Fíjese que tenemos pocos comercios en el barrio, pues el suyo es de largo el que mejor aguanta. Claro que le echa bien de horas allí dentro. Tiene clientela de fuera del barrio, no se vaya a creer. ¿Por dónde iba yo...? Ah, sí. Pues como le decía, del parque me fui derecha a su clínica que está casi al lado. Me tuve que esperar un rato porque tenía consulta pero no me importó.  

    ─¿Le contó usted lo del perro destripado y resucitado? 

    La señora tuvo una pausa de reflexión. Nada serio, porque en seguida volvió a la carga.  

    ─Pues como tuve tiempo para pensármelo, decidí que tampoco se lo iba a contar todo al pie de la letra porque se hubiera llevado un mal rato con los detalles del pobre “Bollo”. No, solo hablamos del señor Mendoza, de su perro y cosas así. En cambio sí me dijo algo que me extrañó mucho. 

    No había escape. De vez en cuando doña Paula paraba en seco su discurso y obligaba al oyente a darle pie para un nuevo párrafo. Podría ser una técnica perfeccionada durante décadas para evitar que sus interlocutores la siguieran con medio oído. 

    ─¿Qué le extrañó? 

    ─Pues que me dijo que Mendoza no era cliente suyo. Es un poco raro que un caballero que no se separa de su perro y se lo lleva hasta de viaje, no lo haga visitar por un veterinario que tiene a pocos minutos del portal, ¿no le parece? 

    ─Puede tener su explicación. Igual prefiere que lo visite otro veterinario que lo sigue desde pequeño. O quizás tiene alguna enfermedad complicada y necesita cuidados especializados. 

    ─A lo mejor es así, porque siempre tiene pinta de cansado y no corre ni a la de tres. Pues el caso es que la chica no visita a “Bollo” pero sí me confirmó que un perro no se puede conseguir de la noche a la mañana, y menos aún si es de una raza un poco decente como los carlinos. Además que tendría que ser mucha casualidad que se lo dieran igual del todo, ¿no cree? 

    ─Podría ser un cachorro de la misma camada, un hermano. 

    ─Ya, ya, pero todo el tema de papeleos, vacunas y demás lleva su tiempo. Además que eso no explicaría el matar a un perro de esa manera tan bruta, tan sanguinaria.  

    Lo decía con más extrañeza que rechazo y sin casi repugnancia, y Blanco se encontró preguntándose por las cosas que la señorita Collazos habría visto en su vida para que la imagen de un animal destripado no le provocara nauseas de damisela. A él seguro que sí pero no tenía interés en averiguarlo. 

    ─Total, que la veterinaria no le fue de mucha ayuda. 

    ─No, pero tampoco esperaba que me diera la solución. Hablé un poco con ella y me marché a mi casa. Pensé que me lo acabaría quitando de la cabeza pero no fue así. No es natural que maten un perro de esa forma y que a la mañana siguiente resucite. Me pareció que le estaba dando demasiadas vueltas otra vez así que decidí que un cambio de aires me sentaría bien y me fui de fin de semana a la casa que tiene Lola en la sierra. 

    Esta vez Blanco sí reconoció la referencia pero prefirió asegurarse.  

    ─Lola es la señora condesa de Monteazorines, ¿verdad? 

    ─Claro que sí. Somos amiguísimas desde niñas. La llamé y el mismo jueves por la tarde me mandó al chófer. Pasamos un fin de semana muy entretenido y hablando de un montón de cosas, aunque no quise contarle lo del perro para no incomodarla porque tiene como cinco o seis, sin contar los de caza en la dehesa. Pues el caso es que fue ella la que me acabó hablando de usted y de que les había resuelto un problema bastante delicado a entera satisfacción de la familia. 

    El investigador se permitió una sonrisa mental. Por lo que sabía él, la satisfacción no había sido entera para toda la familia. Al menos no para una de las nietas de la señora condesa con muy poco respeto hacia el joyero de su ilustre abuela y, tras la intervención de la agencia, con una larga estancia académica por delante en un estricto internado de Berlín. 

    ─Así que cuando volví el lunes a casa ya tenía decidido venir aquí. Su secretaria fue muy amable al concertarme una entrevista con solo un día de preaviso. 

    ─¿Y quiere usted que yo investigue….? 

    ─La muerte y resurrección del perro del señor Mendoza, sí. Es algo que no tiene explicación y me gustaría saber qué ha pasado. A mis años no vale la pena quedarse con las ganas. 

    ─Entiendo.  

    Blanco se recostó en su sillón pero su nueva cliente no había acabado con él. Abrió su bolso y tras rebuscar en él sacó lo que parecía una hoja de papel doblada con pulcritud, un talonario de cheques y un bolígrafo grueso. Sin aparente esfuerzo, se inclinó hacia adelante hasta depositar la hoja en un punto de la mesa de su interlocutor, apoyando el talonario justo al lado.  

    ─Por supuesto le dejaré una señal. ¿Diez mil euros bastarán por el momento? ─dijo enarbolando el bolígrafo. 

    ─Es una señal muy admisible.  

    No cabía discusión. La señora había venido a contratar un investigador y eso estaba haciendo. Con parsimonia pero sin temblores completó un cheque con fecha del día por valor de diez mil euros a favor de la agencia, y procedió a rubricarlo con una firma elegante y rebuscada. Después de lo cual lo dejó sobre la mesa y volvió a echarse hacia atrás. 

    ─En esa otra hoja le he dejado la dirección del domicilio del señor Mendoza. Siento no tener la de su comercio pero creo que cae por O’Donnell. ¿Necesita usted algo más de mí? 

    ─Creo que es suficiente por el momento. 

    ─Muy bien ─dijo levantándose del asiento con lentitud. Era el gesto que más había delatado su edad en toda la entrevista. Quizás le hubiera abandonado un poco de tensión al haber completado su tarea para hoy─. Su secretaria tiene mis datos. Hágamelo saber cuando descubra algo. 

    Blanco aún se estaba poniendo de pie cuando la puerta de la antesala se abrió. Elena Villa, por debajo de sus gafas sin graduación, no veía la hora de acompañar a la visita fuera de la agencia aunque la despedida no pudiera hacerse sin el protocolo habitual. Saludos, puerta gentilmente abierta y buenas tardes tenga usted. Cuando la mujer volvió al despacho taconeando para dar escape a su rabia contenida, se quedó en el umbral mirando a su socio.  

    ─¿Cuándo aprenderás a manejar a la gente? 

    ─Creo que nunca. Seré un inadaptado social hasta que alcance la edad de la señorita Collazos y más allá.  

    Se había tomado unos segundos para fabricar la respuesta, así que era probable que lo pensara de veras. 

    ─Aún así, podías habértela quitado de encima antes en vez de ponerte a enredar. 

    ─Quería conocer todos los detalles de su historia. Me ha parecido un relato muy interesante. ¿A ti no? 

    ─No me irás a decir que te crees ese delirio del perro muerto y resucitado. Esa mujer está como una chota. Aunque sea amiga de la infancia de la condesa, me da igual. 

    ─No debería darte igual. Si por el motivo que fuera esa señorita sale descontenta de aquí, doble contra sencillo que lo primero que hace es ir a decírselo a su amiga Lola. Y de eso no saldría nada bueno para la reputación de la agencia. 

    Elena Villa se quedó sin habla. El enfado le había ocultado un aspecto de la visita que su poco comercial socio le ponía ahora delante de las narices. No era raro que él tuviera razón pero sí lo era verle emplear esa habilidad en la gestión de la empresa común. Así que agachó la cabeza, no sin elegancia. 

    ─Punto para ti. Retiro lo dicho. Has manejado con brillantez una situación en beneficio de la empresa. Te invito a merendar para celebrarlo. 

    ─Muchas gracias pero será otra tarde ─dijo mirando el reloj─. Quiero hacer una gestión antes de que cierren las tiendas. 

    ─Muy bien. No tenemos citas hasta mañana. ¿Te acerco a alguna parte? 

    ─No, tranquila. ─Y viendo que la mujer se daba la vuelta, la llamó─. Elena, te olvidas de algo.  

    Con un gesto apuntó hacia el cheque cumplimentado por doña Paula Collazos. 

    ─¿Y qué hago con esto? No creo que esa señora tenga una cuenta ni nada parecido, y si la tiene estará bajo administración de un tutor de incapaces. ¿O quieres que pruebe a cobrarlo a ver qué pasa? 

    ─Mételo en una carpeta de clientes. 

    Y al ver que ella se disponía a protestar añadió: 

    ─Por el momento. No vaya a ser que alguien nos pida cuentas de ese papel firmado o de la visita de la señorita. 

    La mujer lo miró por encima de las gafas pero cogió el cheque y se marchó directa al archivo. 

      

      

      

    Tal y como había dicho la señorita Collazos, su barrio era muy pequeño. Un entrecruzado de pocas calles anchas y arboladas trazado hacía cosa de treinta años y separado del resto de la ciudad por un catálogo de barreras urbanísticas. Uno de los mayores parques capitalinos era su desembocadura natural y servía de contrapeso ambiental a los humos y ruidos procedentes de la gran circunvalación madrileña, justo al lado. El señor Blanco calculó que no pasarían de diez mil los censados en aquel puñado de manzanas sin abundancia de grandes alturas. 

    Mientras recorría las aceras bajo los árboles vio pasar al menos tres coches de autoescuela con la solemnidad de la precaución. Las calles anchas y el escaso tráfico convertían el lugar en un circuito urbano excelente. Había muchos monovolúmenes familiares aparcados y alguna urbanización con jardín y piscina que se adivinaban en el interior de unos cuantos bloques. La mayoría de las construcciones tenían menos de dos décadas de edad y habían ocupado los suelos que un día fueron de tipo industrial hasta que las naves y las fábricas levantaron el vuelo hacia la nueva periferia y sus dueños se embolsaron la plusvalía. El resultado había sido una sucesión de bloques residenciales y superabundancia de bajos comerciales en su mayor parte desiertos, salpicados de oficinas misteriosas. Encontró un centro de día para ancianos, las inevitables peluquerías y dos tiendas de chinos. Había pocos comercios que pudieran afrontar un mercado tan cautivo como limitado. Una cafetería cerrada y con letrero de “se vende o alquila” testimoniaba que no había exceso de parroquianos o que los otros dos bares del lugar se los repartían sin que sobrara nadie. 

    Aún estaba lejos la puesta del sol, que relucía tras una de las torres más altas de la zona. Al girar una esquina Blanco se encontró con la dirección que le había facilitado su cliente. Levantó la vista hasta concentrarse en las ventanas de la quinta planta. Un par de ellas estaban cerradas por completo, con la persiana echada, y tuvo el pálpito de que se trataban de las del metódico dueño del chucho. 

    El portero de la finca lo confirmó cuando se lo preguntó.  

    ─¿El quinto B? No, no hay nadie.  

    ─Vaya, ¿sabe si el señor Mendoza está en su negocio? 

    ─No, es que están de viaje. Se marchó el sábado pero no sé decirle cuándo volverá, aunque no creo que esté fuera mucho tiempo. Va y viene para comprar cosas para la tienda, ya sabe. 

    ─Bueno, qué lástima. Entonces tendré que esperar a que regrese. Supongo que se habrá llevado también a “Bollo”. 

    ─¿Al perro? Sí, claro. En su jaulita como siempre. A donde va el dueño va él, aunque sea a rastras. 

    No había mucho más que sacar de allí, así que Blanco se despidió con educación y continuó su paseo por el barrio de la señorita Collazos. Pasó por la calle de la cliente y miró desde la acera de enfrente el que debía de ser el portal de su casa, pero no se detuvo. Se quedó un rato observando a lo lejos la entrada del parque, una especie de arco de piedra que daba acceso a una gran isla de árboles y césped en subida con una parte donde los suaves desniveles se acentuaban hasta convertirse en una colina, decorado todo ello con su cuota de niños gritones, corredores equipados en Decathlon y personas paseando a perros o vigilando sus evoluciones. Las cinco de la tarde habían pasado ya hace rato. Entre los transeúntes a cuatro patas no reconoció ningún carlino pero sabía quién podría confirmarle ese dato. 

    La clínica veterinaria del barrio distaba menos de cinco minutos a pie del parque y tenía una puerta de entrada acristalada con marco de metal, a la izquierda de un pequeño escaparate, ocupado por publicidad y productos de cosmética y belleza animal muy bien ordenados. Tras un timbrazo la puerta se abrió para permitirle entrar en la mitad pública del consultorio, compuesta por una zona de sillas para clientes en espera ocupando la parte derecha junto con un gran tablero de anuncios para la comunidad de amantes de los animales y vitrinas llenas de productos zoosanitarios colocados al milímetro. Cerrando el cuadrilátero, un mostrador estilo farmacia ocupaba casi toda la anchura del local. Detrás empezaba una zona restringida, con un fondo de paredes blancas y más estanterías repletas, con una puerta semiabierta que revelaba una habitación trasera de azulejos azul pálido con una mesa, sillas y el extremo de una camilla. Debía de ser el consultorio, la sala de curas o como se llamara. 

    Tuvo suerte de encontrar a Marimar Miranda en un momento de relativa pausa tras despedir a un golden retriever y a su preocupada dueña, habiendo administrado una inyección al primero y palabras alentadoras a la segunda. Atribuirse la condición de amigo de Paula Collazos fue más que suficiente para engranar la conversación. 

    ─Es una señora muy simpática. De otra época, claro. Pero tiene todo el derecho a serlo. Sobrevivir es un arte. Le sobra estilo.  

    La doctora en veterinaria tenía una voz algo ronca, como un susurro amplificado hasta ganar un buen volumen. 

    ─Me llama la atención que no tenga animales ella misma. 

    ─¿Por lo de ser una anciana, la guarda y compañía y lo que se dice en estos casos? Mire, todo eso será verdad pero tampoco es obligatorio. Yo creo que ella ha hecho examen de conciencia, no se ha visto con ganas o con vocación de cuidadora y nada más. Me parece todo un ejercicio de responsabilidad. Si no puedes mantener a un animal no pasa nada, no valemos todos igual que no valemos todos para correr una maratón. Que no es imprescindible, vaya. Además no la veo yo cuidando periquitos. 

    La veterinaria, además de la bata azul de rigor, llevaba más corta que larga una melena oscura con alguna hebra plateada suelta, único detalle que le sumaba algún año a su figura. Mientras hablaba seguía moviéndose a lo largo y ancho de su antesala con una agilidad copiada de sus pacientes felinos, ordenando detalles y apuntando cosas en dos o tres libretas simultáneas. De vez en cuando se giraba hacia la consulta y enviaba la mejor de sus sonrisas a un niño de unos siete años sentado allí dentro, armado con un lápiz y unas gafas de montura coloreada que luchaba con empeño contra lo que parecía un cuaderno de deberes. 

    ─Sí, me preguntó por el pug del señor Mendoza ─la propietaria del negocio seguía hablando sin detenerse en su viaje alrededor del local. 

    ─¿El pug? 

    ─Es otra manera de llamar al carlino. Le dije que no tenía ni idea porque yo no lo visito habitualmente. Tengo fichados a todos los perros y gatos del vecindario, y mire que perros son bastantes porque tener el parque aquí al lado es muy goloso para sacarlos de paseo. Aunque nunca falta el amargado que se queja de que se meten por medio de los corredores o que se cagan en la hierba. Qué le vamos a hacer, siempre habrá cascarrabias. 

    Después de dejar claro con qué bando se alineaba ella, corrigió la posición de un jarrón de cristal con flores amarillas de tallo largo que adornaba la esquina de la zona de espera. Desde allí Blanco trataba de no perder comba. 

    ─¿Entonces tampoco conocerá usted al dueño? 

    ─De vista o poco más, porque el barrio es pequeño y todos sabemos algo de todos. Miento, sí que vino una vez, hace unos dos años, a que le hiciera una revisión general al pug. No tenía nada de nada. Me pagó la visita y hasta el día de hoy. ¿Es que le ha pasado algo? 

    ─Eso creía doña Paula, pero puede haberse confundido con otro carlino similar. 

    ─Sí, algo de eso me comentó.  

    Movió un bloque de impresos en el mostrador de entrada sin parar de hablar. 

    ─Aunque si vio otro carlino por aquí sería una primicia porque creo que no los hay. Es una raza bastante conocida pero en el barrio no han tenido mucho público. Es decir, que igual sí que lo tiene alguien pero no lo he visto por la calle ni en mi clínica. Sería mucha casualidad que dos vecinos tuvieran la misma raza de perro y que ninguno de ellos me lo traiga para que lo visite ¿no cree? 

    ─Eso parece. De todas formas el otro día este perro estaba paseando como siempre, así que estará bien de salud. 

    ─No sé qué decirle porque si fuera paciente mío de verdad, le pondría a dieta ahora mismo. A él, y al dueño tampoco le vendría mal, ya que estamos. Los pug tienen propensión a la obesidad y este tiene algo más que propensión. Una barriga como un botijo es lo que tiene. No me extraña que esté siempre como abotargado. Parece más viejo de lo que es pero claro, decirle a un dueño que no dé de comer demasiado a un perro en un ambiente urbano muchas veces es una batalla perdida.  

    Pasó detrás del mostrador y tachó algo de una gran agenda mientras diagnósticaba sobre la marcha. 

    ─Igual es que no lo saca demasiado de paseo, solo dos veces durante el día, que tampoco es tanto. 

    ─Y de viaje. Me han dicho que su dueño estaba fuera. 

    ─Ah, puede ser. He oído que viaja mucho por motivos de trabajo y que siempre se lo lleva. No sé si eso le sentará bien. A mí las jaulas de viaje me parecen un mal necesario nada más, y no creo que romperle tanto las rutinas sea bueno para el animal. En vez de una mascota ese hombre parece que se lleva un amuleto colgado del cuello. 

    Por lo visto tampoco de allí saldría una confirmación sobre la historia de la señorita Collazos y Blanco inició las maniobras de retirada. En ello estaba cuando cogió una tarjeta del establecimiento y lo que allí estaba impreso le sugirió otra pregunta. 

    ─Veo que tiene usted un horario muy amplio. ¿Incluso atiende urgencias? 

    ─En teoría sí, pero a las ocho echo la persiana y nos vamos a casa, aquí al lado. Si hay algo muy urgente y me llaman pues me toca avisar a la canguro a toda prisa. Pero bueno, cuando a uno le gustan los animales y se mete en esta profesión ya sabe a lo que viene. 

    Mientras abría la puerta, Blanco cedió el paso a un nuevo cliente que entraba llevando de la correa lo que quizás fuera un chihuahua protestón. 

      

      

      

    ─Estaba segura de que ibas a hacer algo relacionado con la vieja esa. 

    Elena Villa no estaba furiosa como el día anterior. Aceptaba las pérdidas de tiempo de su socio como un rasgo más de su carácter. Como él mismo había dicho, no convenía disgustar por poderes a una cliente de nivel como la condesa, por lo que se resignó a considerar el paseo del día anterior como una inversión en marketing mientras se enteraba de los detalles sentada en el despacho del señor Blanco, tras despedir a otro grupo de atribulados clientes. 

    ─Dicen que la curiosidad mató al gato, en vez de al perro, pero no pude evitar querer saber algo más de la historia. 

    ─Mientras que no estorbe el trabajo de verdad puedes ir a tomar el té con ella si te apetece. 

    ─Piensa que es probable que volvamos a oír hablar de la señorita Collazos. No tiene aspecto de ser de las que se cansan con facilidad. 

    ─Pues dile que sí, que tiene razón y que el bicho ha agotado una de sus siete vidas, que igual la pillamos en el día justo y cuela. 

    ─No son siete vidas, Elena. En realidad son nueve, y son de los gatos.  

    ─Qué le vamos a hacer, gajes del oficio. ─Y señaló con la mano una carpeta de cartón sobre el escritorio─. Hablando de oficio, el tuyo, habrá que pensar en ponerse con el tema de estos señores que se acaban de ir. Han pasado más de una hora dándote detalles. Más interesados no pueden estar. 

    ─¿Tanto tiempo han estado aquí? 

    ─Sí, señor mío. Estaban apuntados para las doce y son… ─miró su reloj─ ...casi la una y media. Hoy no hay más citas. Si no se te ocurre nada para ellos por el momento, ya nos podemos ir. 

    Como tantas veces ocurre, al segundo siguiente de enunciar el propósito, este quedó desmentido por el timbre de la puerta, que alguien parecía hacer sonar más fuerte de lo normal. Elena miró a su socio y sin decir nada se volvió a la antesala, pero sin taconear como de costumbre ni apresurarse a abrir la puerta al desconocido. En la agencia se recibía por cita concertada y las visitas sorpresa no eran bien recibidas porque no garantizaban honorarios a saldo del tiempo empleado, y porque Blanco lo pasaba mal ante una sobredosis de relaciones sociales sin preparación. 

    La mujer se situó detrás del mostrador y empezó a teclear en el ordenador. Como resultado, una discretísima cámara exterior ofreció a toda pantalla una imagen bastante clara del mortal que osaba turbar la quietud de la agencia. Si la secretaria tenía ganas de bromear se le cortaron en cuanto reconoció al aspirante a intruso. Levantó la cabeza y miró al señor Blanco, que ya la observaba desde el umbral de la antesala. 

    ─Mierda. Mierda. Mierda ─masculló.  

    Y para especificar añadió:  

    ─El inspector López. 

    Sobre la profesión de detective privado y su relación con la policía, la literatura y el cine han popularizado ciertas ideas, casi siempre basadas en un país tan diferente como los Estados Unidos, descritas pintorescamente o inventadas de raíz. Cualquier parecido con el panorama nacional suele ser pura coincidencia. Los detectives privados de la vida real tienen un estatuto legal muy claro, una de cuyas reglas principales se resume en “no te meterás en asuntos de la policía”. Entre otras cosas no deben investigar delitos perseguibles de oficio, como por ejemplo el homicidio. Las licencias de Philip Marlowe o Mike Hammer hubieran durado diez minutos en Madrid. 

    Tarde o temprano los detectives acaban cruzándose, laboralmente hablando, con los policías. La relación que surge por imperativo legal es de colaboración, pero solo desde el investigador hacia los agentes. El privado tiene la obligación de vaciar el saco y a cambio no tiene derecho a ninguna cortesía del ministerio del Interior. Habrá casos de estima profesional o incluso personal pero que no dan al detective patente de corso para entrometerse en investigaciones oficiales. Y también existirán ejemplos de antipatía, que no terminan en la aplicación del tercer grado al huelebraguetas de turno.  

    En resumen, siempre que el detective no cruce la línea roja (en cuyo caso pasa a ser un delincuente y se acabó el debate) la reacción principal es la indiferencia, a veces aderezada con gotas o chorros de desprecio o irritación. 

    El señor Blanco no tenía licencia de detective privado ni quería tenerla, y hasta ignoraba cómo conseguirla. Esto daba a su actividad una indefinición que la privaba de coberturas legales aunque a cambio otorgaba vía libre para moverse en muchos campos. Su método de trabajo garantizaba que levantaría poca polvareda y por lo general los implicados no tenían ganas de ir con el cuento a una comisaría, no fuera a ser que después no les dejaran salir. 

    Otra baza de la agencia era su escogida cartera de clientes, algunos de los cuales podían hacer descolgar teléfonos muy bien situados. Era inevitable que su reputación de eficiencia y reserva acabase por merecer la atención de ciertos despachos públicos donde esos teléfonos habían sonado alguna vez. Por suerte no era frecuente. Digamos que una o dos veces al año, en alguna parte de las tuberías del Estado surgía un inconveniente que no podía o no debía ser resuelto por los cauces reglamentarios, y que tampoco convenía dejar en manos de ciertos fontaneros más o menos en nómina. La agencia, tan discretamente irregular como eficaz en lo suyo, era una subcontrata ideal para esas pequeñas molestias.  

    La reacción de la secretaria y la cara de preocupación que puso su socio al oír el nombre del funcionario demostraban que esos asuntos no les volvían locos de alegría. El riesgo de que te explotara algo en la cara no compensaba una ganancia calculada más en favores futuros que en pájaro en mano, aunque se sobreentendía que no había más cáscaras que aceptar la garantía del Estado. En resumidas cuentas, un cliente incómodo que en la mayoría de las ocasiones venía representado por el inspector López. 

    Mientras Blanco volvía a su sitio a reunir fuerzas para el inminente coloquio con la muerte en el alma o poco menos, Elena Villa recompuso la pose de eficiente secretaria, se recolocó sus gafas y, esta vez sí, taconeando con cierta mala leche, se dirigió a abrir la puerta y a encontrarse con el huésped indeseado. 

    ─Buenas tardes. Soy el inspector López. ─Como si fuera la primera vez que se veían─. Tengo que hablar con el señor Blanco. Se trata de un asunto oficial. 

    Elena no soñaba con ponerle excusas inútiles. Además a los ojos del mundo ella era la secretaria y nada más.  

    ─Buenas tardes, inspector. El señor Blanco lo recibirá ahora mismo. Un momento por favor.  

    Tras admitir al visitante y cerrar la puerta, se giró lo más despacio que pudo y marcó los pasos que la separaban de la entrada del despacho con taconazos espaciados. Llamó a la puerta, la abrió y dijo lo que se esperaba que dijera. 

    ─El inspector López, señor Blanco. Por un tema oficial. 

    Recibió la única respuesta posible. 

    ─Hágale pasar, Elena. 

    Y pasó. Estatura media, delgado, facciones angulosas, cabello escaso y bien conservado para los cincuenta y pico años que debía de tener, vistiendo un traje apropiado para una estampa en sepia. Un tipo anónimo pero no insignificante, ni mucho menos. Cero glamour, todo eficacia. No había que dejarse engañar por la modesta graduación porque su carrera iba por otros canales donde los galones y compensaciones eran menos tangibles o evidentes. Herr Inspektor López era el mote que le habían puesto los que se cruzaban con él en el desempeño de sus funciones. Cuáles fueran esas funciones, nadie parecía querer saberlo o suponerlo en voz alta. Oficialmente estaba adscrito a unos vagos Servicios Centrales de la Dirección General, sumidos en una indefinición burocrática que lindaba con la inexistencia. A primera vista se le podría confundir con un poli de los de antes, pero de los de antes de Cristo por lo menos. Desde la noche de los tiempos ha habido sinceros convencidos de que el poder necesita brazos que puedan arremangarse en defensa del bien común. Otra cosa es lo que cada cual entienda por ese concepto.  

    El intercambio de las buenas tardes consumió el tiempo que tardó el funcionario en sentarse en la silla frente al titular de la agencia. No hubo silencios incómodos ni más convenciones sociales. El inspector López fue casi directo al grano. 

    ─¿Cuál es su relación con Paula Collazos de la Torre? 

    Blanco no respondió en el momento pero su cara se ensombreció. Movió la cabeza hacia abajo como si acabara de notar algo que no quería ver. No era el traje o las maneras del funcionario sino un pensamiento dentro de su cabeza, que siguió dando vueltas hasta que salió al exterior en una voz apagada, haciéndose pasar por una réplica. 

    ─¿Cómo fue? 

    ─¿El qué?  

    ─Ya lo sabe. Cómo la mataron. 

      

      

      

    López no se sorprendió. No debía concederse semejante emoción en el ejercicio de sus funciones, o quizás ya llevaba muchos tiros pegados y no solo en metáfora. Lo que acababa de oír no era más que una reacción que habría que registrar y analizar aunque había llegado más rápido de lo que calculaba. 

    ─¿Cómo sabe que ha muerto? 

    ─Si estuviera viva no tendría que hacerme preguntas. 

    ─¿Qué sabe del modo en que murió? 

    ─Sé que usted no hubiera venido aquí por una muerte accidental o por causas naturales.  

    López lo pensó medio minuto hasta que se decidió a liberar información, en el tono más oficial posible. 

    ─Sobre las once y media de anoche un coche lanzado a gran velocidad embistió a Paula Collazos cuando atravesaba un paso de peatones junto a su casa. Al parecer tenía la costumbre de dar paseos a esa hora del día. El conductor se dio a la fuga sin detenerse. Un vecino que presenció la escena desde un balcón asegura que el coche aceleró de repente antes de impactar contra la señora y que no hizo ninguna intención de evitarla. No logró distinguir la matrícula ni el modelo del vehículo. Solo pudo decir que era un coche oscuro no muy grande.  

    Hizo una pausa casi protocolaria para añadir la conclusión. 

    ─Murió en el acto. Encontraron una agenda calendario en su bolso. Tenía un papel doblado metido en la página de ayer con su nombre, teléfono y la dirección de esta agencia suya. 

    Eso no terminaba de explicar la presencia del funcionario impasible pero Blanco se acordó de la amiga de la señorita Collazos, la señora condesa, y del amantísimo hijo mayor de la noble, que entre otras muchas cosas era senador del Reino y amigo personal de un par de ministros. La cadena de teléfonos había funcionado otra vez, elevando el atropello a la condición de asunto preferente. 

    ─Quiero saber si Paula Collazos era su cliente y la naturaleza del encargo que les hizo.  

    López había terminado con las concesiones por hoy y volvía al modo receptor de información. Desde su mostrador Elena Villa escuchaba con intranquilidad por el intercomunicador. A Blanco no se le daba muy bien improvisar así que lo más razonable sería soltarlo todo y quitarse de en medio.  

    ─En efecto. La señorita Collazos solicitó una entrevista y vino aquí a primera hora de la tarde de ayer.  

    Era un buen principio. Lo malo es que el concepto de “razonable” que él manejaba era tan poco académico como sus procesos mentales. Y empezó a demostrarlo en ese momento. 

    ─Pero no me quedó muy claro cuál era el motivo de su visita. 

    ─¿No? 

    ─No. ─Y volviéndose al interfono, pulsó un botón─. Elena, tráigame el cheque de la señorita Collazos, por favor. 

    ─Les extendió un cheque ─replicó López con la obviedad por bandera. 

    No hubo respuesta hasta que la secretaria abrió la puerta, se acercó a la mesa, depositó el cheque con sumo cuidado, se dio la vuelta y salió del despacho, sin mirar una sola vez al visitante. En cuanto la puerta se cerró a sus espaldas Blanco tendió el cheque al inspector. 

    ─No llegamos a presentarlo al cobro, en parte porque no había actividad que lo justificara y porque tuvimos ciertas dudas sobre la… digamos, la exigibilidad del cheque. 

    López lo examinó durante unos segundos, lo dobló y se lo guardó sin decir nada. Solo después preguntó: 

    ─¿Por qué les dio un cheque por diez mil euros? 

    ─Como le acabo de decir no tengo claro qué es lo que pretendía. No seguía un discurso lineal sino que saltaba de un argumento a otro, a veces de manera un tanto desconcertante. 

    Para entonces Elena Villa movía la cabeza desaprobando aunque no tuviera a nadie a quien dirigir su gesto. Hasta el momento su teórico jefe no había mentido pero se estaba tomando unas evidentes libertades con la interpretación de los hechos del día anterior. Conociéndole un poco, la cosa iba a ir a mayores. Algo muy peligroso con un interlocutor como el policía aquél, que reconocería una declaración reticente hasta en alfabeto braille. ¿Y qué le estaba respondiendo ahora? ¿Mayores detalles? 

    ─... mezclaba cosas que no parecían tener que ver las unas con las otras. Habló de su nuevo barrio, del antiguo, de animales de compañía, de los vecinos que tenía, de sus paseos nocturnos, de la impresión que le había causado encontrar un perro muerto en uno de ellos… 

    ─¿Usted no intentó que concretara más? 

    ─No era fácil. No tenía nada de abuelita indefensa, desde luego. Además venía recomendada por un cliente importante y había que tratarla bien. 

    “Pero dile lo del perro resucitado, a ver si así se larga por donde ha venido” pensó casi en voz alta Elena, temiéndose que el inspector empezara a ponerse algo insistente. Por el momento no se podía decir que hubiera sacado casi nada de provecho y seguro que venía con ganas de morder algo sustancioso.  

    Blanco debía de pensar lo mismo, porque dejó de servir su insípida lechuga dialéctica y puso ante el funcionario un plato de estofado de liebre. De las que maúllan.  

    ─Por cierto, inspector, ese cheque… 

    ─No puedo devolvérselo. 

    ─No, no era eso. Ya lo sé. Me preguntaba si de veras tendría una cuenta en ese banco con fondos suficientes. Eso explicaría… 

    ─¿El qué? 

    ─Bueno, como ya le he dicho, habló de muchas cosas. Entre ellas, de su mudanza a ese barrio. Me contó que había vendido su piso del barrio de Salamanca para cambiar de aires. Si era cierto, entonces puede ser que de veras tuviera algo de dinero, o que quisiera poner distancia con su antiguo ambiente, o las dos cosas a la vez.  

    Hablaba con una especie de timidez, como soltando a desgana las cosas que le venían a la cabeza, lo que solo servía para despertar el apetito del funcionario.  

    ─¿Y bien? 

    ─También nos dijo que sus sobrinos le habían… bueno, que no habían estado muy de acuerdo con su decisión de irse a vivir allí. Mencionó algo de que no tenía intención de irse a una residencia de ancianos, tal y como ellos habían querido que hiciera. Indicó bastante a las claras que las relaciones se habían enturbiado un poco en los últimos tiempos. Habló de que estaba algo harta. Y… sí, recuerdo que dijo algo así como “que se esperen por la herencia”. Mencionó específicamente la herencia. ¿Sabe usted si en realidad había tal herencia? 

    No esperaba una respuesta y no la obtuvo, pero sí otra pregunta del inspector. 

    ─¿Qué más le dijo de sus sobrinos? 

    ─Bueno, habló de ellos cuando me dijo que se había quedado soltera y que no tenía parientes más cercanos. Por lo que yo le vi no demostraba achaques físicos. Me pareció que tenía cuerda para rato. Supongo que ya habrá hablado con esos famosos sobrinos, ¿no? Quizás yo debería conocerlos. Darles el pésame, ¿no cree? 

    López no respondió. Debía de estar decidiendo si el hombre delante de él pretendía entrometerse en una investigación policial, ganarse unos honorarios recién perdidos o traficar con información de manera críptica. Todo ello, por supuesto, con un porcentaje de desconfianza. Ahora había que ver si el porcentaje era el que venía de fábrica o si llevaba un recargo suficiente para llamar mentiroso en su cara al señor Blanco. Una cara que en ese momento mantenía una expresión entre abulia y zen.  

    Por fin el policía se levantó. 

    ─Hablaremos más a fondo en otro momento. 

    ─Cuando usted quiera, inspector. Y si me viene algo más a la memoria sé cómo localizarle. Elena, por favor ─esto último se lo dijo a la secretaria que ya estaba en el umbral de la antesala, ansiosa por perder de vista cuanto antes al representante de la ley─. Acompañe al inspector. Y no me pase llamadas durante un rato. 

    Mientras mantenía abierta la puerta de la agencia para que saliera la indeseada visita, Elena Villa frunció mentalmente el ceño. En su código particular la última frase significaba que Blanco tenía que trabajar a solas. También que no quería ver ni hablar a nadie por el momento. Incluida ella. Y eso no era buena señal. 

      

      

      

    Pasó una hora. Elena podría haberse ido a su casa sin ningún problema pero decidió quedarse en sus dominios secretariales, a solas con una ensalada preparada de las que guardaba en el pequeño refrigerador de la cocina para días como éstos. Días que se nublan, que se complican y que quitan las ganas o el tiempo de una comida en condiciones.  

    No sabía qué estaría pasando en el despacho. Tampoco era buen signo que se quedara tanto tiempo allí dentro, en un local en el que solo aguantaba de cara al público. Cuando Blanco quería poner el cerebro a trabajar a sus anchas elegía la habitación que había transformado en estudio allá en su piso, un lugar mucho más íntimo y en el que se sentía encajar, suponiendo que encajara en alguna parte.  

    Por mucho que le preocupase, su socia no pensaba entrar allí por las buenas a pedir explicaciones o a ofrecer su apoyo. El día en que, mucho tiempo atrás, ella le propuso el proyecto de negocio común, Blanco argumentó que él mismo no confiaría en una empresa que le aceptara como asociado porque tenía conciencia de su incapacidad para las cosas prácticas. Sin embargo Elena identificó el aparente lastre como lo más valioso de la futura sociedad. Era fácil encontrar detectives brillantes y agresivos, con cerebros bien aceitados y procesos mentales exactos y rápidos como computadoras, claro que sí. En cambio no había tanta gente que mirara la vida por la parte de atrás, ignorando la lógica regular y las reglas precocinadas. En un mundo de estrategas de ajedrez, Blanco usaba el tablero para jugar a las canicas. 

    Fue ella la que se encargó de levantar primero y de gestionar después la parte negocial de la sociedad. También creó el personaje público de su jefe y le confeccionó el esquema en el que podía desenvolverse en la vida de todos los días. Dentro del cascarón oficial del señor Blanco dejó subsistir su carácter natural, respetando en lo posible lo que para otros serían excentricidades del genio. No quería cambiarle porque así resultaba precioso. Su modo de ser sustentaba la empresa y, aunque no quisiera confesarlo en voz alta,  creía que él tenía derecho a existir de esa forma. Sí, podía ser caótico, despistado, asocial, extravagante… ¿Y qué? ¿Es que todos tenemos que ser iguales y perfectos, despachados por el Corte Inglés? 

    A veces tenía que recordárselo a sí misma porque no siempre las cosas rodaban según lo planeado. Su actuación errática contrastaba con la mente calculadora (dicho sea en el mejor sentido) de la mujer y podía llegar a ponerla de los nervios. No obstante así era él y así seguiría siéndolo, sin que ella se entrometiera más allá de la gestión comercial aunque en ocasiones el cuerpo le pidiera pegarle cuatro voces o incluso una bofetada. Su cabeza era su mundo, ella se había comprometido a respetarlo y ahora eso significaba dejarle en paz hasta que él quisiera. Por otro lado no se abandona a un socio porque se encierre en una habitación. Era asunto suyo si quería estar solo un rato, aunque fuera para mirar al techo y perderse en uno de su viajes, pensando en la excéntrica anciana de la tarde anterior.                

     Ya, la anciana. Era más difícil confesar el último motivo para quedarse de guardia en ese arranque de tarde. Y es que él había tenido razón, como siempre. La vieja loca no estaba tan loca. Tenía algo que contar y alguien había decidido que no lo contara. Algo más intranquilizador que un perro muerto que no lo está. 

    De un modo vago y del que ni siquiera era demasiado consciente, la mujer sintió la necesidad de pedir perdón a la señorita Collazos.  

    Hasta que, en el silencio de la antesala, la luz verde del interfono casi pareció tener sonido al encenderse. Despacio, más despacio de lo que hubiera creído, Elena se dirigió a la puerta del despacho preguntándose qué vería al abrirla. 

    No se veía gran cosa. El señor Blanco seguía en su silla tal y como le dejó hacía más de una hora. Ni siquiera se había quitado la chaqueta y ella pensó que quizás se hubiese olvidado de que la llevaba puesta y que no pasaba nada si decidía estar más cómodo a solas. No sería extraño que su ocupante no se hubiera movido del asiento. Lo único que revelaba actividad era la libreta cuadriculada abierta sobre la mesa, sobre la que su dueño acababa de trazar la última línea de unos apuntes aleatorios que vendrían de una o dos páginas atrás. 

    Elena Villa se detuvo junto a la mesa y, mientras sacaba a relucir el cuaderno y el bolígrafo de reglamento, le miró con simpatía. Tenía idea de, al menos, una de sus preocupaciones actuales y se alegró de podérsela evitar.  

    ─¿A quién tengo que avisar? 

    Blanco la miró con timidez.  

    ─Sabes que esta factura no nos la va a pagar nadie. 

    ─Sí, lo sé ─y continuó allí de pie, en posición de “en su lugar, apunten”, aunque con una pequeña sonrisa─. Pero tenemos una clienta, ¿verdad? 

      

      

      

    Una hora y pico después Blanco estaba otra vez en aquel barrio aislado, parado junto a un paso de peatones muy cerca de la casa de la señorita Collazos. No hacía tanto que el séquito de la policía se había retirado a sus cuarteles y en el aire flotaba aún su presencia. Lo que de veras parecía anunciar a gritos el suceso de la noche anterior era una mancha oscura sobre la acera, a la derecha del paso de peatones. Tardaría mucho en desaparecer y los vecinos aprenderían a evitar pisarla, como si aún estuviera fresca o pudiera en algún modo ensuciar pies inocentes. 

    La calle era de dos carriles, bastante anchos. No cabía duda de que los hechos se habían desarrollado como decía el testigo. Si el coche no hubiese buscado una víctima, con un simple volantazo habría podido esquivarla. Lo que había sido un charco de sangre estaba bien dentro de la acera, indicando que el conductor había alcanzado a la anciana cuando se disponía a cruzar o, más probablemente, cuando estaba llegando al bordillo, embistiéndola casi de costado. No le hubiese extrañado que el vehículo estuviera preparado de algún modo para evitar dejar pistas. El truco más sencillo era el de cubrir el parachoques con una manta, para evitar o disminuir la pérdida de restos de pintura que solían desprenderse tras el impacto y así, hasta puede que la delantera del coche no saliera demasiado mal parada. Lo que significaría… 

    Bien, eso se verá más tarde, pensó. Ahora hay que averiguar dos cosas, así que vamos con lo más urgente. 

    La clínica de animales se encontraba apenas a una manzana de allí y estaba ya abierta, aunque sin clientes. Mientras se acercaba a la puerta Blanco empezó a tener la impresión de que algo también iba mal en aquel sitio. No era hombre de presentimientos ni creía en la percepción extrasensorial pero un detalle estaba chirriando en su cabeza como el arañado de una pizarra. No conseguía enfocar el motivo pero creyó que la médica de animales podría aclarárselo. 

    Si de veras lo pensaba se equivocó de medio a medio. La puerta estaba cerrada así que llamó al timbre. En cuanto la doctora Miranda abrió el cerrojo le fulminó con la mirada. 

    ─¿Qué es lo que quiere?  

    Y antes de que el visitante pudiera abrir la boca. 

    ─Mire, no tengo tiempo para perder con cotilleos. Estoy muy ocupada, tendrá que disculparme. 

    ─He venido por.. 

    ─No me importa. ─Otra brusquedad, pronunciada en un tono más trémulo que de ordinario─. Esto es un centro médico. Yo me ocupo de animales y nada más. Si no tiene ninguno que requiera de mis servicios debo pedirle que se vaya. Y no, no tengo tiempo para hablar de doña Paula ni de nadie, ¿me ha entendido? 

    Era un portazo en las narices al que solo le faltaba la puerta y el señor Blanco no creía que la insistencia fuera útil en este caso. Su mirada vagó por la antesala pero no se veía a nadie más. Incluso la puerta de la consulta aparecía cerrada. Aunque, ahora que lo pensaba… Sí, eso debía de ser.  Y eso otro, también. 

    ─¿Se le ha roto el jarrón?  

    ─¿Qué?  

    ─El jarrón que tenía en esa esquina ─dijo, señalando hacia una mancha, bastante visible en la pared del rincón de la salita de espera. 

    La veterinaria no lo pilló a la primera, pero sí a la segunda. Y se puso aún más enfadada. 

    ─No es asunto suyo. Ahora ¿quiere irse de una vez? 

    ─Debería ordenar un poco el escaparate. Hay algún folleto fuera de sitio. Me di cuenta antes pero al principio no caía. 

    Sin una palabra más el hombre se dio la vuelta y salió dócilmente de la clínica. A su espalda el cerrojo metálico volvió a sonar para entrar en servicio. Otra puerta que se cerraba y no solo en sentido figurado. 

    Por unos instantes permaneció de pie allí delante, en medio de la calle, como si la viera por primera vez. No había mucha gente bajo el sol del atardecer. Uno de los dos bares del barrio, unos metros más abajo, había sacado las mesas de terraza en un exceso de optimismo. Un coche de autoescuela pasaba muy despacio. Tres o cuatro niños en uniforme escolar caminaban riendo y empujándose por la acera de enfrente. Eran más de las seis. Se preguntó si el señor Mendoza y “Bollo” estarían dando su paseo habitual, pero para eso haría falta que hubiesen vuelto de viaje. 

    La casa del dueño del perro estaba dos calles más allá. Se detuvo a cierta distancia del edificio, en la otra acera. Las persianas del 5º B seguían echadas pero justo en ese momento había un taxi aparcado frente al portal. Un individuo rubio de complexión maciza y cara de haber nacido muy al este de Berlín andaba descargando bultos del maletero ante la mirada complacida del taxista y el auxilio ocasional del portero con el que Blanco había hablado ayer. En ese momento estaba echándose al hombro lo que parecía el rollo empaquetado de una pequeña alfombra. Junto a ellos, de pie, vestido de traje algo arrugado pero elegante, les observaba un hombre de unos cincuenta años, con bigote y perilla, de estatura regular y figura prominente por el lado del estómago. A sus pies, una jaula de viaje dentro de la cual dormitaba un perro que se parecía mucho a un carlino. 

    Así fue como el señor Blanco conoció al señor Mendoza. De vista, porque no hizo ninguna intención de hablar con él, ni de ser notado o percibido. No era necesario. Ya sabía las dos cosas que le hacían falta. 

    Volvió sobre sus pasos pero la clínica veterinaria ya no pareció interesarle. Se fue directo al bar cercano, donde la visión del mostrador le recordó que se había saltado la comida. Aunque no sintiera urgencias en el estómago ni apetencias gastronómicas, la merienda era una excusa tan buena como cualquier otra. Se acomodó en una mesa del interior junto a la cristalera principal, desde la que se dominaba una buena vista de la calle. Pidió a la camarera un sandwich mixto y un zumo de naranja, y solo cuando se alejó se decidió a sacar el móvil y hacer la llamada que necesitaba. 

    Al cuarto timbrazo respondió una voz de hombre con acento sudamericano. 

    ─Buenas tardes, señor Blanco. 

    ─Buenas tardes, señor Gallo. Me alegro de encontrarle. 

    ─La señorita Villa me dio su recado hace una hora. Estoy disponible. ¿Qué se le ofrece? 

    ─Necesito explicárselo de persona pero le adelanto que se trata de un trabajo complicado. Puede ser incluso peligroso, y hay que empezar ahora mismo. 

    ─En cinco minutos me pongo en marcha. ¿A qué dirección? 

    Blanco se la dio. 

    Con el paso de las horas la tarde siguió arrastrándose hacia oriente llevándose cada vez más luz. En el portal del señor Mendoza ya no había maletas y las ventanas del quinto piso estaban entreabiertas pero ningún chucho había salido a dar un paseo. Los visitantes más jóvenes del parque empezaban a regresar a sus casas, al revés de los deportistas que ahora aprovechaban la oportunidad de las sendas menos frecuentadas para ocuparlas a pie o en bicicleta. Las sombras crecientes del crepúsculo intentaban disimular la mancha oscura junto al paso de peatones, pero en cuanto se encendiera la farola más cercana, la sangre seca se destacaría en la acera por la que Paula Collazos no volvería a pasear su insomnio. 

    La camarera del bar no había servido nada en la terraza estrenada aquella tarde y tampoco los clientes de interior eran demasiados. Hacía algunos minutos que el señor Blanco había pagado todas las consumiciones de su mesa, marchándose del barrio justo después. La última llamada de la jornada había sido para su socia. 

    Algo más tarde, con las farolas empezando su horario laboral, la veterinaria cerró a conciencia la persiana metálica de su clínica y echó a andar deprisa con gesto preocupado. Casi de inmediato, con aire casi perezoso, una figura masculina se despegó de una esquina y empezó a caminar por la acera de enfrente en la misma dirección. 

      

      

      

    A la mañana siguiente el barrio recobró algo de vida con la luz del sol. Los niños fueron llevados a los colegios, y los padres y madres partieron rumbo a sus trabajos. La escasez de comercios de la zona hacía que ese flujo exportador no tuviera por el momento su equilibrio de entrada. Las calles permanecían poco transitadas salvo unos jubilados matando las horas ya de buena mañana en las cercanías del centro de día. Alguna furgoneta dedicada al reparto se cruzaba, como quien no quiere la cosa, con un autobús urbano de escasa frecuencia. Sobre las diez de la mañana, con toda pereza, las escasas actividades comerciales de la zona empezaron a demostrar su existencia. 

    Más allá del arco de entrada el parque reflejaba el revivir de la zona residencial colindante. Los primeros runners del amanecer dejaban hueco a otras visitas de ritmo más pausado, aunque algún atleta tomaba los caminos arbolados por una pista estable de entrenamiento, zigzagueando entre los aspersores o haciendo una pausa de estiramiento en el césped, arriesgándose a encontrarse un regalo indeseado. 

    Sí, porque los perros también estaban tomando posiciones en la zona verde. Poco a poco los propietarios, o quienes les cuidaban los animales, salían a deambular por el parque a medida que la temperatura se convertía en satisfactoria, escoltados a distancia por algún bebé preguardería en su sillita. Los bancos se iban poblando de gente descansando, leyendo el periódico o meditando sobre la inmortalidad del cangrejo. Un hombre en mono azul destacaba en el fondo del césped, recogiendo desechos con un rastrillo y un carro de la  basura,  

    Cuando los relojes levantaban las agujas en señal de mediodía un hombre con gorra oscura de visera, blazer azul marino y pantalones claros apareció caminando por el tramo de calle que conducía a la entrada del parque. No se apresuraba, primero porque su silueta ya no era atlética si lo había sido alguna vez. Y segundo, porque llevaba una rémora en forma de perro bajito y rechoncho, que se movía al extremo de una correa flexible como recién levantado de una siesta a la que no le habría importado regresar. Con esa actitud, el jersey de tejido rojo que llevaba puesto el can parecía más bien un pijama. 

    Casi con solemnidad, muy consciente de la importancia de su rutina, a las doce en punto el señor Mendoza pasó bajo el arco del parque con su carlino aunque nadie pareció prestarle atención. Se adentró por el paseo central, que se empinaba hasta llegar a una meseta de grandes parcelas de verde ondulado, al pie de la colina por la que trepaba otro sendero. Los demás cánidos presentes estaban lejos los unos de los otros así que no era necesario que confraternizaran, se pelearan o se olfatearan. El perro gruñó mientras sus patas tocaban césped y su dueño se inclinaba con cierta dificultad para soltarle la correa. 

    El animal no pareció disfrutar en exceso de la irregularidad cometida al dejar perros sueltos. No brincó ni ladró. Casi rezongando se alejó unos metros a un trote menos que cochinero, hacia un grupo de árboles al borde del paseo de tierra que acababa de rebasar. Ningún otro chucho en metros a la redonda le disputaba el objetivo. Tampoco había niños o transeúntes a los que tener a distancia en previsión de males mayores. Solo el operario del carrito de residuos, que estaba vaciando una papelera cercana al pie de la arboleda. El hombre de la visera levantó la cabeza al ver que el perro parecía interesarse por la basura. 

    En ese momento el cielo cayó sobre la cabeza del señor Mendoza.  

    Más exactamente fue el señor Mendoza el que cayó al suelo junto con una treintañera en mallas gimnásticas fucsia que acababa de colisionar contra él a toda velocidad. Ambos rodaron aparatosamente por el parterre. La visera oscura acabó a varios metros y el hombre del blazer recibió un impacto de la pierna de la mujer. 

    Fue el primero porque los siguientes no tardaron en llegar, aunque la mayoría de tipo dialéctico. 

    ─¿Pero está tonto o qué?  

    La atleta, caída de rodillas en el césped casi encima del hombre, estaba hecha una furia. Una furia en camiseta deportiva chillona, cinta sudadera, embarradas zapatillas deportivas y cara más que sonrosada, pero furia al fin y al cabo 

    ─¿Es que no ve? ¿No tiene otra cosa que hacer que ponerse delante de la gente? 

    El hombre caído intentaba replicar y quitarse de encima a la colérica runner, pero en vano. 

    ─¡Será que se me nota poco! ¿O que pasa, que se divierte haciendo bromitas de estas, poniendo zancadillas a los demás? ¡Otro vejestorio que se cree que los parques son suyos! ¡Dios, que leche me he pegado! ¡Todo por culpa suya, torpe! 

    Al decir esto la mujer en mallas y camiseta se incorporó sobre sus rodillas, no perdiendo ocasión de dar otro empujón a su compañero de tropiezo y mandarlo de vuelta a la lona, digo a la hierba. 

    ─Oiga usted… ─empezó él, pero sin posibilidad de que ni ella ni nadie oyera nada de su parte porque su contrincante seguía echando fuego por los ojos e improperios por la boca.  

    ─¡Qué usted ni que hostias! ¡Si le fallan las piernas o la cabeza quédese en casa y no venga a joder a la gente normal! Mierda, como me haya hecho una distensión… ¡Toda culpa de este viejo chocho, joder! ¡Qué asco de tío, coño! ¡Un baboso, eso es lo que es! 

    Por suerte para ella no debía de estar muy lesionada porque se levantó de un brinco y sin más volvió a mover las piernas para correr. Lástima que el primer paso lo diera sobre los dedos del señor Mendoza. Y en una nube de polvo acompañada del grito de dolor del hombre, la corredora salió pitando colina arriba sin mirar al caído.  

    ─¡Madre de Dios, que golpe! ¿Se encuentra usted bien, caballero?  

    Fue un contrapunto total pasar de las voces airadas de la mujer al tono meloso y amable del barrendero, un hombre de cierta edad y rasgos algo andinos que acudía solícito al rescate del derribado. Él le tendió una mano firme y enguantada que Mendoza agradeció para ponerse en pie al segundo intento. 

    ─¡Vaya con la señorita! Debe de estar mal de la cabeza. No se inquiete, yo lo he visto todo, es ella la que se le ha echado encima, señor. Seguro que andaba distraída con los auriculares y la ha pagado con usted. Deje, deje, que ya le limpio yo...  

    El operario había sacado una especie de bayeta y estaba sacudiendo algunas de las briznas de hierba que se habían adherido al antes impecable blazer. 

    ─Gracias, gracias… No hace falta, yo… 

    ─Mire usted, caballero, que si quiere presentar una denuncia yo no tengo ningún problema en que me cite como testigo, no faltaría más. 

    ─No, gracias, no es necesario… Yo …  

    En ese momento el señor Mendoza recibió el segundo golpe de la mañana aunque ahora no le tocó nadie. 

    ─¿Dónde está el perro? 

    ─¿Qué perro, señor? 

    El propietario del carlino abrió los ojos a todo rango. No había rastro en el césped del perro con el jersey rojo, en los cuatro puntos cardinales del parque que se alcanzaban con la vista. 

    ─¡Mi perro! ¡El que he traído a dar una vuelta! ¿Dónde está? 

    ─¿Un perro, un perro...? ─En ese punto el barrendero pareció recordar algo─. Por este lado del parque solo he visto un perro, caballero. Uno que estaba jugando aquí cerca. Era un perrito chato tirando a pequeño, con un abriguito rojo. 

    ─¡Ese es…! ¿Dónde está?  

    ─Pues ahorita mismo se lo ha llevado su cuidadora. 

    ─¿Su cuidadora…? 

    ─Sí señor. Una señorita con un guardapolvo azul. Pensé que sería la asistenta de una casa de por aquí. 

    Mendoza boqueaba reclamando aire y parecía estar cada vez más cercano al ataque cardíaco.  

    ─¿Por dónde se ha ido? 

    ─Pues ha venido de entre los árboles, lo ha cogido en brazos y se ha marchado por ahí ─dijo, señalando en dirección a su carrito de basuras, donde el paseo descendía hacia la salida del parque─. Me la he cruzado justo cuando venía a ayudarle, señor.   

    Un hombre que había observado toda la escena sentado en un banco dobló un gran periódico salmón, se levantó y se acercó a la pareja con evidente ánimo de entrometerse. 

     ─¿Sucede algo? ¿Le han robado el perro? ¿Se lo han robado? ¿Quiere que llame a la policía? 

    ─No, no, gracias… no hace falta… Yo me encargo... 

    De golpe, el hombre del blazer y la perilla recuperó la iniciativa y algo de entereza. Mucho más deprisa de lo que había subido, echó a andar por el sendero hacia la salida del parque. Sin detenerse sacó del bolsillo un móvil y marcó un número con mano no muy firme. El barrendero y el curioso le miraron alejarse hasta que traspasó el umbral del arco de piedra y se perdió en dirección a las calles del barrio. 

    Solo entonces ambos hombres se decidieron a moverse hacia el carrito de basuras. El curioso del periódico volvió a desdoblarlo y el barrendero abrió el depósito de metal, se inclinó sobre él y sacó con las dos manos un bulto rojo tembloroso, gruñón y algo maloliente, que depositó con cuidado en los brazos del otro, protegidos por el diario. 

    ─Muy bien, señor Gallo ─dijo─. Ahora hay que darse prisa. Cada uno a lo suyo. 

    ─De acuerdo, señor Blanco. 

    Mientras su jefe echaba a andar deprisa hacia la salida del parque con el perro envuelto en el papel, Vinicio Gallo ya se estaba quitando el mono de operario para meterlo en el cubo metálico. En cuanto recobró el aspecto de paisano empujó el carrito detrás de los árboles y también salió del parque, hacia el lugar donde tenía que cumplir su parte de la operación. Mientras, le asaltó el pensamiento de que no era frecuente que en sus encargos para la agencia del señor Blanco le tocara enfrentarse a un asesino.  

      

      

      

    Tras salir del parque Blanco se fue directo a la clínica de Marimar Miranda con el animal que se removía débilmente en el envoltorio de papel. Repasaba en su cabeza el plan para evitar caer en el pánico o, al menos en la parálisis que le causaba ponerse en primer plano. Aunque no sentía el miedo como tal. No por él mismo. Hubiera sido un problema que le pusieran trabas a su entrada en el local pero cuando estaba llegando a la puerta un hombre la abrió para que salieran él y un distinguido galgo, y solo tuvo que colarse dentro cerrando tras de sí el cerrojo metálico. El viento de popa pareció acabarse allí porque la propietaria de la clínica lo identificó al instante. 

    ─¿Otra vez usted? ─dijo en voz alta y casi desafinada sin importarle que las clientes que esperaban su turno les observaran extrañadas. Es decir, las dos que llevaban gafas, porque sus respectivos gatos enfermos no pasaron de una veloz ojeada desde sus cestas al recién llegado. 

    ─Buenos días, doctora ─respondió Blanco, siempre apoyándose en los buenos modales─. Lamento de veras irrumpir así en su clínica pero se trata de una emergencia. Un caso de vida o muerte, en realidad. 

    La mujer de la bata azul notó una fuerte interferencia de sorpresa en su actitud de enfado. O quizás fuera otra cosa, que se parecía más al temor. El recién llegado no esperó a que se aclarara y  la arrastró a la consulta tras el mostrador mientras se volvía a las señoras sentadas.  

    ─¡Les ruego que nos disculpen! ─dijo casi por encima del hombro antes de cerrar la puerta. 

    Para entonces quizás la veterinaria pensara en retomar la iniciativa pero ya había notado que el bulto en las manos del intempestivo cliente se removía y la inclinación profesional fue el sentimiento más fuerte.  

    ─¿De qué se trata? 

    ─El otro día me dijo que volviera solo si tenía algún paciente para usted. Bueno, pues aquí está.  

    Mientras hablaba colocó el envoltorio de papel de periódico sobre la camilla para mostrar a su ocupante canino cubierto por el jersey rojo. Y para poner a Marimar Miranda otra vez de los nervios. 

    ─¿Qué es esto? ¿Cómo se atreve? ¿Cómo se le ocurre traerme a “Bollo”? ¡No quiero tenerlo aquí! 

    ─Si es por eso no se preocupe, doctora ─replicó él terminando de desenvolverlo con gestos algo nerviosos─. Este perro no es “Bollo”. 

    ─¿Que no? ¿No es el carlino del señor Mendoza? 

    ─Sí, es el carlino del señor Mendoza pero no se llama “Bollo”. 

    ─¿De qué me está hablando?  

    Se acercó a la camilla para agarrar por la manga al visitante y clavarle los ojos encima. 

    ─¿Quién es usted? ¿Qué es lo que quiere? ¿A qué ha venido aquí? 

    Blanco hizo lo posible por no ceder a la agitación. Calma, muchacho. Acuérdate de lo que has planeado. Y mira a los ojos cuando te hablan, anda. 

    ─He venido a hacer dos cosas. Una, pedirle que eche un buen vistazo profesional a este perro. Le sugiero que le quite ese trapo de encima y que empiece por una exploración a fondo.  

    Respiró bien hondo y luego añadió: 

    ─Y la otra cosa por la que he venido es para evitar que se vuelvan a romper jarrones en esta clínica. 

    Blanco notó que la presión en su brazo se había triplicado de golpe y que la mujer que la ejercitaba se estaba poniendo pálida, pero lo peor ya estaba dicho. Ahora todo iría cuesta abajo. 

    ─Tranquila, doctora. En seguida vienen los refuerzos. Ande, mire a ver qué le pasa al pobre bicho y luego se lo explico todo. 

    Por un larguísimo segundo ella siguió en la misma postura. Después, sin mediar palabra, le soltó y se volvió hacia el perro, que no se había movido de la camilla, y se inclinó sobre él hablándole con suavidad, como si el presunto enfermo pudiera entenderla.  

    Blanco dio un paso atrás y quedó junto a la pared divisoria, al lado de la puerta cerrada. Miró su teléfono, pero no tenía llamadas pendientes. Aún había tiempo. Las palabras de la veterinaria, mezcla de diálogo profesional y murmullo tranquilizador, le llegaban como si vinieran de muy lejos, mezcladas con gañidos caninos ocasionales con los que el paciente reaccionaba a la auscultación y el tacto. Al cabo de unos minutos densamente lentos la doctora se volvió a él. 

    ─No tiene buen aspecto. Yo diría que sufre una oclusión intestinal o un trastorno severo de la digestión, con tránsito lento ¿Le ha sentado mal la comida? ¿Se ha tragado algún objeto extraño? ─Y tras una vacilación─ ¿O es que le han envenenado? 

    A veces, incluso en medio de situaciones poco probables, el señor Blanco tenía golpes de ingenio.  

    ─Debe de ser usted una veterinaria fantástica. En pocas palabras ha dado tres diagnósticos y ha acertado en los tres. 

    ─¿Qué quiere decir? No puede ser todo a la vez. 

    ─Sí que puede, para su desgracia ─dijo señalando al animal─. Yo no entiendo nada de medicina ni de perros pero creo que le sentaría bien expulsar lo que tiene dentro. Aunque si le da algún laxante tenga en cuenta que muy probablemente le hayan suministrado algo justo para todo lo contrario. O sea, para que no haga sus cosas o para que tarde en hacerlas. Eso sin contar que debe de llevar días atiborrado a tranquilizantes, me apuesto lo que sea. 

    ─Pero… ¿por qué? ¿Por qué le hacen eso? ¿Por qué no quieren que suelte lo que tiene dentro? 

    ─No es por eso. Es que quieren que lo suelte cuando a ellos les convenga. 

    ─No entiendo nada. 

    Blanco la miró con una sonrisa triste, que le salían mejor que las otras. 

     ─¿Sabe usted lo que es una mula? 

    ─¿La hija de un burro y una yegua? 

    ─Además de eso.  

    No pudo aclarar más porque su móvil empezó a sonar. 

    ─Luego le explico ─dijo girándose hacia la puerta y abriéndola para abandonar la consulta. 

    La mujer no tuvo más remedio que volverse a atender a su paciente mientras Blanco salía a la parte delantera de la clínica escuchando la llamada ante los ojos cada vez más extrañados de las dos citas postergadas. 

    ─ ...muy bien. Se han dado prisa. ¿Les ha visto bien...? No, no me suena… Ah, sí, creo que sé quién es ese… ¿Ha podido echar un vistazo…? ¿Seguro? Eso es definitivo, sí… Un momento, que apunto…  

    Se interrumpió lo justo para tomar un bolígrafo del mostrador y escribir en el primer papel que encontró. 

    ─Dígame… sí… negro, matrícula… Bien… No les pierda de vista. No creo que intenten nada, pero si vienen… Sí, pero no se arriesgue… Hasta luego, señor Gallo. 

    Colgó y en segundos estaba llamando a otro número. Dio tiempo a sonar cuatro veces antes de que el destinatario respondiera. 

    ─¿Inspector López? Buenas tardes. Lamento molestarle pero tengo una información muy urgente. Se trata del asesinato de Paula Collazos. Los asesinos están localizados. En este momento están en un vehículo aparcado a menos de doscientos metros del lugar del crimen. Al parecer ese coche tiene aspecto de haber sido reparado hace poco en su esquina derecha, alrededor del faro, así que es muy posible que se trate del mismo que se utilizó para atropellarla. ¿Puede tomar nota?  

    Blanco dictó con mucho cuidado la dirección, el modelo de coche y la matrícula que acababa de recibir en la llamada anterior. Luego prosiguió. 

    ─¿Lo ha apuntado todo? Bien. Es necesario que mande a alguien a detenerlos inmediatamente. En realidad tienen intención de atacar ahora mismo un establecimiento cercano. Ya han intentado intimidar a su propietaria y ahora puede que quieran algo peor. Sí, pero además de darse prisa deben acudir sin que se les note para no alertar al resto de la banda. ¿Qué? Ahora se lo explico, pero por favor envíe a alguien para detenerlos ya mismo… Sí, espero… 

    En la pausa que siguió, tomó aire y se acercó al escaparate con cuidado. A través del cristal todo parecía normal en un mediodía de barrio residencial. Incluso aquel coche negro aparcado en una bocacalle cercana. Las mujeres de la antesala le miraban cada vez más preocupadas pero no era el momento de permitir evacuaciones, así que como quien no quiere la cosa echó el cerrojo interior de la puerta y procedió a acallar un conato de protesta. 

    ─No se preocupen, señoras. Ruego una vez más que nos disculpen. Estamos trabajando para resolver este problema. En pocos minutos la policía se hará cargo de la situación pero por el momento deben permanecer aquí dentro. Es mucho más seguro.  

    No dijo para quién.  

    Un sonido en el teléfono volvió a requerir su atención. 

     ─¿Si...? Perfecto. Bien, como le decía esa es una parte, aunque la más urgente ─replicó volviendo a meterse entre el mostrador y la consulta─. Justo frente a esa dirección que le indicaba hay un centro veterinario. Le estoy llamando desde allí. Tiene que mandar a alguien para que se haga cargo de un animal que está siendo atendido aquí… Sí, un animal, un perro, para ser exactos. Deberán tenerlo bajo observación durante las próximas horas hasta que expulse algo que lleva en su interior… Que lo cague, sí. 

    Pronunció la palabra con algo de disgusto. Al otro lado de la linea preguntaron algo. 

    ─¿Qué? No lo sé con exactitud pero debe de ser algo muy valioso. Tan valioso como para justificar el asesinato de Paula Collazos. Para explicarlo, quiero decir. 

    Otra pausa, muy breve, para responder a una de las demandas telegráficas del inspector. 

    ─No, no se preocupe que no me muevo de aquí hasta que vengan. Le daré todos los detalles a usted o a quien se ocupe del tema. Ah, una cosa más. Estamos ante una organización criminal. La cabeza visible es un individuo que dice llamarse Mendoza. Tiene una tienda de decoración y con esa excusa viaja bastante al extranjero. Vive aquí cerca, por eso deben actuar con discreción, para que no se les escape. Creo que en su domicilio y en esa tienda encontrarán cosas interesantes. Un momento, que le doy las direcciones…¿Si? 

    Levantó la vista y se encontró con los ojos de Marimar Miranda, dilatados por el horror. 

     La veterinaria había terminado por acordarse de lo que en ciertos ambientes llaman una mula. 

      

      

      

    El barrio de Paula Collazos no daba para una comisaría propia. La que correspondía a su distrito, su área, su sector o lo que fuese se encontraba en otro barrio más o menos colindante, más allá de las vías del Cercanías. Era una zona que había florecido con intensidad en los años de la burbuja inmobiliaria y el edificio de la policía era bastante nuevo y grande. 

    El señor Blanco llevaba más de cuatro horas en una de sus habitaciones, la cual no tenía clara su dedicación y oscilaba entre sala de interrogatorios supletoria, zona de esparcimiento y oficina para las visitas. No le habían dado mucho la lata y hasta entonces solo le había tocado repetir de manera monótona y por tres veces el relato destilado de los hechos a varios oficiales del puesto que se alternaban para escucharle. Iban, venían, pasaban y preguntaban algo, recibían y hacían llamadas telefónicas, conferenciaban entre sí, cuchicheaban y lo miraban con una mezcla de escepticismo y expectación. A veces incluso lo dejaban en soledad, como ahora, y se marchaban todos juntos con cierto frenesí. 

    Pese a la estancia prolongada no se puede decir que lo estuvieran tratando mal. Eran bastante educados al interrogar y la agresividad solo les afloraba al pretender asegurar ciertos puntos del relato. Hasta le habían ofrecido un café y la posibilidad de fumar, ambas declinadas con su eterno sentido de no dar qué hacer a los anfitriones. No tenía ningún problema en esperar sentado lo que hiciera falta y era un enorme alivio saber que no había que controlar las propias palabras. Bastaba con contarlo todo. En fin, casi todo. 

    Y nunca demasiado lejos de allí, dentro del ambiente pero al mismo tiempo fuera de él, el inspector López aparecía y desaparecía. De vez en cuando hablaba en un aparte con sus colegas locales y, justo después, estos pasaban a interesarse por un detalle concreto. Atendían al hombre de los servicios centrales con el recelo clásico hacia un intruso al que no pueden dar con la puerta en las narices porque sospechan que si pretendieran hacerlo, la puerta cambiaría de sentido sin avisar y serían ellos los que acabarían con las narices chafadas. 

    Cuando el reloj se estaba pensando si marcar la quinta hora de retención el inspector apareció otra vez por la oficina. Esta vez venía él solo. Era algo que resultaba fácil predecir que acabaría sucediendo aquella tarde. Con gesto tranquilo el policía cerró la puerta y se sentó frente al involuntario huésped de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad. 

    ─¿Qué pretendía con todo esto? 

    Blanco no quería responder aún a esa pregunta y la desvió a córner.  

    ─Les he contado todo lo que sé. 

    ─No me lo contó ayer cuando fui a su despacho. 

    ─Ayer le conté lo que sabía ayer. Hoy les he contado lo que he sabido hoy. Y en los dos casos se lo he dicho todo. 

    ─Ayer no me dijo nada de la historia del perro. 

    ─Le conté que Paula Collazos estaba impresionada por un perro muerto que había encontrado por la calle. Es verdad que no le dije nada de su teoría sobre la resurrección del pobre animal pero estoy seguro de que si lo hubiese hecho pensaría que le estaba tomando el pelo. Además no era cierto, claro. 

    ─En cambio dejó caer que la señora se llevaba mal con sus sobrinos.  

    La voz del funcionario se encrespó un punto y su interlocutor sabía por qué. Había que rebajar la tensión. 

    ─Le pido disculpas si le confundí con mis palabras. Sin embargo es verdad que la señorita Collazos me dijo todo lo que le conté sobre sus herederos. Y en ese momento parecía más lógico pensar en un motivo tangible para matarla que en una historia de perros reencarnados. 

    Los dos hombres se miraron. Blanco ostentaba una expresión calmada a pesar de saber que su justificación, aunque públicamente presentable, no colaría a los ojos del inspector. Este, por su parte, sabía de sobra que el investigador le había metido una larga cambiada para tener vía libre y aunque le escocía haberse tragado el anzuelo también era verdad que a las pocas horas le había puesto en bandeja una operación de las que dejan huella en la hoja de servicios y en la libreta de los superiores. 

    ─¿Cómo se le ocurrió lo de los perros? 

    No era un armisticio ni mucho menos, sino un “siga hablando y ya veremos”.  

    Blanco se incorporó en la incómoda silla facilitada por cortesía del Ministerio del Interior tratando de aparentar tranquilidad o al menos autodominio. “Y sin embargo” pensó mientras el inspector López escribía alguna cosa en sus notas “si a este señor se le pone entre ceja y ceja igual duermo esta noche y las que vienen en un calabozo”. Se quitó de encima semejante idea y se decidió a hablar. 

    ─Usted sabe tan bien como yo lo que es la deducción. Se parte de los hechos y desde ahí se sacan las conclusiones más sencillas, las de primer nivel. Desde ese primer nivel se pueden sacar nuevos hechos o nuevas conclusiones y poco a poco se avanza en el camino. De todo lo que vino a contarme Paula Collazos el hecho principal era precisamente su error. Los perros muertos no resucitan. Por lo tanto el carlino que vio al día siguiente no podía ser el que se encontró destripado.  

    La consecuencia era que el perro del señor Mendoza no tenía nada que ver con el de la basura, pero cuando me refirió su encuentro con él la reacción del tipo me pareció extraña. No la mandó al cuerno ni se rió en su cara. Como si, al contrario de lo que acabo de decir, sí que le sonara de algo un perro con la barriga abierta. Quise saber algo más y me pasé por el barrio. Ya habrá notado que es un sitio algo peculiar, una especie de microcosmos aislado del resto de la ciudad. Y hablando con la doctora Miranda en su clínica, me dijo que no tenía noticia de más carlinos por la zona. Entonces ¿de dónde había salido el perro muerto?” 

    ─Podía ser una equivocación de la señora. 

    ─Sí, siempre cabía la posibilidad de que no estuviera bien de la cabeza. ─Al decir esto, pensó en Elena Villa─. Pero al día siguiente usted vino a anunciarme que la habían matado justo después de hablar conmigo. No creo en los presentimientos pero tampoco en las coincidencias. Y esta no lo era. Aunque no como creí al principio, por suerte. 

    ─¿Por suerte? 

    ─Sí. La primera idea que me vino a la cabeza fue que la habían matado por haber venido a contarme la historia del perro muerto. ¿Y quién podía saber que iba a acudir a mi agencia? ¿La vigilaban? ¿Había confiado en quien no debía? Me sentí muy mal al creer que tenía alguna responsabilidad en su muerte y confieso que, en ese momento, llegué a pensar cosas feas sobre la doctora Miranda. Un veterinario y un perro suponían una conexión razonable. De todas maneras me empeñé en volver al lugar de los hechos. Y cuando quise hablar con la veterinaria me sorprendió su cambio de actitud. De ser alguien amable y abierto se había transformado en una persona enfadada, nerviosa y que no quería volver a verme. La primera explicación era que la noticia de la muerte de su vecina le hubiera afectado. Por suerte me di cuenta de que ella no era la única que había cambiado en su clínica.  

    ─¿A qué se refiere? 

    ─Igual se ríe si se lo digo. 

    ─No me reiré.  

    No costaba trabajo creerle. 

    ─En mi primera visita noté que Marimar Miranda cuidaba muchísimo el orden de su local y por eso resultaba un poco raro que de un día para otro su escaparate apareciera algo desordenado. Y la confirmación fue la mancha de agua en la esquina de su clínica. Como si alguien hubiera tirado el jarrón contra la pared. A mí todo eso me sonó a miedo y a motivos para tenerlo.  

    ─La doctora ha reconocido a los detenidos como la pareja que entró en su consulta a primera hora de la mañana de ayer y le avisó de lo que podía pasarle a su hijo si no se olvidaba de Paula Collazos.  

    López completó el dato sin que nadie se lo pidiera, por impulso burocrático. 

    ─No era difícil imaginarlo. Así las cosas, si ella no tenía que ver en aquella historia la opción restante era la de Mendoza. Tuve suerte y justo después le encontré regresando a casa. Según el portero había salido de viaje hacía días. Y entonces me di cuenta de otra cosa. De que la señorita Collazos tampoco había estado en su casa en los últimos días. Al día siguiente de hablar con Mendoza se marchó a la finca de su amiga la condesa y de jueves a lunes estuvo ilocalizable. Por eso hubo que esperar hasta el martes para montar el atropello. Así que la causa no era la cita en mi agencia ni la charla con la veterinaria. Solo quedaba Mendoza y quien hubiera amenazado a Marimar Miranda de su parte. ¿No es así? 

    ─Uno de los detenidos junto a la clínica era quien aparecía ante la gente como sirviente de Mendoza. El otro estaba registrado como dependiente de su tienda. Ha habido alguna detención más. 

    ─Ya. El rubio musculoso. Cuando Paula fue a casa del tipo ese, la pobre mujer pensó que estaba hablando con un criado extranjero que no se enteraba de nada y le dio todos los detalles y hasta su tarjeta. Para rematarlo habló con Mendoza en el parque. Seguro que el tipo la siguió cuando iba a visitar a la veterinaria. No se olvide de que la clínica está casi junto a la entrada del parque. Y de este modo esa gente tomó la decisión de callarla para siempre. 

    Digan lo que digan los relojes, a veces el tiempo se detiene. Eso fue lo que pasó entonces. Por un momento los dos hombres no hablaron. Ambos comprendían, por caminos diferentes, que acababan de mirar dentro del mecanismo que ordena sin derecho alguno que un ser humano muera a manos de otro.  

    López retomó las preguntas para espantar el silencio. 

     ─¿Qué es lo que sucedió esta mañana? 

    Ahora había que ir con más cuidado. Es lo que sucede cuando uno pasa por el lado de las leyes y emprende un trabajo cuyo monopolio está encomendado a funcionarios entrenados y equipados para ello. No sirve de mucho argumentar que, al menos esa vez, un simple privado ha sabido hacerlo mejor. Aunque una cosa era significativa: cuando Blanco llamó al inspector, este no dudó ni un momento de lo que le estaba contando. Debía de ser lo más cercano a una manifestación de estima profesional a la que López llegaría en toda su vida laboral. 

    ─Una trampa. Fabricada con el mejor material que existe.  

    ─¿Cuál? 

    ─La sorpresa. Atacando a un punto débil que no creían que existiera. Estoy seguro que jamás se les pasó por la cabeza que alguien les robara el perro. Así que se me ocurrió hacerlo, montando un poco de comedia. 

    Hablaba en primera persona para echarse encima los focos, no los del orgullo sino los de la responsabilidad, pero el inspector se imaginaba un par de cosas.  

    ─Ya. Con la complicidad de su asalariado Vinicio Gallo. 

    “Y la colaboración especial de mi otra asalariada, Laura Pereda, en el papel de airada corredora” pensó Blanco sin la menor intención de sacarla a la luz. En cuanto a Gallo, la observación de López era pura retórica. Hacía mucho que el señor Blanco había indicado a quien tenía que oírlo que parte del precio de sus servicios era que los colaboradores de su agencia no debían ser presionados. Tiempo atrás un cenutrio con placa había querido cebarse con “ese panchito de mierda” pero la agencia tenía saldo en su cuenta de favores oficiales y desde grados altos del escalafón se indicó al uniformado que la alternativa a olvidarse del ecuatoriano era ser destinado a regular el tráfico en las Tres Mil Viviendas hasta que el Logroñés ganara la Champions. 

    ─Lo que me recuerda que Marimar Miranda seguramente me retire el saludo ─dijo, como sin venir a cuento─. El detalle más importante de la trampa era dejar caer que quien se había llevado el perro era “una señora en bata azul”. Mendoza volvió a acordarse de la veterinaria y creyó que la advertencia del día anterior no le había bastado, así que mandó a sus sicarios a tomar medidas. Lo que no me terminaba de creer es que fueran tan idiotas o tan confiados que se vinieran en el mismo coche que usaron para el atropello. Confío en que sus técnicos terminen por ponerles la cuerda al cuello. 

    Como el inspector no dijo ni sí ni no, Blanco prosiguió. 

    ─No sé muy bien qué hubiera hecho si se hubiesen decidido a entrar antes de que llegaran ustedes. Pensé que no lo harían mientras quedaran testigos dentro y por eso dejé encerradas a aquellas señoras. 

    En realidad sí que lo sabía pero no era cuestión de forzar la inmunidad de Vinicio Gallo ni de ponerse a dar explicaciones sobre cómo una Glock 17 en dotación a la Policía Nacional del Ecuador había terminado rondando por los alrededores de la M─30, lista para ser usada si hubiese sido necesario. 

    ─Todavía no me ha explicado por qué motivo ha montado todo esto.  

    López volvió a su pregunta inicial. No se iba a quedar sin la respuesta que pretendía y ambos lo sabían. 

    ─¿No es motivo suficiente detener a estos criminales? 

    ─Señor Blanco, usted no es la Policía. ─En su boca la palabra siempre llevaría mayúsculas─. El interés público no es asunto suyo. 

    ─Yo no pensaba en el interés público, inspector. 

    ─¿No? 

    ─No.  

    Despacio, levantó la mirada y se atrevió a sostenérsela al funcionario 

    ─He cumplido el encargo de mi cliente. 

      

      

      

    En otra ocasión quizá la doctora Miranda se hubiera enfadado como pronosticaba el señor Blanco pero la jornada había sido demasiado abundante en emociones como para dejar sitio a la cólera.  

    ─Además, bien está lo que bien termina, tengo que reconocérselo ─le dijo ante una cerveza fría en la terraza del bar donde el investigador había pasado parte de la tarde anterior. Pero luego se corrigió─. No tendría que hablar así. No es justo para la pobre doña Paula. 

    ─Lo sé ─respondió Blanco con aire triste─. Por mucho que me repita que el mal ya estaba hecho cuando me vino a ver hay algo que me sigue echando la culpa de su muerte.  

    ─Tampoco se atormente. No tiene usted culpa de nada. La culpa es de esos cabrones. Espero que les cuelguen a todos de los huevos. Por ella y también por los pobres perros. A propósito ¿le dijeron algo del carlino aquel? ¿Del falso “Bollo”? 

    ─Pues cuando me dejaron salir... Por cierto ¿a usted cuándo la soltaron? 

    ─No me tuvieron mucho tiempo, por suerte. Me hicieron veinte veces las mismas preguntas, quitando otro agente que vino después. Más que interrogarme me pidió datos clínicos sobre lo que había observado en el perro. Me da que también era veterinario además de poli. Pero él a mí no me dijo nada, solo que lo tenían en observación y que esperaban que se recuperara. 

    ─Ya. Pues hace media hora, cuando me pude marchar yo, lo que sé es que seguían esperando a que soltara parte de lo que llevaba. Según la radiografía tenía unas diez o doce bolas en el estómago aunque no me han dicho de qué estaban hechas.  

    ─No podía creérmelo cuando me lo contó. Sin embargo cuanto más lo pensaba más claro lo veía. Lo tenían bien montado, qué hijos de su madre. 

    ─Bajo su punto de vista los perros eran el escondite perfecto. No eran capaces de llevar tanta carga como un hombre pero a cambio no iban a delatarse ni a confesar y se les podían hacer todas las… Iba a decir las perrerías pero me doy cuenta de lo poco apropiado de la palabra en este caso. 

    ─Es verdad. Yo me encontré pensando esta tarde que en esta historia los hijos de perra eran en realidad las víctimas. Cosas en que se entretiene una mientras termina de interrogarte la policía. Qué no les habrán hecho, pobres chuchos. 

    ─No me enteré de mucho esta tarde pero me puedo imaginar bastante bien el modus operandi. Eligieron a los perros carlinos porque son de buen tamaño y muy transportables. Y reconocibles. Si veías a un carlino con el jerseicito rojo y Mendoza a su lado no se te ocurría pensar que no fuera el mismo perro que había sacado de paseo el día anterior. Es lo que le pasó a la señorita Collazos. Y el detalle del jersey no solo aumentaba la semejanza sino que disimulaba cualquier rasgo extraño que pudiera tener la barriga del perro de turno. Como además los carlinos son tirando a tranquilos no corrían el riesgo de que se les desmandasen. Y por si acaso les inflaban a tranquilizantes. 

    ─Joder, es que es para matarles. ¿A cuántos perros les habrán tratado así? 

    ─Nunca lo sabremos. Piense que hace dos años que usted le hizo el reconocimiento al primer “Bollo”.  

    ─Pues estoy segura de que no tenía nada raro. Lo hubiera visto en seguida.  

    La veterinaria se crispó un segundo, temiendo alguna responsabilidad por omisión en aquella pesadilla, pero Blanco la tranquilizó. 

    ─Claro que no tenía nada. De hecho se lo llevaron para que usted certificara que Mendoza poseía un carlino sano y normal. Y nunca más volvieron por su clínica porque ni era el mismo animal ni estaba sano. Cada vez que se iba de viaje con la jaulita, poco antes de regresar le hacían tragar al perro de turno las bolitas con lo que hubiera que pasar de contrabando, y una dosis de algo para ralentizar su tránsito intestinal. Cuanto más tiempo lo tuviera en el cuerpo más seguros estaban. Luego aquí, al seguro, esperaban a que el perro fuera soltando su carga. Eso, si no cambiaban de perro y entregaban el que llevaba mercancía recibiendo a cambio otro carlino vacío. 

    ─¿No tenían miedo al control de aduanas? 

    ─Llevaban todos los papeles en regla, los del primer “Bollo”. ¿Y cuándo han revisado un perro por rayos X en un aeropuerto? Ningún funcionario sería capaz de decir que este carlino no era el de la documentación, suponiendo que se la miraran alguna vez. En cambio seguro que sí examinaban a Mendoza y sus compras para la tienda de decoración. Sin resultado, claro. La tienda era un punto de contacto para entregar su mercancía, por lo que he oído esta tarde. Siguen deteniendo a gente y ya tienen a los que les facilitaban los perros sin pasar por canales legales. Creo que la cosa no se parará aquí. Mendoza viajaba mucho a Marruecos, Turquía y países del este. 

    ─Supongo que se trataba de drogas. 

    ─Por lo menos lo era aquella noche. Otra de las ventajas de los perros es que es más fácil deshacerse de un cadáver, que además no tiene ni identidad. Llevar cosas en el estómago es muy arriesgado porque si alguna se rompe sabe Dios lo que puede liberar dentro del cuerpo. No habrá sido la primera vez que uno de sus perros se les muere. 

    ─Me está poniendo enferma oírlo.  

    Más que enferma, la doctora Miranda se estaba enfureciendo por momentos. Su interlocutor se había callado y se echaba hacia atrás en la silla, pero ella le hizo un gesto 

    ─No, no, no es por usted, señor Blanco, no se preocupe. Por favor, siga. Es horroroso pero hay que saberlo. 

    ─Está bien. 

    El hombre dio un sorbo a su zumo de naranja más o menos natural y prosiguió.  

    ─Lo de antes no lo decía por decir. Todo indica que aquella tarde al perro correspondiente se le reventó una bola en el estómago y murió. Y ellos aplicaron el protocolo que se habían marcado para estos casos. De ahí que lo destriparan. 

    ─Para sacarle el resto del material, claro. Pero no entiendo por qué no se limitaron a abrirle el estómago y punto. 

    ─De eso sí que conseguí enterarme en Comisaría. Lo de abrirle en canal y sacarle las vísceras era para eliminar cualquier rastro de lo que hubiera envenenado al perro. Una vez hecho supongo que las limpiarían lo mejor que pudieran, las trocearían, las meterían en una bolsa y la tirarían a otro contenedor diferente para que pasaran por restos de comida o algo así. 

    ─¡Dios! Peor que a esclavos. Si lo sé no le pregunto. Ojalá me dejaran a esos desgraciados un par de horitas para hacer prácticas de disección a lo vivo. 

    Blanco asintió. No era particularmente amigo de los animales pero aquella historia parecía un resumen de maldad, llena de desprecio por la vida animal y humana, y se encontró deseando que existiera el infierno y que Mendoza tuviera una reserva de todo incluido. O título de empleado del mes, lo que más doliera. 

    ─Pero aquella noche alguien fisgó en la bolsa que no debía y se debió llevar un buen susto al encontrarse con un cadáver de perro. Y poco después llegó Paula Collazos. El resto ya lo sabe.  

    ─Sí. ─La veterinaria bebió un poco de su cerveza y se quedó pensativa─. Mire, ayer por la mañana… 

    ─No es necesario que me cuente nada. Me lo puedo imaginar. De hecho creo que lo supe antes de entrar en su clínica. Esa fue una de las razones que me impulsaron a actuar de inmediato. Ya sabía que tenía enfrente a la mejor definición de gente sin escrúpulos que he visto en mucho tiempo y tuve miedo de que no se detuvieran en asustarles. Así que tomé medidas aquella misma tarde. 

    ─¿Medidas? 

    ─Sí. Me vine a este bar en el que estamos ahora y no quité ojo de su clínica hasta que pude dejar a alguien de vigilancia. Es una persona de toda confianza y muy capaz. Usted no se dio cuenta pero por la noche la siguió a distancia hasta su casa. Y esta mañana estaba cerca mientras llevaba a su chico al colegio y también cuando volvió a abrir la clínica.  

    ─¡Vaya…! Pues muchas gracias por hacerlo. 

    ─No las merece. Yo mismo me quedé más tranquilo así ─dijo Blanco en alta voz mientras se callaba cuánto había lamentado no haber hecho lo mismo con la señorita Collazos. No valía la pena hablar de ello. Para darle vueltas a las cosas se bastaba él solo. 

    ─Si que las merece, cómo no. Y déselas también de mi parte a mi ángel de la guarda  

    ─En este caso sería más apropiado llamarlo perro guardián.  

    Blanco no podía creerse capaz de semejante chiste malo pero la veterinaria se lo rió. 

    ─Pues también es verdad. Por cierto, ¿usted no tiene ningún animal? Porque creo que le vendría bien tener un perro. 

    ─¿Yo? ─sonrió incrédulo─. No, no saldría bien. Soy muy egoísta, o muy desordenado para cuidar de un perro. 

    ─No, yo lo decía para que el perro cuidase de usted, que le vendría bien. 

    Blanco se quedó sin saber qué cara poner mientras buscaba  objeciones a semejante diagnóstico.  

    Sin conseguirlo. 

      

      

   





   

      

      

    COMO ARENA ENTRE LOS DEDOS 

      

      

    Nadie cantará tus alabanzas, nadie te llamará héroe ni nada por el estilo, pero justo por eso vale la pena. Atraviesa con pie firme el límite de la sombra, derecho como en un desfile, y si puedes, sonríe. 

    (Dino Buzzati) 

      

      

      

    Era difícil calcular la edad de la nueva clienta. Podían ser unos cuarenta y bastantes años algo ajados, o unos sesenta muy bien llevados. Con gustos estéticos más canónicos se podría haber seguido alguna pista, pero de su vestuario solo cabía deducir dos cosas: que perseguía un ideal artístico muy suyo y que no andaba corta de dinero para hacerlo. Una hija de las flores crecida y algo actualizada al siglo XXI pero que se había saltado la lección del reciclaje y de los trapos. Las sandalias que calzaba habían nacido en Italia y no precisamente en baja cuna. Los colores de su amplia blusa seguían una pauta donde la armonía se daba la mano con lo chillón, pero reflejaban el brillo de la seda de primera calidad y el estilo de algún modisto de fama. Seguro que Elena Villa ya había calculado la ficha detallada de su aspecto y el resultado final la tranquilizaría sobre los posibles de la visitante. La calidad se paga, en el armario ropero o en una agencia de investigación. 

    Entre los múltiples puntos débiles del señor Blanco estaban las bellas artes y el estilo. Territorios en los que ignoraba cómo valerse. Era uno de los motivos por los que su atuendo normal no se salía de una línea entre clásica y monótona. Abandonar el universo de trajes grises o azul oscuro y camisas lisas le parecía una complicación equivalente a abordar un vuelo transoceánico. A cambio se ahorraba debates sobre lo que llevaran los demás. Los estilismos ajenos le daban bastante igual y no alteraban su actitud frente al mundo, siempre oscilando entre el recelo y la huida. Por eso no parpadeó siquiera ante el panorama de la mujer sentada ante su mesa, que otros hubieran definido como un espectáculo de color y diseño bohemio algo apabullante. 

    Además de su peculiar look la visitante no estaba cohibida en lo más mínimo al hablar con un investigador. Lógico; seguro que llevaba años pasando de la opinión de la gente. Resultaba más fácil si se contaba con independencia económica, y el apellido servía para explicar esa parte. 

    ─Todo el mundo se lo pregunta en cuanto me presento. Les digo: “me llamo Isabel Montsalve” y se les lee en la cara “¿Montsalve como los constructores?”. Y me toca explicar que sí, que mi hermana mayor está casada con Ignacio Serrano, el dueño de Construcciones Serrano y Montsalve, y según a quien se lo diga se les hace el culo gaseosa o me miran como diciendo “ah, vale, es la rara de la familia”. Qué le vamos a hace, veinte años pintando y exponiendo y sigo siendo la hermanita loca, o la que juega a hacerse la artista. Ya paso de hacerme mala sangre. 

    Se interrumpió, pero solo para pasear la vista por el estoico despacho del señor Blanco.  

    ─Aunque ya veo que a usted no le quita el sueño el arte. 

    ─Solo cuando es música y la tocan a las tres de la mañana.  

    La réplica era bastante inocente pero desacostumbrada en él. 

    ─Lo decía por sus paredes. Ni en la antesala ni aquí tienen un mísero cuadro. Solo láminas enmarcadas y ese mapa del mundo. 

    ─Le aseguro que yo no me encargué de la decoración. No entiendo una palabra de eso y además soy muy distraído. Ni siquiera me acuerdo de qué sale en las láminas. 

    ─Bueno, mejor eso que alguna monstruosidad cara y mala de las que plantan por ahí, como si estuvieran descubriendo al nuevo Picasso. En fin, vamos a lo que importa.  

    Se ajustó a la silla con un movimiento de seda y brazaletes. 

    ─He venido para pedirle que encuentre a mi sobrino Raúl. 

    ─¿Y por qué? 

    La mujer parpadeó ante la pregunta inesperada pero se reorganizó pronto. 

    ─Porque quiero saber el motivo de que saliera corriendo de su boda. 

    ─Ya veo. Y supongo que eso tiene que ver con el hecho de que no le haga este encargo a la policía, que sería lo suyo. 

    ─Correcto. Sí. Puedo decir lo mismo del por qué no he recurrido a una agencia de detectives ordinaria. En parte porque mi cuñado ya lo ha hecho pero llevan ocho días sin resultado, desde hace dos domingos. Y en parte porque lo siento aquí.  

    Se tocó la blusa en un punto bajo el cual se hallaría presuntamente el corazón. 

    ─Quiero decir que sé, que estoy segura de que no es una desaparición que se explique por miedo, como andan cotilleando las cuatro brujas de sociedad de siempre. Que no es lo fácil, que le pudo la presión de fundar una familia, que es muy bonito seguir siendo solterito e hijo de un papá millonario y chorradas de esas. Raúl no es de ese tipo. No es que sea perfecto pero no es malo. No es mal chico. 

    ─Según declaraciones de su tía. 

    ─Según su tía, sí, que lo conoce desde que estaba en la cuna y que lo quiere muchísimo. Pero quererlo no significa ponerlo en un pedestal a ciegas. Tiene sus virtudes y sus defectos pero le juro que no es malo. Y quiero saber por qué ha hecho esa cosa tan fea de plantar a una novia ante el altar delante de todo el mundo. Esto no se explica con un ataque de pánico, se lo digo yo.  

    El anfitrión de la señorita Montsalve no dijo nada durante unos segundos. La mujer había hablado mostrando una pizca de temperamento, solo una pizca, pero dejaba entrever que tenía mucho más que enseñar si le tocaban las narices. Estaba claro que su sobrino era un punto sensible. Claro que también lo son los dientes cariados. Es humano que la gente intente presentar bajo una luz favorable a los que quiere, pero los deseos y los juicios humanos hacían que la gente llamara a la puerta de la agencia, así que con esos bueyes había que arar. Con ellos y con el relato de los hechos, que daban mejor material para empezar a moverse. Por todo lo cual tocaba empezar a hacer preguntas a la artística clienta. 

    La boda en cuestión había sido candidata al acontecimiento social del trimestre por lo menos. No tanto por los contrayentes sino por sus familias, y sobre todo por la del novio hoy en busca y captura. No había mucho que explicar sobre Serrano y Montsalve, posiblemente la constructora de obra civil de mejor cuenta de beneficios del país. Habían salido de la crisis inmobiliaria más fuertes que antes, con parte de su competencia varada en algún cementerio de elefantes llamado concurso de acreedores, por obra (nunca mejor dicho) de una gestión prudente y al mismo tiempo dominante, marca de la casa desde que Ignacio Serrano se casara con Eulalia Montsalve y sellara la unión de su pequeña firma madrileña con la tercera generación de la antaño renombrada constructora catalana. Típico ejemplo de dinero nuevo que acude al rescate de la familia noble pero empobrecida, y un acierto rotundo desde el punto de vista mercantil. Serrano había maniobrado con la calma de quien conduce una apisonadora, y con la misma contundencia. El boom de los 90 les puso en órbita a ambos lados del puente aéreo y desde entonces nadie les había tosido.  

     El patriarca manejaba los hilos de gran parte de las hormigoneras de España, en primera persona o por medio de empresas controladas, subsidiarias o sometidas. Sus dos hijos mayores ya trabajaban codo con codo con su padre patrón, así que el pequeño, Raúl, había tenido la rienda algo más suelta. Nada demasiado desmadrado ni de vida demasiado loca, pero sí un poco de largas vacaciones de juventud. Estudios más bien relajados, su dosis de golferío alegre, deportes, viajes... 

    ─Puede preguntarle a quien quiera. Todos le conocen y no hay nadie que diga nada malo de él. Nada malo en serio, quiero decir. Hasta las novias que ha tenido son amigas suyas. 

    ─Supongo que la última no será de la misma opinión. 

    ─Pues ni esa, fíjese usted. Después de la escena de hace una semana cualquiera pensaría que la chica estaría diciendo de todo pero la pobre Irene no ha abierto la boca. Se ha encerrado en su casa pero nada más. Y sus padres, lo mismo, claro que en el caso de Juan Carlos Gandía es más comprensible porque anda metido en negocios con Ignacio, aunque ahora yo no sé qué pasará. 

    Blanco tomó varias notas mentales, incluyendo la templanza de Irene Gandía, la novia abandonada. 

     ─¿Llevaban mucho tiempo de compromiso? 

    ─No tanto, cosa de año y medio. De novios novios, quiero decir, porque se conocían de años, de salir en pandillas, ya sabe cómo son estas cosas, que muchas veces acabas por hacerte un círculo más o menos amplio y no sales de él, y los hijos se conocen cuando también se conocen los padres. Además mi sobrino siempre ha tenido un montón de amigos porque es buena gente, ya le digo. 

    Entre sus virtudes no estorbaría tener como padre a una de las fortunas nacionales, pensó el investigador sin querer montar un debate con la cliente. Si ella quería creer en que la bondad de corazón obraba milagros, quién era él para desengañarla. 

    ─O sea, se conocían desde hacía tiempo y en un momento dado pasaron de la amistad a otra cosa, ¿no es así? 

    Isabel Montsalve iba a hablar pero en el último momento se calló las palabras que ya bajaban por la lanzadera del gesto. Pasaron unos segundos que ella utilizó para recomponer la postura y reescribir el discurso. Cuando se decidió a responder le había cambiado hasta el acento. 

     ─Creo que no fue así, la verdad sea dicha. Una vez me dijo Raúl que a él le gustaba Irene desde hacía mucho pero que ella no le hacía demasiado caso. Debía de ser todo fachada porque fue dejar ella al chico con el que salía y se pusieron de novios casi de sopetón. Se ve que ella se hacía la interesante y que él se fue empecinando hasta que los dos se enamoraron del todo. 

    ─Eso no coincide con los hechos porque quien se ha echado atrás en el último minuto ha sido él. 

    ─Ya lo sé, ya lo sé. Esa es otra de las cosas que no me explico. Porque él se enamoró, estoy segura. A mí me lo contaba casi todo. A su tieta. El padre está más volcado en los negocios y mi hermana en sus reuniones y sus comités.  

    La mujer hizo un gesto barriendo de la conversación a la madre de su sobrino. 

    ─Él estaba feliz de tener a Irene a su lado y encantado con casarse con ella. 

    ─Supongo que no tendrían que temer por las incertidumbres económicas de las parejas jóvenes.  

    Blanco consiguió soltar la inconveniencia sin que pareciera una grosería sino una pregunta solo un poco irónica. No era sencillo. 

    ─No, no iban a tener problemas. Raúl hace tiempo que se estaba fogueando en la empresa. Ignacio le metió en la división inmobiliaria porque dice que lo mejor de hacer pisos es venderlos. Como si fuera una gracia, ya sabe. También pensaba poner a Irene en otro departamento. No solo porque iba a ser su nuera sino porque la chica además de guapa tiene una buena cabeza y sacó Economía Empresarial con unas notazas, y eso también viene bien porque el padre ahora trabaja bastante con Serrano y Montsalve. La casa la tenían ya. Se la regalaban los padres de ella. Un pedazo de villa de esas que construye Juan Carlos Gandía aunque ahora el mercado no las digiere tan bien, según dicen. Vamos, que tenían la vida bien encaminada, así que por ese lado todo iba genial. 

    ─¿No tendrá una fotografía de los novios? Me gustaría hacerme una idea de cómo son. 

    La clienta no pestañeó. Abrió su enorme bolso, casi un capacho de colorines de algo emparentado con el mimbre, y sacó un sobre de media cuartilla. 

     ─Le había traído unas cuantas. Hay alguna de ellos dos solos y también de las familias. 

    Raúl Serrano era un chico alto de pelo castaño claro y rasgos agradables sin mucho más. No estaba rocoso ni fibrado, ni ostentaba un moreno de brocha oscura aunque la sonrisa que siempre mostraba recuperaba muchos puntos para su marcador. Es difícil sonreír de una manera que parezca atractiva y sincera, y mucho más sin enseñar la dentadura a todo pasto pero él lo conseguía, al menos en las imágenes. Aparecía en varios planos disfrutando de la vida entre un grupo de sus amigos. De entre todos ellos, a la rubia oscura y esbelta llamada Irene Gandía se la reconocía por algo más que su belleza. Nadie la hubiera llamado un pibón y sin embargo se notaba cómo los machitos a su alrededor hubieran dado algo porque esos ojos azules les miraran solo a ellos. Con un cambio de vestuario hubiera hecho un papel espléndido en un cuadro renacentista, y no precisamente ejerciendo de Nuestra Señora de nada. En las fotos en que ambos estaban juntos, la alegría de Raúl había experimentado el dóping de saberse el hombre al que esos ojos miraban ahora más a menudo, mientras que Irene se enfrentaba a la cámara con orgullo, casi con desafío, con la expresión de alguien que quiere algo y va a conseguirlo.  

    Los dos también aparecían en otras fotos en compañía de algunas parejas adultas. Ignacio Serrano, en atuendo y actitud más relajadas que cuando aparecía en las páginas de Economía. También él tenía una notable sonrisa que exhibir, pero decorada con dientes que en cualquier momento podían recuperar su función con eficacia. Su mujer, en cambio, no podía ser más diferente de su hermana menor. Los dos años de edad que las separaban parecían quince o veinte de vitalidad en las fotografías, en contra de Eulalia. Un apoteosis de la alta costura envolviendo una etérea cabeza de la buena sociedad, de las que no pisan la calle de verdad ni falta que les hace y confunden serenidad con insensibilidad. Imposible no concederle a su hermana el mérito de bajar al mundo aunque el suyo fuera un tanto mareante. 

    ─Hacían buena pareja ─seguía afirmando la tía. 

    ─¿Y cuándo dejaron de hacerla? 

    ─¿Cómo? 

    ─Quería saber con detalle qué fue lo que pasó el día de la boda.  

    La visitante ladeó la cabeza.  

    ─Quizás yo no soy la persona más adecuada para responderle. Claro que estaba allí delante cuando el cura estaba empezando la ceremonia y, de golpe, Raúl le cortó diciendo que no siguiera, que no habría boda y que él no se casaba. Todos nos quedamos perplejos, naturalmente. Y con las mismas, salió corriendo y se metió en la sacristía antes de que nadie pudiera detenerle. Desde entonces no hemos sabido nada de él, pero claro, todo eso ya lo sabrá usted. 

    Como para no saberlo. Por mucho que Ignacio Serrano pudiera mover hilos en el periodismo blanco, salmón y hasta rosa, la “espantá” de su hijo pequeño había sido de antología. Ya era mucho que no hubiesen circulado fotos y que los programas de televisión actuasen con prudencia digna de mejor causa. Los confidenciales de Internet, los chismógrafos y algunas alusiones más o menos veladas hacían que cualquiera con ganas de ilustrarse sobre el suceso, tuviera pan para sus colmillos. Todo había sido tan indiscreto, tan teatral… 

    ─Me he enterado de esos detalles, sí.  

    Blanco nunca quería incomodar a nadie. Hubiera hecho igual aunque no fuese una clienta. 

    ─Quisiera saber algo acerca de los momentos anteriores. Si alguien habló con su sobrino, si recibió una llamada… algo que pudiera desencadenar su decisión. 

    ─Yo no lo vi, y bien que lo siento, porque me pasé las dos horas antes de la ceremonia discutiendo con la de la floristería y el sacristán por lo del arreglo de la iglesia. Llevaba meses preparando el diseño que había elegido para la boda de Raúl y cuando llego a la iglesia, como si hablo en chino. Casi mato a alguien. Por poco me toca rehacerlo todo desde abajo. Ya ve usted, ser la artista de la familia tiene sus cosas.   

    Casi al momento perdió su tono beligerante para corregirse a sí misma.  

    ─Pero que quede claro que no me quejo por el trabajo, ¿eh? Por Raúl si hace falta reconstruyo la Sagrada Familia cascote por cascote y bien a gusto que lo hago. ¿Pero esto a qué venía...? Ah, sí… ya le digo que yo no me enteré de nada, pero los detectives que contrató mi cuñado fue lo primero que preguntaron a todo el mundo y según ellos no había pasado nada de nada en el tiempo en que estuvo en la iglesia o justo antes de entrar… 

    La frase se fue apagando, avisando de que un pensamiento lateral se había colado en la autovía de su discurso, sin intermitente y sin respetar la prioridad. No hizo falta que su interlocutor lo señalara porque ella misma decidió ponerlo de relieve. 

    ─Iba a decir que igual pasó algo antes de la iglesia, porque es cierto que venía con una cara muy seria, pero Eulalia no me dijo nada. La cosa es que una se pone a dar vueltas a las cosas y si pienso en los dos o tres días anteriores Raúl tampoco parecía muy animado. No sé si es que ahora los dedos se me vuelven huéspedes o qué, pero entonces pensaba lo clásico, que la responsabilidad le pesaba un poquito. Pero es que no sé… me parece raro.  

    ─También es comprensible. Usted es una persona muy cercana y si me permite decirlo, no puede pensar con frialdad si se trata de su sobrino. 

    ─No, no puedo ─dejó escapar una media sonrisa de justificación mientras las manos jugueteaban ausentes con el asa del bolso─. Será por eso que estoy aquí hoy, qué quiere que le diga. Lo racional era quedarse en casa y esperar a ver qué nos dicen los detectives de Ignacio pero yo… Yo soy así. No sé estarme quieta.  

    ─Para el tema de una persona desaparecida esos detectives o la misma policía estarán mucho mejor preparados que yo. 

    Isabel Montsalve dejó de mover las manos, levantó la cabeza y miró al señor Blanco. 

     ─Le va a parecer una de mis salidas de pata de banco pero en este momento el paradero de Raúl no es lo que más me preocupa. ¿Sabe? 

    ─Sí, claro. ─Era una pena hacer de aguafiestas aunque fuese para ratificar a la clienta─. Lo que le trae de cabeza es saber por qué se ha comportado así. 

    Hubo un silencio algo pesado antes de que la mujer se decidiera a continuar. 

    ─Pues va a resultar que sí que es usted listo. Es verdad. Mi hermana no para de decir que tiene miedo de lo que vaya a hacer su niño. Confieso que en las primeras horas yo también tenía mis temores. Nunca hubiera pensado que Raúl pudiera… hacer un disparate.  

    Sonaba mucho más discreto que “suicidarse”, desde luego. 

    ─Pero tampoco pensaba que fuera a dejar plantada a su novia delante de todo el mundo y ya ve. Ahora todos siguen igual de preocupados pero en cambio yo… no sé explicarlo. Por un lado estoy más tranquila y por otro estoy más preocupada, pero por un motivo diferente. Me parece que Raúl tiene un plan y que matarse no entra en él. Si de veras lo fuera a hacer, creo que... que… ─La entereza se agrietó pero no cedió─. Que lo sabríamos ya. 

    ─Entiendo lo que quiere decir. ─Otra cosa es que lo compartiera por completo pero esas cosas no se le dicen a la tía de un desaparecido─. Entonces, lo que desea en primer lugar es tener una explicación del comportamiento de su sobrino. Y en cuanto a su paradero… 

    ─Por supuesto también quiero asegurarme de que está bien. 

    ─Eso no es lo mismo que devolverlo a su casa. 

    La clienta volvió a callarse un momento y a fijar sus ojos bien maquillados en su anfitrión. 

    ─Sí, usted sabe a lo que he venido. Quiero asegurarme de que Raúl está bien y si prefiere permanecer apartado un tiempo no seré yo la que diga otra cosa. Ignacio no entiende de estas diferencias y sus detectives tampoco.  

    Respiró hasta el fondo de sus pulmones, agitando su cuerpo bajo la blusa colorida. Lo de su cara era solo un pequeño temblor. 

    ─Yo quiero entenderle y, si lo necesita, ayudarle. Respetaré lo que él quiera, siempre lo he hecho, pero en este momento estoy segura de que no es feliz. 

    Había perdido un poco de su seguridad de bohemia con las espaldas cubiertas y eso la hacía más amable a los ojos de Blanco. Él siempre había simpatizado con la debilidad, que consideraba parte de su vida. 

    ─Muy bien. Entonces vamos a intentar ayudarle. ¿Sabe su cuñado que usted quiere hacer la guerra por su cuenta? 

    ─Sí. No quiero hacer nada sin que él lo sepa. Primero, porque es su padre y segundo, porque sé que se acabaría enterando. Además supongo que tendrá que hablar con gente de la casa ¿no? 

    ─Así es. En realidad es la primera cosa que tengo intención de hacer. ¿Cree que podré visitarles? 

    ─A Eulalia y al servicio, sin problemas. A Ignacio y a los chicos va a ser complicado encontrarlos allí. Sería mejor que concertara una cita a través de su oficina. Yo puedo avisarle. 

    ─Se lo agradezco, aunque no es lo más urgente.  

    Los siguientes minutos estuvieron dedicados a un trasvase de números de teléfono y datos de utilidad sobre la galaxia Serrano y Montsalve, que el señor Blanco copió con detalle en su libreta cuadriculada y Elena Villa, interfono mediante, en su cuaderno de apuntes. Con estos detalles accesorios la visita parecía encaminarse a su final. 

    ─En estos días ando poco por casa ─avisó la nueva clienta─. Tengo una exposición programada para dentro de un par de semanas y voy de cabeza. Más de lo habitual, quiero decir. 

    ─¿Una exposición? 

    ─Sí. Participo en una muestra de pintura contemporánea con otros artistas así que no puedo aplazarlo. Ya me hicieron el favor de ajustar las fechas para que no coincidiera con la boda. Aunque casi mejor, así no me puedo quedar mano sobre mano, pero avíseme cuando quiera ir. 

    ─Se lo confirmaré lo antes posible. Hablando de eso, ¿sabe usted si alguien más de la familia o del ambiente se dio cuenta de ese cambio que usted percibió en su sobrino? 

    Y de manera inocente Isabel Montsalve se sacó de la manga el clásico testigo sorpresa. 

    ─Pues la verdad es que sí ─dijo asintiendo pensativa, para sí misma─. Me lo mencionó justo antes de la ceremonia, cuando aún no habían entrado los novios. Que para ser su boda Raúl no estaba muy animado en esos días. Claro, con la preparación del buffet de después de la boda se había pasado toda la semana anterior entrando y saliendo de casa, así que se pudo fijar bien. Da gusto con ellos, cómo lo organizan todo.  

    ─¿Ellos? 

    ─Sí, llevan siempre el tema de catering y restauración para las celebraciones de la constructora y las fiestas en casa. A Ignacio le encanta cómo trabajan. Tienen unas cosas divinas y Rosita ya es casi de la familia. 

    ─¿Rosita? 

    ─Sí. Rosita Ochoa, del Grupo Santa Marta, del catering. Fue ella quien me hizo el comentario sobre Raúl. Es una chica muy lista. 

    ─Ah.  

    Fue todo lo que replicó el señor Blanco. Mientras tanto, su cabeza viajaba hacia una tarde plomiza de meses atrás, sin que la mujer lo notase. 

    ─Si alguien más se dio cuenta no me lo han dicho ni a mí ni a nadie. Aunque es verdad que Ignacio y los chicos están siempre muy metidos en la constructora y mi hermana tiene la cabeza de adorno. Quizás la gente del servicio lo haya notado. O sus amigos de la pandilla. O puede que algún compañero de trabajo, en la inmobiliaria. 

    ─Bien… Creo que con esto será suficiente, sí.  

    La voz tenía un matiz de lejanía a través del intercomunicador. Desde la antesala Elena Vila adivinó que su aparente jefe daba ya la visita por terminada. Se calzó sus gafas de pega y se puso de pie para oficiar las despedidas.  

    A los pocos minutos y tras la dosis justa de trato social, el torbellino enriquecido de colores salía por la puerta de la agencia, aunque Elena aún tuvo que esperarse un rato antes de que el intercomunicador le diera luz verde para entrar en el despacho. Cuando lo hizo, Blanco tenía delante dos hojas de su libreta cubiertas de garabatos a los que no parecía prestar mucha atención. Tampoco a la mujer que caminó hasta su mesa y se le puso delante de los ojos, hablándole. 

    ─Siempre creí que eran las novias las que dejan plantados a los chicos en el altar. Si los hombres cambian de opinión, suelen tener el detalle de avisar con tiempo. Salvo que sean unos cabrones, que todo puede pasar.  

    Mientras hacía su comentario, Elena notó algo raro en su socio. No tenía el aire de ausencia de muchas ocasiones ni el gesto un poco irónico de muchas menos. Parecía un turista perdido en una ciudad con un alfabeto diferente, donde ni siquiera los letreros quisieran ayudarle a volver al hotel. Sin embargo, estaba bien presente y lo demostró de inmediato.  

    ─Tienes razón. Y esa es la pregunta que hay que responder. Sería más fácil que Raúl Serrano la respondiera en persona pero hay que estar preparados para que no podamos encontrarle o que no quiera dar explicaciones. Ni siquiera a su tía adorada. 

    ─Pues tú dirás ─replicó ella, preparada para apuntar las instrucciones y para no sorprenderse demasiado por cuáles fueran.  

    Blanco bajó la mirada hacia su libreta. 

    ─No tengo mucha confianza en esto pero vamos a intentar buscar al novio fugado. Primero de todo, necesito que me pongas con Toño Saldaña. Si no está de turno en la biblioteca, lo encontraremos en casa ahora mismo, antes de comer.  

    Miró el reloj y añadió. 

    ─Y después avisa a Galindo de que les vamos a llamar en los próximos días. 

    Elena arrugó la nariz al oír el apellido pero no dijo nada. Sus preferencias personales no contaban en el negocio y además su socio ya sabía que, para ella, ver a Juan Galindo en el sereno ambiente de la Castellana le parecía algo semejante a una actuación de los Chunguitos en la abadía de Westminster. 

    ─¿La casa y la oficina de Raúl Serrano? 

    ─La oficina puede esperar. En cuanto a la casa, llama al número que nos ha dado la clienta y mira a ver si la madre puede recibirme pasado mañana, a la hora que mejor le venga. Con lo que sea avisas a la señorita Montsalve para que intente estar también. 

    ─¿Pasado mañana? 

    ─Sí. 

    Alargó la mano para coger un papel doblado encima de la mesa. Media hoja desprendida de la libreta, donde solo se habían escrito dos números de teléfono, un móvil y un fijo. Con el mismo gesto, pero ejecutado con lentitud, se lo tendió a la mujer 

    ─Cuando terminemos con Toño intenta localizar a Rosa Ochoa en estos números. El primero es su móvil personal. Si no lo coge, el segundo es el de la empresa. Pásamela en cuanto la tengas. 

    Que Elena tuviera que hacer llamadas para transferir la comunicación acto seguido a su socio, era parte del decorado de la agencia pero pedírselo expresamente le pareció desacostumbrado, y que fuera él quien facilitara el contacto, más aún. ¿Es que la conocía? Y de golpe cayó en la cuenta. El asunto Moyano, madre mía. Hay coincidencias endemoniadas. 

    Lo curioso es que Blanco estaba pensando lo mismo. 

      

      

      

     Hubo un tiempo en que el Checkpoint Café arrastraba más que llevaba el nombre de Bar Redondela. Era entonces un sitio bastante destartalado y sucio, jamás remodelado, que marchaba con la inercia de un coche sin frenos por la ladera de la decadencia y fiando su atractivo lúdico a un futbolín tan decrépito que solo necesitaba pinturas rupestres para no desentonar en Altamira. La iluminación era mala, por no poner en evidencia una decoración que no era interesante ni el día en que lo inauguraron, de paredes color azul deprimente y mesas cojas de formica. El fondo del local era un tugurio de partidas interminables contagiadas del ambiente del bar, descuidado, polvoriento y pegajoso.  

    Un día apareció cerrado por reformas. Durante semanas los albañiles transitaron a conciencia mientras el polvo de yeso flotaba en los rayos de sol y las camionetas de la obra obstaculizaban la circulación, pero no se veía gran cosa de lo que estaban haciendo allí. 

    La rehabilitación acertó de pleno exterminando el viejo bar. El nuevo Checkpoint Café parecía y era mucho más grande, mérito de la luz natural que irrumpía por su gran cristalera, extendiendo al interior los beneficios de la terraza. El ambiente de timba y perversión pasó a mejor vida en beneficio de una decoración estilo cafetín de estación ferroviaria. Los clientes podían elegir entre sillas estrechas de madera y veladores circulares, y sillones mullidos y bajos de tapicería azul oscura y mesas también bajas, para estancias más cómodas o de larga duración, muy apreciadas por los usuarios de portátiles y tabletas a la caza de un wifi, y té Chai con cookies de chocolate.  

    No es que el señor Blanco fuera un habitual de la casa pero las camareras lo reconocían al entrar y se iban en automático a por un tazón de café con leche. Ninguna sabía su nombre ni había mantenido el menor diálogo con él más allá de lo comercial y de los inalterables buenos modales del cliente. Por instinto habían comprendido que solo pedía que no le obligasen a algo tan doloroso como el intercambio social. A cambio el café le servía de alto en el camino, de escondite y más raramente, para acoger visitas a las que no quería imponer la frialdad empresarial del despacho. 

    Hablando de frialdad, no quedaba ya rastro de la que una vez le dedicara Rosa Ochoa en peor ocasión. Tanto es así que lo primero que hizo al llegar a su mesa fue darle dos besos de saludo. Hizo bien en tomar la iniciativa porque su anfitrión no se hubiera decidido a hacerlo en tres días. Tampoco se veía en su atuendo el color triste de antaño. La mañana soleada le había dado pie a vestir unos pantalones vaqueros de marca, cinturón ancho de cuero marrón oscuro y una blusa blanca estampada con una fina chaqueta de punto sobre los hombros, así como una pulsera de eslabones de oro blanco haciendo juego con unos pendientes y una fina cadena al cuello. 

    ─Hacía mucho tiempo que no nos veíamos, doctor. Demasiado. Pero le veo muy bien, siempre tan elegante en su traje. ¿Cómo está? 

    ─Bien, muchas gracias ─respondió Blanco tratando de no ahogarse de buenas a primeras en una conversación amistosa─. A usted no hay que preguntarle, porque está radiante. 

    ─¡Qué amable! Me alegro de verle, de veras. 

    Lo que sí resultaba amable era ese comentario dicho con tanto ánimo que casi podía pasar por sinceridad, pensó él. Y en voz alta:  

    ─No solo lo digo por la apariencia. He sabido que por fin se decidió a involucrarse en el negocio familiar. 

    ─Así es. Pensé que era injusto que la pobre Cristina se tuviera que echar a la espalda toda la gestión del grupo y además yo necesitaba algo que me diera un empujón. Descubrí que puedo tratar bien con los clientes y que dar bien de comer a la gente es una buena acción, y si además les quitas el trabajo de ir a la compra, cocinar y servir, se dobla el buen feeling. Así que ahí estoy, en la división de catering. 

    ─Pues viva el catering entonces. Además, por lo que he oído les funciona muy bien. Se han hecho un buen nombre en el mercado.   

    ─Es verdad. Aunque la logística y los productos los siguen llevando desde Moyano, el impulso que le hemos dado en estos meses es purito Santa Marta. La empresa conjunta está creciendo…  

    En ese punto se cortó de golpe el torrente de palabras y optimismo como si una roca negra lo hubiera cegado. El rostro suavemente moreno de la joven se oscureció en silencio pero Blanco tenía ideas propias sobre el trato con sus semejantes y donde todos hubieran tirado balones fuera, él no dudó en ponerle nombre a la roca. 

    ─Tal y como pronosticaba su cuñado Tomás. Leí lo de su accidente en los periódicos. Una auténtica desgracia. 

    ─Sí, lo fue ─respondió ella sin más. 

    La camarera llegó justo entonces con un café y un par de galletitas, que depositó sobre la mesa circular de madera. Blanco juzgó magnífico el “timing” de la chica para cortar de raíz las derivaciones peligrosas. Lo malo es que ya no le quedaba nada por traer, así que en cuanto se marchó hubo que reconducir la conversación aunque fuera entrando por la ventana. 

    ─¿Hace mucho que la familia Serrano son clientes del Grupo? 

    Rosa Ochoa le miró un momento, ya refugiada en su sillón azulado. Decidió que era buena idea el cambio de rumbo propuesto y lo aceptó. 

    ─La familia no tanto. La constructora lleva un par de años confiando en Moyano para los catering de empresa aunque al principio pedían poco más que el clásico vino español. Cuando se decidió impulsar esta branch del negocio dimos a nuestros mejores clientes una muestra de lo que podíamos hacer por ellos y todos empezaron a ordenar algo más que canapés e ibéricos. Con Serrano y Montsalve tuvimos mucha suerte: atendimos un par de eventos muy seguidos y quedaron contentos. A poco nos llamó Arturo, el hijo mayor, casi para una emergencia. Daban una fiesta en su casa al día siguiente y algo les pasó con la cocina o con su tienda habitual. Se lo montamos en un tiempo récord y desde entonces no hay mes que no vaya por su casa una o dos veces. Son una de nuestras mejores cuentas. 

    ─¿Diría que los conoce bien? 

    ─Hasta cierto punto, pero sí. No soy amiga de familia, eso lo tengo claro, aunque creo que tampoco me consideran un proveedor más. Paso horas hablando con ellos sobre las cenas que ofrecen, y de una cosa saltas a la otra, a veces con más libertad que con gentes que conocen desde años, no sé si me explico. 

    ─A veces se le cuentan más cosas a un extraño que a un amigo, sí. 

    En cuanto Blanco hizo ese apunte deseó no haberlo pronunciado, pero la joven no captó la segunda intención y si lo hizo, la clasificó como involuntaria. Él le echó encima la tierra de una nueva pregunta. 

    ─¿Estaba usted presente el día de la boda? O mejor dicho, de la que iba a ser la boda. 

    ─Allí estaba yo. Llevaba medio mes ocupándome del buffet que íbamos a ofrecer en la casa de la familia tras la ceremonia. Y lógico, cuanto más cerca el día, más tiempo le dedicaba. Los últimos dos días pasé parte de mi jornada de trabajo en la casa, incluso comiendo con la familia. Había que cerrar mil detalles. Esperábamos más de doscientos invitados y les íbamos a recibir con lo mejor de lo mejor, un puro bacano. 

    ─Por cierto, ¿con quién hablaba usted para esas cosas? 

    ─Con poca gente. Lo más comercial lo discutí con Arturo Serrano aunque ahí no hubo casi historia. Nos dio carta blanca y un cheque también en blanco. Para los detalles del convite hablé con los novios pero sobre todo con doña Eulalia y doña Isabel. Siendo sincera, la primera solo tomaba nota de las sugerencias. El sueño de cualquier proveedor: si es de categoría y caro lo compra sin más. Doña Isabel es otra historia, mucho más dura, más viva. 

    Sonrió al mencionarla. 

    ─¿Qué puede decirme de Raúl Serrano? 

    Rosa bebió un sorbo de su café, preparándose para dar una respuesta. 

    ─Antes de ahora poco, porque no solía aparecer mucho por las ocasiones sociales. Le conocía pero no le tuve nunca mucha cercanía. Justo de verle por la casa y no demasiado. Claro que como era él quien se casaba, en esta ocasión sí contactamos más.  

    ─¿Tenía aspecto de ser un novio feliz? 

    Ella movió la cabeza y reajustó la postura sobre el asiento.  

    ─Sé lo que quiere decir. Durante casi todo el tiempo lo pareció. Es un buen chico, todos lo saben. Con la boda estaba más contento aún, muy ilusionado. Se interesaba en los preparativos, daba su opinión, iba, venía… Y un día, poco antes de la fecha de la ceremonia noté que ya no estaba. Andaba en otra parte. 

    Rosa Ochoa se detuvo allí pero el señor Blanco seguía pidiendo información sin complejos. 

    ─¿Puede explicarlo mejor? 

    ─A ver… No es que dijera o hiciera nada especial, sino que no lo hizo más. Los últimos días fueron un afán, se puede imaginar. Yo tuve el clásico problema de última hora con el almacén, que no aparecían las cajas de un vino que habíamos acordado. Me pasé el jueves allá en la oficina colgada del teléfono buscando alternativas de calidad y con reparto el sábado tarde todo lo más, para que el domingo estuvieran frescas y listas para descorchar. Cuando el viernes volví a explicar la solución a doña Isabel, apareció Raúl. Le conté el problema y mientras hablaba, tuve la idea de que estaba en otro planeta. Dijo que muy bien y se marchó. No tenía mala cara ni nada pero parecía que la boda ya no le interesaba. Ese día no le di importancia pero el sábado, cuando estábamos ya en la recta de llegada, le vi pasear por la casa como una visita a la que le diera todo igual. Nos miraba como a un show de televisión. Mientras tanto su tía no paraba de agitarse. Parecía que era ella la que se casaba. 

    ─¿Y el domingo? ¿Estaba usted también en la iglesia? 

    ─Sí señor. Allí estaba yo con mis mejores galas.  

    Volvió a sonreír. La última vez que Blanco la vio casi no había tenido ocasión de hacerlo. Le quedaba muy bien. 

    ─No lo dudo. 

    ─¡Digo en serio, doctor! Ya le enseñaré las fotos. Dejé a un jefe de catering al cargo en la casa y me fui a la iglesia. No quería perderme una ceremonia como esa y doña Isabel me había invitado personalmente. 

    ─Nunca he estado en un enlace de altos vuelos. ¿Le gustó el ambiente?  

    ─Bueno, a mí las fiestas sociales no me vuelven loca. Quiero decir que me gusta ver a la gente endomingada, las marquesas, los sombreros, los trajes y esas cosas, pero lo justo. Allá en mi casa ya tuve toda la jet-set que quise y más. Linda la iglesia, eso sí. 

    ─¿Y qué hizo Raúl ese día?  

    Llegaba el momento culminante. Rosa volvió a mojar los labios en su café, más despacio de lo normal. No era recelo o desgana por responder sino más bien pensarse dos veces lo que se va a decir de sus mejores clientes metidos en un trance poco afortunado. Miró a su alrededor pero no había mesas ni sillones ocupados demasiado cerca. El grueso de la clientela había elegido la parte delantera y la terraza 

    ─Yo llegué a la iglesia sobre media hora antes de la misa. Como iba sola fui de acá para allá fisgando y procurando no meterme en las fotos de los invitados. En una de esas vi a Raúl en la puerta junto a sus hermanos y su madre. Entonces sí que saltaba a la vista que no tenía buen gesto.  

    ─Es lógico que un novio tenga nervios. 

    ─Ya, pero es que a mí no me pareció cosa de nervios. Yo le vi muy calmado pero con cara de no tener ganas de estar allí. Por supuesto que no me imaginaba lo de después, ni yo ni nadie, pero me extrañó mucho. El fotógrafo andaba por ahí y le pedía una sonrisa pero ni modo. Me fui adentro y me encontré con doña Isabel, de boleo con un sacristán o un fraile por los adornos del altar, y le comenté lo que me parecía Raúl. Bueno, una versión más suave. Justo en ese momento todo el mundo fue a su sitio deprisa porque el novio iba a entrar. 

    ─Y entró. 

    ─Entrar, entró, pero con una cara larga como lunes, del brazo de su madre. Más que al altar iba a un paredón con ese gesto. Y a poco apareció la novia. Ella sí que venía reluciente y sonriendo a todo el mundo. Llegó al altar junto a Raúl, vino el cura, y no más empezó la plática el chico lo cortó en seco. Hasta le quitó el micro. Y dijo bien claro “Perdonadme todos pero no puedo casarme. No me voy a casar.  Adiós”. Vaya boleta. 

    ─Me imagino que todo el mundo se quedó sorprendido. 

    ─Del todo. Ni esperó a eso de las películas de “si alguno de los presentes conoce algún motivo para que no se pueda celebrar este matrimonio…” 

    ─”... que lo diga ahora o calle para siempre.” Sí, se diría que no cumplió el guión de abandonos. ¿Y nadie hizo nada? 

    ─No dio tiempo. En cuanto soltó el discurso salió corriendo hacia la sacristía detrás del altar y, antes de poder reaccionar, ya no estaba en la iglesia. Como no salió por el pasillo pues no le pudieron parar. 

    ─Y se marchó así, sin más. ¿Y que hacía la novia mientras tanto? 

    ─Pues ella tenía la misma cara de sorpresa que todos pero no se echó a llorar ni nada, y eso que el niño la dejó con los crespos hechos, como decimos allá. Es una chica muy controlada, muy lista. ─¿Lo dijo con un sutil toque de malicia?─. Luego, entre todo el rifirrafe que se organizó la perdí de vista.  

    ─¿Nadie dio ningún tipo de explicación? 

    ─Nadita, doctor. Poco a poco la gente se fue marchando. Yo también, porque veía que nadie se iba a comer mi buffet de trescientos cubiertos, así que allí mismo llamé a mi jefe de catering para salvar lo que pudiera y salí corriendo hacia allá. La familia volvió a casa mucho más tarde y fue cuando supe que Raúl desapareció del todo. Y hasta hoy, por lo visto. ¿Entonces, le pidieron que lo encuentre? 

    ─Sí, algo así ─y añadió─. Le agradezco toda esta información, Rosa. Me ha resultado muy útil. 

    ─Feliz de poder ayudarle, doctor.  

    Ahora le tocaba a Blanco el turno de digerir los datos junto a su café con leche. No le hubiera importado pedir otro pero aún siendo especialista en perderse las señales de comunicación no verbal y algunas de las verbales, pilló al vuelo la discretísima ojeada que su invitada dio a un reloj de pulsera con pasaporte suizo. 

    ─Usted tendrá cosas que hacer. No quiero entretenerla más. 

    ─Ni lo mencione, doctor. Vine de muy buen gusto a platicar con usted. Siento no poder quedarme más hoy pero otro día quiero hablar un rato más largo. Hay algo que necesito contarle. Una cosa muy buena. 

    ─Me alegraré de oírla. A su disposición ─respondió mientras se levantaban ambos de los sillones. 

    Rosa Ochoa se rió sin contenerse.  

    ─¡Me encanta, doctor! Se hace usted el anticuado perfecto. Menos mal que sé que no lo es. Le llamaré la semana que viene, si le viene bien. 

    ─Por supuesto ─dijo Blanco, esperando que no fuera demasiado evidente que toda la sangre de su cuerpo se había dado cita en su cara. 

    Otros dos besos en las mejillas, siempre por iniciativa visitante, y la joven dio la media vuelta y se alejó esquivando las mesas del local, caminando con un ritmo rápido pero lleno de gracia. La pura imagen de la vida. Él se quedó en su sitio, viendo ese movimiento incluso después de que ella desapareciera tragada por la ciudad. Hasta que la camarera del Checkpoint vino a traerle la cuenta, cinco minutos más tarde. 

      

      

      

    Mientras seguía a Isabel Montsalve por un pasillo alfombrado hacia un ala de la mansión Serrano, el señor Blanco seguía dándole vueltas a lo que había cosechado hasta el momento en su visita de esa mañana a la casa del desaparecido. El resultado no llegaba ni a descorazonador.  

    Había notado muchas cosas. Del viaje en taxi se deducía que la parcela donde se levantaba el domicilio familiar estaba un tanto alejada del centro de Madrid. Tanto, que ningún concejal del ayuntamiento de la capital habría resultado herido por el impacto de varios ceros en su cuenta corriente tras la repentina aparición de una licencia de edificación en suelo rústico. No estaba tan seguro de que un accidente similar, aunque mucho más discreto, no hubiera sucedido en otro municipio más o menos colindante. 

    La cerca de ladrillo rodeando la finca no era demasiado aparatosa. Quizás porque no era más que la segunda barrera que había que superar para llegar a la edificación. La primera, una valla alambrada reforzada y situada unos cincuenta metros antes, parecía bastante frecuentada por guardias de seguridad, cámaras de circuito cerrado y perros sin sentido del humor. Una vez en la zona interior había que caminar por una amplia avenida arbolada para llegar a la puerta principal. El empleado que le escoltaba no parecía programado para dejarle dar una vuelta a sus anchas o para permitir admirar a gusto el exterior del caserón de dos pisos, de factura sencilla y modesta siempre que el término de comparación fuera el palacio de Versalles. 

    Todo eso podía tener interés para el “Hola” o el “Architectural Digest” pero la situación económica de la familia Serrano Montsalve no era lo que se dice una novedad. Eso también se notaba en el salón atestado de objetos carísimos donde le había recibido Eulalia Montsalve, hecha un triunfo de la buena moda y de la joyería exclusiva, y hasta de la cirugía plástica.  

    El señor Blanco era incapaz de recordar algo concreto que la madre de Raúl le hubiera dicho. La mujer había hablado con un tono y una dicción irreprochables y había respondido a todas las preguntas que el investigador quiso hacerle pero esos minutos ya se deshacían en su memoria. La entrevista no hubiera arrojado datos interesantes y la impresión que le había producido la dueña de la casa era tan tenue que se estaba volatilizando. Palabras bien encadenadas conteniendo una equilibrada dosis de nada. La angustia por el paradero del hijo podría haber salido de un frasco de agua de lavanda, y confiar en sus facultades de observación era una batalla perdida antes de reclutar cualquier ejército. Los tres monos clásicos que no veían ni oían ni decían nada malo se habían ido a vivir a su cabeza. 

    La clienta abrió la última puerta de un largo pasillo e hizo pasar al visitante a una habitación amplia. Aunque apartada de las zonas principales de la casa, tenía dos ventanales espléndidos sobre el jardín trasero por los que la luz entraba a raudales. Dentro, todo el instrumental de un pintor en plena faena: un par de caballetes, decenas de telas apoyadas contra la pared, colgadas o amontonadas, útiles de pintura, blusones, trapos, bastantes manchas… La parte incongruente del decorado eran dos silloncitos flanqueando una mesita laqueada, una cómoda de madera estilo rústico y algo maltratado por el uso, todo junto a la pared más interior. Daba la impresión de un recorte de ángulo de salón en un extraño collage sobre una imagen del estudio de un pintor. 

    Algo debió de notar la señorita Montsalve de la impresión causada en el visitante por su hermana, o la falta de ella, porque en cuanto se sentaron abrió la conversación con ese tema, 

    ─No habrá sacado gran cosa de Eulalia, lo sé. A veces no parece muy despierta. 

    No había forma de responder a esa observación sin faltar a la verdad o a la cortesía y Blanco no lo hizo. En su lugar intentó salirse por la tangente.  

    ─Debe de estar muy afectada por la desaparición de su hijo. 

    ─Claro que lo está pero se ha reprogramado para no mostrarlo. No resultaría proprio de su estatus. Le preocupa más la imagen pública que se ha dado con la boda frustrada.  

    Y añadió, como buscando una disculpa:  

    ─Pobre Eulalia, cómo ha cambiado, tenía que haberla visto de joven. Fue campeona juvenil de Barcelona de tenis y era el alma de las fiestas que organizaba su pandilla. Yo la admiraba. Pero fue casarse con Ignacio y volverse toda una gran señora. Supongo que esas cosas pasan.  

    ─Ya veo.  

    Y como sin venir a cuento. 

    ─¿Fue una boda sonada la suya? 

    ─Huy, muchísimo. Llevábamos un tiempo algo de capa caída pero que a la hija mayor de Pere Montsalve se la llevara un madrileño causó sensación por entonces. Fue más la noticia que la ceremonia porque tampoco hicimos nada del otro mundo. Sobre todo porque no había con qué. El lujo que hubo lo puso Ignacio, que ya era más que un simple promotor, pero que nos cayó en gracia enseguida porque se vio que trabajaba como el que más. Cuando un año después nació Arturo, el hereu, el bautizo ya fue de campanillas. Y de ahí en adelante, todo para arriba. 

    El visitante paseó la mirada por la gran habitación. Los cuadros que se veían allí no eran las manchas geométricas que definen el estereotipo de la pintura moderna. Había retratos, paisajes y escenas bastante figurativas, en colores fuertes y un trazo más limpio que difuso. Mientras, Isabel Montsalve respondió a una pregunta que Blanco aún estaba pensando en hacer.  

    ─Este estudio se lo debo también a Ignacio. Él nunca nos ha regateado nada a los miembros de la familia. Tampoco se ha quejado de tener una cuñada excéntrica. Quizás es que en el fondo, no lo soy tanto. Una pequeña rareza que da valor al resto del cuadro, por contraste. 

    ─¿Por qué dice eso? 

    ─No lo sé ─dijo desviando la mirada─. Una vez alguien dijo de mí que yo era una pintora con talento pero que haría cosas mucho mejores con un poco de hambre. Lo sé, es muy cómodo practicar el arte cuando no tienes que exprimir los tubos de color hasta la última gota porque son muy caros y no sabes si ese año conseguirás vender un cuadro. Cosas de esas. 

    ─Aún así lo sigue practicando. 

    ─Sí. En parte porque me gusta y porque sé que lo que hago es bueno, aunque podría ser mejor. Y también porque…  

    La voz se apagó casi por descuido. El silencio duró unos segundos que no parecieron afectar a ninguno de los dos hasta que la pintora volvió a hablar. 

    ─No tiene importancia. En fin, ¿ha conseguido algo hasta ahora? ¿Tiene alguna pista que seguir?  

    ─Sí, algo tengo ─respondió Blanco sin mentir y sin intención de decir toda la verdad. Y después─. ¿Venía Raúl muy a menudo aquí? 

    La mujer alzó la cabeza de golpe. 

    ─¿Cómo lo sabe? 

    El hombre levantó el brazo para señalar el lienzo colgado en el mejor lugar de la habitación, que inmortalizaba a un joven sentado en uno de aquellos mismos sillones. El retrato tenía un gusto por el detalle que faltaba en otras pinturas dispersas por el estudio y que, de alguna manera, se compensaba con el uso de unos tonos algo más apagados. Isabel Montsalve lo miró y asintió. 

    ─Qué tonta soy. Sí, muchas veces venía a visitarme y hablábamos. Ese no es el único retrato que le hice pero sí el mejor. Antes de todo esto pensaba llevarlo a la exposición de que le hablé pero ahora… ─dejó la frase sin terminar otra vez. 

    ─¿No va a ir? 

    ─Sí, sí. Maldita la gana que tengo en este momento pero claro que voy a ir. Por cierto queda usted invitado, por supuesto. Aunque no sea un apasionado de la pintura.  

    Sonrió, pero los ojos tenían un velo de tristeza que trató de quitarse de encima hablando de sí misma. 

    ─Mal está que yo lo diga pero la muestra tiene su importancia. La montarán en la sede del Instituto Cervantes. ¿La conoce? 

    ─Sí, he estado allí algunas veces ─Blanco recordó una en concreto, bastante interesante─. ¿A Raúl le gusta pintar? ¿Tiene alguna afición en particular? 

    ─¿Raúl? No, qué va. No es muy dado a las artes. Tampoco es un superdeportista. Nada bastante bien, juega al baloncesto y le he visto jugar partidos en el club de tenis, pero por disfrutar, sin volverse loco. Mire, aquí tengo una foto de su pandilla. 

    Sin moverse del asiento abrió el cajón superior de la cómoda y sacó un grueso álbum de tapas tapizadas en seda. Lo tomó y empezó a pasar las páginas mientras hablaba.  

    ─Lo tengo aquí porque hace unos días lo estuvo hojeando Raúl. Hay fotos de cuando era un bebé y de la boda de sus padres...  

    Al decir esto señaló una imagen donde Ignacio Serrano aparecía más delgado, más joven y también más serio dentro de un chaqué. A su lado, Eulalia Montsalve de blanco, sonriente y brillante, difícil de asociar con la señora vacua de hacía unos minutos.  

    ─A ver, estará más adelante… Sí, mire, esta es. 

    La foto era la de un grupo de unos diez o doce jóvenes en polo inmaculado y armados de raquetas, con fondo de árboles y pista de tenis, en el que Raúl Serrano e Irene Gandía eran muy reconocibles. Otro miembro del grupo destacaba contra el blanco reinante, vestido con camisa azul claro arremangada con elegancia y pantalones beige de verano. Ante la foto Blanco lanzó una pregunta sin mucho sentido. Sobre todo porque estaba casi seguro de la respuesta. 

    ─¿Quién diría que es el mejor amigo de Raúl, de este grupo? 

    La pintora no lo dudó.  

    ─Ese que está junto a Raúl, el que va vestido de calle. Francisco González de la Gándara, pero todos le llaman Frasco. ¿Por qué me lo pregunta? 

    ─Nada, una simple curiosidad ─dijo el hombre levantándose del sillón─. También me gustaría hablar con él. ¿Podría localizarlo? 

      

      

      

    A la mañana siguiente Juan Galindo estaba en el despacho de la Castellana, vestido con un traje lleno de brillos generados en años de planchado casero y una corbata inclasificablemente mal combinada. Sudaba a todo tren a pesar del aire acondicionado y se enjugaba la frente más que despejada, con un pañuelo del que era mejor no dar más detalles. Como signo supremo de elegancia se había volcado encima dos dedos de una colonia a granel cuya mejor y única virtud era atenuar su habitual tufo a tabaco. Debía de ser colonia porque el color de la mandíbula huidiza del sujeto delataba que el “after─shave” era superfluo a falta de un “shave” como es debido. 

    Cuando Elena Villa estaba de humor decía que Juan Galindo era el Hombre Misterioso. Cuando no, su opinión era mucho más cercana al concepto de “gañán”. Sarcasmos aparte, en el primer apelativo había algo de fundamento. Era un misterio el modo en que treinta años atrás Galindo había ingresado en el Cuerpo Nacional de Policía. Ni siquiera de joven era un tipo atlético y el metro setenta de estatura era una de tantas cosas de la vida que quedaron fuera de su alcance. Durante doce temporadas decoró el uniforme con el sudor de su frente y otras partes del físico en labores propias de la escala básica policial en Madrid y alrededores. Y de manera también misteriosa salió del citado cuerpo tal y como entró, no se sabe si con honores, sin ellos o con total indiferencia. 

    Otro misterio era cómo había convencido a una mecanógrafa del Ministerio del Interior, que nunca vio mandos más altos que los de comisario, para unirse a él en sagrado matrimonio.  

    Y saliendo de lo misterioso para llegar al país de lo inexplicable, venía la pregunta de cómo Juan Galindo había logrado hacerse con una licencia de detective privado que colgaba en una oficina costrosa del mismo bloque de ladrillo visto que albergaba su hogar familiar, entre tanto bendecido con su único hijo, Juanchito.  

    En lo profesional, mantenía la oficina a juego con su propia imagen, sin reformas o mejoras, y un observador imparcial diría que tampoco con excesiva limpieza. Sin embargo no era un negocio ruinoso. Cierto es que los clientes de a pie no se agolpaban en la puerta pero había otras vías de ingresos. Puede suceder, y muchas veces sucede, que los más renombrados cerebros necesiten de una subcontrata discreta para labores prosaicas tales como rebuscar en archivos, montar guardias inacabables y, según voces sin confirmar, realizar discretos registros y otras cosillas que ningún juez habría autorizado pero que en caso de ser descubiertas, no se podrían imputar a un eventual mandante. 

    La licencia, el despacho y el vástago del misterioso detective rondaban en la actualidad los veintiún años y parecían todos en buena salud. El hijo se consagraba al desarrollo personal, o al menos a la parte que puede realizarse en un gimnasio de barrio. Cuando un encargo requería un mayor despliegue de tropas el ex policía recurría a él y hasta a su señora, lo que podía considerarse un acto admirable de compromiso familiar, aunque para Elena Villa fuese dar trabajo a una banda de zíngaros. 

    En ese momento Galindo estaba examinando tres hojas de papel que el señor Blanco le había tendido poco antes. Contenían listas de direcciones fruto de una investigación que a Toño Saldaña le había costado dos días de navegación en la red, con las instrucciones de su jefe en una mano y el software facilitado por Elena Villa en la otra. Nada espectacular, pero que abría la puerta de ciertos bancos de datos no demasiado públicos o accesibles. El resto lo hacía la persistencia inquisitiva del antiguo pasante, que agarraba un rastro y lo seguía a través de enlaces y páginas caché. En esta ocasión no había sido tan trabajoso; solo rebuscar en unos lugares concretos y clasificar los resultados. 

    ─De momento no saldremos de la provincia de Madrid. 

    Blanco estaba resumiendo la situación tras una explicación de media hora. A Galindo había que dárselo todo bien masticado. 

    ─Trabajaremos por zonas, y dentro de cada zona por categorías. La primera categoría es la más numerosa. También será complicada porque en teoría allí no hay nadie y la falta de respuesta no equivale a una negativa, así que habrá que controlarlas bien. En cuanto la agotemos pasaremos a la segunda, que será más delicada porque no sabemos qué podemos encontrar y hay que estar preparados para no provocar incidentes. 

    ─Como usted diga. ¿Corre prisa? 

    ─No tenemos una fecha límite pero cuanto antes mejor. Lleve a quien crea necesario y páseme luego la nota de gastos.  

    Esa mención estaba al límite de lo que Blanco consideraba la corrección profesional y los temas comerciales de los que se ocupaba Elena pero dar vía libre a este colaborador podía constituir imprudencia temeraria contable. Juan Galindo plegó en cuatro dobleces las hojas y las guardó en un oscuro bolsillo interior.  

    ─Si lo encontramos no hay que hacer nada ¿verdad? No hay que detenerlo ni hablar con él ni nada más. 

    ─Solo avísenos y manténganlo vigilado para que no se les escape, siempre con discreción. Sobre todo no se dejen sorprender. Y si durante la búsqueda se encuentra con algo raro, tome nota también. 

    ─Trato hecho. ¿Horarios comerciales? 

    ─No. Día y noche.  

    De todas maneras le habría cargado horas extras así que mejor que las hiciera. 

    ─Pues nos ponemos al tajo ahora mismito. ─El hombre se levantó aunque no se apreció una gran diferencia de estatura al hacerlo─. Por cierto, si no tiene inconveniente… 

    Blanco ya estaba apretando el botón del intercomunicador.  

    ─Elena, el señor Galindo se marcha ya. Prepare un anticipo de quinientos euros para sus gestiones. 

    Tras un minuto exacto, la secretaria entró taconeando con su cuaderno en una mano y un sobre en la otra. Se acercó a la mesa del despacho y depositó con cuidado excesivo el sobre en el lado de la mesa más alejado del sudoroso visitante. Luego sacó del interior del cuaderno una hoja de papel impreso y la puso ante sus ojos. 

    ─Si es tan amable, firme bajo el “recibí”, señor Galindo ─dijo mientras le tendía un bolígrafo de todo a cien, sabiendo que no volvería a verlo. 

      

      

      

    Esa misma tarde Blanco volvió a saludar a Arturo Parra en su oficina de la calle Alcalá. 

    ─Me alegra ver que el Instituto sigue anunciando actividades culturales, pese a todo.  

    ─¿Verdad que sí? Al final nos hemos recuperado bastante bien. Aquella historia se resolvió mejor de lo que me esperaba pero lo mejor era borrar el recuerdo. Por suerte muchos de nuestros sponsors no nos han abandonado, así que hemos podido hacer una buena temporada de eventos. La mancha de la mora con otra verde se quita, dice el refrán castellano. 

    ─He echado un vistazo a la programación de esta temporada. En un par de semanas van a ofrecer aquí una muestra de pintura que parece prometedora. 

    ─Así es. “Lienzos del mañana: Cinco pintores españoles contemporáneos“. ¿Le interesa? ¿O me lo pregunta por un tema profesional? 

    Por un momento pasó una nube ocultando su reciente optimismo. 

    ─¿Profesional? 

    ─Si. Quiero decir, si cree que alguien… bueno, los cuadros… quiero decir que… 

    Blanco se apresuró a tranquilizar al gestor cultural.  

    ─No, no, no se preocupe. No estoy aquí para vigilar nada. En realidad me han invitado a la inauguración. Una de las participantes, Isabel Montsalve. 

    ─Vaya, Isabelita Montsalve. ─Parra sonrió mientras se recolocaba la pajarita y se limpiaba las lentes─. La conozco de otras ocasiones. Es una artista más clásica dentro de lo que cabe, no muy figurativa pero no le van las ultravanguardias. Si quiere invertir en arte no es mala elección; dentro de unos cuantos años puede que sus cuadros tengan un cierto valor. 

    ─Quizás la exposición sea un buen momento para apreciarlo. ─Y como quien no quiere la cosa─. Por cierto ¿la constructora Serrano y Montsalve está en su lista de sponsors? 

    Hubo un segundo de desconcierto nada más. Arturo Parra podía ser pintoresco a veces pero de tonto no tenía un pelo. 

    ─Sí. 

    ─Entiendo. 

    ─No, no lo entiende porque piensa lo mismo que piensan otros, que metemos con calzador a la cuñada del que pone el dinero. 

    La voz del funcionario cultural sonaba más herida que ofendida. 

    ─Mire, no vivimos en el mejor de los mundos y estas cosas pasan aquí y en otras partes pero ahora no es el caso. Nadie ha venido a nosotros y ha puesto sobre la mesa un trato como ese. Con ella no, al menos.  

    Bajó unos grados la sequedad de su respuesta y prosiguió. 

    ─A veces ese apellido le ha hecho más daño que otra cosa. Unos creen que es una niña mimada que juega a ser pintora con el respaldo de su apellido, y otros lo suponen y le dan un trato especial porque creen que alguien lo notará: subordinación psicológica, lo llaman. El resto, pues claro, el trato especial se lo dan al revés por un mal entendido sentido de justicia. 

    ─Créame que no quería ofenderle, Arturo ─dijo Blanco intentando apaciguarle─. Yo no afirmaba que la hayan metido en el cartel por su cuñado. 

    ─Sí, lo sé, pero es algo que sale a flote cada cierto tiempo. Además el arte es lo más subjetivo que hay y lo que a unos les encanta ,a otros les parece una birria, desde el principio de los tiempos. Puedo asegurarle que Isabelita tiene todo el derecho del mundo a estar presente en una muestra como esta. Que haya otros diez o doce pintores que no están y que podrían estar, pues también es cierto. Le diré otra cosa en su favor: es una persona con la que es bastante fácil tratar. No se cree la reencarnación de Frida Kahlo como otras. Es sencilla, nunca pone pegas ridículas ni se hace la diva, y cuando se compromete a algo, lo cumple. A veces la selección para una exposición depende de algo tan sencillo como no complicarle la vida a la gente que la organiza, hágase cargo. 

    ─Repito que lo entiendo. A propósito ¿no tuvieron que aplazar esta exposición por el tema de la boda de un sobrino suyo? 

    ─Bueno, sí, pero eso no fue un problema tan grande. Nos lo pidió con mucha antelación y pudimos ajustar un poco la agenda. Siempre hay exposiciones o monográficos que da lo mismo que se pongan una semana antes que después.  

    Carraspeó y añadió. 

    ─Luego, encima para nada, porque por lo visto la boda acabó como el rosario de la aurora, no sé si lo sabrá. 

    Arturo Parra todavía le estaba dando restos de explicaciones sobre la pureza de la gestión de las exposiciones a su cargo cuando Blanco salió a la calle por la puerta de las Cariátides. No tenía coche que le recogiese. No importaba en absoluto. El atardecer madrileño ya se estaba llevando parte del calor de la mañana y creaba un buen momento para uno de los entretenimientos del investigador, que era el de coger una acera y echarse a andar sin rumbo fijándose al azar en detalles irrelevantes. La calle Alcalá en dirección a Sol parecía diseñada para ello. 

    Quedaría muy intelectual decir que mientras medía las baldosas urbanas la cabeza del señor Blanco se ponía a recorrer esos países imaginarios que le sugerían atajos a la línea recta de la deducción y le daban soluciones a los problemas de los demás. Era todo lo contrario. Las caminatas le daban ocasión de parar las máquinas y airear el pensamiento. Para hacerse preguntas absurdas que arrojaban respuestas correctas nada como el sillón que le aguardaba en su piso de Díaz Porlier. 

    Acababa de dejar atrás la bifurcación donde arranca la Gran Vía y se había parado un momento a mirar un escaparate cuando al intentar reanudar la marcha se quedó bloqueado en el sitio, indiferente al paso de los transeúntes a su alrededor. 

    El detalle irrelevante que había capturado su atención aquella vez estaba de pie en la acera, cerca del bordillo, en un tramo protegido de la calzada por vallas bajas metálicas. Miraba al tráfico con interés pero sin buscar un taxi. Era la primera vez que la veía calzando unos botines de piel, de los que sus vaqueros escapaban en línea recta hasta verse obligados a trazar unas curvas admirables llegando a la cintura. La camiseta negra y blanca que tomaba el relevo en dirección norte tenía un lema en inglés en el que era difícil fijarse si eso suponía perder de vista lo que se adivinaba de su contenido. Los botines no le habían prestado altura suplementaria pero le quedaban espléndidos. Llevaba el cabello moreno recogido en una cola de caballo más bien baja.  

    Rosa Ochoa tenía muy buen aspecto en ese momento. El señor Blanco, invisible en el tráfico humano y completamente pillado por sorpresa, la observaba a unos cuantos metros de distancia, casi admirando la aparición y pensando que la buena educación sugería acercarse a saludarla... 

    ─¡Rosa! 

    El nombre se oyó con toda claridad. Quien lo pronunciaba se estaba bajando de un taxi que acababa de detenerse unos metros antes junto a una parte del bordillo que no estaba vallada. Era un hombre de unos treinta y cinco años, bronceado, muy alto y ancho de espaldas, y de espeso pelo negro.  

    La joven se giró al oír la llamada y entonces Blanco pudo apreciar cómo su expresión cambiaba por completo. Sus ojos negros se hicieron inmensos y brillantes al mismo tiempo y su rostro se iluminó en la contraluz del atardecer. No era una sonrisa sino algo diferente, de otra categoría y sin embargo infinitamente superior. 

    ─¡Lalo!  

    Cuando la voz llegó hasta la acera, Rosa ya se había lanzado a los brazos del hombre y abrazaba con fuerza su pecho, porque el desconocido le sacaba más de una cabeza de estatura. Él en cambio la estrechaba contra su cuerpo mientras decía “Mi niña, mi niña… ¡cuánto te he echado de menos!” ante la mirada socarrona del taxista y de algún viandante. 

    Para entonces Blanco ya se había dado la vuelta en redondo para volver a bajar por Alcalá. Lo que sucediera más atrás no era asunto suyo y entrometerse en ese momento sería menos que intempestivo, suponiendo que alguno de los dos notara su presencia. El undécimo, no molestar. Estaba claro que Rosa Ochoa estaba esperando con ansia la cita con ese hombre, al que cualquier mujer juzgaría atractivo. Por lo visto y lo oído no cabía duda de que ya se conocían desde hacía bastante tiempo y era un encuentro del que ella se sentía más que feliz, al igual que él. Seguro que no era una relación de simple amistad como la que… 

    ─¡Cuidado! 

    El chirrido de los frenos sonó demasiado cercano y el parachoques del coche se detuvo temblando a menos de medio metro del señor Blanco, que se había adentrado en el cruce con Gran Vía sin fijarse en el semáforo en rojo. El susto fue, como diría un castizo, morrocotudo, y el investigador bajó de golpe de sus reflexiones retrocediendo a toda prisa a la acera pero eso no le valió el perdón del conductor. 

    ─¿Pero estás tonto, desgraciado? ¿Qué quieres? ¿Que te mate? ¡Joder, mira por dónde vas! ¡Que está en rojo, coño! 

    No conseguía reaccionar ni para pedir disculpas, lo que era grave en él. Aún le tocó escuchar otra perla cuando el coche reanudó la marcha y pasó junto a él. 

    ─¡Infeliz! 

    Curioso. Cinco minutos después del incidente Blanco hubiera sido incapaz de describir un solo rasgo del hombre al volante o de su coche, pero esa última palabra seguía resonando en su mente, como si se hubiera colado en su cráneo y no parara de rebotar contra las paredes. 

      

      

      

    Más de dos horas después, ya anochecido, Blanco llegó a su tercero interior de la calle Díaz Porlier. Había dejado que sus pies se encargaran de llevarle hasta allí pero no les había indicado una velocidad mínima o la ruta más breve. En todo caso no se había enterado de nada en su recorrido, sumido en una hibernación ambulante de la que salió por la obligación de despertar a un par de neuronas para abrir con la llave la puerta. 

    Al cerrarla a sus espaldas le sobresaltó el ruido del portazo. Por contraste, nunca le había llamado tanto la atención el silencio tan absoluto que se percibía allí dentro. Se detuvo un instante en el pasillo y no fue capaz de distinguir ni un rumor. Hasta el acto de quitarse la chaqueta y dejarla en la percha del recibidor era algo callado, casi vergonzoso. 

    Cuando entró en su oficina encendió la luz del plafón del techo. No lo hacía casi nunca porque le bastaba con la lámpara de pie del rincón. La iluminación no le reveló nada que no conociera pero la claridad parecía tratar sin misericordia el desorden controlado de los libros dentro y fuera de las estanterías. La cómoda, el armario, la butaca y la mesa de trabajo que completaban el mobiliario ahora aparentaban ser más viejos que antiguos y el reflejo de la luz en el cristal del balcón del patio de luces convertía el conjunto en un rincón desolado.  

    “Esta es mi casa y este es mi estudio” pensó. “Así lo he hecho yo.  Todo este desbarajuste tiene un sentido para mí. Yo soy así. No engaño a nadie, no juego a ser mejor ni más ordenado. No creo que pudiera cambiar. Ni que me gustaría cambiar. Hay bendiciones o maldiciones que se nos enganchan en la cuna y nunca dejarán de seguirnos. Hay un cierto orgullo en saberse dueño de un lugar en el mundo, aunque el lugar sea una habitación más bien polvorienta y desordenada donde nunca entra nadie, excepto Rafael Blanco, investigador sin licencia para servirle. Y esto es lo que hay, damas y caballeros”. 

    Se dejó caer en su fiel sillón de escritorio, para constatar que estaba agotado en lo físico y que un dolor de cabeza estaba empezando a levantarse a lo lejos, como una rebelión en las colonias, pero no tenía ganas de ir a buscar un paracetamol y un vaso de agua. Esa travesía a pie había sido un error. Un poco más y empezaría a decirse a sí mismo que se estaba haciendo mayor. Bueno, era verdad ¿no? Justo hoy…  

    Alargó su mano hacia el teléfono de la mesa pero la detuvo a medio camino. No, no había motivo para llamar a nadie. No hacía falta buscar compensación ni remedio en ninguna parte. No sucedía nada, en realidad. Estaba cansado, eso es todo. Circulen, aquí no hay nada que ver. 

    Justo entonces el teléfono sonó con un timbrazo casi violento, exigiendo la atención que se le quería negar. Blanco se sobresaltó pero enseguida reconoció en la pantalla el número que pedía comunicación. El que mejor conocía en el universo. Descolgó. 

     ─Dime, Elena. 

    ─¿Se puede saber por qué no respondes? 

    ─Acabo de llegar a casa. 

    ─Te he llamado cuatro veces esta tarde ¿No te habrás vuelto a olvidar el móvil?  

    No era tanto un reproche como una pregunta legítima. Le sucedía una media de veinte o treinta veces al año. 

    ─Pues… creo que no. Voy a mirar… 

    ─Déjalo, anda. Escucha: han llamado de Serrano y Montsalve. Mañana a mediodía pueden recibirte en la sede central. No estará el padre pero sí el hijo mayor, que se llama Arturo. ¿Te vale? 

    Blanco tardó un poco más de lo habitual en responder mientras intentaba furiosamente centrarse en Raúl Serrano. 

     ─Sí, está bien. Mañana entonces, a mediodía. Tengo la dirección. 

    Elena Villa no había acabado con los recados. 

    ─También ha llamado la clienta. Tenía algo que decirte. Que la llames ahora o mañana a partir de las nueve. ¿No la habías visto ayer? 

    ─Se ve que se le ha quedado algo en el tintero. O mejor aún, en la paleta. 

    ─¿Qué has dicho? No te he entendido ¿La has llamado paleta? 

    ─No, no, no es eso… Es igual. ¿Sabemos algo de Juan Galindo? 

    ─Nada aún ─resopló en el auricular─. Esperará a cobrarnos una semana de trabajo o algo así. 

    Poco después la conversación acabó, y tras una consulta con su reloj y su estado de ánimo el señor Blanco decretó por unanimidad entre los presentes que no había ganas de cenar y que mañana sería otro día, incluso para hablar con quien pagaba la cuenta. 

      

      

      

    A las nueve en punto de la mañana siguiente, tras dos cafés y una galleta, Blanco escuchó la voz de Isabel Montsalve al otro lado del hilo. 

    ─Siento que no haya podido quedar con Ignacio pero en estos días está más comprometido que nunca. Anda con un super proyecto en la costa, tan grande que no puede hacerlo él solo, o algo así. 

    ─¿Se ha volcado en el trabajo después de lo de Raúl? 

    ─No, para nada. Le ha sentado como una patada en el hígado, claro que sí, pero eso no le desconcentra. Además lleva meses con esa historia. Eulalia dice que Juan Carlos Gandía lo ve más que ella misma. 

    ─No será agradable tener que trabajar con el padre de la novia abandonada. 

    ─Para que vea usted que Ignacio no repara en esas cosas. Cuando se pone en modo negocios desconecta todo lo demás… Bueno, a lo que iba. Anteayer me quedé pensando en la pandilla de Raúl, la del club de tenis, ya se acordará. Por supuesto, los detectives de Ignacio ya estuvieron hablando con ellos y no sacaron nada en limpio, o por lo menos no nos dijeron nada. El caso es que me puse a buscar a Frasco González. 

    ─¿A quién? 

    ─Al amigo de Raúl. ¿No quería hablar con él? 

    La memoria del señor Blanco abrió el cajón indicado justo a tiempo. El joven que no iba vestido de tenista en medio de los tenistas y en una cancha de tenis.  

    ─Sí, sí. ¿Le ha encontrado? 

    ─Pues sí. ¿Y sabe una cosa? Me ha dicho que le conoce. 

    ─¿A mí?  

    Más cajones mentales fueron revueltos a toda prisa en busca de una relación con aquel nombre y aquella cara que no le sonaban de nada. 

    ─Bueno, no es que le conozca en persona. Quiere decir que sabe quién es usted, que conoce su reputación. Bueno, el caso es que me ha dicho que hablaría con usted sin ningún problema. Es buena gente, ya lo verá, no es el típico niño rico. A mí es el que mejor me cae de la pandilla de Raúl. Nunca ha montado jaleos. Raúl se parece a él en la manera de ser, más que a… ─la voz osciló en la línea─. Más que a los demás. 

    ─¿Más que a su novia? 

    Bang. El pistolero ha vuelto a la ciudad. Una de las típicas salidas de pata de banco del investigador que acababan dando en la diana. 

    ─Sí, eso iba a decir… No es que Irene sea mala chica para nada, por Dios. Ni tampoco es una cabeza loca, como muchos de los que conocía Raúl. Quiero decir que ella es… diferente. Creo que nunca pierde el control, ni en medio de una fiesta. Puede ser muy divertida pero ella es la que conduce su diversión. 

    Diferencia, pero no incompatibilidad de caracteres. Eso quizás daba pie para un divorcio pero no para un abandono ante el altar retransmitido en mundovisión. El dato quedó archivado mientras la señorita Montsalve le daba las señas del exclusivo club de campo donde por la tarde le esperaría Frasco González. 

      

      

      

    La sede central de la constructora Serrano y Montsalve era un edificio que en los años 70 había sido el no va más de la modernidad, con sus muros de hormigón visto dentro de un armazón de tubos de acero y paneles de cristal, hecho por algún arquitecto nacional que quería parecerse a Le Corbusier. Cuando la empresa se trasladó a él simbolizando su triunfo público ya no era una novedad pero su ubicación en zona de negocios lo convertía en un buen buque insignia, más allá de lo bonito o práctico que fuera.  

    Mientras Blanco esperaba en la recepción a que los trámites de admisión y seguridad se completaran pensó en los datos adicionales que había obtenido esa misma mañana con una llamada a su antiguo cliente, el Consultor. 

    “Serrano fue de los empresarios más jóvenes de su tiempo. Se tuvo que hacer cargo de la promotora de su padre, que estaba pasándolo mal desde la crisis del 73, y ya por entonces veía más lejos que muchos perros viejos que se las daban de sabios. En pocos años estabilizó las cuentas y la actividad y estaba ganando dinero, pero le faltaba potencial para crecer en serio. Era un momento complicado, los tipos de interés desbocados y poca gana de nuevas promociones. Comprar otra compañía era una salida pero había que tener mucho músculo y él encontró la calle de enmedio al casarse con la mayor de las Montsalve. Pere Montsalve figuró aún durante mucho tiempo como presidente del consejo de administración pero todos sabían que allí se haría lo que quisiera su yerno, sobre todo porque si había dinero circulando era el suyo. Montsalve estaba muy mal cuando Serrano le echó el ojo, a la empresa y a la hija” 

    ─Venga conmigo, por favor. 

    Fue todo lo que le dijo una joven recepcionista que salió a toda prisa del mostrador después de una breve conversación por teléfono. Los invitados de los Serrano tenían vía más que preferente. Así que el señor Blanco se fijó en el uniforme azul que le guiaba hacia los pisos altos, mientras seguía recordando las palabras de su informador. 

    “Nunca se ha precipitado y también supo cuándo iba a cambiar el viento. Vio venir antes que nadie el estallido de la burbuja y soltó mucho lastre. Les colocó bastantes solares a la competencia y fue el primero que negoció reducciones de hipotecas y plazos. Claro, él empezó con temas de promociones. Cuando escasearon compradores sacó los pisos libres en alquiler y así consiguió generar rendimiento donde otros se han cavado la fosa, y ahora es el que corta el bacalao, así de sencillo” 

    El último piso era la planta noble del edificio y no solo en materiales y diseño. En cuanto se abrió la puerta del ascensor la muchacha de uniforme se adelantó unos pasos, y con evidente alivio, pasó el testigo a otra recepcionista de más galones, que se limitó a avisar por teléfono. Apareció una secretaria, de belleza inexpresiva tirando a joven y que dejó pasar al visitante a un despacho no muy grande y con la luz entrevelada por el entramado exterior de acero y cristal, recubierto en madera. Elegante, poderoso y funcional, como la empresa misma.  

    “Tan potente se ha vuelto que tiene que tener cuidado en no aparecer demasiado, o en solitario, por lo del abuso de posición dominante. ¡Como si no la tuviera ya! Puede elegir las parejas de baile que quiera a la hora de optar a licitaciones. Y dentro de la empresa sabe delegar. Aunque ayuda tener a dos hijos junto a él, que piensan como él y que actúan como él o mejor. Jorge está en Barcelona y el mayor, Arturo, dirige la sede de Madrid”, 

    La sangre Montsalve había atenuado un poco las aristas de los genes Serrano pero Arturo era hijo de su padre en versión treinta y pico años. También hablaba como él, sin apresurarse, con el matiz del siglo XXI y un cierto mundo pero con la energía hasta arriba. “Modelado a su imagen y semejanza” había dicho de él el Consultor. Pero con materiales de nueva generación.  

    ─Tía Isabel me lo ha contado todo. ─Y con esa introducción dejó claro que consideraba al señor Blanco como una de las extravagancias familiares con las que había que apechugar─. Por supuesto que está en su derecho de intentar encontrar a mi hermano pero no entiendo muy bien esto de duplicar esfuerzos. 

    ─Ella no lo ha enfocado así. Yo fui el primero en hacerle notar que la policía tenía toda una maquinaria especializada en encontrar a gente y en todo caso no dudo de que ustedes han contactado con los mejores profesionales del mercado. 

    El hereu asintió con la cabeza, aprobando semejante muestra de sensatez y esperando o deseando que le siguiera una rápida retirada. 

    ─Sin embargo ─Blanco estuvo absurdamente contento de ponerle una adversativa de por medio─ la señorita Montsalve está más interesada en saber los motivos que llevaron a Raúl a renunciar a la boda y desaparecer.  

    ─Eso podrá explicarlo el propio Raúl mejor que nadie, ¿no? 

    ─Seguramente, pero por el momento no podemos preguntárselo. Entiendo que a fecha de hoy no hay pistas sobre su paradero. 

    No era una pregunta porque creía que Serrano hijo no facilitaría esa información, y menos aún al tipo que le tocaba recibir por culpa de su tía y que le hacía la competencia a sus propios sabuesos. Así que encajó la silenciosa negativa y siguió. 

    ─Algunas personas me han comentado que notaron un cambio de actitud en Raúl en las horas anteriores al enlace. Incluso en los dos días previos. ¿Usted notó algo parecido? 

    El hermano mayor recibió la pregunta y la procesó con una cara casi inalterada. Solo una mínima mueca lateral del labio y un par de arrugas más en el entrecejo hasta que la respondió. 

    ─Yo no le veía mucho en el día a día. Mis horarios son bastante elásticos y además paso casi todo el tiempo aquí arriba, de reunión o en alguna obra. Aunque trabajaba aquí, no nos veíamos. Casi veo más a mi otro hermano, Jorge, el que está en la sede de Barcelona.  

    Volvió a quedarse algo pensativo y tardó en reanudar la declaración. 

    ─Ahora bien, si hablamos del día de la boda yo estuve con él hasta que entramos en la iglesia y es verdad que estaba raro. Iba a decir tenso, que sería lo normal, pero más bien diría que tenía aspecto de estar en otra parte. 

    “O de querer estarlo”, pensó el visitante. Y en voz alta preguntó: 

    ─¿De qué hablaron? ¿Dijo o hizo algo que nos dé una pista sobre sus intenciones o sobre sus motivos? 

    ─Me lo han preguntado ya varias veces y la respuesta es siempre la misma. No decía nada, ni bueno ni malo. No es que estuviéramos de cháchara pero de vez en cuando yo hacía algún comentario para relajar el ambiente, puede imaginarse cómo son los preliminares de una boda, y él no tenía ganas de hablar ni del tiempo. Ni siquiera fue donde la tía Isabel, que siempre ha sido con quien se ha llevado mejor y que andaba por ahí con sus cosas. 

    ─Supongo que todos ustedes se quedaron muy sorprendidos cuando se marchó al empezar la ceremonia. 

    ─Así fue. Sin capacidad de reacción. Cuando quise hacer algo ya se había ido por la puerta de la sacristía. 

    ─¿Puede decirme cómo estaba la novia? 

    ─Pues cómo iba a estar. Eso sí, reaccionó con una entereza admirable. No se echó a llorar ni se puso histérica. Se sentó en un banco junto a su padre y allí se quedó. Sorprendida, como estábamos todos, pero muy entera. Es una mujer muy inteligente. 

    ─Tengo entendido que iba a trabajar aquí después de su boda. 

    ─Y por lo que nos toca nada ha cambiado. Yo comprendo que Irene necesite un tiempo y hasta entendería que verse rodeada de la familia de Raúl le resultase violento, pero si ella quiere, el puesto que habíamos acordado le estará esperando. 

    ─He oído decir que está muy bien preparada. 

    ─Cierto, y además cuenta con experiencia. Lleva trabajando junto a su padre un par de años. Nos será muy útil. Desde luego Construcciones Gandía es mucho más pequeña que nosotros pero ella ha demostrado ser muy capaz. Mucho más que mi hermano menor, y lo digo yo antes de que me lo pregunte. 

    El tono de desafío era muy débil, muy tenue, pero existía. 

    ─Raúl también trabaja aquí ¿no? 

    ─Sí, también ─lo dijo sin mucho entusiasmo─. En la división inmobiliaria, en la rama de alquileres. 

    ─Por cierto, ¿cómo es él? Me refiero en el trabajo. 

    ─No tiene una formación específica para el ramo de la construcción. ─En su voz sonaba como un defecto grave─. Sin embargo siempre ha sido una persona muy responsable y ordenada. Por lo que sé, en la división le consideraban un buen gestor. No hubiera trabajado aquí si no tuviera cualidades. 

    Blanco se preguntó si en la frase se podía sustituir “cualidades” por “apellidos” y decidió averiguarlo, y de paso librar a Arturo Serrano del placer de su compañía.  

    ─No quisiera entretenerle más. ¿Sería posible hablar con la gente que trabajaba con Raúl aquí? 

    ─Por supuesto. Daré instrucciones para que le lleven a la división inmobiliaria ─dijo mientras se levantaba para estrecharle la mano. Blanco se levantó también 

    ─Ha sido usted muy amable al recibirme. Me hago cargo de que su padre no estará muy disponible en estos momentos. Me han comentado algo de un gran proyecto. 

    ─Sí, en ello estamos. Eligiendo compañeros de aventura, porque va a ser algo grande de veras, ya se enterará. En pocos días se anunciará y será portada a escala nacional. Mi padre…  

    La molestia había sido catalogada como leve y autorizaba una despedida algo más calurosa que la recepción. 

     

      

     

    Otra conserje, auxiliar o sierva uniformada, condujo al señor Blanco a la primera planta. Aquí no había tanta nobleza ni tanta madera, y el plástico negro y el metal gris reinaban con un cierto estilo funcional. El despacho que esta vez le acogió era más modesto, de paredes transparentes como una pecera, pero también más tecnificado y desordenado. Igual que su ocupante, un cuarentón a punto de dejar de serlo con entradas y algo de barriga, y que se presentó como Andrés Santos, subdirector de la división inmobiliaria de Construcciones Serrano y Montsalve, y jefe directo de Raúl. Tras las presentaciones mutuas y la exposición de motivos del visitante, Santos mostró la virtud de no andarse por las ramas.  

    ─Sí, siempre es un poco puñetero tener que hablar del hijo del dueño de tu chiringuito pero una cosa se la puedo decir desde ahora mismo. Raúl entró aquí por ser “hijo de” pero ahí se acabó todo. Si hubiera sido un manta, que bien podía haberlo sido, a los tres meses me hubiera llamado don Ignacio en persona para ordenarme que lo pusiera de patitas en la calle ipso facto. Y eso no pasó. 

    ─No pasó, es cierto. ¿Cuánto tiempo llevaba aquí? 

    ─Cosa de un año. 

    ─¿Por qué vino a este departamento? 

    ─Por tres razones. Una, porque su padre quería que tuviera un trabajo dentro de la empresa. Dos, porque no le vio capacidad en asuntos más técnicos. Y tres, porque aquí le podíamos hacer un hueco.  

    Sonrió un poco de medio lado. 

    ─Con la mano en el corazón, no es que aquí seamos el trastero del grupo pero es verdad que no tenemos mucho glamour. Hacemos un trabajo que hay que hacer y que le renta un dinero a la empresa. También es verdad que no nos vigilan demasiado y trabajamos sin mucha presión. 

    Al decir esto señaló con un gesto sus dominios fuera de la pecera, consistentes en unos cuarenta escritorios distribuidos por la sala en régimen de “open space”, ese concepto productivo que hace imposible mantener una conversación telefónica privada pero que facilita los debates futbolísticos a varias bandas. Las mesas estaban ocupadas por trabajadores que alternaban la corbata con las camisas de cuadros y las blusas con lentejuelas, todos tecleando frente a su pantalla. 

    ─Quedamos en que Raúl valía para trabajar aquí. Por cierto, ¿qué es lo que hacía? 

    ─Le puse en el sector de alquileres. Y funcionó bien, tanto en el curro como con los compañeros. Me pidió el primer día que le presentara a todos sin callarme quién era, aunque ya lo sabían, claro. En seguida vimos que era un chico majo y además responsable. Llevaba perfectamente al día los alquileres de Madrid casi él solo, que no es nada fácil, ojito. Significa controlar que los inquilinos paguen puntuales, empujar a los rezagados y acabar peleándose con los morosos, con todo el tema de los desahucios, que igual te montan una manifa en la puerta los perroflautas o la plataforma esa. Pero además hay que estar pendiente de las reparaciones, las juntas de vecinos que son rancho aparte, las reclamaciones… Y en el rato que te quede libre, seguir ofertando los pisos que aún están vacíos, porque esos son gastos y hay que convertir los números rojos en negros, como nos machacan desde Contabilidad. ¿Qué le parece? 

    ─Se diría que es mucho trabajo pero no demasiado complicado.  

    Blanco se acordaba de lo que había oído antes: trabajamos sin mucha presión. “¿Y sin mucha gloria?” se preguntó mientras Santos seguía hablando. 

    ─Claro que no le iban a dar una dirección de área nada más llegar. Lo de los alquileres tiene la ventaja de que es un cursillo intensivo porque tienes que tocar muchos palos diferentes. Jurídico, contable, administración, trato con el cliente, ventas… Desde ese punto de vista hicieron bien en mandarle aquí. Le repito que cumplió como los buenos y la gente le apreciaba. No escurría el bulto. Mire, vino a trabajar el mismo viernes y se casaba el domingo. 

    El viernes. Dos días antes de casarse. Significativo.  

    Y en voz alta.  

    ─¿Qué tal le vio ese día? 

    Andrés Santos no llegó a rascarse la cabeza en señal de reflexión pero el gesto le hubiera quedado bien. 

    ─Pues muy buena cara no traía. Dijo que había pasado mala noche. Todos creímos que había sido una juerga por su despedida de soltero o algo así. Esa mañana le estuvo pasando los trastos a la compañera que le iba a sustituir en el viaje de novios. Y gracias a que lo hizo a conciencia y que tenía las cosas organizadas porque si no después nos hubiéramos vuelto locos para sacar adelante todo el follón.  

    ─Fue muy considerado de su parte. 

    Y levantándose de la silla, añadió: 

    ─Muchas gracias por su tiempo. ¿Podría hablar un minuto con la persona que está supliendo a Raúl? 

    En realidad fueron diez minutos los que pasó Blanco sentado junto a una señora de gafas gruesas y papada más que incipiente, que respondía a sus preguntas con desgana y que puso una cara rara cuando le pidió que consultara un dato de los listados del compañero perdido. Después de apuntar con todo detalle una dirección en una hoja de su libreta, saludó a todos los que se encontró en su camino hacia la calle, y una vez fuera del armazón de acero, se hizo con un banco público libre y poco sucio para sentarse y llamar con tranquilidad a Elena Villa. 

     

      

      

    El guardia de seguridad, en su garita a cubierto del solazo de la tarde, no puso problemas al taxi de Blanco, que entró atendiendo al límite de veinte kilómetros por hora que regía en todas las pistas y calles del complejo al que Isabel Montsalve había despachado como “el club de campo”. En realidad, como pudo observar desde su asiento durante el trayecto, las instalaciones deportivas comprendían varias canchas de tenis, pádel, fútbol sala y baloncesto, además de un campo de fútbol de hierba artificial con su pista de atletismo alrededor, un pequeño graderío y focos de iluminación, que hubieran hecho llorar de envidia a más de un club de Segunda B. El gran edificio plano que se adivinaba tras los pinos debía de ser un gimnasio o una piscina cubierta, porque la de sin cubrir estaba al lado, salpicada de tumbonas, voces infantiles y chapuzones. Por alguna parte también había un pequeño picadero con cuadras, un local social con restaurante de dos tenedores y otras pequeñeces. Tuvo tiempo de reflexionar mientras el taxi acababa por llegar a la zona de las canchas de tenis, delimitadas por altas alambradas. Allí se enfrentaban varias parejas bajo el sol de la tarde mientras otros grupos más numerosos dominaban las mesas de la terraza, a la sombra de un grupo de árboles y de un elegante quiosco de bebidas, al que llamar “chiringuito” hubiese supuesto la expulsión fulminante del club. 

    En un extremo resguardado, casi en un aparte, se sentaba la versión en polo azul marino y vaqueros del joven de la fotografía. Francisco de Borja González de la Gándara se había negado a ser llamado “Borja” y había luchado hasta imponer entre sus amistades el apodo más terrenal de “Frasco”. Esa fue una de las primeras cosas que le contó al señor Blanco cuando este tomó asiento a su lado. 

    ─¿Usted sabe jugar al tenis? 

    ─Ni idea –respondió el visitante con total sinceridad. 

    ─Menos mal. –Y sonó como si hubiera dicho: “creo que este es el comienzo de una gran amistad”. 

    ─Entonces la pregunta siguiente es: ¿qué hace aquí? 

    ─Pues vengo aquí porque mis padres me trajeron desde pequeñito y he crecido  sabiendo que este era mi ambiente, me guste o no. Y no me gusta demasiado. Hace tiempo que llegué a esa conclusión pero no actúo en consecuencia. Quizás porque aquí también hay gente a la que aprecio. También tiene que ver con que en septiembre no estaré aquí. Me voy a trabajar fuera.  

    Miró a Blanco con una media sonrisa. 

    ─Y parte de la culpa la tiene usted. 

    ─¿Yo? 

    ─Sí, pero no se asuste que se lo agradezco. Ya se lo dije a la tía de Raúl cuando me pidió que hablara con usted. Sé un poco quién es usted y lo que hace. 

    Bebió de la sustancia oscura con cubitos de hielo que tenía en su vaso largo y continuó. 

    ─Joaquín Bandera es tío mío, está casado con una hermana de mi madre. 

    Con las caras se arreglaba peor, pero los nombres y los datos eran el terreno de juego preferido de Blanco. Así que no tardó en asociar el nombre a una interesante reunión de abogados a la que tuvo que asistir. 

    ─Acabé la carrera y elegí para especializarme un campo que está poco concurrido, el Derecho del Deporte. Hice un máster de dos años y cuando pensaba que mi tío podría echarme un cable para entrar en el bufete donde trabaja, me llamó un día y me contó toda la historia en la que sale usted. Me dijo que no me quería tan mal como para meterme en ese sitio y yo estuve de acuerdo. Así que me he pasado un año y pico puliendo mi francés y mi alemán, y buscando otros contactos. Después del verano empezaré a trabajar en Suiza. 

    No presumía de sus cualidades, las enunciaba sin más, con el mismo tono en el que daría su NIF. Un equilibrio precario entre el disgusto de un ambiente pijo y la conciencia de pertenecer a un grupo privilegiado, sin querer caer en la provocación y el progresismo de pose. Era la nota discordante en aquella foto de tenistas, igual que en una terraza de niños ricos.  

    En ese momento llegaba una chica joven y guapa a reunirse con el grupo más numeroso. “Se alborotó el gallinero” observó Frasco. Y era verdad que las voces de la pandilla se parecían al cloqueo de las gallinas y los gallos. Ellas, alteradas y algo envidiosas de la llegada de una rival. Ellos, desenrollando sonrisas y practicando el buitreo en grado de tentativa. 

    ─Con un vistazo se puede saber qué marcas se llevan este trimestre, siempre que sean inalcanzables para el resto de los mortales.  

    El comentario tenía una acidez que momentos antes no estaba presente. La recién llegada pedía una bebida de moda entre su corte de machitos y escuchaba las frases que se intercambiaban en el corro. Algunas raquetas en sus estuches, mucha ropa deportiva de etiqueta, gafas de sol carísimas, cuerpos Danone y una conversación sobre temas y nombres que Blanco le resultaba tan comprensible como un discurso en marciano. 

    ─Raúl no es como ellos, ¿verdad? 

    ─No.  

    La explicación llegó un poco después. 

    ─Pertenece a este mundo, les conoce a todos, habrá salido de juerga con muchos de ellos y habrá tenido rolletes con alguna de ellas. Pero por debajo se le nota algo sólido. Llámelo principios, crianza, ética personal, como le dé la gana. Es un buen tío y eso no cambia. 

    Blanco ya había perdido la cuenta de las veces que le habían dicho en los últimos días que Raúl Serrano era buena gente. Y sin embargo… 

    ─Y sin embargo ha dejado a su novia plantada ante el altar ─dijo, terminando el razonamiento en voz alta, sin mirar a nadie.  

    En cambio su interlocutor sí se le quedó observando.  

    ─¿Qué quiere decir con eso? 

    ─En el fondo es la misma idea que tiene su tía y por la que vino a verme. Lo ha hecho. Es indudable. Le han visto todos y hasta lo ha dicho en voz alta. Ha dejado tirada a la chica de la que estaba tan enamorado. Una guarrada en toda regla. Una cosa que no se hace, y menos cuando uno es un buen chico. Y él lo ha hecho. Y nadie sabe por qué. 

    ─Seguro que tuvo sus razones. 

    ─Sí, pero no se las ha dicho a nadie. Tan solo se ha quitado de enmedio. Hace ya más de una semana que ha desaparecido. 

    No hubo más respuesta que la callada y una mirada algo atravesada del amigo, pero jugar a los silencios con el señor Blanco era tiempo perdido porque nunca se sentiría incómodo sin abrir la boca. Sin embargo esta vez volvió a intervenir, con una pregunta que no tenía nada que ver con lo anterior: 

    ─¿Estuvo usted en su despedida de soltero? 

    Frasco González no se la esperaba.  

    ─¿Yo? Pues claro, y mucha más gente. 

    Entonces se le ocurrió algo que le hizo sonreír. 

    ─¿No pensará que se enamoró de una striper o algo así, no? Esas cosas ya no pasan ni en las películas. ¿Quiere que le cuente lo que hicimos? 

    ─Me interesaría más saber cuándo lo hicieron. 

    ─¿Cuándo? Pues… el sábado de la semana anterior a la boda. Ocho días antes. 

    ─¿Tan temprano? 

    ─Lo planeamos así para no fastidiar el día siguiente a los que trabajamos, incluido Raúl, y no lo quisimos poner el día antes de la boda por si nos liábamos demasiado. 

    ─¿Fue también la novia? 

    ─No, hombre, qué cosas se le ocurren. Él la hizo un día.... y ella otro.  

    Solo había vacilado un segundo, pero esas cosas se notan mucho. 

    ─Ya veo. ¿El jueves anterior a la boda? 

    El joven se volvió hacia él con un gesto entre el enfado y la sorpresa. 

    ─¿Y usted qué coño sabe? 

    ─Saber, no sé nada ─habló despacio, con suavidad─. Pero mi profesión es hacerme preguntas y responderlas. En este caso la pregunta fundamental es: ¿por qué Raúl se comporta como un granuja si no lo es?. Y la respuesta es que tenía una buena razón para hacerlo. 

    ─Ya, claro. Qué listo, Calixto. ¿Y qué razón es esa?  

    Sin tacos y sin alzar la voz, le quedaba un tono bastante malhumorado, casi de amenaza. 

    ─A lo mejor para saber cuál es la razón hay que saber antes cuándo surge esa razón. Otra cosa en la que coincide mucha gente con la que he hablado es que Raúl cambió de actitud poco antes de la boda. No fue un cambio gradual. Un día era él y al siguiente no. Sucedió dos días antes de la fecha fijada, el domingo, así que tuvo que pasar algo el jueves. En su trabajo me contaron que llegó con mala cara el viernes y lo atribuyeron a una despedida de soltero pero usted acaba de decirme que eso no era posible. Y se me ocurrió preguntar por la de la novia, Irene. 

    La cara de Frasco González se había puesto sombría y al mismo tiempo un parpadeo delataba algo de inseguridad. No era la primera vez que alguien desafiaba al señor Blanco con una pregunta y se quedaba sin armas ante la respuesta. No dijo nada, pero el gesto se fue relajando, sin quitarle los ojos de encima. El silencio entre los dos lo llenaba el eco cercano de las voces juveniles hasta que el otro se decidió a romperlo. 

    ─Tenía razón mi tío. Es usted un bicho raro pero sabe de lo suyo. Vaya, vaya… No había esperado que las cosas fueran así. Me ha desconcertado. 

    ─No era mi intención. 

    ─Ya. Tampoco era mi intención hablar de esto pero la tía de Raúl me pidió que le ayudara. Si hubiera sido su padre habría pasado del tema pero sé que ella le quiere. Y Raúl la quiere mucho.  

    Se echó hacia atrás en la silla con un pequeño resoplido 

    ─Sí. Ha acertado. Tenía una buena razón para no quererse casar con Irene. 

      

      

      

    ─Es cierto, nosotros no teníamos que estar allí. La noche del jueves había una fiesta aquí mismo, en la plaza central del Club, iluminada a todo trapo. Al menos la orquesta no iba de uniforme pero la junta directiva no había reparado en gastos. Además de la música en directo, bailes varios y ni sombra de garrafón en la barra. 

    Era un acontecimiento social de adultos pero también había unos cuantos de las pandillas que se ven aquí. Sobre todo amigas de Irene, porque después de cenar aquí se iban derechas al plan de despedida de soltera, que no sé de qué iba ni me importa un carajo. Tíos también había unos pocos, haciendo fuerzas antes de empezar la fiesta en otra parte. En un aparte estábamos Raúl, dos o tres amiguetes más y yo, fisgando la fiesta de los viejos desde lejos. Raúl, el pobre, estaba preocupado por si Irene nos veía, porque le había dicho que la noche de chicas era de chicas, así que pillamos unas cervezas y nos fuimos un poco lejos, al lado del pinar, a mirar desde allí el guateque y a reírnos de los carrozas que salían a la pista de baile. 

    Señaló con la cabeza un agrupamiento de pinos bastante denso sobre la pequeña ladera que bordeaba a cierta distancia la explanada. 

    ─Pasó lo clásico. Que tuve ganas de mear con tanta cerveza y en vez de irme a los divinos lavabos me fui para el bosquecillo ese,  bien lejos de los focos y el ruido. Hasta que pillé un árbol como mandan los cánones, suponiendo que haya algún canon para eso. Bien resguardado para desalojar la vejiga. Acababa de empezar cuando me di cuenta de que no estaba solo, que alguien más estaba soltando otras cosas en la intimidad. 

    No sé si sabrá que antes de ponerse de novios, Irene tenía otro amor de su vida. Gonzalito Bengoechea, hijo del dueño de la mitad de las gasolineras del Cantábrico. Pues allí delante de mis ojos, medio apoyados contra otro árbol, estaban Irene y Gonzalito en plena faena. Nada de hacer el amor, era una follada pura y dura. Él de espaldas con los pantalones bajados, empujando con más fuerza que ritmo. Ella recostada contra el árbol, mirando sin ver hacia el cielo, con el vestido subido más arriba de la cintura. Gonzalito resoplaba como si trabajara por primera vez en su vida pero lrene era la que mandaba y sacaba de él lo que quería. Le agarraba de los pelos como si fueran el volante de una máquina de follar, teniendo bien sujeta la palanca. 

    Le juro que yo no podía estar más a disgusto. No tenía ganas de hacer de público y no podía moverme hasta terminar de mear porque estas cosas no se interrumpen a voluntad. Solo me faltaba acabar como un mirón. No se me ocurrió que ellos podían tener más miedo a que alguien les pillara.  

    Acabé como pude y empecé a retirarme con el mayor de los sigilos. Ni dos pasos había dado cuando me di cuenta de que no era el único espectador. A mi derecha, a unos veinte metros y algo más cerca de la pareja estaba Raúl, medio escondido detrás de otro árbol. Habría venido por lo mismo y se había encontrado con la escena. En su cara había algo más que sorpresa. No sabría decir si era envidia, horror, asco, pena o tristeza. Sé que no me gustó nada. Razón de más para desaparecer, esperando no encontrarme a nadie. 

    Me volví a donde estaban los demás. No dije nada. Bastante rato después apareció Raúl, pálido. Para evitar que los otros hicieran preguntas me acuerdo que le dije: 

    ─Muy bien, así me gusta, cambiando el agua al canario. 

    No respondió. Dijo que se tenía que marcharse por no sé qué de su madre y antes de que pudiéramos decir nada se había ido.  

    Al terminar su relato Frasco González dio un trago largo a su vaso y lo vació. 

    ─Así que ahí lo tiene. ¿Le parece razón suficiente para no querer casarse? 

    ─Las he visto peores ─respondió Blanco sin que se notara ni sombra de ironía en su respuesta. 

      

      

      

    El taxi de vuelta se estaba acercando a Madrid con el crepúsculo de fondo cuando el teléfono de Blanco empezó a sonar. El número de Elena Villa parpadeaba en la pantalla. 

    ─¿Sí? 

    ─A ver. Tengo una llamada en espera del Hombre Misterioso que quiere hablar contigo por narices. ¿Intento pasártela al móvil? 

    ─Sí, por favor. 

    Transcurrieron unos segundos de incertidumbre en los que la mujer andaría trasteando en su smartphone último modelo, con el que se llevaba la oficina siempre a cuestas. Por fin el ruido de fondo cambió de intensidad y se oyó la voz poco musical de Juan Galindo. 

    ─¿Señor Blanco? ¡Oiga, soy Galindo! Le llamo para decirle que tenía usted razón, que le hemos pillado donde me dijo esta tarde. 

    ─¿Le han encontrado? Muy bien, pero no habrán dicho nada ¿no?  

    ─¡Nada, esté usted tranquilo! ¡No se ha enterado de nada, como me pidió! ¡Tengo a Juanchito vigilando la parte de atrás y yo le llamo desde delante! Está controlado, pero a la vista. 

    ─Buen trabajo, Galindo. Déjenlo todo como está. Voy para allá ahora mismo. 

    En cuanto colgó avisó al taxista de que cambiaban de destino, tomando la M30 en dirección este al barrio de Valdebernardo. En un cuarto de hora pudo bajarse en el Bulevar Indalecio Prieto. El resto del camino lo hizo a pie hasta encontrar una figura algo gruesa en mangas de camisa, apalancada en una terraza con una cerveza y una moribunda ración de calamares y que nadie hubiera tomado por un sabueso en el ejercicio de sus funciones.  

    ─¡Buenas tardes! Ha venido usted muy rápido. Siéntese, hombre y tómese algo. 

    Blanco negó con la cabeza a ambas invitaciones y al minuto siguiente los dos cruzaban la calle en dirección a un bloque de urbanización dentro del que se adivinaba una zona infantil sombría a esas horas. Sobre la verja de hierro que la circundaba un gran cartel cantaba las bondades del edificio y juraba que solo quedaban los últimos pisos por venderse, pero incluso a la flaca luz del anochecer, se notaba que el cartel estaba gastado y amarillento. Aquellos últimos debían de ser más difíciles de liquidar que los de Filipinas. 

    En lugar de buscar la puerta, ambos rodearon la verja entre un tramo de árboles anémicos hasta ver un chaval corpulento en camiseta y pantalones de chándal sentado en un banco de cemento de la calle colindante, con auriculares en los oídos y rodeado de un charco de cáscaras de pipas. Levantó la cabeza al verles llegar y después hizo lo propio con el resto de su persona. No podía parecerse menos a su padre. 

    ─¿Nada aquí? ─le dijo Galindo sin otro saludo. 

    ─Nada. Ha encendido la luz y ha corrido las cortinas hace diez minutos, pero nada más. 

    ─Estupendo ─terció el mejor vestido de los tres─. Espérenos aquí por si acaso, aunque creo que dentro de poco podrán irse a casa. 

    ─A la orden.  

    Con estas palabras el joven volvió a sentarse en el banco mientras la extraña pareja formada por su padre y su jefe se adentraban más allá de la verja hasta llegar a un portal. Allí Galindo trasteó no más de cinco segundos con la cerradura para que ambos se colaran en la fresca oscuridad de mármol y acero del portal. La cabina reservada al portero estaba desierta. Blanco siguió los pasos de su guía a través de los recovecos de entrada y dos tramos de escalera bruñida. Ya en el primer piso, después de echar una ojeada a ambos lados del descansillo, se decantaron por el lado izquierdo y más concretamente por la puerta del final del pasillo. 

    ─¿Llamamos o…?  

    Galindo miró a su jefe en busca de aprobación. 

    ─¿Podemos entrar sin llamar? ─preguntó Blanco, muy consciente de que estaba sugiriendo un delito. 

    ─Claro que sí ─respondió el otro, también consciente y hasta algo ofendido de que se dudara de sus habilidades.  

    Sacó del bolsillo un pequeño objeto, a medio camino entre un alambre y una llave Allen, y se inclinó sobre la cerradura mientras decía:  

    ─Aún tiene la de construcción. Las que les ponen a las casas recién hechas, las fábricas se las venden a tanto el kilo a las constructoras. Valen menos que las que te compras de rebajas. 

    Debía de ser cierto porque casi al momento se oyó un chasquido y la puerta se separó de su marco. Los dos hombres se miraron un instante a la luz del descansillo hasta que uno de ellos dijo: 

     ─Espero que no le demos un susto.  

    Y en voz más alta:  

    ─¿Hola? ¡Buenas noches! 

    Un modo bastante inusual de proceder en un allanamiento de morada. En todo caso nadie respondió al saludo y los dos intrusos se sintieron autorizados para entrar.  

    El interior de la casa estaba casi vacío. En el pequeño recibidor y en el salón a su izquierda no había muebles ni más objetos que los radiadores empotrados y una estantería de obra. Los enchufes lucían huérfanos en medio de las paredes blancas y la tarima del suelo, que se extendía hasta las ventanas de la sala sin cortina pero con las persianas a medio abrir, daba la primera impresión de no haber sido tocada más que por la suciedad acumulada. Como si nadie había entrado allí desde que se terminó de construir el edificio. 

    Casi, porque en el pasillo de la derecha empezaban las señales de vida reciente. Una bombilla solitaria colgando del techo por un hilo iluminaba el tramo, y un cable surgía de un enchufe situado en un extremo del corredor para perderse en el interior de una habitación lejana de la que también salía luz. Sobre el pavimento había huellas de pies que habían cambiado de sitio el polvo. Más cerca del recibidor y de los visitantes, otra puerta semiabierta de cristales traslúcidos delataba que detrás había un foco potente de luz blanca, tal vez un tubo de neón. Galindo interrogó con la mirada a su jefe pero Blanco le hizo un gesto con la mano y avanzó solo por el pasillo hasta llegar a la primera puerta iluminada. Llamó con los nudillos, la empujó, miró dentro y dijo: 

    ─Buenas noches, Raúl. Siento haberle asustado. No se preocupe, no he venido a causarle problemas. ¿Me espera un segundo, por favor? 

    Se dio la vuelta y habló a su acompañante en voz baja. 

    ─Han hecho ustedes un buen trabajo. Les felicito. Ahora váyanse a su casa y descansen. Mañana pueden remitirle su minuta a la señorita Villa como de costumbre. 

    ─¿Está usted seguro? Mire que no nos cuesta nada… 

    Pero Blanco ya se hallaba junto a él y con gesto amable le estaba echando del apartamento. 

    ─Estoy seguro. Yo me encargo. Lo único que necesito es que nadie más sepa lo que han encontrado hoy. 

    ─De eso no se tiene que preocupar, sabe que soy como una tumba ─dijo el hombre ya en el descansillo. 

    ─Le creo, le creo. ─Por la cuenta que le tenía, Juan Galindo no se jugaría un cliente tan jugoso como la agencia─. Buenas noches. 

    Cerró la puerta con el cerrojo que su ocupante había descuidado echar. Después regresó a la habitación a la que había hablado antes y que resultó ser la cocina. Allí la equipación del apartamento mejoraba. Había un frigorífico, una lavadora, vitrocerámica y hasta un microondas. En la mesa de tablero blanco, un plato de macarrones con tomate a medio comer, una botella de agua mineral, vaso, cubiertos y servilletas de papel. De pie, recortado contra la superficie alicatada en blanco, un joven en camiseta y pantalón corto le miraba sin saber si debía asustarse. 

    ─Le ruego me disculpe esta entrada tan poco ortodoxa ─le dijo su visitante─ pero pensé que si llamábamos al timbre no nos iba a abrir y quería montar el menor jaleo posible. 

    El joven acabó decidiendo que el susto no era para tanto y ensayó una actitud algo más desafiante. 

     ─¿Usted quién es? ¿Qué hace aquí? 

    ─Me ha contratado su tía Isabel. Está muy preocupada por usted y quiere saber qué es lo que ha pasado. 

    ─¿Lo que ha pasado? ─La pregunta tardó en llegarle en todo su significado─. Ah, lo que ha pasado. Me parece que ha quedado muy claro, lo ha visto todo el mundo. 

    ─Todo el mundo ha visto que usted ha plantado a su novia ante el altar, sí. Eso es evidente. Lo que no es tan evidente es por qué lo ha hecho. 

    ─No tengo por qué darle explicaciones a nadie. 

    ─¿Ni siquiera a su tía? 

    En vez de responder, el menor de los Serrano se separó de la pared, aunque parecía no saber muy bien para qué. Acabó sentándose a la mesa en la que cenaba antes de que recibiera la visita, delante de los macarrones. 

    ─Pensé que iba a pedirme que le diera explicaciones a Irene o a mi padre. 

    ─Como le he dicho, no me envía ninguno de los dos. 

    ─Mire, me da igual. No tengo ganas de hablar del tema. Déjeme en paz y váyase. 

    ─No tiene ganas de hablar del tema.  

    Blanco miró a su alrededor, localizó una silla hermana de la ya ocupada, se dirigió a ella y se sentó frente a Raúl Serrano. 

    ─Bueno, pues no hable. Ya hablaré yo. 

      

      

      

    ─¡Hija de la gran puta! 

    Elena Villa pegó un respingo en su silla al escuchar el epíteto a través del intercomunicador. Por mucho temperamento que se les suponga a los artistas siempre sorprendía oír semejantes voces en la sede de la agencia. Sin embargo Isabel Montsalve estaba muy furiosa en ese momento y no precisamente por haber tenido que acudir a una cita un sábado por la mañana a petición del señor Blanco. 

    ─¡Pero qué fulana, qué puta, qué desgraciada, qué zorra, qué….!  

    La rabia estaba ahogando otras posibilidades del insulto de una mujer hacia otra, y dado que la cuñada de Ignacio Serrano era la única visita presente en el despacho la hipotética ofendida no podía defenderse ni era consciente de que en ese momento la estaban llamando de todo menos bonita, salvo que le chillaran los oídos. El más tranquilo de los asistentes a la conversación era Blanco, que ya se esperaba una reacción por el estilo. Normal, visto que era él quien la había provocado al facilitar a su cliente una pormenorizada relación de la declaración de Frasco González, incluyendo la fogosa intervención de Irene Gandía en la noche de autos. Por mucho que la pulcritud del investigador hubiera rebajado el tono, el hecho ineludible de que la novia le había puesto los cuernos a su adorado sobrino había sido recibido con contundencia por la clienta. 

    El derecho al pataleo estaba reconocido en los usos y costumbres de la agencia pero convenía calmarlo antes de que la violencia verbal ascendiera a física y el cliente la emprendiera con lo primero que tuviera a mano, como por ejemplo el mensajero. Por lo tanto, con el tono más neutro que pudo, Blanco pidió a Elena Villa un vaso de agua a través del intercomunicador y la secretaria se apresuró a llevárselo en una bandeja. Con agua y todo, Isabel Montsalve tardó aún en recuperar un tono cívico, entre injurias que se iban moderando  en el tono de voz pero no en el contenido. 

    ─Siento que se haya llevado este mal rato. Me lo temía pero no podía evitarse.  

    La voz del detective era más calmada que de ordinario. A ella en cambio le costaba volver a entrar en modo diálogo después de haberse despachado a gusto contra la que pudo haber sido la mujer de Raúl. Incluso temblaba un poco y su apariencia de mujer sin edad había enseñado algunas costuras 

    ─No se preocupe… Tiene razón, yo tenía que saberlo. 

    ─Era necesario que usted lo supiera. Es parte de la solución a su pregunta sobre lo que sucedió el día de la boda. 

    ─¡Claro que sí! ¡Esto lo explica todo! ¿Cómo se iba a casar Raúl con esa...?  

    Se había quedado sin insultos nuevos. Bajó la vista sin mirar a nada ni a nadie. 

    ─Así que era eso. Me lo tenía que haber olido. Pobre Raúl… No se merecía esto, no se lo merecía, de verdad. Pensar en lo enamorado que estaba… 

    ─Tiene razón. Raúl no se merecía todo esto. Saber que la mujer a la que crees amar no te corresponde puede ser la noticia más amarga del mundo.  

    La voz le había salido algo extraña y Blanco se calló un momento, como para centrarse de nuevo. En fin, ahora había que terminar de contarle al cliente la verdad que había venido a buscar. Quizás fuera mejor así. Darle de sopetón la parte más desagradable ayudaba a relativizar lo que quedaba, por triste que fuera. Aunque, ¿lo era de verdad? 

    ─Tampoco se merecía lo que vino después ─prosiguió él─. Todo el escándalo y las voces de la gente...  

    Ella levantó la cabeza de nuevo como si la tocaran con un hierro al rojo. 

     ─¡Además eso! ¡El pobre ha quedado como el malo de la película y la culpa es de esa furcia! ¡Es injusto! ¡Pero se va a enterar ahora! ¡La pienso poner a escurrir delante de todo el mundo! ¡Lo van a saber hasta las piedras, que no le quepa duda!  

    Miró a su alrededor intentando localizar su bolso multicolor, que había aterrizado en el suelo en el fragor de la bronca. Lo agarró con una mano y se alzó de golpe de la silla de las visitas 

    ─Pero vamos, es que ahora mismo voy… 

    ─¡Espere! 

    La voz había sonado lo bastante fuerte para detener el frenesí vengador de la mujer, que se detuvo de golpe a escuchar. 

    ─No he terminado aún, señorita Montsalve.  

    Levantó una mano para pedirle que se sentara de nuevo. 

    ─¿Es que hay más?  

    Con una mirada entre asustada y sorprendida, la cliente volvió a su asiento. 

    ─Claro que sí. Queda todo. La respuesta a la pregunta que usted me hizo cuando acudió a nosotros. Quería saber por qué su sobrino se había comportado de aquella forma la mañana de la boda. 

    ─¡Pero si ya me lo ha dicho! 

    ─No, aún no. Le he contado una parte de los hechos. Que Irene Gandía fuera infiel a su novio en vísperas de la boda es importante pero no responde a su pregunta. 

    ─No le entiendo. 

    ─Sí me entiende. Lo que pasa es que no se da cuenta. Y sin embargo usted misma lo acaba de señalar. Hace un minuto dijo que Raúl ha quedado como el malo de esta historia. Y en el fondo esa fue la pregunta que usted nos hizo: “¿Por qué Raúl se portó así?”. Ahora sabemos que tenía un motivo para no casarse pero eso por sí solo no aclara su comportamiento de aquel día 

    Isabel Montsalve miró al investigador con la misma cara de sorpresa que muchos clientes antes que ella habían puesto sentados en esa silla.  

    ─Sigo sin entenderle. Se había liado con otro dos días antes de la boda. ¿No le parece motivo suficiente para no casarse? 

    ─Para no casarse, sí. Pero no para hacer lo que al final hizo. 

    Blanco entrecruzó los dedos y apoyó los codos en la mesa 

    ─Piénselo un momento. Suponga que usted es Raúl y que se acaba de enterar. Y suponga que resiste al impulso de sacarles los ojos allí mismo. ─La sonrisa casi llegó hasta el rostro de la pintora─. ¿Qué hubiera hecho usted?  

    ─Pues mandar la boda a hacer puñetas. 

    ─Sí, pero no así ¿verdad? Eso me lo podría creer si todo hubiese pasado la noche anterior. Sería más inmediato, podría estar bajo el efecto del shock y dejarse llevar hasta reaccionar en el momento de la boda. Pero estamos hablando de la noche del jueves y de una ceremonia fijada para el domingo por la mañana. Hay tiempo más que suficiente para recobrarse de la impresión, aunque sea tan fuerte. Y además Raúl pasó ese tiempo cerca de su gente, su familia, su trabajo… Bastaba con que se lo hubiera contado a alguien para que la boda se suspendiese. Un escándalo sí, pero ni la mitad de lo que luego sucedió. Y todos sabrían de quién era la culpa. 

    Isabel Montsalve le miraba. No hacía falta que asintiera para adivinar que aceptaba la invitación del señor Blanco al viaje hacía el fondo de la solución. 

    ─Y le digo más ─insistía él─. Una cosa que me han repetido todas las personas con las que he hablado es su opinión sobre Raúl. Todos me dicen que es un buen chico. 

    ─Ya le dije yo que no era amor de tía. 

    ─Es cierto. Y eso hace más inexplicable su conducta. No solo tiene una reacción inexplicable y retardada sino que le hace quedar como un canalla a los ojos de todos. Y para acabarlo de arreglar desaparece como si fuera un culpable que renuncia a dar explicaciones. Todas esas cuestiones no se corresponden con lo que hizo Irene aunque fuera el desencadenante. Incluso le diría que no es tan relevante. 

    ─Hombre, no fastidie. ¡Que no es relevante, dice! 

    Blanco volvió a echarse atrás en la silla. Una vez más llegaba el momento de justificar la factura que Elena Villa ya tenía casi lista. Y en esta ocasión él se llevaría una pequeña, mínima satisfacción personal que nadie más notaría. 

    ─Antes que nada le diré que no hay ninguna duda sobre lo que voy a contarle. Sobre todo porque el mismo Raúl me lo ha confirmado. 

    La clienta abrió unos ojos como ventanales.  

    ─¡Raúl! ¿Usted lo ha visto? 

    ─Hablé con él ayer por la noche. De hecho él me ha dado algunos detalles que completan el cuadro. 

    ─¿Dónde está? ¡Dígamelo!  

    No era una petición sino una orden. Su hermana no, pero quizás el viejo Pere Montsalve exigía ser obedecido de la misma manera hacía muchos años. 

    ─Permítame un momento. Cuando haya oído toda la historia podrá ir a verle, hablarán todo lo que quieran y decidirán lo que van a hacer. Sin embargo, antes tiene que escucharme.  

    Y añadió: 

    ─Se lo prometí a Raúl anoche. 

    ─¿Se lo prometió? 

    ─Sí. Claro que él es capaz de contárselo pero me ofrecí a hacerlo yo. Me pareció mejor que, cuando usted hable con él, ya tenga todos los datos. Al menos puedo ahorrarle volver una vez más sobre lo que pasó. No ha sido fácil para él. 

    ─Me hago cargo. 

    ─No, no se lo hace, créame.  

    Sonreía pero los ojos no acompañaban a los labios. Y empezó. 

    ─Para contar bien esta historia hay que empezar por el principio. 

    ─¿Por el noviazgo? 

    ─Queriendo, podríamos remontarnos a 1980. 

    ─¿1980? ¡En ese año Raúl ni siquiera había nacido! 

    ─Ya lo sé. Es el año en que se casaron sus padres. 

    ─¿Qué tiene eso que ver? No sé a qué viene. 

    ─Entonces empezaremos desde otro punto más cercano. Su sobrino encuentra a su prometida en brazos de otro hombre, por decirlo con suavidad. ¿Por qué? 

    ─¿Porque es un putón? ─La tía atacaba de nuevo. 

    ─No es la respuesta correcta. En realidad habría que fijarse en el hombre. No sé si se lo he dicho pero era el antiguo novio de Irene, al que dejó para irse con Raúl. 

    ─Bueno, pues digamos que quiso recordar los viejos tiempos. 

    ─Viejos y mejores, según ella. 

    ─¿Cómo? ─La tormenta estampada amenazaba con estallar de nuevo─. ¿Qué tiene ella que decir de malo de Raúl? 

    ─Nada. Eso es otra de las cosas tristes de esta historia. Irene no tenía nada contra Raúl. Solo que no le amaba. 

    ─Por lo que me ha dicho eso me está quedando bastante claro. ¿Entonces por qué se hizo novia suya si le gustaba más el que ya tenía? 

    ─Buena pregunta. ¿Y si le digo que Irene dejó a su antiguo novio porque el padre del chico tenía negocios de gasolineras? 

    Isabel Montsalve puso de nuevo cara de extrañeza.  

    ─Pues no lo entendería. ¿Es que tiene algo contra los combustibles...?   

    Una idea le llegaba por sorpresa. 

    ─Espere... ¿No será por dinero? ¿El padre está arruinado? ¿Ella se fue con Raúl nada más que por dinero? 

    ─Casi acierta. No es porque el otro chico no sea un buen partido. En realidad tiene dinero para aburrir. Me lo confirmó el propio Frasco González. El problema son las gasolineras asturianas. Por rentables que sean no encajan bien con el ramo de la construcción.  

    Y ahora esto va a doler, señora. 

    ─En cambio un grupo tan potente como Serrano y Montsalve es más que compatible con la actividad de Construcciones Gandía. En realidad puede ser su tabla de salvación. 

    La mujer se quedó mirándole sin pestañear, casi sin moverse. Daba la sensación de que no hubiera entendido las últimas palabras del investigador. Así permaneció unos segundos eternos, los que necesitó aquella idea para entrar en su cabeza y ser comprendida en toda regla. Por fin la pintora abrió la boca muy despacio y habló con un tono de voz muy moderado. 

    ─No puedo creerlo. Eso que insinúa usted es monstruoso. No es posible. No es verdad. No me lo puedo creer. 

    Blanco asintió con la cabeza. Y con tristeza. 

    ─Tendrá que ir haciéndose a la idea. También para Raúl fue difícil de creer y más aún de asumir. Cuando me contaron en su trabajo que la mañana del viernes se presentó a trabajar con mala cara, yo ya sabía que no se trataba de la resaca de ninguna fiesta. Esa noche debió de ser la cosa más espantosa que le ha sucedido en su vida y me apostaría lo que fuera a que no durmió ni una hora.  

    ─¿Qué está usted diciendo? ¿Que Raúl creía…?  

    Le faltó la fuerza de completar la pregunta. 

    ─Raúl lo sabía, sí. Cuando su amigo se quitó de enmedio de la escena de Irene y su, vamos a llamarlo amante, su sobrino seguía allí y desde luego no por gusto. Quizás no reaccionaba o quería convencerse de que estaba viendo visiones. El caso es que se quedó hasta el final y algo más. Y eso fue lo más duro de todo. Mientras la feliz pareja se estaba recomponiendo la ropa, hablaban de cómo sería de estupendo su mundo si ella no tuviera que emparentar con el poderoso que estaba sacando del hoyo a la empresa familiar. No con estas palabras, claro, pero con los suficientes detalles para que Raúl se convenciera de que aquello no era un mal sueño. No era una cana al aire que se puede perdonar. Era un pedazo de su vida que se deshacía como arena entre los dedos. 

    Esto sirve para tener una prueba tangible, un testigo directo si lo prefiere, pero yo ya había llegado a esta conclusión. Toda la historia de esta boda frustrada estaba llena de señales indicadoras. Usted misma me dio la primera en nuestra entrevista cuando me dijo que Irene Gandía no había interpretado el papel de novia despechada y abandonada y lo achacaba a que su padre tenía negocios comunes con Ignacio Serrano. Me lo recalcó después y hasta mencionó que Gandía padre estaba teniendo alguna dificultad en vender sus propias construcciones. Cuando hablé ayer con Arturo Serrano, me insistió en que aún ahora contaban con Irene y se le escapó un comentario significativo. Dijo que “les sería muy útil”. Eso no suena a querer colocar a la cuñada a toda costa. ¿En qué podía ser tan útil a Serrano y Montsalve alguien como Irene, muy válida y muy preparada, pero que solo puede poner en su curriculum que ha trabajado dos años en la empresa de su padre? ¿Y que ahora ni siquiera va a ser de la familia? A mí se me ocurre un motivo. Que las relaciones de trabajo que unen ambas empresas se van a hacer más íntimas en un futuro próximo 

    Y está ese famoso gran proyecto que tiene a su cuñado todo el día de reuniones y que hace que vea a Juan Carlos Gandía más que a su mujer, como usted misma me contó. Va a ser algo grande y que exige la colaboración de otros socios. Por mucho misterio que quieran darle, Construcciones Gandía tiene todas las papeletas para ser ese compañero de viaje que comentaba el mismo Arturo. Lleva tiempo siendo poco menos que una subsidiaria de Serrano y Montsalve. Cosa de año y medio, justo después de que Irene diera vía libre al menor de los Serrano… 

    ─¡Cállese! ¡Cállese, le digo!  

    La clienta había recobrado parte de la rabia de minutos antes pero Blanco no aflojaba la cuerda. 

    ─Se diría que la iniciativa de este montaje partió de Juan Carlos Gandía. Aunque yo no estoy tan seguro, Raúl prefiere creerlo así y no tengo derecho a quitarle ese mínimo consuelo. Sin embargo Irene, que trabajaba codo con codo con su padre, estaba más que al corriente de la situación de la empresa. Hay muchas constructoras que han aguantado el temporal de la crisis inmobiliaria hasta hoy, gracias a ir recogiendo el mercado que han ido dejando sus competidoras menos afortunadas, pero no se puede vivir de retales por mucho tiempo. En cambio si un grande te toma bajo su protección… 

    ─¡Le he dicho que se calle! ¡No voy a seguir escuchando estas mentiras!  

    Isabel Montsalve se volvió a levantar con tanta furia que derribó su propia silla. Se giró para marcharse. 

    ─¡Siéntese! 

    La voz resonó en el amplio despacho, casi con eco, y dejó paralizada en el sitio a la artista. Tampoco Elena daba crédito a la conversación a través del intercomunicador. Hacía mucho tiempo que no oía a su teórico jefe levantar la voz de ese modo. Completamente inusual. Fuera de su papel. Se preguntó si debía intervenir. 

    La mujer de pie fue la primera en hablar. 

     ─Cómo se atreve… Cómo se permite levantarme la voz…  

    ─No hemos terminado, señorita Montsalve.  

    Blanco había vuelto a un volumen normal pero el tono era mucho más seco que de ordinario. 

    ─No quiero seguir escuchándole ─respondió ella con toda la frialdad que pudo, recomponiendo su pose de armonía y sedas. 

    ─Ya sé que no es agradable pero usted más que nadie tiene que saber lo que queda por contar.  

    Y añadió: 

    ─Tranquila, ya hemos acabado con Irene. Ahora toca hablar de Raúl. 

      

      

      

    Elena Villa creyó por un momento que el intercomunicador se había roto porque no captaba ningún sonido, hasta que oyó unos pasos seguidos de una especie de chirrido. Y después al señor Blanco. 

     ─Por favor, señorita Montsalve, tome asiento. 

    La aludida dudó un segundo, pero se sentó en la silla que el investigador había ido a levantar del suelo y que ahora estaba esperándola. El hombre volvió a la suya tras la mesa, se sentó y recompuso su discurso. 

    ─Observará usted que todo esto no responde a la pregunta que usted quería responder. Son simples detalles. Con esto seguiríamos sin saber por qué su sobrino se ha comportado como lo ha hecho. Un comportamiento extraño, vergonzoso, inexplicable en él. Y que sin embargo, resulta lógico. 

    ─Yo no le veo la lógica por ninguna parte. 

    ─Reconozco que es difícil vérsela si uno no sabe qué buscaba Raúl. Y sin embargo antes de que me lo confirmara anoche, todos sus actos apuntaban a la misma dirección. A que el mundo le creyera el único culpable de la ruptura del compromiso. 

    ─¿Quiere decir que lo hizo a propósito? 

    ─Tuvo tiempo de sobra para planear sus actos. Rosa Ochoa me comentó que el viernes y el sábado tenía aspecto de estar en otra parte, como si los detalles de la boda no le interesaran para nada. Normal, él ya sabía que no habría tal boda. Pero es que la ruptura no pudo ser más dramática. Con la iglesia llena de invitados y todos los ojos encima. Hasta interrumpió al cura para que nadie se lo perdiera. Y para escapar de la iglesia tuvo buen cuidado de irse a través de la sacristía de manera que nadie pudiera interceptarlo en el pasillo ni seguirle después. ¿Se acuerda? 

    ─¿Cómo no me voy a acordar? Yo y cualquiera que lo haya visto. ¿Pero por qué quiso quedar como un cobarde y salir corriendo en vez de explicarse? 

    Blanco intentó una sonrisa y le salió una mueca. 

    ─Cobarde. Qué palabra tan fea. Y tan equivocada. No, señorita Montsalve, su sobrino no es un cobarde. Todo lo contrario. Tiene un valor que no creo que haya visto usted en su vida. Le admiro. Lo digo totalmente en serio. 

    La clienta parpadeó pero no dijo nada, y el investigador siguió. 

    ─Hablaba antes de la mala cara que Raúl traía el viernes. No era solo que la mujer de la que estaba enamorado le engañara con otro. O que la oyera decir que ella en realidad no le quería. Yo creo que si la cosa no hubiera pasado de ahí, la mala noche habría sido solo eso y al día siguiente se hubiera anulado el compromiso más o menos discretamente. Lo que sucedió fue que además se enteró del motivo que impulsaba a Irene a casarse con él sin tener ganas. 

    ─¿Qué le importaba a él? ¿Qué le importaba el futuro de la empresa del padre de ella? ¡El mundo está lleno de empresas que se van a la ruina! 

    ─Claro, claro. Es verdad. Y hay alguna que se salva por los pelos, vendiendo lo que tiene. En el fondo es lo que iba a pasar con Irene. Gracias a casar bien a la hija, la empresa de la familia recibiría un nuevo impulso.  

    Tomó aire porque era consciente de la poca gracia que le iba a hacer a la clienta escuchar lo que venía ahora 

    ─Una historia que no le resulta nueva al apellido Montsalve ¿verdad? 

    La única Montsalve presente abrió la boca pero no salió de ella ni una sílaba. 

    ─Al principio le dije que podíamos irnos a 1980. El año en que Ignacio Serrano se casa con Eulalia Montsalve y pone un pie en la empresa moribunda de su padre. No creo que las cosas se plantearan en términos tan crudos pero ese fue el resultado. Serrano tenía el impulso, la juventud y el capital. Pere Montsalve solo tenía el nombre, las deudas y una hija casadera. La antigua campeona de tenis, el alma de todas las fiestas.  

    Y en unos pocos años todo cambió. La ruina se transformó en brillante ascensión, aunque de Montsalve ya solo quedaba el nombre. Eulalia Montsalve dejó paso a la señora de Ignacio Serrano, elegantísima, educadísima y domesticadísima. Aunque el otro día no hubiera hablado con ella, me bastarían las referencias que he recogido para reconocerla. Una perfecta dama de la alta sociedad ,y nada más. Raúl se daba cuenta, pero sus hermanos han salido al padre y están bajo su mano. Él es diferente y usted lo sabe, siempre lo ha sabido, por eso se convirtió en su sobrino preferido. Le prestó la atención y la comprensión que su madre ya no sabría cómo darle. 

    La pesadilla del jueves por la noche le resultó demasiado familiar. El revolcón con el otro tipo y hasta la confesión de que el suyo iba a ser un matrimonio de conveniencia fueron duros de aguantar, porque Raúl sí que quería a Irene. Estuvo detrás de ella tanto tiempo y cuando creyó que al final el amor triunfaba, resultó que todo era un negocio. Un negocio demasiado familiar y nunca mejor dicho. Cuando regresó junto a sus amigos, les dijo lo primero que se le pasó por la cabeza para marcharse, que tenía que ir a ver a su madre. Es significativo. 

    ─¿Entonces?  

    La pintora hablaba desde alguna otra parte. 

    ─Entonces Raúl se marchó a alguna parte a pasar por la peor noche de su vida. No fue una noche de autocompasión, ni de darle vueltas a lo que había visto y a lo que había pensado. Hizo algo mucho más difícil. Se dedicó a planear cómo evitar la boda y que la culpa recayera sobre él. 

    ─¿Pero por qué? ¿Por qué? 

    ─Porque si era él quien fallaba, su padre no tendría excusa para echarse atrás en sus proyectos con Juan Carlos Gandía. El trato se habría roto por el lado de los Serrano, no por el suyo. Él habría cumplido, o mejor dicho Irene. Y así ─a Blanco le costaba trabajo pensarlo y mucho más decirlo─ la mujer a la que había amado conseguiría salvar el negocio familiar y no tendría que sacrificarse en un matrimonio que no quería. Tal y como le había pasado a su madre. 

    Por un momento nadie habló en el despacho. Isabel Montsalve quería y no podía. Le faltaba aliento para transformar sus pensamientos en palabras delante de ese hombre que ahora le parecía odioso por haberle dado lo que ella quería. Pasó de la rabia a la incredulidad y desde allí siguió el camino descendente que conduce sin remedio a aceptar las cosas desagradables que se niegan a desaparecer cuando cerramos los ojos.  

    Su interlocutor no quiso obligarla a fabricar una réplica y siguió hablando.   

    ─No solo planeó dar esa campanada sino cómo desaparecer unos días. En parte, para dar tiempo a que los negocios se siguieran entrelazando y fuera más difícil una vuelta atrás. Y en parte, como me contó Raúl, para que el escándalo se fuera disipando. Una vez que él había quedado públicamente como el malo, tampoco era necesario tener que aguantar a pie firme al resto de la gente. Ya sabe que tendrá que dar explicaciones a su padre y que esto le va a costar caro. Quizás usted sea la única que pueda ayudarle, ahora que sabe toda la verdad. 

    Aquella noche del jueves tuvo que resultarle muy larga, además de muy triste. No solo había que planear cómo hacer pedacitos su imagen pública. Raúl incluso tuvo tiempo para preparar su desaparición. Fue a trabajar al día siguiente con dos objetivos concretos. Uno, poner al corriente de los asuntos de oficina a quien le tendría que sustituir porque ya sabía que la cosa iba a durar más que una luna de miel que nunca sucedería, y no quería fastidiar a los compañeros. Ya ve de qué se preocupaba en ese momento. 

    El segundo objetivo era parte de su plan y ahí fue donde pude localizarle. Estando a cargo de la cartera de inmuebles de la constructora en la capital sabía cuáles estaban libres. Le fue muy sencillo elegir uno, discreto y apartado, y marcarlo en la base de datos como ocupado temporalmente por alquiler. Me dijo luego que no era la primera vez que lo hacían en la oficina, cuando alguien necesitaba un local gratis para una fiesta o un picadero. Algo así me había imaginado yo y por eso mi gente andaba recorriendo las promociones que Serrano y Montsalve tiene en Madrid, donde hubiera pisos vacíos en venta y en alquiler. Costó un poco de trabajo sacarlas de internet, navegando entre varios portales inmobiliarios  ─pensó en la obstinación bibliotecaria de Toño Saldaña─. Cuando estuve en su oficina tuve la oportunidad de fisgar en esa base de datos. Y allí apareció la anotación de un nuevo alquiler, precisamente hecha ese día. 

    Al decir esto Blanco empujó un papel hacia la mujer. 

    ─Así que apunté la dirección y se la comuniqué a las personas que estaban buscando por mi cuenta. Y en pocas horas me confirmaron que ese piso estaba ocupado por un inquilino casi invisible, Raúl Serrano. Fui a verle, le conté lo que había descubierto y él llenó los huecos. Y esto es todo, señorita Montsalve. 

    La mujer seguía sin hablar. Ni siquiera acercó la mano para coger el papel de encima de la mesa. Sentada en su silla, rígida, con el bolso de colorines a sus pies, miraba hacia ninguna parte, suplicando tener razones para negar la evidencia.  

    Hasta que empezó a llorar, muy despacio y con gemidos cortos y apagados, disolviendo gota a gota su maquillaje. 

      

      

      

    Un suave murmullo de público comentando la exposición hacía de banda sonora a la tarde dentro de la sala principal del Instituto Cervantes. 

    ─¿A ti nunca te ha interesado la pintura contemporánea? ─preguntó Elena Villa poniendo cara de examinar con atención un paisaje urbano algo retorcido, visto a través de un espejo convexo en plan ojo de pez. 

    ─Me hubiera gustado entender de arte pero soy incapaz de decir si un cuadro es bueno o es malo. Y si algo me parece bonito tengo miedo a que luego venga un entendido y me acuse de tener un gusto burgués, o reaccionario, o cualquier cosa mala ─respondió Blanco mientras renunciaba a captar el mensaje de la pintura en gran angular. 

    La inauguración de la muestra “Lienzos del mañana“ había reunido sobre el bruñido pavimento de la sala un nutrido grupo donde se mezclaban barbas de hipster, alta sociedad, gafapastas intelectuales y marchantes a la caza. También andaban por allí el señor Blanco, siempre de traje pero con una corbata estampada, y una Elena discreta pero atractiva y un poquito relajada de su papel de subordinada pública. Ambos se movieron unos pasos entre los corrillos de asistentes a la exposición, hasta llegar ante otro cuadro.  

    ─¿Hacía falta venir a admirar el trabajo de una cliente? Creí que ya habíamos terminado con este asunto hace una semana. 

    ─Le hemos dado respuesta a la pregunta que nos presentó, desde luego.  

    ─Como tú bien sabes, su reconocimiento ha quedado estupendamente reflejado en la cuenta de beneficios.  

    Elena levantó un poco la barbilla reflejando la satisfacción del deber cumplido y del haber cobrado. 

    ─La verdad es que he venido porque me gustaría saber cómo les ha ido en casa. Me temo que las consecuencias de esta historia las van a pagar un poco a medias entre tía y sobrino.  

    ─Lo siento por ellos pero supongo que es inevitable. 

    ─Y además prometí que vendría. El apoyo moral corre de mi cuenta pero tú podías haberte escaqueado. 

    ─Podía, pero es muy raro que tú quieras asistir a un evento social así que pensé que mejor venir a apoyarte a ti, no te vaya a dar un ataque de pánico.  

    Sonreía, aunque no era un chiste porque en el pasado había sucedido más de una vez. 

    Desde un ángulo de la sala una figura menuda en chaqueta de espiga y pajarita atravesó en diagonal la exposición en dirección a los socios de la agencia. 

    ─¡Qué ven mis ojos! ¡Es usted muy caro de encontrar por estos actos, amigo Blanco! ─dijo Arturo Parra más anfitrión que nunca, precipitándose a saludar al investigador con un aparatoso apretón de manos. 

    ─Buenas tardes, Arturo. Como ve, al final me decidí a venir.  

    ─¡Mucho que me alegro! Y más aún de que se trajera con usted a su encantadora secretaria .─El saludo a Elena fue más delicado pero también efusivo. Ella le sonrió con sinceridad porque aparte del cumplido el hombrecillo le caía simpático─. Es un placer verlos aquí a los dos. ¿Les está gustando la exposición? 

    ─Hace un minuto estábamos hablando de ello. ─En los eventos públicos y otras situaciones que requerían trato con demasiados seres humanos, Elena se sentía autorizada a salir del segundo plano para evitar posibles atascos.  

    ─Excelente, excelente. Yo estoy contento, muy contento. Es el estreno y tiene mucho de acontecimiento social pero esta acogida me hace presagiar que la muestra será un éxito. Ya he visto a un par de galeristas rondando por aquí, así que no me extrañaría que hoy tuviéramos ofertas por alguno de los trabajos. Ya lo dijo Emilio De Marchi: “el arte es una cosa divina pero no hay nada malo en trabajar de vez en cuando para el público”  

    Subrayó la cita con una risilla. 

    ─Estoy de acuerdo. ─Blanco se decidía a intervenir─. Ya me dijo que había buenas oportunidades de inversión. ¿Qué me dice de aquél?  

    Girándose a su izquierda señaló un punto hacia el que el funcionario y la secretaria no tuvieron más remedio que volverse para encontrar el retrato de un joven sentado en un sillón, con una cómoda al fondo. 

    ─¿Ese? Ah, veo que sigue usted centrado en su amiga la Montsalve. Tiene buen ojo, pero ese de ahí no está en venta. Es un préstamo a la exposición y el propietario ha dejado claro que no aceptará ofertas. Claro que se lo puede permitir, el dueño es el sobrino pequeño de Isabelita y seguramente se lo habrá regalado ella. ¿Le conoce? 

    ─He hablado con él una vez. 

    ─Igual le puede convencer, entonces… ¿Dónde estaban?  

    Se giró hacia la sala y movió la cabeza como un búho oteando el anochecer 

    ─¡Ah, ya les veo! Espere un momento, que ahora mismo se los traigo.  

    Sin oír más partió como una flecha verde hacia uno de los círculos de visitantes, donde se introdujo casi a viva fuerza, y tras unos segundos de animada intervención logró extraer a una pareja heterogénea para llevárselos casi a rastras. Isabel Montsalve iba en plan distinguido y había moderado su despliegue cromático habitual en beneficio de un vestido de cóctel en estampados azul claro, aunque sin descartar pulseras y collares de fantasía. A su lado Raúl Serrano, en chaqueta deportiva oscura y camisa de lino, recordaba un poco a aquellas fotos veraniegas del álbum. Los dos le miraban ya desde medio camino, con una expresión donde empezaba la sorpresa, seguía el ceño algo fruncido y acababa triunfando la naturalidad. 

    ─¡Vaya, al final vino usted! ─fue el saludo de la artista al llegar a su altura, en plan sonriente. 

    Antes de que Blanco pudiera responder, Elena Villa se dirigió a Arturo Parra y le cogió del brazo.  

    ─Don Arturo ¿de quién es ese cuadro de un paisaje ciudadano? El que parece visto a través de una máquina fotográfica…  

    Mientras hablaba ya lo había sacado del corro y se lo llevaba hacia el lienzo del ojo de pez. La réplica del gestor cultural, convertido en cazador cazado, se perdió en el rumor de fondo, alejándose. Una vez elegantemente solos, los tres se miraron un momento hasta que Blanco lanzó una pregunta sin más adornos. 

    ─¿El veredicto? 

    La pintora no lo entendió a la primera pero su sobrino sí.  

    ─Destierro. Con trabajos forzados. Dentro de un mes estaré inscrito en el Máster en Dirección que llevaba tiempo evitando. Dos años en el extranjero ayudarán a mi formación profesional y echarán tierra a este asunto tan poco satisfactorio para la familia Serrano.  

    Hablaba sin rencor ni resignación, y con un toque de ironía que gustó al investigador. Su tía quiso intervenir. 

    ─En el fondo es mejor que se vaya fuera de este ambiente. También él debería olvidar muchas cosas y aquí no podría. Incluso cruzarse dentro de las oficinas con esa… 

    ─Déjalo, tía. Ya pasó todo, no le des más vueltas tú. 

    Y al hombre: 

    ─Hasta he tenido algo de suerte. Mi padre quería mandarme como poco a Estados Unidos pero en apelación se contentó con la London School of Economics. 

    ─Estará a dos horas de avión de casa y cuando quiera… Yo también iré a verle siempre que pueda.  

    Y volviéndose a Raúl 

    ─Ya he hablado con mis amigos de Golders Green y Battersea. Michael y Jenna me han dicho que cuentes con ellos para cualquier cosa. Les he pedido que te saquen de paseo alguna vez… 

    ─Tía, no hablemos de planes ahora. Este es tu día y eres tú la que tiene que lucirse. Ha venido un montón de gente a ver tus obras. 

    ─Las mías y las de los otros pintores. 

    ─Es igual, las tuyas son mejores. ─Y se rió─. Lo digo en serio ¿no le parece, señor Blanco? 

    ─A mí me gustan, desde luego ─respondió. Y señalando al cuadro del sillón─. ¿Se llevará su retrato a Londres? 

    ─¿El retrato? No, prefiero que mi tía me lo guarde en su estudio mientras va ganando valor de mercado. Igual a mi regreso me puedo retirar con lo que saque de la venta de un Montsalve legítimo. 

    ─No seas malo o la próxima vez te pinto vestido de lagarterana ─la que reía ahora era ella. 

    ─Ahora se llevan mucho las drag queen, qué te crees. Queda muy posmoderno. 

    ─Qué horror, antes que eso me dedico a los bodegones. 

    ─Pues he visto uno hace un rato que me ha gustado. 

    ─¿El de Alicia Huerta? Sí, a mí también. Tirando a abstracto, muy en su estilo. No sé si habrá venido ella también. Hace tiempo que no la veo… 

    Discretamente Blanco desapareció de la escena y reapareció unos metros más allá, delante de algo que quizás era una marina. Al menos había barcos y color azul, y hasta puede que un horizonte. Las artes plásticas no eran lo suyo, había que asumirlo. Ahora que ya había saciado su curiosidad y había tomado una dosis moderada de contacto público solo había que encontrar a Elena Villa y batirse en digna retirada. Veamos, ¿por dónde andará…? 

    Se giró de nuevo hacia el centro de la sala y no había terminado de enfocar los diferentes corrillos cuando sus ojos se tropezaron con otros que lo miraban en dirección contraria. 

    ─¡Doctor! 

    Blanco se quedó muerto de pie al reconocer a Rosa Ochoa en un vestido corto de tarde, que lo observaba sonriente y echaba a andar hacia él a través de la sala. No podía dar crédito y, lo que era mucho peor, no podía salir corriendo. Mientras la joven se aproximaba sus pies se declararon en parada técnica y quedaron pegados al suelo de mármol, así que no pudo hacer nada cuando ella lo alcanzó y le plantó los dos besos de rigor en ambas mejillas. 

    ─¡Qué alegría verle! ¡Fue una suerte encontrármelo aquí!  

    ─Sí, sí… la verdad es que no esperaba verla en esta exposición.  

    Bravo, has conseguido no tartamudear en la respuesta. 

    ─¡Yo tampoco! Ya sé que no le llamé la semana pasada como prometí pero créame que me fue imposible. Estuve ocupada full time, perdóneme. 

    ─No se preocupe, no pasa nada ─alcanzó a decir mientras buscaba de reojo un lugar donde esconderse. Bajo las ruedas de un camión de ocho toneladas, por ejemplo. 

    ─Fue mágico encontrarle hoy. ¿Se acuerda que quería que conociera a alguien? Pues ni hecho por encargo.  

    Se volvió y tras un segundo agitó la mano 

    ─¡Lalo! ¡Ven, corre! 

    Atendiendo a su llamada un individuo alto y fuerte, moreno y bronceado, se separó de un grupo y se acercó a ellos. Blanco lo conocía ya de vista porque era el hombre a cuyos brazos había saltado la menor de las Ochoa no muy lejos de allí, no hacía ni dos semanas. 

    “Señor, aparta de mí este cáliz”. No con estas palabras pero ese era el único mensaje que lograba procesar. 

    El hombre llegó sin novedad hasta ellos, metro noventa de puro músculo algo oscurecido, enfundado en un traje a medida que le quedaba más que perfecto, en una estampa de poder y seguridad que Blanco identificó como algo que él nunca podría igualar ni de lejos. Mientras tanto Rosa casi se colgaba del brazo del desconocido a punto de dejar de serlo. 

    ─Lalo, a que no adivinas quién es el señor. ¡Nada menos que el doctor Blanco! ¡Es increíble haberlo encontrado hoy aquí! 

    Aunque la cabeza del investigador estaba en pleno sálvese quien pueda, encontró un hueco para notar el cambio de gesto del recién llegado. La sonrisa social que estaba esbozando dejó espacio a una expresión grave, y después a otra sonrisa, mucho más leve pero más verdadera. 

    ─Tengo mucho gusto en conocerle de persona, doctor.  

    A las palabras dichas con una voz profunda y teñida de allende los mares siguió un apretón de manos de los que no parecen de compromiso 

    ─Rosa y Cristina nos hablan mucho de usted, sobre todo esta niña. ─El hombre continuó hablando, con una mirada cariñosa a la figura colgada de su manga─. Quería transmitirle en persona nuestro agradecimiento. Allá sabemos muy bien la deuda que tendremos siempre con usted. 

    En medio de la situación Blanco empezó a preguntarse qué capítulo se habría perdido de su propia vida, porque podría jurar que ignoraba de qué diablos le estaba hablando la pareja de Rosa Ochoa. Por hacer algo desvió la mirada hacia la joven y por fin ella intervino. 

    ─¡Mis modales! Discúlpeme, doctor. No sé dónde tengo mi cabeza. Les presento como se debe. El doctor Blanco, mi hermano mayor Carlos. Aunque en casa le llamamos Lalo. 

    ─¿Su hermano? 

    El mundo tuvo el detalle de detenerse a su alrededor para dejarle concentrarse en esas dos palabras. 

    ─Sí. Llegó hace dos semanas de Colombia para temas del Grupo. Hacía una pila de tiempo que no lo veía así que aproveché para llevármelo un poco por ahí. Por eso no le pude llamar antes. 

    ─¿Tiene usted compromiso para el almuerzo de mañana, doctor Blanco? ─volvió a intervenir Carlos Ochoa─. Si está libre, quisiera que fuera nuestro invitado. 

    ─¡Claro que lo está! ¿Verdad, doctor? Usted come con nosotros, no se hable más. 

    El aludido logró esbozar una sonrisa y murmurar que estaría encantado. Seguramente sí, vamos. 

    ─¡Perfecto! ─dijo Rosa─. Yo me encargo de cerrar detalles con el doctor. Anda, Lalo, tú sigue con los señorones esos de antes. ─Dijo soltando la manga de su hermano. 

    ─Muy bien, mi niña. Entonces hasta mañana, doctor Blanco.  

    Otro apretón de manos y la poderosa estampa del mayor de los Ochoa se dio la vuelta para alejarse de nuevo hacia el corro del que había salido. Hasta la luz ambiente pareció ser más intensa cuando se retiró.  

    ─No me le imaginaba en un sitio como este, doctor, No sabía que le gustaba el arte contemporáneo. En realidad sé muy poco de usted ─le dijo la joven en cuanto se quedaron solos. 

    Blanco no habló durante un instante. No se trataba de falta de ánimo o ganas de enhebrar unas palabras. Quizás tenía algo de miedo a una invitación a contar algo de sí mismo pero acabó por responder. 

    ─Los tímidos nunca tienen una historia interesante, Rosa. 

    ─Bueno, déjeme que eso lo decida yo. Es decir ─se interrumpió─ si no le resulta molesto contármelo. 

    ─Pues claro que no. Estoy a su disposición. 

    ─Cómo le gusta esa frase. Pero le tomo la palabra. Venga, salgamos a dar una vuelta por Madrid, que ya está bien de bellas artes por el día de hoy, ¿le parece?  

    Con una palmadita en el brazo obró el milagro de mover del sitio a Blanco, que echó a andar junto a ella hacia la salida de la exposición preguntándose cómo se haría, y cómo sería, lo de pasear al lado de otra persona sin intenciones laborales. 

    Desde un rincón lejano de la sala, entre los grupos de visitantes, Elena Villa asistía a la escena con una sonrisa imperceptible de puro suave. 

      

      

      

      

   





   

      

      

    NOTA 

      

      

      

    Por aquello de los malos entendidos, es necesario recordar que las personas y entidades que aparecen por primera vez en estas historias no hacen referencia a otras ya existentes en la vida real, aunque esa misma vida me ha susurrado alguna que otra sugerencia a la hora de crearlas. Pero vamos, que cualquier parecido con la realidad es una pura coincidencia. Se lo juro, señor Juez. 

    En cuanto a los lugares, solo tienen existencia real los que expresamente se citan por su nombre. Espero que nadie pierda horas de su vida en intentar localizar el despacho del señor Blanco, su residencia, la sede de la empresa Moyano o el barrio de la señorita Collazos, por ejemplo. En cambio podrá visitar la sede del Instituto Cervantes y su cámara acorazada, siempre que no se moleste por las libertades que me he tomado en sus descripciones. 

    Asumo toda la responsabilidad en haber puesto en pie el mundo de Blanco, aunque sé que a él no le gusta llamar la atención. Sin embargo quiero agradecer de corazón a las muchas personas que me han prestado su ayuda para dotar de color a estos siete relatos. 

    Un reconocimiento muy especial va para mi mujer, Carme Lamela, por sus consejos, su tiempo y por las noticias sobre Santiago y el fin del mundo. 

    Mari Carmen del Castillo se lleva otro por poner sus conocimientos y experiencia en la revisión del texto. Y por ser mi tía favorita, naturalmente.  

    Eladio Sánchez resolvió de buena gana tanto mis cuestiones sobre el universo de los gatos como mis dudas en el terreno legal. Así se ganó una butaca de primera fila en la aventura de la Lágrima.  

    Carmen de Velasco también me brindó su sabiduría sobre el reino animal, sección cánidos y felinos. 

    Lara Villegas no fue solo mi lectora número cero y la respuesta a más de una pregunta. También es la responsable de animarme a seguir escribiendo cuando empecé este camino con más dudas que otra cosa. La doctora Miranda le debe mucho, pero yo mucho más. 

    Y Paloma Gómez Borrero se llevó para siempre en su maleta nuestra amistad de veinte años y mi agradecimiento por muchas cosas, de las que su ayuda con este libro es solo una de tantas. 
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