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  LUIS GOYTISOLO (Barcelona, 1935) alcanzó la fama ya con su primera novela, Las afueras, y su nombre es uno de los de mayor prestigio de la narrativa contemporánea. Es autor de obras como Antagonía, Estela del fuego que se aleja, La paradoja del ave migratoria, Estatua con palomas, Mzungo, Placer licuante, Diario de 360° y Liberación. Ha obtenido, entre otros premios, el Nacional de Literatura y el de la Crítica. Es miembro de la Real Academia Española. 


   


   


  «Construya usted mismo, en su hogar, a ratos libres, cómodamente, su propia jaula.»


  



  En manos de Luis Goytisolo, la fábula se convierte en una herramienta de análisis y crítica satírica de las sociedades modernas. El autor cultiva tanto el humor como el lirismo, el sarcasmo como la inteligencia, y encuentra los aspectos más significativos del mundo contemporáneo para exponerlos a una luz que nos los muestra bajo apariencias nuevas.


  Estos textos se mantienen tan vigentes ahora como cuando se crearon. Los temas a los que tan certeramente apuntaba el autor hace años —el omnipresente poder de la publicidad, lo fácilmente que puede caer en la autoparodia el sistema democrático, el uso perverso de los diferentes lenguajes y su capacidad de manipulación…— siguen vivos.


  El autor se infiltra en ellos para interrogarlos a través de aforismos, burlas y juegos y crear un texto perverso, divertido y a la vez profundamente subversivo.
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  PRÓLOGO


  ÉRASE UNA JAULA


  I


  
    «Desde el escenario, pudo verse a sí mismo sentado en la fila cero, hojeando distraídamente el programa. Se contempló con satisfacción. ¡Ha venido!, musitó.»

  


  Este libro conserva intacta toda su dinamita. El transcurso del tiempo no la ha humedecido. Quien se arriesgue a recorrer sus páginas se expone, pues, hoy como hace treinta años, a un violento estallido de conciencia cuya onda expansiva el tiempo transcurrido de hecho no ha contribuido más que a dilatar. Produce algún espanto considerar que los primeros textos de este libro fueron escritos en fecha aparentemente tan lejana —y tan emblemática, por otro lado— como 1968. ¿Será posible que ya entonces todo, absolutamente todo, estuviera allí, expuesto a la mirada concéntrica, insomne, de quien tenía ojos para verlo? Pero así es, en efecto. Todo, absolutamente todo, estaba allí, incluso desde mucho antes de que este libro fuera escrito. El retrato de la sociedad contemporánea que se desprende de estas páginas es tan rigurosamente vigente y perspicaz como, por poner un ejemplo, los análisis que sobre la misma volcó Adorno en sus apuntes de los años cuarenta, recogidos luego en Mínima Moralia (1951). Hasta se podría hablar, puestos a ello, de una remota afinidad entre los dos libros, que invita a pensar en este de Luis Goytisolo como una Mínima Fabula. En cualquier caso, tal es el primer efecto del estallido de conciencia del que se ha hecho mención: la consternación que, una vez más, produce saberse prescrito (es decir, pre escrito). La constatación, una vez más, de que la propia vida formaría parte de un sueño que ni siquiera ha soñado uno mismo.


  «Despierta a este imbécil. ¿Quién es este imbécil? Tú, imbécil. Pasa la página. ¿No le conoces?


  Mírate en el agua quieta» (p. 47).


  —¿…?


  —¡Pero qué imbécil!


   


  Vaya el lector a la página 78 de este libro y haga el favor de leer el párrafo que comienza con las palabras «Otra cosa no espere de nosotros el enemigo…».


  …


  ¿Lo ha hecho ya? Y bien, ¿a qué le suena?


  En efecto: las mismas palabras podrían ponerse en boca de George Bush o de cualquier otro representante de la actual Administración norteamericana. Punto por punto.


  Resulta sorprendente que en 1968, más de treinta y cinco años antes de que una «coalición internacional» liderada por Estados Unidos invadiera Irak, se pudiera prefigurar a tal extremo la retórica de lo que hoy se postula como «nuevo orden mundial». Pero así es.


  Así es, véase si no:


  «Diferencias entre nosotros y nuestros enemigos: nosotros estamos con la ley; ellos no. Esto nos permite recurrir legalmente a sus mismos procedimientos con la ayuda de nuestros cuadros, de nuestras escuadras, de nuestros escuadrones» (p. 100).


  A la luz de este y otros pasajes, tienta hablar del carácter premonitorio de unos textos que parecen escritos con una poderosa intuición de lo que estaba por llegar. Pero no, no es así, al menos no exactamente. Se ha dicho ya: todo, absolutamente todo, estaba allí. Nada estaba por llegar porque ya había llegado todo.


  Si un libro como éste parece a veces —a menudo, más bien— visionario se debe únicamente a que responde a una visión agudísima de la realidad, capaz de atravesar la cáscara de la actualidad y reconocer sus mecanismos profundos. Mecanismos que obedecen a una lógica establecida desde mucho antes: desde que empezó a configurarse lo que cabe entender por «cultura de masas».


  Esto es fácil de corroborar por lo que toca a las estructuras evidentes del poder, a las conductas y a los comportamientos de los poderosos, a sus máscaras retóricas, que en este libro son objeto constante de parodia. Al fin y al cabo, el poder, cualquiera sea su signo, y en cualquier época, obedece siempre a idénticos resortes.


  Más sorprendente resulta la perspicacia de Luis Goytisolo a la hora de tratar narrativamente aspectos específicos de la sociedad y la cultura de masas cuya instrumentalización e incidencia profundas quedaba lejos de ser tan evidente hace cuatro décadas. Muy en particular cabe referirse aquí a la televisión y a la publicidad, que por las fechas en que fueron escritos los textos de Fábulas estaban lejos de poseer —y menos aún en España— el relieve, el protagonismo creciente —apabullante— que desde entonces no han dejado de adquirir. De hecho, el tratamiento que Goytisolo da en este libro a la televisión, la forma en que a momentos acierta a «formatear» la propia escritura del libro y la imagen que de la realidad proyecta basándose en los formatos televisivos (incluidos los publicitarios), se adelanta en bastantes años al tratamiento que estos mismos recibirán en la más conspicua narrativa posmoderna. Baste pensar en algunas de las obras de un autor como David Foster Wallace para comprobarlo.


  A este respecto, el capítulo titulado «Segismundo», dentro de Ojos, círculos, búhos, no puede resultar más elocuente. Vaya ahora el lector a la página 37 de este libro y haga el favor de leer el párrafo que comienza con…


  Pero no, mejor no se distraiga tanto y confórmese con que se le sirva aquí mismo una de tantas afirmaciones de este libro que desde que fueron escritas han ido consolidando su rango de lugar común:


  «La informática, las modernas técnicas de comunicación, los nuevos lenguajes, cine, TV, kárate, etcétera. No imitan; sustituyen, son realidad»


  (p. 74).


  —¡Y que lo diga, oiga!


   


  ¿Oiga?


  La extrañeza que producen los textos reunidos en este libro se debe sobre todo a las voces que en ellos resuenan y que vienen a usurpar el lugar del narrador. Son voces impersonales, que resulta imposible individualizar. Y sin embargo, suenan extrañamente familiares; son en cierto modo reconocibles. Si se considera con algún detenimiento, se descubrirá que lo que las hace características es su condición no tanto de voces como, por así decirlo, de portavoces. No corresponden, en efecto, a ninguna personalidad en concreto, sino que obedecen más bien a los dictados de una entidad superior, en un sentido al menos jerárquico.


  —¿Una entidad social?


  —Bueno, sí, a condición de incluir también bajo este epígrafe las sociedades limitadas. Y las anónimas.


  El caso es que tales voces actúan como portavoces de los valores, de los intereses, de las directrices que desde todo tipo de instancias supuestamente elevadas ejercen presión de forma más o menos explícita, más o menos subliminal o solapada, sobre la conciencia de cualquier ciudadano medio habitante de cualquier país más o menos desarrollado. De ahí su tono admonitorio, su talante tan semejante a veces al de los eslóganes y consignas de todo tipo.


  Con un timbre corporativo, empleando con preferencia la primera persona del plural, buena parte de los textos que integran Fábulas parecen estar pronunciados en convenciones, cónclaves, comisiones, asambleas de toda especie; a menudo se menciona un salón de actos o un teatro en el que se dejan oír aplausos, risas, ovaciones. Aquí y allá se alude a instituciones tales como un Comité Ejecutivo del Consejo de Administración Central (p. 46), una Subcomisión encargada por el Senado de la Cámara Alta de Padres de Familia (p. 47),' una Cámara Oficial de Clientes y Compradores (p. 65)… Y a su vez parecen resonar por todas partes ecos de reuniones, intrigas, conjuras, conspiraciones…


  La escritura de Fábulas emula a menudo, y a menudo genialmente, la de los comunicados de gobierno, notas de prensa, actas de congresos, proclamas y discursos de toda especie, proyectos e informes empresariales, editoriales de prensa, cartas pastorales, partes militares, atestados policiales, noticiarios televisivos, boletines radiofónicos, guías turísticas, folletos publicitarios, prospectos de instrucciones, prescripciones facultativas…


  Ya se trate de la de un alto ejecutivo o de la de un simple funcionario de aduanas, las voces que toman aquí la palabra corresponden por lo general a sujetos interpuestos entre una institución o autoridad a la que representan y el destinatario de sus interpelaciones, tan frecuentemente teñidas de amenazante condescendencia. Se obtiene por esta vía un peculiarísimo efecto coral constituido por voces que son todas ellas, valga la insistencia, portavoces de una voz que se mantiene detrás de todas y que en cierto modo las contiene y las trasciende.


  La cuestión es que esa voz que se mantiene oculta tras la pantalla de todos esos portavoces resulta ella misma familiar. Lo mismo da que suene en boca de un presentador de televisión o de un policía: uno tiene la seguridad de haberla oído antes, de nunca haber dejado de oírla. ¿Pero dónde?


  ¿Dónde?


  …


  ¡Exacto! ¡Esa voz no es otra que la voz del Gran Hermano!


   


  «PARLAMENTO. Nosotros debemos ser la proyección exacta de ese ser ideal del que somos proyección, de ese ser que desea que seamos como somos y que hagamos que nuestros semejantes sean como somos empezando por él mismo, que le hagamos a nuestra semejanza» (p. 100).


  Mucho antes de 1984 (recuérdese que los últimos textos de Fábulas están fechados en 1978) empezó a quedar claro, al menos para quien quisiera verlo, que la utopía negativa dibujada por George Orwell iba camino de realizarse implacablemente, aunque no del modo tenebroso en que él la imaginó, sino de una forma mucho más risueña. Que los agentes del Gran Hermano no iban a ser feroces esbirros sino amables vendedores, funcionarios, relaciones públicas, aseguradores, entrevistadores, concejales, directores de sucursales bancadas… Y que los ciudadanos iban a prestarse muy gustosamente a la falsificación y expropiación de sus existencias. Tanto es así que, para diversión y contento de la mayoría, la televisión ha terminado por convertir en espectáculo una especie de parodia en miniatura, reducida a unos pocos concursantes, de la situación a la que tiende la sociedad en su conjunto.


  En la actualidad, el Gran Hermano es para una mayoría el nombre de un concurso televisivo en el que un puñado de individuos aceptan voluntariamente vivir en una especie de jaula, expuestos a la permanente mirada de los telespectadores, quienes por su parte se erigen en evaluadores de su conducta. Y el chiste está en que los concursantes compiten entre sí para permanecer el mayor tiempo posible en esa jaula.


  De forma un tanto sumaria, cabría decir que Fábulas es el revelado en positivo —mucho más cómico y aterrador, en consecuencia— de la utopía ideada en 1948 por George Orwell. De ahí esa extraña atmósfera de ciencia ficción que impregna todo el libro.


   


  ¿Y por qué Fábulas? Con esta palabra suelen nombrarse breves narraciones de carácter moralizante protagonizadas comúnmente por animales. Pero por ningún lado aparecen animales en este libro, cuya moralidad, por otra parte, resulta bastante dudosa. En lugar de eso, lo que al lector se le deja ver es una jaula. O mejor dicho, los barrotes de una jaula. Y aquí es donde el lector debiera empezar a mosquearse. Pues cuando se ve una jaula y por ningún lado se encuentra el animal al que está destinada, hay razones para temer que esa jaula vaya destinada a uno mismo.


  El propio libro ofrece, como siempre, la clave de lectura. Lo hace al final de un capítulo en el que presumiblemente se ofrecen «Nueve pruebas de que somos más felices». Se dice allí a modo de conclusión:


  «Construya usted mismo, en su hogar, a ratos libres, cómodamente, su propia jaula» (p. 76).


  ¿Y por qué Fábulas? Bueno, hay muchas formas de tratar de explicarse lo que parece un capricho del autor. Casi todas ellas invocan el concurso de la ironía, que en todo momento juega aquí un papel protagonista. Pero la más legítima explicación quizás fuera la que acertara a contar este libro como una fábula él mismo.


  Esa fábula —la fábula que cuenta estas Fábulas— se encuentra en un brevísimo apunte de Kafka, escrito allá por el año 1918. Dice así:


  «Una jaula salió en busca de un pájaro». Ese pájaro es usted, querido lector. ¡Bienvenido!


   


  La singularidad de este libro, su desconcertante genialidad, reside precisamente en eso: cuenta la jaula, no el pájaro.


  Y lo que resulta todavía más chocante: cuenta la jaula desde el punto de vista del pájaro. La jaula, y no sólo lo que se ve a través de sus barrotes.


  Se ha hablado ya de la voz tan extraña y familiar que resuena en estos textos. Conviene ahora añadir que lo propio de todos ellos es que se formulan como pura exterioridad. Más que eso: revelan una existencia, la del propio lector, en la que la pretensión misma de interioridad, de eso que se llama «vida interior», constituye una falacia. La única vida interior, dadas las circunstancias, es la que se desarrolla en el interior de la jaula.


  Se ha recordado antes el programa televisivo graciosamente titulado Gran Hermano. Podría añadirse ahora el recuerdo de una película como El show de Truman (1998), de Peter Weir, cuyo protagonista (Jim Carrey) descubre, espantado, que toda su vida, incluso en sus aspectos más privados, forma parte, desde el comienzo, de un espectáculo televisivo.


  La vida del pájaro enjaulado no la cuenta el pájaro, la cuenta su jaula. Este es el presupuesto atroz de este libro atroz.


  Atrozmente cómico. Atrozmente lúcido.


  «TEORÍA. El verdadero ministro del Interior es el que entiende o debiera entender de sueños y ensoñaciones» (p. 134).


   


  El lector empieza a disponer de elementos suficientes para explicarse la peculiar textura de este libro. Su carácter fragmentario, discontinuo, es el que conviene, casi por fuerza, a su propósito, que como se ha dicho es el de contar la jaula. Y una jaula, está claro, no se puede contar —menos todavía desde dentro— como se cuenta un paisaje o cualquier cosa que tenga lugar fuera de ella.


  En cuanto a la vida en el interior de la jaula, se desarrolla en pequeños saltos, episodios mínimos cuya nota predominante es una mezcla de perplejidad, desesperación y nerviosismo. Toda su épica consiste en gestos, acciones, estados de ánimo como el que se describe en el siguiente pasaje:


  «PROYECCIÓN. Se autocontempla, perfecto hasta en la manera de satisfacer sus necesidades más íntimas, una de esas operaciones fisiológicas cuya realización total y plena le deja a uno renovado y de excelente humor, activo, lleno de ideas y proyectos en la misma medida en que aligerado de lastre» (pp. 156-157).


  Entre los personajes, o más bien protopersonajes, que asoman aquí y allá, de un modo a veces recurrente, hay uno, de nombre Espinoza, que pone todo su empeño en no disgustar, en adaptarse, en mostrarse pacífico y solícito. Este Espinoza protagoniza algunas viñetas de impagable comicidad, como las que llevan por título «Documentación» (p. 86) y «Lunch» (p. 120). Pero su mansedumbre reprime unas pulsiones de salvaje violencia, que suelen liberarse a través de todo tipo de fantasías diurnas y nocturnas.


  A la persuasiva, intimidante locuacidad de las voces que continuamente prescriben la lectura que ha de hacerse de la realidad y celebran sus excelencias, se oponen, hacia la mitad del libro, los oscuros designios de una conjura tramada por escolares que tiene por objeto «la liberación del niño, la obtención para el niño de una total independencia respecto al mundo del adulto» (pp. 113-114).


  La subversión del orden imperante, pues, no surge ya desde presupuestos ideológicos («Ideología es hoy la sociedad como fenómeno», escribió Adorno) sino desde los apetitos incontrolados de la infancia, condenados de antemano al fracaso y que aquí actúan de parodia de la revolución (y aquí resulta inevitable casi subrayar de nuevo el hecho de que estos textos empezaran a ser escritos en fecha tan emblemática como 1968, al socaire pues de las revueltas estudiantiles y de los ademanes a menudo infantiloides de la llamada revolución de Mayo). Los mismos apetitos, en definitiva, que siguen actuando en el adulto en calidad de fantasías sexuales, de delirios de poder, de ansias destructivas.


  «Como niños en sus regresiones o como planetas que han perdido la rotación, así sus cerebros. Y, también, como niños, su temor a posibles percances, sus oscuros rencores, sus instintos vengativos» (p. 149): así los adultos que pueblan este mundo-jaula, en el que se viene consumando un imparable proceso de infantilización colectiva, al que corresponde un incremento, asimismo imparable, de las conductas terroristas, sobre las que también este libro parece tener una visión profética, de sorprendente actualidad.


  Ahora bien: incluso el caos aparente parece producto de un designio bien calculado, como hace patente el pasaje titulado «Soliloquio» (p. 177). A continuación del cual se lee lo que sigue:


  «AL APAGAR LOS FOCOS. Reducidos los últimos focos de resistencia, todo parece indicar —a la luz de la situación presente— que los elementos residuales, abandonando la lucha de masas, la confrontación abierta, optarán por la delincuencia individual y aislada, factor degenerativo que no deja de implicar una continuada peligrosidad real en razón de su mismo carácter incontrolado» (p. 178).


   


  ¿Y qué más incontrolado que los sueños? Ellos son la única libertad del enjaulado. En el mundo feliz que las voces de este libro proclaman, el mejor ministro del Interior sería, en efecto, el que entendiera de sueños y ensoñaciones. Pues sueños y ensoñaciones constituyen, el único interior de unos seres que a través de ellos dan rienda suelta a «sus oscuros rencores, sus instintos vegetativos». En acusado contraste con la tersa y formalizada retórica de los pasajes en que resuena, a través de sus múltiples portavoces, la voz del Gran Hermano (¡o de la Gran Familia!), se abre paso en el libro, de forma progresiva, una atmósfera pesadillesca, demente, infantiloide, grotesca, orgiástica. El efecto de conjunto que produce la pululante humanidad de estas Fábulas recuerda a momentos la que se plasma en los grandes retablos de un pintor como El Bosco, cuya imaginería se atiene a una sintaxis a la vez extravagante y plenamente comprensible.


  Pero conviene no enfatizar los aspectos oníricos de una escritura como la de Fábulas, por mucho que dé lugar a lo que parecen ser ráfagas de escritura automática y pasajes de un salvajismo o de un lirismo superrealista. No se trata aquí, ni mucho menos, de una escritura sonámbula, sino más bien de una escritura insomne.


  Ojos, círculos, búhos: de eso se trata. De esos búhos que aparecen en algunos aguafuertes de Goya, muy en particular en el que lleva por lema El sueño de la razón produce monstruos, donde eleva el vuelo una bandada de pajarracos a medio camino entre búhos y murciélagos. Si bien no es el sueño de la razón el que produce los monstruos que pueblan estas Fábulas, en las que el único monstruo parece ser la razón misma:


  «VIGILIA. ¿Qué es la razón sino el monstruo engendrado por un sueño?» (p. 178).


  Goya, mejor aún que El Bosco, es quien ofrece el más ilustrativo antecedente del espíritu que anima un libro como éste. El Goya, sobre todo, de las series de los Caprichos y de los Disparates, en las que se despliega una mirada alucinada, insomne, corrosiva, tremendamente crítica. En los aguafuertes que integran esas series la atmósfera onírica es inducida por un exceso de lucidez —vigilia—, y la plasmación del grotesco de la vida cotidiana es puntuada por los alfilerazos que en ocasiones les sirven de lema.


  Así también, la secuencia en apariencia caprichosa y disparatada de este libro es puntuada por destellos de escritura aforística de una extraordinaria causticidad. He aquí unos pocos, espigados al tuntún:


   


  «Educación sexual: es muy sencillo: cordón espermático, escroto, pene, balano, vulva, ovarios, matriz. Pero, eso sí: todo acompañado de amor» (p- 91).


   


  «El progreso entendido como dominio paulatino del hombre sobre la naturaleza, en el curso de la historia, hasta su total destrucción» (p. 98).


   


  «El idealismo de un hombre de pensamiento materialista puede no ser lo opuesto al materialismo de un hombre de pensamiento idealista» (p. 130).


   


  «La Nueva Sociedad supone la superación objetiva de la división de la sociedad en clases; la Nueva Sociedad no supone la superación objetiva de lo que no es la división de la sociedad en clases» (pp. 131-132).


   


  Estos alfilerazos se alternan con paradojas, juegos de palabras, chistes, gorgoritos, simples gruñidos lingüísticos que actúan de contrapunto a la tersa retórica de otros pasajes.


  Se ha traído antes a colación un apunte de Kafka, correspondiente a uno de sus legajos. Puede que no esté de más insinuar que la escritura de estas Fábulas ofrece un cierto parentesco con la que Kafka vuelca en sus cuadernos en octavo y otros papeles póstumos, incluidos sus diarios. Al fin y al cabo, Kafka ha sido el gran fabulador de los tiempos modernos y presintió mejor que nadie la alienación de la experiencia que se refleja en un libro como éste. El ya mencionado Espinoza podría ser visto como un descendiente lejano —y degradado— de Joseph K. Otro más. Y resulta divertido, además de concluyente en relación a las intenciones que animan estas Fábulas, proponer una lectura del pasaje titulado «Cucarachas» (p. 146) haciéndose la idea de que el anciano furibundo del que se habla allí fuera el padre de Gregor Samsa.


  II


  La escritura de Fábulas tiene por origen una circunstancia azarosa. En 1968, el artista catalán Xavier Corberó, viejo amigo de Luis Goytisolo, le pidió a éste un texto a fin de emplearlo para la creación de una serie de aguafuertes. Surgió de este modo «Sátiro y sátira», primero de los textos de Fábulas.


  «Sátiro y sátira» es un texto sobre el despertar. Más concretamente, sobre el despertar del sueño de la revolución, del hippismo, de la juventud extrema. Recuérdese: corría el año 1968. Debajo de los adoquines no había ninguna playa. Era como para petarse de risa.


  Cuando recibió el encargo de Corberó, Luis Goytisolo llevaba cinco años embarcado en la escritura de Antagonía. El jovencísimo ganador del I Premio Biblioteca Breve (que Goytisolo obtuvo con Las afueras en 1958, cuando apenas contaba veintitrés años de edad) permanecía en silencio desde la publicación, en 1962, de Las mismas palabras, novela que a su propio autor había dejado de interesarle meses antes de concluirla y de publicarla. ¿La razón? El tiempo que Luis Goytisolo pasó encerrado en la cárcel de Carabanchel, hacia la primavera de 1960. Allí, «sometido a un severo régimen de aislamiento que se prolongó por espacio de cinco semanas», Luis Goytisolo concibió el plan de la magna obra en la que iba a empeñar cerca de veinte años de su vida.


  La escritura de «Sátiro y sátira» tiene lugar, pues —importa subrayarlo—, en el marco de la intensa dedicación a la escritura de Antagonía, más en particular de su primera parte, Recuento. El caso es que, a vueltas de haber cumplido con el encargo de Corberó, a Luis Goytisolo se le «enquistó», por así decirlo, el tono que había acertado a modular en las siete prosas que componían aquella peculiar suite, y pensó en darles prolongación. Para ello contó con la complicidad de otro artista catalán, viejo amigo suyo también: Joan Pon^. El y Luis Goytisolo firmaron conjuntamente el volumen titulado Ojos, círculos, búhos, que otro viejo amigo de Luis Goytisolo, el editor Jorge Herralde, publicó en Anagrama en 1971, dentro de su recién estrenada Serie Informal.


  El caldo amistoso del que emerge un libro como Ojos, círculos, búhos explica sus características tan singulares, su atrevimiento, su originalidad, su radicalidad. La primera edición, impresa en dos tintas (negra y verde), constituye en la actualidad una auténtica rareza. De su espíritu lúdico pero en absoluto inocente —muy patente en el delicado y bien sintonizado trabajo de Pon$— ofrecía una pista la «Advertencia» que figuraba al comienzo del volumen:


   


  «ADVERTENCIA: Pese a la inexplicable ausencia de cualquier clase de numeración, la presente obra debe ser exclusivamente considerada a la luz del orden natural de los números; esto es, de principio a fin. En caso de perder el punto, repetir la operación desde el principio.»


   


  Y en efecto: el libro se presentaba sin numeración en sus páginas, y proponía una travesía profundamente desmitificadora tanto de las ilusiones que alentó la llamada Década Prodigiosa como del orden que, a medida que las heridas abiertas por la Segunda Guerra Mundial iban borrándose, emergía cada vez más crudamente: el de una sociedad de consumo cuyas tendencias totalizadoras venían a reemplazar, con instrumentos mucho más sutiles y eficaces, el totalitarismo de tiempos pasados.


  Su acusada rareza sirvió de excusa para que Ojos, círculos, búhos fuese considerado en su momento como una extravagancia o como un simple divertimento, destinado únicamente a bibliófilos y bromistas. El libro fue recibido con un silencio prácticamente unánime que debe atribuirse sobre todo a la perplejidad y a la incomprensión, de los que es buena muestra el informe interno de la censura, que dictaminó de este modo acerca de la obra:


   


  «Se recogen en este libro una serie de aforismos, pasajes, historias imaginarias y comentarios en los que, de forma más o menos velada, se critican diversos aspectos de la sociedad actual. Aunque sin relación entre sí, aparecen agrupados por motivos desde el amoroso al social.


  El lenguaje empleado es oscuro y en ocasiones poco comprensible pero a veces presenta situaciones o soluciones inmorales, peca de irreverencia o puede resultar en cierto modo tendencioso. Sin embargo en ningún caso encierra a nuestro juicio gravedad suficiente como para pensar en una actitud denegatoria por lo que estimamos que puede aceptarse el depósito.


  Madrid, 22 de enero de 1971»


   


  (Ministerio de Información y Turismo. Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos. Sección de Ordenación Editorial. Expediente n° 677-71.)


   


  No consta que saliera publicado ningún comentario ni mucho menos ninguna crítica sobre el libro. Las únicas palabras que lo acogieron fueron las que le destinó Mario Vargas Llosa con motivo de su presentación. Eran palabras perspicaces, que subrayaban la «flagrante provocación» del libro. Y escritas en 1971 por Mario Vargas Llosa, uno de los representantes más emblemáticos del boom de la literatura hispanoamericana que estaba conmoviendo por aquel entonces el «sistema»


  literario español, vienen a reforzar una tesis que la inercia de la más conspicua historiografía suele desatender una y otra vez: la de que, mucho antes del estallido de aquel boom, los más inquietos y talentosos narradores españoles habían emprendido ya caminos de búsqueda y de renovación que dejaban muy atrás sus primeros pasos y, acudiendo a influencias de toda especie y procedencia, rompían a menudo bruscamente con los paradigmas hegemónicos.


  Nunca se insistirá lo bastante en el signo ambivalente que tuvo la incidencia del boom en la narrativa española; y es que, si bien es cierto que amplió horizontes y estimuló el desarrollo de nuevas tendencias, no lo es menos que eclipsó y distorsionó un proceso de crecimiento y de experimentación que quedó en buena medida desatendido. A este respecto, un libro como Ojos, círculos, búhos, como más adelante el conjunto entero de Fábulas, constituye un documento elocuente. Se ha empezado por decir que conserva intacta toda su dinamita; entre las razones de que así sea no es la menor algo que retrospectivamente no puede dejar de producir sorpresa: el hecho de que unos textos como éstos, escritos en su mayor parte antes de la muerte de Franco, den cuenta de un estado de cosas que se corresponde mucho más con la situación presente que con las circunstancias concretas de la dictadura que por entonces empezaba a agonizar.


  En su momento, algunos lectores de Ojos, círculos, búhos reconocieron un trasunto de Franco en el líder político que protagoniza el capítulo titulado «Segismundo». Luis Goytisolo, sin embargo, más bien pensaba cuando lo escribió en Fidel Castro, de uno de cuyos interminables y calculadamente orquestados discursos había sido testigo en un reciente viaje a Cuba, en 1968. En la actualidad, con todo, no costaría nada reconocer en el tal Segismundo un trasunto de cualquier dirigente de la flamante Unión Europea, para no irse más lejos.


  Como fuere, importa recordar en este contexto lo dicho en su día por Vargas Llosa a propósito de Ojos, círculos, búhos:


   


  «Mientras otros escritores de su generación discuten si deben renovarse o morir, Luis Goytisolo, después de un largo silencio de ocho años, publica un libro que va a dejar a muchos pestañeando incrédulos. ¿El autor de Ojos, círculos, búhos es el mismo que escribió las secas historias de Las afueras, el de la grave prosa, materialista y glacial, de Las mismas palabras? Aforismos, erotismos, picardías, burlas, juegos, úklases: un regocijado ir y venir por todas partes —de la moral familiar a la política, de la sociedad de consumo a las retóricas de izquierda, de centro y de derecha, de la astrología al amor y la televisión—, disparando flechas tan perversas como divertidas y que infaliblemente dan en el blanco […] Lo sorprendente, y también lo más feliz, es el humor que circula por estas prosas insolentes, reuniéndolas en una auténtica Miscelánea de Varia Invención moderna. O más precisamente: el tipo de humor […] El autor se divierte y nos divierte, y sin embargo, al final de la carcajada, en los pequeños pliegues de la sonrisa, descubrimos de pronto un desagradable sabor, algo viscoso e inesperado, sin duda: ¿quién se está riendo de quién, de qué nos estamos riendo, hay motivos para reírse?…»


   


  Cuando Vargas Llosa escribió estas palabras ni él ni nadie tenía idea de la envergadura del proyecto narrativo en el que se hallaba embarcado Luis Goytisolo (de ahí el «largo silencio de ocho años»). Le faltaba a Vargas Llosa, pues, como a cualquier lector de aquella hora, un elemento de contraste que en retrospectiva contribuye a encuadrar adecuadamente el sentido tanto de Ojos, círculos, búhos como de su continuación. Porque el caso es que, satisfechos con la experiencia realizada, Goytisolo y Pon$ no tardaron en urdir un nuevo libro, animado de un mismo espíritu.


  Devoraciones se publica en 1976, en la misma Serie Informal de Anagrama, con características muy semejantes, si bien tanto la naturaleza como el ritmo de los textos varían de modo sustancial, y lo mismo cabe decir de las feroces ilustraciones de Pon^, que a su muy peculiar modo evocan aquí la turbadora fantasía de El Bosco.


  Esta edición de 1976 —de nuevo una rareza bibliográfica, llamada a despistar, en razón de su propia extravagancia, acerca de sus intenciones— va precedida de los extractos de una presunta reseña sobre el libro aparecida en The Night Herald de Boston. El texto de estos extractos merecería ser rescatado en su integridad, no sólo por su talante jocoso (que ironiza sobre la nula recepción crítica de Ojos, círculos, búhos, pronosticando para Devoraciones una suerte parecida) sino también por la elocuente expresión que en ellos se da a las intenciones del libro. Pero baste ahora con detenerse en este fragmento:


   


  «¿Una ruptura de fronteras entre realidad e irrealidad, entre racional e irracional, entre significación y sinsentido? Para nosotros, Devoraciones, por debajo de todo ese despliegue de violencia en sus más diversas manifestaciones que parece dominar la secuencia narrativa, es ante todo un mecanismo mental en rotación, con sus caras de luz y sus caras de sombra. Acaso la conciencia —y su reverso— del propio Espinoza, ese impreciso protagonista cuyos temores, angustias y deseos frustrados sintetizan las encontradas tensiones que atenazan al hombre de nuestro tiempo, ese hombre que deambula entre los escombros de aquel espíritu de liberación que al término de la Segunda Guerra Mundial pareció sacudir al planeta, un despejado horizonte en el que pronto habrían de sonar, desde distintos ángulos, los disparos que caracterizan toda nueva frontera. Esta impresión, que no hace sino reforzarse a medida que nos adentramos en la obra, va íntimamente unida a la sospecha —la de que los autores, por su parte, «quieren tomarnos el pelo»— que nos asalta, asimismo, desde las primeras páginas.»


   


  Devoraciones apareció tres años después de la publicación en México (por motivos de censura, pues la primera edición de Seix Barral fue secuestrada) de Recuento (1973). Apareció al mismo tiempo casi que la primera edición española «autorizada» de este título (en el mismo año 1976), que a su vez casi coincidió con la de Los verdes de mayo hasta el mar (también en 1976). No cabía esperar que, en competencia con las dos primeras entregas de Antagonía, se prestara mucha atención a aquel extraño artefacto. Y sin embargo, se disponía ahora, a diferencia de lo que había ocurrido con Ojos, círculos, búhos, de un trasfondo sobre el cual comprender mejor los alcances de lo que a primera vista seguía dando la impresión de constituir un simple divertimento (cuando no, como los mismos autores insinuaban, una tomadura de pelo).


  A la hora de considerar los distintos textos que componen Fábulas, correspondientes todos ellos al periodo en que se escribió Antagonía, no hay que descartar el papel que sin duda desempeñaron como válvula de escape de la presión extraordinaria que suponía la dedicación, durante tan largos años, a un proyecto tan ambicioso, en relación al cual la libertad y la espontaneidad de estas prosas suponía un antídoto más que saludable.


  Pero, más allá de esta función descompresora, la escritura de Fábulas parece actuar asimismo de eficaz contrapunto a la de Antagonía, por cuanto dibuja el panorama de una «vida dañada» (con estas palabras subtituló Adorno su Mínima Moralia: «Reflexiones desde la vida dañada») en relación a la cual Antagonía postula una suerte de «salvación».


  Conviene tener muy en cuenta cómo, a través de un delicado «arte del tiempo y de la estructura» (Pere Gimferrer), Antagonía se propone como una gigantesca metáfora de la creación en la que se abre paso toda una «teoría del conocimiento» destinada a poner de manifiesto el poder que tanto el proceso de la escritura como el de la lectura tienen de objetivar la propia experiencia y, de este modo, contribuir a apropiársela. Desde este punto de vista, Antagonía viene a señalar una puerta por la que salir de la jaula que, como se ha dicho ya> cuentan los textos de Fábulas. De hecho, la escritura de Antagonía progresa en escapatoria respecto al orden de experiencia que, con salvaje humorismo, retratan los textos de Fábulas.


  El camino que conduce a Raúl Ferrer Gaminde, protagonista de Antagonía, a convertirse en escritor pasa por una progresiva expropiación de su conciencia obrada a través de un cúmulo de «voces» que compiten por colonizarla. Esas voces ofrecen una afinidad profunda con las que se ha dicho que resuenan en Fábulas, por cuanto llegan a actuar, muy en particular dentro de Recuento, como portavoces tanto de determinadas ideologías como de determinados grupos sociales. No es casual, por lo tanto, que en uno y otro libro luzcan con particular relieve las poderosas dotes de Luis Goytisolo para lo que se ha dado en llamar parodia impasible. Fue Pere Gimferrer quien bautizó así uno de los rasgos más característicos de la escritura de Recuento. Por parodia impasible entendía Gimferrer «la parodia basada no en la deformación o en la caricaturización de los datos del caso, sino en su transcripción fidelísima y escueta, pero descontextualizada, de modo que, al aislarla de su contexto habitual y confrontarla con otros, se convierta en un ejemplo de discurso irracional bajo su apariencia o, mejor dicho, pretensión de máxima racionalidad». No cabe duda de que una técnica semejante sustenta —de muy otro modo que en Recuento, valga subrayarlo— la «lógica» narrativa a la que los textos de Fábulas deben buena parte de su comicidad y de su eficacia. Al fin y al cabo, los textos de Ojos, círculos, búhos están escritos al mismo tiempo que Recuento. Como, a su vez, los de Devoraciones lo están en la estela de las notas de escritura que componen Los verdes de mayo hasta el mar, de las que se dice en el propio libro que son «notas, apuntes y observaciones, fragmentos de narración, simples frases a veces, variantes de esas frases a modo de búsqueda, de tanteo»… (capítulo IV).


  Una misma escritura fragmentaria actúa en uno y otro caso en dos direcciones inversas, desde dos focos opuestos: el de la interioridad, en el caso de Los verdes… («un ejercicio de raíces no menos oscuras que las del lenguaje que uno aprende en sus primeros años, con las mismas resonancias que hay que ir descubriendo, los mismos equívocos y malentendidos, las mismas motivaciones en apariencia casuales»), y el de la pura exterioridad en el de Devoraciones.


  De hecho, los textos de Fábulas, en su conjunto, actúan, en la trayectoria entera de Luis Goytisolo, como una especie de permanente contrapolo de la propuesta narrativa que irradia de Antagonía. En un espíritu muy afín al que inspira los extractos de la fingida reseña que se antepone a la primera edición de Devoraciones están escritos los textos reunidos en Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza (1985), varios de ellos contemporáneos a los de Fábulas. Pero la influencia latente —y permanente— de este libro se hace visible, sobre todo, con la publicación de Diario de 360° (2000), donde Goytisolo acierta a integrar en una estructura común los presupuestos que rigen la escritura tanto de Antagonía como de Fábulas, imprimiendo de este modo un nuevo rumbo a su aventura literaria.


  En Diario de 360°, las entradas correspondientes a los sábados tienen una tonalidad muy semejante a las de Fábulas. Son viñetas de una violencia salvaje, en las que, a propósito comúnmente de equívocos o malentendidos, emergen la tontería y la agresividad que suelen quedar disimuladas en una sociedad donde, se dice, la vida parece una «mezcla de parque temático, supermercado y aeropuerto en el que se despide a la gente que se va»; una sociedad que «para mantener la propia vigencia necesita neutralizar toda trascendencia que empañe el valor intrínseco de cuanto nos rodea».


  Ligado a este último, hay otro aspecto de Fábulas que conviene todavía subrayar. Se trata del tipo de secuencia que forman tres bloques de textos fechados en un arco de diez años, de 1968 a 1978, y publicados dos de ellos como libros independientes.


  Fábulas comienza a existir como libro a partir de 1981, el mismo año en que ve la luz Teoría del conocimiento, la última entrega de Antagonía. A los textos ya conocidos de Ojos, círculos, búhos y de Devoraciones, Luis Goytisolo añade para la ocasión un nuevo bloque de textos titulado Una sonrisa a través de una lágrima.


  Aunque dedicados a Joan Pon$, los textos de Una sonrisa a través de una lágrima son los únicos de Fábulas que se escribieron sin el propósito original de ser ilustrados por este artista. Ni por Pon$ ni por ningún otro. Lo cual es indicador de la autonomía que entretanto había cobrado un tipo de escritura cuyo latido primero fue, como ya se ha señalado, un texto destinado a una serie de grabados. A la altura de 1978, el pretexto de las ilustraciones se ha vuelto innecesario. Algo de eso se barruntaban Goytisolo y Pon£ cuando, en los extractos de la supuesta reseña con que se abría la primera edición de Devoraciones, recogían la especulación de un crítico de arte que se preguntaba si la próxima obra surgida de su mutuo entendimiento «no consistirá de hecho en dos libros: en uno el texto y en el otro los dibujos». Prolongando la broma, en un breve texto de 1977 —escrito probablemente para atender la solicitud de alguna revista— apuntaba Luis Goytisolo:


   


  «Una sonrisa a través de una lágrima es la próxima obra que Ponç y yo hicimos en colaboración.


  Ponç no conoce todavía mi texto, pero sé por Bonafonte que lo ha captado en todos sus niveles significativos: lo que significa y lo que no significa, quiero decir.


  Yo todavía no escribí el texto, sólo unas notas, pero sé que sus dibujos encajan a la perfección.


  Cuando Ponç haga sus dibujos pudimos comprobarlo. Y nos dijimos que por eso le va bien, asimismo, al mundo en general. Bueno, o al revés, que al mundo en general le va bien por eso.


  Y cuando se pueda apreciar el resultado, alguien comentará: es un proyecto de fábula.


  La idea nos vino de ver a Torquemada contemplando la hoguera mientras canturreaba por dentro “the smoke gets into your eyes ”.»


   


  Este texto anuncia muy tempranamente no sólo el título del último de los tres «libros» reunidos en Fábulas, sino también el título escogido para el conjunto. Parece claro que al concluir Devoraciones Luis Goytisolo ya albergaba el propósito de prolongar su escritura, y que, haciéndose cargo de la continuidad del impulso a que obedecían los tres libros, pensaba ya en reunirlos bajo el irónico epígrafe de Fábulas.


  Quizá no esté de más recordar aquí que el mismo año de 1981 en que aparece la primera edición de Fábulas publicó Benet sus Trece fábulas y media (las dos primeras de 1972), una coincidencia que abre el camino a una peregrina especulación acerca de las actitudes con que algunos de los más importantes narradores de la llamada «generación de medio siglo» (entre los que cabe incluir también al Juan García Hortelano de los Apólogos y milesios o al Miguel Espinosa de Escuela de mandarines) exploraron por los años setenta la cuestión de los géneros narrativos, de la tan cacareada «narratividad» (que iba a convertirse en palabra talismán de los nuevos novelistas) y de su «moralidad» tan problemática.


  Pero mejor no meterse por ahora en camisa de once varas y limitarse a subrayar esa unidad de fondo que cohesiona los tres libros de Fábulas, hasta el punto de permitir hablar del conjunto como un libro unitario, en el que, dentro de la fragmentación y la disparidad, se percibe con claridad la recurrencia tanto de determinados motivos como de algunos personajes. De hecho, cabe hablar incluso de una progresión dentro del libro que apunta a la creciente disolución de las mallas retóricas e incluso sintácticas que mantienen en pie el simulacro que se trata aquí de denunciar. En este sentido, Una sonrisa a través de una lágrima lleva al extremo el absurdo, la demencia, la desarticulación a los que tiende desde su comienzo el libro entero. El personaje de Espinoza es aquí ya la parodia de una sombra, un puro retazo de identidad fragmentada, disuelta (ese viejo señor Os, o mister Oz, que aparece aquí y allá).


  El texto íntegro de estas Fábulas propone la fábula de una escritura imposible que se haga eco del simulacro de lenguaje que sostiene la desquiciada sociedad actual. Se ha comenzado aquí por señalar el potencial subversivo de esta propuesta, que se mantiene perfectamente intacto. Sobre esto último conviene traer aquí, ya para concluir, un texto escrito por Luis Goytisolo en 1984, el mismo año de la muerte de Joan Pon£, y cuando ya quedaba atrás, en el consternado silencio que inevitablemente hubo de rodearla, la publicación de Fábulas. Puede que no haya mejor modo de advertir al lector de la experiencia que le aguarda:


  
    AVANCE INFORMATIVO


     


    La próxima obra que Ponç y yo no haremos en colaboración tuvo una gran acogida. No podía faltar, desde luego, el comentario malicioso y malintencionado de que el libro en cuestión era algo así como esa capa que uno lleva en la creencia de que le hace invisible, cuando lo que realmente hace es convertirle en el único que no se da cuenta de que está paseando desnudo entre gente que finge no verle. La opinión más generalizada, no obstante, es la de que el lector-espectador, al verse ante ese libro que no puede ver, se ve a sí mismo como en un espejo. Sólo que al revés: el que está dentro es él; la realidad exterior no hace más que reproducir su imagen.

  


  O dicho de otra forma: érase una vez una' jaula. La continuación, a la vuelta de la página.


   


  IGNACIO ECHEVARRÍA


  Marzo de 2004


  FÁBULAS


  OJOS, CÍRCULOS, BÚHOS


  SÁTIRO Y SÁTIRA


  en un principio eran tres y, al amparo de la fronda, jugaban indistintamente con sus debilidades y ella tomaba de cada uno según su necesidad. Después, mientras los otros reposaban, una segunda se puso a jugar con la primera y juntas jugaron también con él, hicieron pruebas. Algo más tarde —¿después de setenta veces siete?— le entró cierta somnolencia y dejó que los recién llegados siguieran jugando.


   


  Tiresias —claro está— barajó y dijo: corta. Era una baraja compuesta exclusivamente de Jolly Jokers. Toma una carta y ábrela, dijo. Si Ramón Llull —estaba escrito— acabó sus días en Túnez, como recientemente ha probado con argumentos irrebatibles el famoso erudito Porcel Vicens, convertido en santón del Islam bajo el nombre de Mustafá Bey y rodeado de adolescentes, en una impresionante prefiguración del adiós de Rimbaud, hecho que obligará, tal vez, a revisar y considerar desde una perspectiva totalmente nueva el significado de su magna obra, y si ahora sabemos con certeza que las grandes migraciones no fueron provocadas más que por el deseo de cabalgar desenfrenadamente, ¿por qué no ser optimistas respecto a las enormes posibilidades que nos abre la síntesis del ácido ribonucleico?


   


  Pero todo eso no ha sido más que un sueño. Hay que volver a la realidad. Despertar para trabajar, trabajar para comer, comer para trabajar, trabajar para dormir, para descansar en paz. Lo más reparador, constructivo, edificante y digno. El Comité Ejecutivo del Consejo de Administración Central, reunido en sesión extraordinaria, ha estudiado las medidas más adecuadas para multiplicar por siete la producción prevista, a efectos de una mayor dignificación del hombre.


   


  En mi época, chico, dijo Santiago. Cuando las Cruzadas. Entonces sí que era duro: herejías, transgresiones, excesos. No hay verdad más grande que aquello de que ningún tiempo pasado fue mejor. Ahora, en cambio, todo son facilidades, tiempo aplazado. Y si uno prefiere la introspección, ¿qué más fácil que encontrarse a sí mismo cuando no hay nada dentro? El mayor acierto, no obstante, ha consistido en resolver el problema de la culebra mediante una promoción masiva, no exenta de riesgos, de cuanto a ella se refiere directa o indirectamente —imágenes, modas, escritos polémicos— hasta el punto de que, en la actualidad, está ya fuera de duda el influjo determinante que tal profusión informativa ejerce sobre el hecho de que todo el mundo acabe por olvidar qué es exactamente una culebra. Nuestras felicitaciones a la Subcomisión encargada del caso por el Senado de la Cámara Alta de Padres de Familia y, muy especialmente, a nuestro tan querido como acatado dirigente máximo Erich Fromm Stroheim. Cuantas historias hayan podido urdirse acerca de los acontecimientos que rodearon su llegada al poder, supuestos exterminios y represiones, liquidación de sus colaboradores más íntimos o asesinato de su predecesor, no son más que calumnias de carácter criminal y negativo.


   


  Porque si el dragón se asomara a la superficie del lago y resoplara simplemente un poco de fuego, ¿quién cuidaría la máquina? Y lo que es peor, ¿quién compraría un solar? Y lo que es peor, ¿quién evadiría impuestos? Somos ya demasiado civilizados para castigar; eduquemos como hombres civilizados que no castigan.


   


  Despierta a este imbécil. ¿Quién es este imbécil? Tú, imbécil. Pasa la página. ¿No le conoces? Mírate en el agua quieta.


  Nadie si no soñaría encontrarse en el verde esponjoso de una ribera, orillas suaves reflejadas en el curso imperceptible del agua. Había hierbas viperinas, y el cascabel de las hojas, espesuras que invitaban al acecho, a unirse al juego de los demás y saltar a los claros soleados y bucólicos. De modo que


  CELESTE


  Exactamente igual que cuando Arnaut Daniel nos decía de mi pot far l’amors qu’inz el cor m’intra miells a son vol c’om fortz de frevol verga, como San Juan de la Cruz podía decir que ya sólo en amar es mi ejercicio, o como para los antiguos la invocación a la hija de Júpiter, robador de Europa y de Ganímedes, era obligado preámbulo, del mismo modo que para la Emperatriz Escarlata la blanca extensión de sus dominios era sólo el símbolo de aquel otro blanco donde ni un solo cetro se abatiera sin rendirle homenaje, exactamente así, todo en amor sigue vigente.


   


  Mi amor: tu amor es tan grande que hace hasta innecesaria la existencia concreta de un ser amado. La convicción de que no puede no existir te basta.


   


  Etérea, etérea, inasible, irradiante. Nada más seductor que lo repentino, ya que no inesperado. Cazar al vuelo el brillo de unos ojos, comprender su sentido, darle cálida cabida. Y después, a la luz discreta de un cuarto de baño como de mansión deshabitada, reabrocharse, experta, el vestido, ajustárselo con precisos toques, arreglarse el pelo y, al amparo de las gafas oscuras, atrás ya lo púrpura, reaparecer en la calle, ligera, flexible, renovada, ingrávida, sin dejar huella ni prueba alguna de su paso.


   


  Un corazón, nos consta, que guarda siempre una singular predilección por cada uno de sus amantes, más aún, adoradores. Y así como el número de éstos, en virtud de su misma naturaleza, es prácticamente ilimitado, ella, en cambio, la de todos amada, es siempre fenómeno único, cualidad irreemplazable, creatura donde cuantas circunstancias suelen concurrir a su presencia entre nosotros parecen complacerse en perfilar el contraste. Condiciones requeridas: elasticidad, seguridad en sí misma, buenos reflejos, fuerza enigmática. Otro atractivo: la encantadora manera de manifestar y resolver sus aspiraciones más íntimas, sus necesidades más elementales.


   


  Régimen alimenticio: ensaladas, consomé, panaché de verduras del tiempo, melón con jamón, pescado blanco grillé, carne saignante, quesos frescos; abstenerse en lo posible de féculas. Bebidas: té, zumos de frutas, una copa de vino durante las comidas, whisky; en ocasiones, vodka helado. Colores: oros, blancos, celeste. Arbol: el abedul. Piedra: el ágata. Divinidades: Visnú. Vientos propicios: del norte; cierzo, mistral, tramontana, etcétera. Números: el 2 y el 11. Día de la semana: el viernes. Perfumes: secos, tenues, picantes. Lugares: preferentemente paisajes de carácter agreste: playas calcinadas, nieve, ventisqueros; interiores sofisticados. Ama las conversaciones telefónicas, la correspondencia secreta. Ejercicios aconsejables: esquí acuático y, en general, todos los deportes náuticos; danza clásica, equitación. Atención a los excesos de velocidad en carretera. Epocas favorables: de final de junio a primeros de septiembre; fin de año. Un solo problema: el estreñimiento.


   


  Imposible no morir de amor cada vez, el pecho como anegado, al recordar o, más todavía, al imaginar lo que él debe de estar recordando, imposible no morir, si, cada vez que a lo largo de la acera se ve reflejada en los escaparates.


   


  Las historias de amor son siempre sustancialmente las mismas. Lo único que cambia es la forma de contarlas. De ahí que, aunque algún día llegasen a cambiar en su sustancia, el cambio, al seguir pareciéndonos mera cuestión de forma, carecería en la práctica de toda trascendencia.


  REDENCIÓN DEL UNICORNIO


  Lo más hermoso: una familia reunida ante la tele, el living del comedor entre dos luces, el mueble bar, el tresillo capitoné, la chimenea para dar un poco de calor hogareño, las reproducciones de pinturas famosas para dar un poco de vida espiritual, el reflejo perenne de los portarretratos, los floreros y chucherías, los pequeños objetos entrañables.


   


  La importancia del medio como factor condicionante de la personalidad de nuestros hijos. Un hogar sin tensiones; un barrio apacible, a poder ser ajardinado; un parvulario como sacado de un cuento para los pequeños: ése es el ambiente que sus hijos necesitan. El trabajo, los negocios, las preocupaciones, lejos, aparte. Y los problemas sentimentales, si es que por desgracia existen, evitar en lo posible que trasciendan. Un muchacho formado en semejantes condiciones será de hecho, no le quepa duda, un muchacho sin conflictos. El carácter adecuado del medio es además un terreno óptimo para localizar por contraste, como en la nieve unas pisadas, al verdadero enfermo, ya que su incapacidad de adaptación no podrá ser por más tiempo referida a un mundo circundante de rasgos ostensiblemente irreprochables.


   


  Tal es la verdadera piedra angular del orden social, ahora que una nueva óptica nos enseña a entender el Estado como empresa de las empresas y que la propiedad de los bienes de producción se nos revela tan susceptible de soluciones o componendas. Sí, fuerza primigenia por excelencia, la cohesión familiar sigue inamovible en el centro de todos los cambios impuestos por la propia dinámica de las cosas, y de su perpetuación depende, sin lugar a dudas, no sólo nuestro futuro, sino incluso nuestro bienestar y tranquilidad presentes. ¿No es el matrimonio la clave del mecanismo social, el punto donde se abre —o cierra— el circuito? ¿Fundar y mantener un hogar no es la razón o móvil que le impulsa a trabajar a uno, fin a la vez que principio, pues qué padre responsable no forjará a sus hijos en el trabajo, capacitándoles para ganarse la vida e independizarse y poder, en su día, constituirse a su vez en cabezas de familia? Consideremos, dicho sea de paso, que el papel de padre, por encima de los disgustillos y sinsabores que inevitablemente ocasiona, no deja de tener sus compensaciones, y lo que en un principio hasta nosotros mismos pudiéramos haber supuesto que, por nuestra parte, respondía a la instintiva observancia de un imperativo social, se convertirá en breve en una sincera relación afectiva de la que ya no sabríamos prescindir. ¡Cómo llegan a camelarnos los muy bribones! ¡Cómo llegan a querernos y admirarnos!


   


  Así como en la efectividad del régimen impuesto por el médico, más que las propiedades objetivas de lo prescrito cuenta la impresión subjetiva de carácter expiatorio que su estricto cumplimiento suscita en el paciente, así, en nuestra vida social, lo principal es cumplir con lo que en líneas generales se espera de nosotros. La solvencia económica y moral del que ha sabido prosperar en la vida; la notoria respetabilidad que de ello dimana, traducible, incluso, en términos de presencia física.


   


  En cuanto al factor irritativo implícito en la inmensa mayoría de las desavenencias y fricciones conyugales, el planteamiento correcto de la cuestión hace indispensable que sea examinada en el contexto de un nuevo orden de ideas, de una nueva moral, más acordes con las exigencias del tiempo en que vivimos. Será menester hablar, por de pronto, más que de problemas sexuales, de soluciones sexuales. En otras palabras: estimar el acto sexual positivamente, no como disipación o tiempo perdido o muerto, sino como tiempo activo, como aliento energético, desahogo y estímulo, descarga y reactivación. La insatisfacción, por el contrario, confunde la mente, es causa de tendencias obsesivas y arrastra con frecuencia a quien la padece a la orgía erótica, algo, en suma, que, cual un absceso, es preciso resolver sin estridencias, pero con firmeza y eficacia. ¡Los efectos tónicos y relajantes de una aventura amorosa, el mismo optimismo y espíritu emprendedor que infunde, en especial si ha sido afortunada! Piense que un poco de ejercicio carnal con cualquier asuntillo, al acabar el trabajo, puede equivaler, desde un punto de vista psicoterápico, a unas verdaderas vacaciones, con idénticas consecuencias beneficiosas respecto al rendimiento personal. Lo ideal, no obstante, siempre y cuando su esposa esté plenamente identificada con el espíritu abierto y la ausencia de prejuicios que caracterizan una mentalidad moderna, lo ideal, sin duda, es hacerla partícipe de sus expansiones, tanto porque la mayor compenetración que de ello resulte redundará en favor del vínculo matrimonial, fortaleciéndolo, como porque mientras usted difícilmente encontrará mejor colaborador y cómplice —nadie como la propia mujer para entenderle a uno—, ella podrá satisfacer, y bajo su directo control, una tentación, la del cambio, a la que, en todo caso, probablemente, tarde o temprano hubiese acabado sucumbiendo. Un fin de semana celebrado en compañía de algún matrimonio íntimo e igualmente moderno, por ejemplo. Eso sí: la reserva y la confianza deben ser absolutas.


   


  Fundamentos de la nueva moral: es lícito y pertinente todo recurso amoroso —palabras, actitudes, posiciones, técnicas, libros, películas, fotografías, etcétera—, que antes que interferirse en el proceso productivo y en la armonía social contribuye a su mayor fluidez, directa o indirectamente.


   


  El mundo actual, los ritmos y tensiones que supone, sitúan en primer plano una serie de aspectos de la vida cotidiana hasta ahora considerados de un valor poco menos que circunstancial o accesorio, el ocio, el relax, los esparcimientos, elementos sustanciales, por su carácter compensatorio, de nuestro equilibrio espiritual y físico. Los espectaculares niveles de recuperación y dinamismo que es posible alcanzar, en efecto, mediante el yoga, los masajes, la sauna, etcétera; unos minutos diarios son suficientes. Aproveche algún que otro puente para buscar el contacto con la naturaleza, con lo primitivo, el sosiego del campo, la brisa reconfortante de los pinares. El sueño debe ser plácido, reparador, sin pesadillas ni excitaciones conturbadoras. No abuse del tabaco, del café, del alcohol y demás estimulantes en cierto modo inherentes a la vida moderna. Respecto a los problemas íntimos del hombre —vigor, duración, frecuencia, facilidad de respuesta—, consultar con su médico a la primera alarma. Y sobre todo, cuando las circunstancias lo permitan, no coarte sus impulsos naturales, no tema dar rienda suelta a su espontaneidad, a su capacidad imaginativa; no hacerlo equivaldría a cerrar la válvula de escape que precisa la presión o fuerza expansiva engendrada por el ejercicio de una actividad cualquiera. Así, un golpe de humor, una salida excéntrica, una ocurrencia. En sus vacaciones, por ejemplo, ¿cómo ir de su coche a su canoa? ¡A lomos de su esposa!



  PIRRO DERROTADO


  Insensato: dices —o dirás— que no cabe sino rechazar un modo de vida organizado de acuerdo con principios tales como la distancia más corta entre dos puntos es una recta o nada puede ser y no ser al mismo tiempo o dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí, etcétera. No negarás, sin embargo, que tampoco cabe imaginar una sociedad donde la medida del progreso alcanzado no esté en función, precisamente, de su capacidad de formular y manipular, aunque sólo sea con carácter operativo, ese género de principios. Lo sabemos: la vida, dirás, no es lógica ni, menos aún, geometría. ¿Por qué entonces, te diremos, te empeñas en reclamarle una pureza que conviene a lo sumo a las construcciones abstractas?


   


  Moralizas, ¿en nombre de qué moral? ¿O es que se puede moralizar en nombre de ninguna moral? (aplausos). ¿Consideras siquiera digna de audiencia tu curiosa figura bimembre (risas), predicador cuyo manto de basto paño disimula apenas el bajo vientre enmarañado y las pezuñas y quién sabe si también los cuernos? (carcajadas; una voz: ¡muy bien!).


   


  Criticar, lo fácil. No vamos a ser nosotros, en consecuencia, quienes caigamos en la vulgaridad de preguntarte el motivo de que no hayas empezado por repartir cuanto tienes entre los necesitados. Más acorde con nuestra tendencia a plantear los problemas en un plano serenamente objetivo, nos parece otra pregunta: ¿acaso no formas parte, lo quieras o no, de lo que ahora se da en llamar sociedad de consumo, de igual modo que no por estar contemplando el paisaje que te rodea dejarás de formar parte, a ojos de un tercero, de ese paisaje, una puesta de sol, por ejemplo, o un muelle bajo la niebla, donde, dicho sea de paso, tu presencia evanescente acentuaría quizás el encanto ambiental? Sólo que tú, lejos de toda respuesta positiva, eres de los que evaden la cuestión arguyendo que el hecho de estar donde estás no significa que estés a gusto, con la tranquilidad que siempre representa saber que, además, no por lo que digas o dejes de decir se ha de disipar la niebla o detener el ocaso.


   


  No te gusta nuestra sociedad. Sea; nada hay que no pueda ser mejorado. Pero, reacio a lo constructivo, si te preguntamos qué soluciones prácticas propones, no soy quién para darlas, dices entonces, sobre todo si adecuadas han de ser a lo que llamáis razonable. Tampoco ignoras la facilidad con que la acción se transforma en reacción y la revolución en conservación. Y no obstante, terco en tu idea te obstinas, como gagá o memo, cualquier cambio es bueno, insistes. Antes la gente arriesgaba la vida por sus convicciones y, aun ahora, en otras latitudes —sin que ello para nosotros sea precisamente motivo de magnanimidad o respeto, de incitación a la misericordia— hay quien la arriesga y la pierde, rompiendo al caer el espejo de los arrozales o fijando definitivamente los ojos en la pizarra de una escuela rural. No así tú, que desconoces el sudor frío de la clandestinidad, los abismos de la prisión, la realidad última de una ráfaga de metralleta. ¿Tanto vale tu vida o tan poco seguro estás de tus convicciones? Tema interesante: ¿vale la pena morir por la realización de lo irrealizable? Convéncete: tus victorias nunca fueron de este mundo. Sabes que es cierto. Eso son tus obras: odas, sentencias, epitafios.


   


  Como aquel que camina con desazón imprecisa y sólo al llegar al coche se percata de que ha olvidado las llaves, así tú intuyes, admítelo, que algo no acaba de cuadrar en tu discurso. ¿Cómo te atreves a divagar sobre lo que debiéramos querer, lo que debiéramos ser, si sobrado trabajo tienes contigo mismo en saber quién eres? Tu mala conciencia —inventada un buen día como regalo del intelecto y como coartada moral cuidadosamente cultivada— te lleva a la pretensión de parecer en todo momento un hombre como cualquier otro, y en verdad sólo te diferencias de cualquier otro por tus pelos o tus barbas o por el lujo de haber podido prescindir de la corbata. Y también, tal vez, porque como el escritor o el artista, tú eres de la clase de hombres que raramente llegan a tener utilidad antes de muertos.


   


  Inconsecuente. Como el mundo, dirás acaso. Y aunque así fuera, ¿en virtud de qué iba a brotar de la inconsecuencia la consecuencia, a menos que por tal entendamos el curso natural de las cosas, el de los ríos hacia el mar o el que conduce al joven iconoclasta, con el tiempo, a crearse una posición en la vida? En ocasiones, dirás aún, hay una contradicción mayor —o, mejor, más degradante— que la de adoptar una actitud contraria a los propios intereses: adoptar una actitud conforme a ellos. Si así dijeras, te contestaríamos: tus palabras son impropias de quien ya no es precisamente un muchacho.


   


  Insano de mente —y no sería de extrañar que también de cuerpo— piensa lo que hubiera podido ser tu vida pasados los años de dura lucha, en paz con los tuyos y contigo mismo, sin problemas a tu espalda ni nubes en el horizonte, con el equilibrio y la perfecta forma de esos áureos ancianos que, retirados a una costa de soleados inviernos, se hacen todavía sus buenas doscientas brazadas diarias. Pero la atracción que sobre ti ejerce todo descenso te llevó, cómica parodia del piadoso Eneas, a adentrarte en los reinos de Proserpina sin haber previsto sistema alguno de regreso o recuperación. Incertidumbre esencial y contradicción flagrante, vista la debilidad de los argumentos que hubieras aportado en tu descargo, eres, qué duda cabe, sujeto activo de los siete pecados, sujeto pasivo de las siete penas capitales.



  SEGISMUNDO


  ¿Cuál es su problema? Escucha ponderativo y afable, serio, casi autoritario. Hagamos cuatro números. Se cala las gafas, toma un bolígrafo, garabatea en un bloc. Treinta y seis dividido por veinticuatro, uno coma tres. Es el que yo tengo en mi casa; créame, ha hecho usted una buena inversión. Una mirada magnética, una sonrisa amplia y breve, un apretón de manos firme, seguro, enérgico, a fin de que el cliente salga con la sensación de haber estado tratando con un doctor en ciencias exactas que es al mismo tiempo teniente paracaidista.


   


  El comienzo de una película. O la retransmisión en directo del estreno. O quizás soñé que asistía a la proyección de algunas escenas sobre el rodaje de una película. Lo recuerdo, falta poco tiempo. La historia de un joven que se propuso triunfar en la vida: Cómo se forja un comprador, Cómo ganar las elecciones… El principio fue duro y tuvo que hacer todo tipo de sacrificios; los padres de ella se oponían. Pero al final alcanzó la fama y entonces volvió y ella le había esperado.


   


  Con ustedes, queridos radioyentes, los micrófonos de Radio Interestelar destacados a bordo del avión personal del señor Sikmund con objeto de ofrecerles las últimas informaciones relativas a la campaña electoral que el señor Sikmund —el presidente Sikmund, como ya empiezan a llamarle con moral de victoria sus seguidores—, campeón virtual, por decirlo en términos deportivos, de la confrontación del domingo próximo, según pronóstico unánime de los institutos de opinión pública y demás encuestas, sondeos y coeficientes estadísticos consultados, vaticinio que al parecer viene confirmado por el examen de los más diversos indicios, biopsias efectuadas, comportamiento de los niños afásicos sometidos a observación, reacción positiva del ochenta y ocho coma nueve por ciento de los ratones inoculados y del setenta y dos coma uno de los periquitos, etcétera, etcétera, panorama sobradamente elocuente para evidenciar por sí mismo hasta qué punto hay algo de galvánico en la personalidad de nuestro hombre, un hombre de musculosa masa encefálica, colosal visión e impresionante pegada, un hombre a quien su ahínco innato unido a sus excepcionales dotes de vendedor han de catapultarle con fulgurante vertiginosidad meteòrica hasta las más altas esferas de representatividad social, no en vano ya el gran Catón nos dijo que el padre de familia —y por añadidura el dirigente, decimos nosotros— ha de tener espíritu de vendedor, no de comprador, no en vano, queridos radioyentes, puesto que el señor Sikmund, un hombre cuya buena estrella está a todas luces predestinada a brillar con honores de primera magnitud en ese espacio exterior que con tan inmensa telespectación estamos conquistando, un hombre como usted que está con usted, con el hombre de la calle, con el hombre normal, es decir, con el hombre que se atiene a las normas establecidas, y que por eso, porque también usted está con él, su victoria, la de él, la de usted, su victoria, unánime o simplemente arrolladora, es ya matemáticamente segura.


   


  Señores telespectadores, en espera de conectar con el Estadio Olímpico de nuestra ciudad, donde, como ustedes saben, dentro de unos instantes dará comienzo el gran mitin convocado por el comité local del MSM (Movimiento Sicmundista Mundial), vamos a dar lectura, por su trascendental importancia, a un resumen informativo del discurso pronunciado ayer tarde por Sicmundus en los locales de la Cámara Oficial de Clientes y Compradores. Ahora que la era de los líderes irreemplazables y providenciales —comenzó diciendo Sicmundus—, generalmente salvadores de la patria, ha pasado a la Historia y que a la Historia es encomendada la tarea de agradecerles los servicios prestados; ahora que las juntas de coroneles van quedando, a falta de iniciativas más prácticas, como solución de recambio reservada a las áreas del subdesarrollo, ha llegado nuestra hora: la del milagro. Constantemente interrumpido por apoteósicas aclamaciones, dijo también Sicmundus: reconozcamos noblemente que las ansias de libertad económica en una sociedad socialista tienen el mismo arraigo que las de libertad política en una sociedad capitalista. Pero vayamos más lejos. ¿Hay que dar margen al estímulo económico? ¿Hay que darle carta blanca? Porque, señores, eso es lo único que nos interesa, lo único que a nosotros nos interesa. Porque ya es hora de dejarse de una vez de fariseísmos y bizantinismos, señores, de grandilocuencias y demagogias, de decir bien claro que para nosotros, para la sociedad entera, el consumo de un producto es su mejor amortización. Porque nosotros hablamos de hoy, señores, no de mañana; de un hoy que ha de ser como mañana. En este punto de la alocución, el público que llenaba el graderío, en el paroxismo del entusiasmo, rompió en masa el doble cordón de policía e invadió el centro del campo, configurando espontáneamente con sus cuerpos las palabras VIVA SICMUNDUS en torno a la tribuna presidencial.


   


  ¿Creéis que puede hablarse honestamente de la televisión, de nuestra televisión, como de algo que embrutece al pueblo? ¿No es la televisión, como todo invento del hombre, una técnica desprovista de signo, una técnica cuya utilización dependerá de la utilización que de ella haga el hombre, que de ella hagamos nosotros? ¿No puede ser acaso la televisión —como para nosotros es— el más imparcial y perfecto instrumento de formación, información y conformación del hombre? ¿No puede además distraernos un rato —como nos distrae— al acabar el trabajo, cuando volvemos a casa con ganas de distraernos un rato? ¿Qué tiene de malo que nos guste tal o cual programa, que nos guste mirar un rato la televisión después de la cena? ¿Vamos a permitir que esos grupúsculos de eternos descontentos nos amarguen la vida interponiéndose entre nosotros y nuestros gustos? ¿Es ése todo el caso que hacen del tradicional gusto popular, de la fina sensibilidad del pueblo? ¿Es que, como quien dice, no vamos a poder echarnos tranquilos un pedo en nuestra propia casa? ¿No facilita… (las aclamaciones de la multitud se aúnan de golpe en un rotundo MUN-DUS, MUN-DUS, MUN-DUS, rítmicamente repetido; tras reclamar insistentemente silencio, el orador continúa), no facilita, pregunto, la televisión, no facilita acaso la comunicación social, no nos permite acaso llegar a vosotros en vuestra propia casa, deciros —como ahora os digo— únete a nosotros, a tu disposición ponemos prensa, radio y televisión, para dar a tus ideas el realce que se merecen, para difundir y proclamar tus eslóganes publicitarios, eslóganes que sin duda podrían ser los nuestros, eslóganes como: «Duerma; nosotros nos encargamos del resto», o mejor: «Vacíe su espíritu de inquietudes y solicitaciones; nosotros lo rellenaremos a su mejor conveniencia», o también: «¡Compre, firme, comprométase!», o aun nuestro popularísimo: «¡Sea usted comprador total!», eslóganes realmente tuyos en tanto que nuestros? ¿Y no será precisamente, pregunto asimismo, no será precisamente esa cualidad de medio de comunicación fácil, claro, directo, casi palpable, lo que más inquieta a los detractores de la televisión, esos grupúsculos de eternos descontentos? ¿No temerán, en realidad, la realidad inequívoca de la imagen a la que no pueden ellos oponer más que palabrería, el impacto de la imagen, no temerán el enfrentamiento de la sana imagen con la palabra y sus ambiguas connotaciones, con el pensamiento morboso? ¿No será todo, pregunto todavía, una maniobra de esas minorías recalcitrantes, un complot, una conjura, una insidia de esas fuerzas de disolución, de esos elementos minoritarios, por su propia insensatez marginados? ¿Los mismos que nos calumnian acusándonos de violencia represiva y a quienes, por toda refutación, preguntamos simplemente que cómo puede no ser hombre de paz un hombre de orden? ¿Minorías a las que preguntamos que qué mejor prueba quieren de nuestra buena voluntad que el hecho de su propia supervivencia?


   


  Focos, flashes, micrófonos, retratos murales, banderas con el emblema del globo terráqueo, blocs de notas, cigarrillos humeantes.


  —¿Podría usted tipificarnos la figura del minoritario?


  —Esperaba la pregunta. Por eso he traído conmigo uno de ellos. Ustedes juzgarán por sí mismos.


  Ante las cámaras, un minoritario en la picota.


  —¿Crees en la inmortalidad del alma?


  —No menos que en la del cuerpo.


  —¿Ves con esperanza el futuro de la Humanidad?


  —No más que el pasado.


  —¿Te sientes solidario de tus semejantes?


  —Sólo de mis semejantes.


  —¿Supone lo dicho que confiesas tu incapacidad de acomodar sin reservas tu conducta a nuestros principios y, en consecuencia, de superar particularismos mezquinos y aprensiones personales, de vivir en el seno de nuestra sociedad con la satisfacción del deber cumplido?


  —No suponerlo sería mucho suponer.


  En vista de la gravedad de las respuestas, los periodistas presentes, constituidos en legítima autoridad competente, acuerdan condenar por unanimidad al minoritario y aplicarse acto seguido a ejecutar directamente la sentencia finiquitando al reo por el procedimiento de conectar la picota con una corriente de cien mil voltios, procedimiento ejecutivo vulgarmente denominado electro-shock integral.


  Señores espectadores, han visto ustedes el episodio titulado Rueda de Prensa, de la serie El Vendedor. A continuación, y hasta la hora del cierre, la Quinta Cadena les ofrece los siguientes espacios.


   


  Una cara iracunda, como brotada de un bofetón, los ojos vociferantes, pero por Dios, ¿por qué no te vas a la cama de una vez? No puedes ni imaginarte lo que me llega a crispar verte dormido como un bobo por los sillones. Y encima, por la mañana no hay quien te despierte y cuando los niños se levantan tú estás todavía en el baño y por tu culpa llegan tarde al colegio. ¿Qué esperas? Yo no tengo ni pizca de sueño.


  Se vio a sí mismo en la pantalla apagada de la tele, y a ella, por el espejo, alejarse en albornoz, con una toalla liada a la cabeza y el transistor en la mano, la voz del locutor algo enturbiada por un zumbido adormecedor. Y como a la larga siempre sucede, también entonces ganamos las elecciones, decía el locutor. Así acababa la película.


  NUEVE PRUEBAS DE QUE SOMOS MÁS FELICES


  De ello se sigue:


  1.° El cosmos está compuesto de elementos en constante movimiento.


  2.° Tal movimiento se estructura siempre conforme a determinados esquemas de orden físico, químico, biológico, etcétera.


  3.° La intervención del hombre, esto es, el conocimiento, control y utilización de dichos esquemas por parte del hombre, de acuerdo con sus necesidades, confiere al movimiento del cosmos un sentido de progresión limitada pero infinita.


  Que es lo que se quería demostrar.


   


  Primera prueba.


  1. La Historia como superación.


  A. Postulado. Las condiciones de vida del hombre de hoy son superiores a las que imperaban a comienzo de la Revolución Industrial (mayor libertad, seguros sociales, viviendas, confort moderno, descubrimientos científicos y adelantos técnicos, instrucción pública, cultura, vacaciones, turismo, etcétera). Las condiciones de vida propias del comienzo de la Revolución Industrial eran superiores a las de la época de la Ilustración, éstas a las del Renacimiento, que a su vez eran superiores a las del Medioevo, que a su vez eran superiores —sobre todo en el aspecto moral— a las del Mundo Clásico Grecolatino, a su vez obviamente superiores a las de todas las civilizaciones precedentes (egipcia, mesopotámica, china, etcétera), de crueldad y barbarie proverbiales. Y así siguiendo, hasta los más lejanos pitecántropos, de cuya desdichada vida nos dan fe los estudiosos de la Prehistoria.


  a. Si realizásemos una encuesta entre personas pertenecientes a todas las clases sociales, pidiéndoles que formulasen sus diez principales aspiraciones y, computadas las respuestas, seleccionásemos las diez primeras resultantes, por orden de frecuencia, comprobaríamos, sin lugar a dudas, que la probabilidad de realización práctica de cada una de ellas decrecería en razón inversa al grado de evolución histórica de nuestra sociedad. Es decir, que si atribuimos al conjunto de aspiraciones seleccionadas un valor N, resultará que a cualquier época del pasado le corresponde un valor N-X.


   


  b. Progresos de la ciencia y de la tecnología. Progresos en el orden social, económico y moral. Libertad religiosa; lo importante es creer en algo. Astronáutica; la posibilidad de extender nuestra civilización a otros planetas. Trasplantes: a la muerte le van quedando cada vez menos recursos. Triunfo de la democracia: ahora se puede elegir, se puede decir sí o no, e incluso se puede votar unánimemente o, como las minorías, abstenerse. La implantación de fa dietética, la generalización de la higiene así física como mental, la abundancia al alcance de todos; observar que cuantos focos de miseria subsisten todavía en el mundo están localizados, precisamente, en las zonas que, incapaces de seguir nuestro ejemplo, siguen sumidas en el subdesarrollo. La vuelta del hombre a la naturaleza o, cuando menos, su reaproximación, gracias a la movilidad que representan el coche, la lancha fuera borda, etcétera. El perfeccionamiento de los instrumentos bélicos, que por requerir cada día mayor número de profesionales, permitirá reducir, en todos los países donde aún subsiste, la duración del servicio militar obligatorio. La transformación de los sindicatos en verdaderas potencias económicas; perspectivas que ello abre, inversiones de capital, creación de nuevas empresas. La congelación de la carne, la redención de penas por el trabajo, la divulgación astrológica periódica. La sucesión cada vez más acelerada de las modas que, lejos de construir un despilfarro, es fuente de nuevos estímulos a la vez que incremento en el giro de los negocios. Las aplicaciones de los últimos hallazgos de la genética, la tripleta cromosómica XYY o factor de la agresividad, por ejemplo, que al predeterminar la peligrosidad del sujeto permitirá no sólo apartarlo por anticipado de cualquier situación propicia a una conducta delictiva, sino incluso hacerle útil a la sociedad canalizándole hacia tareas donde su particular idiosincrasia sea susceptible de desarrollarse en un sentido positivo, actividades tales como promotor, agente de ventas, agente del orden, astronauta, etcétera. Sabemos asimismo que está próximo el día en que la medicina resuelva el llamado problema racial o complejo de inferioridad que las gentes de color experimentan ante el blanco, ya que si bien por nuestra parte no existe prejuicio alguno, no cabe duda de que el empleo de algún producto que actuara sobre los cromosomas correspondientes y diera características de blanco a cuantos pertenecen a otras razas, contribuiría enormemente a calmar los ánimos, remontando la moral de los interesados. Un fármaco no menos trascendental de lanzamiento inmediato: la píldora contra los malos sueños, también llamados pesadillas, experiencia onírica tan turbadora como perniciosa, por cuanto que el que la padece la siente como real, y, aun despierto, puede llegar a temer que semejantes horrores sean posibles en el seno de una sociedad como la nuestra.


   


  Cuarta.


  La informática, las modernas técnicas de comunicación, los nuevos lenguajes, cine, TV, kárate, etcétera. No imitan; sustituyen, son realidad. Un culo, por ejemplo. Un culo de cómic, preferible, qué duda cabe, no ya al culo de la Venus del Espejo, sino incluso a un culo real. ¿Quién no ha experimentado alguna vez una peculiar sensación de desencanto ante la visión de un culo real después de haber estado pensando, pongamos por caso, en el de una barbarella, sobresaliente, color mantecado de fresa? Velázquez ha muerto. Fragonard ha muerto. Paolo Ucello ha muerto. Picásso ha muerto. ¡Posters! ¡Grafismos! ¡Compaginaciones! ¿Qué Tolstoí soñaría hoy en competir con la United Press respecto a la guerra y la paz? Sólo hay un consumo reprobable: el consumo de tiempo.


   


  2. En cuanto a los disconformes, a quienes consideran inhabitable ese nuevo mundo que entre todos estamos construyendo, sólo podemos decirles que están en su perfecto derecho —sancionado por las leyes— siempre y cuando se mantengan fuera de los límites de la delincuencia. He ahí, por ejemplo, los amigos de la flor y de la hierba, de aquí para allá con sus pelos, sus flautas, sus paraísos, tolerados y hasta, en cierto modo, alentados, por lo que de alternativa tiene su actitud frente a otras de mayor peligrosidad.


   


  Un último consejo. Acomódese en la vida como ante el volante de su automóvil, que su confort sea la condición de su rendimiento. Aposadérese. Satisfacciónese. Todas las cosas tienen un lado bueno, pero el otro lado, téngalo bien presente, es el que en el fondo le permite hacer de su vida un continuo progreso. ¿Qué felicidad cabría si nada fuera perfeccionable? Sea como todos: distinto. Sea más.


  —¿Cómo?


  —Cómodamente.


   


  Construya usted mismo, en su hogar, a ratos libres, cómodamente, su propia jaula.


  TRES, DOS, UNO, FIN


  Como gángsters convenciendo, las ventajas de su tutela, la conveniencia de cotizar o de distribuir o, sobre todo, de consumir, y a fortiori, de no ser clavado al parqué como un murciélago en manos infantiles, o de conservar las uñas, o de ahorrarse las aplicaciones celestes de un soplete. Así aprenderás: la realidad de las pesadillas.


   


  Me le apañáis bien apañadito. No se preocupe, jefe, ya sabe; quedará curioso. Eso es: le tiráis de la lengua, de las uñas, los focos, los timbres, los cordeles, las astillas, tres minutos de cada cuatro con la cabeza hundida en un barreño, dos litros de ricino, quince de agua, electrodos en los testículos, las tenazas, la bota de hierro, el potro, el poste, la rueda, el látigo de las nueve colas, descoyuntadlo, empaladlo[1], descuartizadlo, los cien cortes, el horno. Todo ello en el supuesto de que no juzgáramos satisfactorio el efecto de los electro-shocks, procedimiento clínico al que tendemos de un modo instintivo, impulsados por el natural humanitario de nuestros sentimientos, así como por nuestra fe en las aportaciones de la ciencia y la tecnología modernas, progresos que nos reafirman en nuestra convicción de que en un futuro no muy lejano, no sólo la pena capital —garrote, paredón, horca, guillotina, silla eléctrica, hoguera—, sino incluso la cadena perpetua, serán totalmente reemplazadas por el manicomio.


   


  Otra cosa no espere de nosotros el enemigo, esto es, el espía o enemigo exterior, el agitador o enemigo interior al servicio del exterior, y el inadaptado. Garantía de paz, salvaguarda del bien común, voluntad de construir el orden más perfecto de todos los tiempos. De ahí que en ese mundo que se nos está quedando pequeño, en ese mundo donde la necesidad de unión de cuantos en él vivimos se hace cada día más patente, podamos observar un vasto movimiento de aproximación y colaboración internacional, más aún, de integración, de las diversas fuerzas y organizaciones que en cada país se encargan de mantener el orden, un orden, sea cual fuere su contenido, por encima de credos e ideologías. No es, pues, un sueño ni ya una utopía el orden nuevo que se perfila sobre el planeta y cuyo triunfo a través de elecciones libres y democráticas estamos determinados a sancionar con todos los medios y fines a nuestro alcance, porras, mangueras, lanzallamas, artillería, carros blindados, portaaviones, cazabombarderos, cohetes tácticos y estratégicos, armas químicas y bacteriológicas, ingenios nucleares. Que lo sepan, ésa es la alternativa: un mundo a semejanza de la vida, sin principio perceptible, pero con fin. ¡Por la unidad de los agentes del orden de todo el mundo! ¡Por su libertad de acción! ¡Por la supresión de cuantas barreras separan artificialmente todavía los distintos cuerpos y armas! ¡Por una paz definitiva, por un progreso continuo, por una prosperidad sin límites! ¡Por la proclamación de un poder a escala mundial, síntesis superadora de la tradicional y caduca división de poderes, G2BISKGBPIDECIAETC!


   


  ¿Objetivo? Una economía sana. Sabemos que el factor económico está en la base de todo. Lo demás son superestructuras o supercherías. Cherchez l’économie, casi podríamos decir remedando el fino esprit francés. Pero es esencial darse cuenta de que así como hay que dar prioridad al consumo cuando lo exigen las necesidades de la producción, del mismo modo resulta que el mejor palo es una tremenda zanahoria. En consecuencia, ahora que el problema obrero parece sustancialmente superado gracias a la reconversión del objeto en sujeto, tras la de éste en objeto, ocupémonos a fondo, con la mirada puesta en la nueva sociedad, de los problemas relativos a la educación o formación integral del hombre. Pero quede claro de antemano que la razón de todo sometimiento a una disciplina cualquiera no reside en modo alguno en la punición o sufrimiento infligido, sino en su utilidad social. Que cada cual sea su propio policía. A eso aspiramos.


   


  De los tres grados que habitualmente componen un plan de enseñanza, es sin duda el tercero o grado universitario el más decisivo y, sin embargo, también el más inoperante. Antes que el tercero está el segundo y antes que el segundo está el primero. Igualmente equivocado sería referir la caída de la fruta madura a la acción del viento, olvidando el carácter inexorable de los procesos de maduración. Tras una fase de inquietudes y desazones, comprensible y hasta saludable, el joven termina por asumir la realidad, y todo entonces se encauza, posa y decanta; la familia, el trabajo, los ocios. Las excepciones tienen un interés puramente clínico.


   


  Los nuevos principios pedagógicos: aprender jugando, jugar aprendiendo, saber amenizar las clases con anécdotas[2] y ejemplos ilustrativos, difundir la práctica de ejercicios físicos que estimulen la deportividad y el sentido de cooperación del alumno, apartándole de tendencias y apetitos insanos, erradicar los juegos de carácter bélico o violento, así como toda lectura, película, espectáculo, etcétera, que rinda culto a la brutalidad, aun en sus manifestaciones más atenuadas. Que el alumno comprenda que la violencia física o moral, la explotación, el abuso de poder y demás formas de injusticia, son cosas que pertenecen al pasado o a los dominios de lo imaginario. ¿Por qué si no la atracción que ejercen sobre los niños las historias de terror? Por su realismo, superior con mucho al de la propia realidad.


   


  Cuidar que en ningún caso el niño tenga la sensación de que es castigado arbitrariamente. Los castigos de tipo corporal o vejatorio deben ser evitados. A lo sumo, una mañana sin recreo, una tarde de domingo escribiendo no lo haré nunca más, copiar mil veces el teorema de Roche-Frobenius, ponerle cara a la pared, de rodillas, con los brazos en cruz, soltarle un buen par de bofetadas, golpes de regla en la palma de las manos, cilicios, flagelaciones, las espinas, los clavos, la lepra, de ésta no sales, te lapidaremos como a Tarsicio, te desollaremos como a Bartolomé, te carbonizaremos como a Lorenzo, serás reducido a ceniza y desde el infierno oirás sonar los clarines cuando el mundo sea destruido, sonidos que rompen, resplandores que abrasan, mientras caes infinitamente, difícil, muy difícil saber hasta qué punto es una pesadilla o son reales estas soledades polares, desolaciones de luz, fragores anaranjados, y más aún, saber cuándo empezó, si hace años o décimas de segundo, la escuela que era realmente el castillo de irás y no volverás, la viejecita que era lobo sin siquiera saberlo, el hada que inventó la bruja, los dragones de manos rosadas, los ogros domésticos.


   


  Barcelona, 1968


  DEVORACIONES


  



  



  



  



  



  INVENCIÓN DE LA MAJA. Casi casi se puede decir que así nació la primera intuición, en el curso de alguna gala conmemorativa, con asistencia de autoridades eclesiásticas, civiles y militares, cuerpo diplomático acreditado y demás cuerpos: entre el tenue vaho de los habanos, entre las luces de la penumbra recogidas por el cristal tallado de las arañas y los comentarios a media voz recogidos por tanto discreto micro colocado en los lugares tradicionalmente más originales, vaginas, braguetas, partes traseras.


  En el tablao, La Maja. Había que verla: su presencia, la seguridad asombrosa de aquellos movimientos, cuya plasticidad —como corresponde a toda verdadera creación— se iba creando a sí misma, la exaltación triunfante de sus ojos, sólo algo menos inteligentes que los de una yegua inteligente. Probablemente se llamaba Lola. Y muy probablemente, también, como suele suceder con los inventos, la primera idea debió de encenderse a la vez en varios de los presentes, nacer de modo simultáneo en la mente de más de uno de cuantos allí reunidos asistían en silencio al sortilegio del embrujo del duende de su arte.


   


  DOCUMENTACIÓN.


  ¿Con S o con Z?


  Con Z.


  ¿Zpinosa?


  No, con E inicial.


  ¿Ezpinosa?


  No, no. La Z sólo al final. Espinoza. Vamos, como el joyero.


  ¿El joyero? Ah, eso es; sólo que con una E inicial. Pero no era joyero, sino relojero. O quizás óptico.


  Relojes, ¿eh? Y dice usted que con una E inicial. Vale. ¿Y H intercalada?


  ¿H intercalada?


  No se ponga nervioso, hombre. Si se lo pregunto es porque no lo sé, por hacer bien las cosas.


  No, si no estoy nervioso; lo que pasa es que tengo un poco de prisa. Pero no. Que no hay ninguna H intercalada, quiero decir.


  ¿Hozar no se escribe con H?


  Pero es que el oza de Espinoza no viene de hozar.


  Yo creía que sí, mire. Lo de hoza, de hozar. Y lo de espín, de puerco-espín. Oiga, ¿y ya da el asunto relojes?


   


  FASES DEL ANTEPROYECTO. Hipótesis operativa elaborada por la comisión de expertos: la crisis de autoridad, el desgaste de la figura del padre, el estado precario del mito de la omnipotencia del macho. Conveniencia de prever su alternativa clásica: el matriarcado, el principio femenino, el yin. Necesidad de instaurar un ente superior, una instancia última, un norte nuevo. Antecedente: Isis, Tanit, María, el doctor Daniel Pablo Shreber, magistrado de los tribunales de Sajonia.


  Que ése es el camino nos lo indica no sólo el resultado de la programación de más de cien millones de datos, no, no sólo esa respuesta fría, sin alma; que ése es el camino nos lo indica, sobre todo, la actitud de la juventud de hoy, que, al igual que los elementos adelantados de un vuelo de patos señalan la dirección que tomará el conjunto, así ellos, los jóvenes de hoy, nos señalan en qué sentido debemos orientar nuestros esfuerzos. Una nueva dimensión espiritual: esto es lo que ellos buscan, lo que ellos reclaman, lo que ellos esperan de nosotros. Y nuestro deber, lejos de limitarnos a tomar buena nota de tales esperanzas —actitud que daría lugar a un sentimiento de frustración de peligrosas repercusiones—, no es otro que el de impulsarlas, hacerlas fraguar en empresas de signo positivo: descubrir nuevas fronteras, construir la gran sociedad, realizar la utopía.


  ¿Pistas? ¿Síntomas? ¿Indicios? La actualidad, en plena era de la informática, del romanticismo, ese producto sublimado de la Revolución Industrial, del vapor de la máquina. Nada más lógico, por otra parte. Conseguida la seguridad material, ¿qué otra clase de seguridad cabe imaginar sino la espiritual? Idealismo, sentimentalidad, el triunfo de lo elevado, esto es lo que pide el joven de hoy, el hombre de mañana. De ahí el éxito de obras como Mummy Blue, cuyo simple título ya es un valor en sí mismo.


  De ahí el retorno del love story, la adaptación al cine de leyendas eternas como la de los amores del caballero Llame d’Or y la princesa Gozabel. Sí: el éxtasis de la comunicación, de la dualidad olvidada. La ebriedad embriagadora de contemplarse en las pupilas del ser amado, de estrechar su cuerpo como si fuera el nuestro, como si nuestros fueran sus brazos y las manos que nos acarician.


  Y, finalmente, la irrupción de lo invisible, la vuelta de lo sobrenatural. Un último y definitivo escrito de Freud cuyo comienzo rezara así: Cuenta Catalina Labouré que cuando se le apareció María por segunda vez portaba un globo en sus manos. Este globo representa la Tierra y cada uno de vosotros, le dijo. Y en la Vida del Padre Kolbe, el loco —le fou— de Nuestra Señora, se dice que antes de morir decía: veo la imagen de la Virgen María sobre la plaza mayor de Moscú.


   


  DESTELLOS DEL GRAN MUNDO. La recepción, algunas de cuyas imágenes les vamos a ofrecer acto seguido, alcanzará tal grado de brillantez que su misma intensidad llegará a crear serias dificultades técnicas a la labor de nuestros equipos. Vemos ahora entre los invitados, junto al cardenal Cardinale, a Buggs Bunny, nuestro futuro vicepresidente; los anfitriones, señor Nalgón y su esposa, señora Nalgona, en el acto de ser cumplimentados por diversas figuras de la pantalla, el ruedo y el cuadrilátero, así como por los miembros aplomados de diversos cuerpos diplomáticos; el pequeño Lord, futuro heredero de Lord Lord, acompañado del consejero señor Salopeman, figura clave de la actualidad internacional. El servicio, en su mayor parte, corrió a cargo de gorilas, mandriles y titís.


   


  HABLA EL CONSEJERO SEÑOR SALOPEMAN. La dificultad de entenderse en torno a una mesa redonda; los problemas que suscita, el de la visibilidad con relación a quienes se encuentran situados como si dijéramos en las antípodas, por ejemplo. La dificultad, incluso, de guardar el equilibrio; el miedo a caer, que inhibe, sin duda, la capacidad de concentración, de seguir no ya el hilo de lo que se está diciendo, sino hasta de lo que uno mismo dice. Algo no apto para delegados tipo vieja escuela, y no tanto por simple cuestión de retórica oratoria cuanto de agilidad física.


  Hay que ser concreto, dejarse de florituras, ceñirse al tema. Por ejemplo: la imagen que se quiere promocionar es el resultado del trabajo de una computadora de computadoras y hasta el diseño de su formato ha sido realizado por una computadora programada a tal efecto.


  Con lo que se demuestra, dicho sea de paso —estimulante inciso humorístico—, la capacidad creadora de las computadoras no sólo en el terreno de la literatura, sino también en el de las artes plásticas. Eso es. Y aún mejor: la contemplación del problema en cuestión patentiza, dentro del abanico de soluciones posibles, que La Maja es la variante óptima. Lo esencial, así pues, es mentalizar la necesidad de que nuestra juventud se mentalice al respecto, convencerse de que estamos convencidos de que hemos dado con un ente de nuevo orden lo suficientemente atractivo como para que resulte atractivo a nuestra juventud, capaz de hacer cristalizar sus inquietudes por lo menos durante los próximos veinte años. Grandes aplausos. ¡Magistral Salopeman!


  Eso es lo esencial del problema. Y el problema del problema es la solución. En el fondo, la forma de imponerla. Algo imponente.


   


  CONCLAVE. Necesidad de estimular los ideales positivos de la juventud, el amor, el éxito profesional, tener descendencia y tantas otras ilusiones que alientan a los chicos y chicas de hoy, como a los de ayer, a la hora de ser unidos por la muerte en matrimonio.


   


  CONCLAVE. Principios éticos que deben regir la educación de las modernas hijas de familia: la hija de familia próxima a contraer matrimonio ha de saber distinguir perfectamente la plata de la plata inglesa, Christophle, alpaca, etcétera. Clases de porcelana. Sèvres, Limoges, Sajonia, Dinamarca, Delft, etcétera. Asimismo, conocimientos suficientes para ser capaz de elegir la corbata que combina con cada traje de su esposo.


  Consejos respecto a los muchachos: alentar su natural afición a las chicas, a los motores y motos y coches deportivos, y a un uso moderno de la copa y el cigarrillo, a las pequeñas modificaciones de la moda.


  Lograr que los jóvenes mentalicen La Maja supone brindarles una alternativa a experiencias como la droga o la creciente ambigüedad y desaliño en la presencia exterior, que tanto facilitan la compenetración homosexual.


   


  CONCLAVE. Educación sexual: es muy sencillo: cordón espermático, escroto, pene, balano, vulva, ovarios, matriz. Pero, eso sí: todo acompañado de amor.


   


  ESPINOZA. Como aquel que despierta y comprueba con alivio que donde ha de ir es a la oficina y no a la escuela. O viceversa. Aunque, de hecho, eran las dos cosas a la vez lo que había soñado: llevar los niños al colegio antes de ir a la oficina. Pero el tránsito estaba imposible y llegó tarde al colegio. No los niños; él. Los había dejado a la hora, pero el parque del colegio era grande, mucho mayor de lo que hubiera podido llegar a creerse a primera vista, y quizá dio algún rodeo innecesario, se despistó. De cualquier modo la verja estaba ya cerrada. Tocó el claxon y al fin salió el portero; meneaba la cabeza. Ha llegado usted tarde: abora no se puede salir; hasta las trece, que es cuando se abre. Ahora, ni yo mismo podría salir aunque quisiera. Oiga, pero ¿y qué explicación puedo dar en la oficina? La verdad: que ha tenido que quedarse en el colegio. A nadie le pueden castigar por eso; si fuera por no ir, aún. Y no crea, que tampoco se pasa tan mal. Hay media hora de recreo y tragaperras que le sirven a uno donuts y cocacola. Los colegios de ahora no son como los de antes, cuando a uno no le dejaban ni moverse. ¿Y a qué se juega? Pues a bandas, a tiros, a esas cosas a las que juegan los niños.


  Jugar a ser hombres, vamos. Imitar todo lo malo que ven hacer.


  Al revés, querrá decir.


  ¿Al revés?


  Y tanto. Lo tengo bien observado: es el adulto quien imita al niño.


  Pues entonces, como en el recreo verán que les imito, se darán cuenta de que soy un adulto y me convertiré en el hazmerreír de todos.


  Si se porta como un niño, no.


   


  CONCLAVE. Ponencia relativa a la posible oportunidad de reinstaurar el juicio de Dios: gana el que tiene más culpa. Esa es su ventaja: la reconfortante expiación de soportar el dolor durante la prueba del fuego, más y mejor que la parte contraria.


  Un Freud que escribiera: a la culpa por la carne; a la curación por la castidad.


   


  CONCLAVE. ¿Y el adulto? ¿El padre de familia? ¿El hombre maduro? ¿Qué ideales podemos ofrecerle? ¿Qué ilusiones? El segundo hogar, por ejemplo. Pues cuando un matrimonio ya no tiene nada que decirse, ¿qué mejor solución que volver a soñar sobre el croquis, como cuando novios, las características de un segundo hogar?


  ¿Y el llamado problema del ocio, del empleo del tiempo libre en plena época de la automación? ¿Cómo resolverlo? Con la práctica de algún ejercicio que nos enriquezca a la vez física y espiritualmente, de forma elevada. Levantar pesos, elevar cometas.


  La eficacia de una solución reside en que, ante todo, sea eficaz.


   


  TRAYECTO. Sueños así le dejan a uno cascado para todo el día. Y a veces sin que uno sepa exactamente por qué, sin que recuerde el sueño ni siquiera al ir al trabajo, ya fuera de casa, en el coche, en el taxi, en el autobús, en el metro. Y más aún si uno va con sueño atrasado y, como acunado por los apretujones, casi que vuelve a soñar lo mismo, sólo espabilado por el miedo a pasarse de largo, a perder la combinación, a despertar al final del trayecto. Porque, en definitiva, eso es lo que uno quisiera: pasar de largo, muy de largo. Encontrarse lejos y bien. Sin el colegio, sin la oficina, sin la mujer. En una de esas pequeñas islas polinesias, en una isla cualquiera de cualquier archipiélago del Pacífico, con suaves playas bordeadas de cocoteros. Aunque sólo fuese para poder dormir tranquilo.


  Señor Espino, señor Espino, despierte, por favor, señor Espino. ¿Y quién demonios será este señor Espino?


   


  CONCLAVE. Utilidad del arte:


  a) Como freno. La espiritualidad que infunde, incluso cuando se trata de obras de apariencia destructiva o iconoclasta. ¿Qué sentimientos sublimes no nos embargan al adentrarnos en la penumbra policroma de una catedral? Lenin dijo que no podía permitirse oír música de Mozart porque apartaba su mente de la revolución.


  b) Como inversión. El valor económico de toda obra artística se acrecienta de año en año, así en el caso de una pintura como en el de una valiosa primera edición o cualquier otro producto del genio creador. Podemos garantizarle que no encontrará manera más fructífera —ni discreta— de situar su dinero. Por algo el arte es el patrimonio de la Humanidad por excelencia.


   


  ECOS DE SOCIEDAD. Al consejero señor Salopeman le gustan las trufas.


   


  ECOS DE LA VIDA LITERARIA. COS, COs, Cos, cos.


   


  GRABACIÓN. El aparato se encuentra sobre una mesa auxiliar de oficina. Un dedo oprime el start y la cinta empieza a girar: contra la persona del consejero señor Salopeman, verdadero artífice de La Maja, se han orquestado los calificativos más infamantes no sólo desde las tradicionales filas de la oposición, sino, sobre todo, desde esa otra oposición, bastión de eternos descontentos que ya no saben qué inventar, que es la prensa, en un malicioso malintencionado intento de desencadenar una desaforadamente demagógica campaña de descrédito. Pues ¿hay acaso algo de anticonstitucional en el hecho de que en sus horas de esparcimiento privado se complazca en buscar trufas y encontrarlas guiado de su fino olfato?


   


  PELIGROSIDAD DEL ARTISTA. Obras como ÓSCULOS, CÍRCULOS, CULOS, de Barceló.


   


  JUNTA. Hale, hale, señor Pino, dijo el botones. Ya puede usted correr, que deben de estar empezando. ¿Señor Pino? No hay manera de que aprenda un nombre. O quizá lo hace aposta. Es un botones bostoniano. To tip.


  El chairman dio por sentada la sesión y todos tomaron asiento. Presten atención, por favor: lo que les voy a decir es muy importante, dijo. Hubo un profundo silencio sólo roto por la maza del chairman al rematar una mosca previamente abatida de un manotazo. Aún quedaba otra sobrevolando sus cabezas, y más de uno entre los presentes debió de considerar no sin aprensión sus movimientos. ¿Tienen antenas las moscas? Posibilidad de espionaje económico.


  El chairman parecía absorto. A su derecha se encontraba un científico paraguayo encargado de dar lectura al informe técnico. A su izquierda, el secretario tomaba nota apresuradamente. Alguien pidió la palabra. A la lumière du soleil, como dijo Mirabeau, dijo.


   


  CONCLAVE. Posibilidades de las nuevas ciencias: Astrología: seleccionar los candidatos electorales más idóneos en función de las características propicias de su tema astral para la fecha de los comicios; movilizar masivamente a las parturientas a fin de proceder a su transporte por el medio más oportuno —ferrocarril, carretera, aeronave— al lugar del mundo más adecuado como punto de alumbramiento para que el horóscopo del futuro recién nacido, a partir de la conjunción espacio-tiempo, sea el óptimo en lo que a abundancia de factores positivos se refiere.


  Parapsicología: sustituir los micrófonos antiguamente introducidos en oficinas, salones, alcobas, cuartos de baño, etcétera, de tan rudimentaria técnica, por las facultades de recepción, transmisión e interferencia que encierra la mente, al efecto de captar no ya lo que se dice, sino sobre todo lo que se piensa o imagina.


   


  CONCLAVE. ¿Cuál es el origen de la familia? La herencia. ¿Cuál es el origen de la propiedad así privada como pública? Convertir la herencia en derecho. ¿Cuál es el origen del Estado? Garantizar el libre acceso a esa herencia, sea espiritual su naturaleza, sea material. ¿Cuál es el origen de las religiones y las ideologías? La apología de las diversas modalidades de tal principio, de sus vicisitudes.


   


  CONCLAVE. La circulación rodada como modelo de organización social: adiestra a la gente en el cumplimiento del código de la circulación, del código de señales, del código de indicaciones visuales y acústicas de los agentes de tráfico, llegando a convertir el comportamiento en respuesta automática; adiestra o ejercita, agiliza, encauza, hace patente a cada conductor la necesidad de someterse al código en bien no tanto de todos como de sí mismo. Acomodare corpore traficum, decían los latinos.


   


  SIN CLAVE. El progreso entendido como dominio paulatino del hombre sobre la naturaleza, en el curso de la Historia, hasta su total destrucción.


   


  CONCLAVE. Clave de la nueva dialéctica: afirmación de la negación.


   


  SOLEMNE CLAUSURA. La entrada de Lord fue acogida por las constantes muestras de afecto y entusiastas aclamaciones y bendiciones del numerosísimo público congregado a la entrada. ¡Perita en dulce!, se oía gritar ininterrumpidamente. ¡Melocotón en almíbar!


   


  MAGNATE. Pancho Sánchez, el Rey del Caldo. Pero era de esas personas a las que todo el mundo tiende a llamar por el nombre. Quizá porque él así lo prefería, por su natural sencillo y campechano. Y es que Pancho, a pesar de su inmensa fortuna, tenía muy a gala sacar a colación, siempre que le era posible, su humilde origen. También tenía por costumbre decir: a mí siempre me ha gustado hacer el caldo gordo.


  A mí siempre me ha gustado hacer el caldo gordo, dijo. Y fue como si tras las risas que acogieron su golpe de humor, los miembros de la junta se sintieran más a sus anchas. También influyó, probablemente, el hecho de que les fuera servida una reconfortante taza de caldo Pancho, el mejor concentrado del mundo. Huele a verdadero cocido, dijo el científico paraguayo. Y Pancho, poco amigo de desperdiciar la ocasión de extraer alguna enseñanza de las circunstancias que la vida ofrece: las relaciones con sus subordinados tienen que ser no ya cordiales: familiares. Y la taza de caldo tiene esa cualidad sobre cualquier taza, copa o vaso: más calor hogareño. Es importante asimismo, téngalo bien presente, memorizar el nombre de cada uno, llamar siempre por el nombre a los subordinados.


  Con la colación, aunque ligera, el ambiente se fue caldeando. ¡Que hable Espinosa!, propuso el chairman. Y todos, en seguida: ¡que hable!, ¡que hable! Y Pancho: ande, señor Osa o Esposa o como quiera que se llame. Anímese, salga al balcón.


  ¿Al balcón, señor?


  Al balcón, sí, señor, al balcón. ¿Qué mejor que un balcón para hablar a la gente? ¿No oye que le están reclamando ahí afuera? Y ya sabe: el cliente siempre tiene razón. Ah, y otra cosa: no me llame señor, llámeme Pancho. Y Espinoza: es que tengo pipí,. Pancho. ¿'Podría ir un momento al excusado?


  Y Pancho, pues ande, vaya. Pero vuelva arreando, que no hay excusa que valga.


  Espinoza abandona la sala, los últimos pasos casi a la carrera. Tira escaleras abajo, o mejor, teniendo en cuenta que hay cerca de veinte pisos: toma el ascensor. Una vez en el vestíbulo se dirige hacia la parte de atrás. La ventaja de las puertas excusadas.


   


  PARLAMENTO. Nosotros debemos ser la proyección exacta de ese ser ideal del que somos proyección, de ese ser que desea que seamos como somos y que hagamos que nuestros semejantes sean como somos empezando por él mismo, que le hagamos a nuestra semejanza.


  Sus palabras fueron muy aplaudidas.


   


  INICIATIVAS, INVENCIONES Y RECLAMACIONES. Diferencias entre nosotros y nuestros enemigos: nosotros estamos con la ley; ellos no. Esto nos permite recurrir legalmente a sus mismos procedimientos con la ayuda de nuestros cuadros, de nuestras escuadras, de nuestros escuadrones.


  Principios del nuevo Humanismo: no ver ni ser visto.


   


  CONVENCIONALIDAD DE LAS CONVENCIONES. La rutina, el carácter protocolario de las intervenciones que se suceden en el curso de la asamblea bajo la presidencia de Lord Lord. A su derecha, señores espectadores, esto es, a la izquierda de la pequeña pantalla, es de observar la presencia de Buggs Bunny, y a su izquierda, la del consejero señor Salopeman; detrás, en un discreto segundo término, Fouché. Lord Lord ha desconectado los auriculares de traducción simultánea y garabatea en un bloc de notas. Lo que nunca vi ni espero ver es un elefante volar, canturrea por dentro.


   


  PROPIEDAD DEL LENGUAJE. Campaña de propiedad en el lenguaje. Construya correctamente sus frases, utilice con precisión la palabra adecuada. Atención a los barbarismos. Ojo con el argot. Evite toda expresión grosera, obscena, soez, chabacana y malsonante. Denuncie la blasfemia; repárela, persígnese, rece alguna jaculatoria. Sociedad de la propia palabra soez. Lenguaje y propiedad. Propiedad y lenguaje. Lenguaje de la propiedad. Lenguaje de la propia propiedad. Lenguaje del lenguaje. Propiedad de la propiedad.


   


  LIBERTAD Y NECESIDAD. La necesidad a la que se ve sometido el género humano; la lucha contra esa necesidad no sólo como condición de la libertad del hombre, sino también de la expansión acelerada de los negocios. Así pues, lo que es bueno para los negocios es bueno para la libertad. Acabar con la necesidad. Necesidad de la libertad.


  Una voz: esto es como soltarse a orinar y retener un pedo al mismo tiempo. Risas orquestadas.


   


  CLASES DE NEGOCIOS:


  económicos


  políticos


  sociales


  morales


  De todos ellos son los últimos los que producen una mayor satisfacción interior, así como mayores beneficios, computables bajo diversos conceptos a efectos fiscales.


   


  CONVENCIÓN. Pero menos palabras y manos a la obra. Empresas como la defensa de la naturaleza, el ruido, la oligofrenia, los insecticidas, la contaminación de ríos y océanos, las poluciones así seminales como del aire en sus más diversas formas, chimeneas, tubos de escape, flatulencias, mal aliento. Estos son los problemas reales, los problemas que nos interesan. ¿Por qué? Porque son de los que tienen solución. Y, más a más, ¡rentable!


  Irrumpe un consejero delegado. ¡Adjudicado! ¡Nos lo han adjudicado! El chairman levanta su copa: ¡This calls for an enculation! Recorre con la mirada las filas de asambleístas silenciosos, todavía como enmudecidos. ¡This calls for an enculation!, repite. ¡This calls for an enculation!


   


  AERODINÁMICA DEL EJECUTIVO. Ágiles, soleados, con la sonrisa fácil y segura del que practica el tenis o el golf tres veces por semana. Un tipo de hombre no dinámico: aerodinámico.


   


  OTRAS PONENCIAS. Intervención del delegado catalán. ¿Pero ya da cuartos esto de la protección del medio ambiente?


   


  REPARTO DE CARTERAS. Son de diversos tipos, difiriendo en formato, calidad, contenido y estado de conservación. Esta es buena; era de uno que hacía contrabando de divisas.


   


  PROMENADE. Góndolas, elevados, sampanes, favelas, rascacielos, helipuertos, minaretes, autopistas urbanas, monumentos neogóticos, y la polución que supone el humo de los incensarios. El alegre freudismo gaudiniano de la calle. La simple alegría de callejear, sin prisas. Pero también sin pausa.


  Y la vida nocturna, los neones, los paneles publicitarios, el correr y correr de palabras en los noticiarios luminosos. La Maja al Japón.


  Y los espectáculos, los cines, los teatros, las salas de fiesta. Reaparición de Diaguilev: Narcisa y Goldmundus o La vida entendida como un ballet. Y Jean Wayne, las nalgas más poderosas al norte de Río Grande. Y aquella otra película tan divertida. ¿Cómo se llamaba?


  Espinoza se demora a la entrada de diversos cines, examina los instantes fijados en las imágenes expuestas: delincuencia juvenil, violencia, guerrillas, gangsterismo, ajustes de cuentas, patrañas sobre complots, conspiraciones y magnicidios, equilibrio de terror, desequilibrio mental. Y drogas. Y pornografía: Osculaciones, por ejemplo. ¿Hasta dónde no descenderemos? Igual que cuando entró en aquella librería a comprar cuentos para los chicos. Fábula Anfibia, se titulaba. O la historia del caballero Lamedor que salva a la princesa Belgozada del gigante Eyaculante, se subtitulaba. Interesante, por otra parte.


  ¿Y qué me dicen ustedes de los telefilmes? El Moloch, por ejemplo, que gusta a los chicos por lo menos tanto como El Coctail a las mujeres. Lo de siempre: sexo, violencia, cursilería. La gente ya no sabe qué inventar.


  Consulta los horarios de proyección. Some like it hot. Lástima, demasiado tarde. Vamos, o demasiado pronto. Sólo Dumbo. ¡Dibujos animados! Y eso justamente ahora, cuando ante el escaparate de un comercio de electrodomésticos, perdido entre los mirones que contemplan la tele, puede verse a sí mismo, con toda claridad, entrando en un cine. Pero ¿y qué película estarán dando? ¿Osculaciones o Especulaciones? ¿Eyaculaciones? ¿Enculaciones?


   


  REPRESENTACIÓN. El orador no quiso cerrar el acto sin dedicar un encendido elogio a la tan brillante como abnegada y callada labor de Fouché, cuyos servicios de información y seguridad han hecho posible, contra toda oscura maniobra, el feliz desarrollo de la presente asamblea. Sus palabras de felicitación fueron acogidas con una entusiasta salva de aplausos que, lejos de aplacarse, no hacen sino arreciar cuando Fouché se incorpora y, luciendo su habitual humildad, corresponde a las muestras de adhesión y simpatía de que es objeto con una inclinación de cabeza y una leve sonrisa. Los presentes, puestos de pie, no cesan de aplaudir y ovacionar, obligando a que el telón vuelva a levantarse una y otra vez. Desde la penumbra de un palco, con la ayuda de sus gemelos, Fouché echa una última ojeada a las filas de la platea, repasa los bancos de la presidencia, la actitud de cada uno de los miembros que la componen. Luego sale a los corredores desiertos y abandona el lugar por una pequeña puerta lateral —seguramente la que utilizan los actores— ante la que, junto al coche en marcha, aguardan los guardaespaldas, mientras así el vestíbulo como las amplias escalinatas se van llenando de público en éxodo hacia el exterior, verdadero desfile del Todo Todo con todos los emblemas propios de toda high society, trajes de noche y de etiqueta, pieles y joyas resplandecientes bajo los focos de la TV que retransmite el acto en directo. Fouché apaga la tele. Bien, señores; ahora quisiera que viesen una proyección, dice. Pasemos a la biblioteca.


   


  ALTA FIDELIDAD. Hasta los cuatro invitados que jugaban al burro terminaron por olvidar el tapete verde y sumarse a los que contemplaban la proyección. Fouché había dejado de comentarla y aguardaba de pie, al fondo de la sala. No se oía otro ruido que el rodar de la película; las imágenes hablaban por sí mismas. Y es que el momento no podía ser más emocionante. Seleccionado ya nuestro hombre, le vemos repetir una vez más —la definitiva— lo tantas veces ensayado: la ventana abierta de par en par, una mesa de oficina en el centro de la habitación y, sobre ella, nuestro hombre; encarando el rifle. Bala expansiva. Mira telescópica. La visibilidad es igual de buena que si se encontrara parapetado en el antepecho, pero de este modo ni él ni el humo del disparo serán percibidos por la policía que vigila desde la calle y las azoteas. En este momento, entre las aclamaciones de la multitud, se aproxima el automóvil descubierto de Lord Lord, quien, de pie junto al ilustre huésped, saluda con su tradicional gesto de victoria, las manos como aleteando contra las orejas. El disparo, Lord Lord cae fulminado. Nuestro hombre salta de la mesa y corre hacia la puerta del piso. Al otro lado, nuestro segundo hombre le recibe con un tiro en plena frente. Su pistola lleva silenciador y la guarda en una cartera que, bloqueando la puerta del ascensor, lo retiene a su disposición. El ascensor le conduce hasta el garaje, casi veinte pisos más abajo, en el sótano. Toma un coche deportivo y sale a una calle paralela a la del atentado. Al final de la rampa, un camión mal aparcado le cierra el paso. ¡Éste! ¡Aquí! ¡El asesino!, grita alguien. La multitud se abalanza sobre nuestro segundo hombre, lo saca del coche, lo arrastra. Dos agentes de policía hacen varios disparos al aire. Cuando la multitud se dispersa, nuestro segundo hombre queda tendido en la acera. Aparte de rasguños, contusiones y hematomas traumáticos, nuestro segundo hombre tiene rota la base del cráneo.


  Perfecto; todo está calculado. No puede fallar.


   


  PROVOCACIÓN. De lejos todo hacía suponer que se trataba de un cardenal cruzando la calle del brazo de un mariscal en uniforme de gala. Entonces pasó lo que tenía que pasar: un taxi, que tras pasar por encima del mariscal —galantemente situado a la izquierda de su pareja— pasó de largo, dobló a toda velocidad por la primera esquina. Y la gente tan pancha, cada uno a lo suyo, como si nada hubiera visto; sólo Espinoza se detiene a ofrecer ayuda. Así, más de cerca, resulta obvio que, quien acompaña al mariscal, de cardenal tiene únicamente el color: una mujer exagerada y provocativa, tipo corista. ¡Es un atropello!, grita. ¡Una provocación! ¡Lo han hecho adrede! Y sacude con energía al mariscal, que más que herido o magullado parece dormido. ¡Malinowski!, grita. ¡Malinowski! ¿Malinowski? Yo creí que había muerto. ¡Calumnias! Sólo sucias calumnias; usted mismo puede verlo. Ya veo, ya; pero es que como la prensa trajo la noticia de que el mariscal Malinowski había muerto. Vamos, al menos así creo haberlo leído. ¿Malinowski? ¿Pero y quién le dice a usted que el mariscal se llama Malinowski? Perdone, perdone; me pareció oír que usted le llamaba Malinowski. ¡Si es una exclamación, hombre de Dios! Para mí, decir Malinowski es como decir carajo. El mariscal se llama Gaganian. Este es su nombre, ya que tanto le interesa. Un nombre venerable; que me gustaría saber si se puede decir otro tanto del suyo, caso de que tenga usted alguno.


   


  JILGUEROS Y PETIRROJOS. La sesión de hoy en la asamblea se ha caracterizado por un áspero enfrentamiento entre representantes de la facción o grupo llamado los jilgueros y del grupo llamado los petirrojos. Las agresiones personales han sido frecuentes, así como el intercambio generalizado de disparos; hay que lamentar igualmente dos heridos por arma blanca, pronóstico grave y reservado respectivamente. Según el portavoz de los jilgueros —que ha llevado en todo momento la voz cantante— la agresión partió del bando de los petirrojos, extremo que éstos han desmentido rotundamente, alegando que ellos no hicieron sino actuar en defensa propia. Al parecer, el origen del enfrentamiento se debe a que ambos grupos se acusaban mutuamente de estar preparando un golpe de Estado. Uno de esos golpes de Estado que se realizan en pocas horas, durante la noche: ocupación del palacio presidencial, detención no tanto de las cabezas más destacadas de la oposición cuanto de aliados de fidelidad dudosa, altos cargos civiles y, sobre todo, militares, aparte, claro está, de diversas figuras de significación política, parlamentarios, líderes estudiantiles y dirigentes sindicales, intelectuales, abogados de esos que siempre están fastidiando, periodistas de esos que ya no saben qué inventar, etcétera. Simultáneamente, ocupación de emisoras de radio y televisión, edificios públicos y centros administrativos, mientras unidades blindadas toman posiciones en puntos estratégicos y es proclamado el toque de queda y leyes como la marcial, la de fugas, etcétera, en toda la nación. Total: siete horas cincuenta minutos. Según nuestros cálculos, de no haber contado con la ayuda de computadoras en la selección de personas y lugares, ordenación de objetivos, programación de movimientos segundo por segundo, etcétera, de no ser por ellas, según nuestros cálculos, para realizar con éxito un golpe de Estado en un país como el nuestro, de trescientos millones de habitantes, hubiéramos necesitado un mínimo de catorce millones de hombres. Eso sí: hay un dominio en el que la máquina nunca podrá reemplazar al ser humano: la imaginación. La idea, por ejemplo, de asegurar ante todo el control de las rampas de misiles, de tener esos misiles —provistos de cabeza nuclear— apuntando a nuestro país en un ángulo de noventa grados, a modo, literalmente, de último cartucho, como definitivo instrumento de disuasión, caso de que, por tropezar con serios contratiempos, los acontecimientos no se acabaran de desarrollar con entera satisfacción. Una idea así sólo puede ser el producto de la imaginación creadora de un genio.


  Irse haciendo a la idea, asimismo, de que todo eso bien podría ser sólo el ensayo general de un golpe de Estado a escala mundial, a cuya participación serían invitados cuantos gobiernos se encuentran en el poder, sean cuales fueren sus irrelevantes diferencias ideológicas, pertenezcan o no a las Naciones Unidas. Hacer realidad lo que hasta hace pocos años parecía sólo un sueño: un golpe de Estado contra el estado, con el estado, desde el estado, por el estado y para el estado. Como el arte, en suma, patrimonio de la Humanidad.


   


  LA NUEVA FRONTERA. La típica agarrada entre herederos cuando el finado se halla todavía de cuerpo presente, mientras el pequeño Lord recibe el pésame de representantes llegados de todas las partes del mundo para asistir a las solemnes exequias. La violenta disputa, en la pieza contigua, entre jilgueros y petirrojos por el reparto de puestos, concesiones, zonas de influencia.


   


  NOTICIARIO. Dentro del capítulo de sucesos les ofrecemos ahora algunas imágenes del fatal desenlace del banquete celebrado el pasado domingo en un céntrico restaurante de esta capital. Dicho banquete, de carácter privado, ponía punto final a diversos actos oficiales que han tenido lugar estos últimos días, tras la ceremonia de clausura de la convención. Pero ese punto final llegó mucho antes de los postres —el rostro de alguna de las víctimas, observen ustedes, muestra todavía una barba de spaghetti a medio tragar—, y del modo más imprevisto, cuando los comensales fueron reiteradamente ametrallados por un nutrido grupo de policías que irrumpió en el local desde distintos puntos. Policías que, por supuesto, no eran policías, sino, muy probablemente, hampones a sueldo disfrazados de policía. Dado que la totalidad de los comensales pertenecía al grupo de representantes denominados los jilgueros, no se han hecho esperar los rumores que atribuyen la responsabilidad del sangriento hecho al bando de los petirrojos. Especial resonancia, por su relieve, ha tenido la triste pérdida del ex consejero señor Salopeman, que se encontraba entre los invitados. Fouché, ministro del Interior, ha tomado personalmente las medidas necesarias encaminadas al esclarecimiento de lo sucedido.


   


  LA CORISTA. Intentaron en vano incorporarlo. Jadeaban, la corista luchando a la vez por recomponerse el peinado y por colar de nuevo las tetas en el escote, salidas con el esfuerzo. Son las medallas, dijo Espinoza; pesan lo suyo. El mariscal Gaganian soltó un ronquido.


  La corista se revuelve con furia. ¿Y quién le ha dicho a usted que mi prometido es soviético? ¿Acaso los oficiales soviéticos son los únicos en ganar medallas? ¿Y los oficiales que no son soviéticos? ¿No hay generales hasta en la Iglesia, superiores incluso? Porque, al vernos, usted habrá pensado que yo era un dignatario eclesiástico, un cardenal. Y al darse cuenta de que soy toda una mujer habrá pensado que era la fulana de mi prometido. Y al darse cuenta de que era una corista, o al menos lo parecía, seguro que habrá abrigado sentimientos libidinosos y pensamientos tan equivocados como ofensivos respecto a mi persona. Y Espinoza: oiga, pero a usted quién le ha dicho nada; es usted misma quien se lo dice todo. Y la corista: ¿yo, sinvergüenza? Sonríe amargamente. ¿Se cree que no sé cómo piensan los hombres? Porque usted no ha dicho nada, es cierto, pero lo ha pensado. Me ha ofendido, no de palabra, pero sí de pensamiento; no directamente, pero sí indirectamente. Me ha ofendido usted en grado grave haciendo un uso abusivo de su libertad de pensamiento, excediéndose en el uso de sus facultades.


   


  CONJURACIÓN. La salida de los dormitorios, descalzos, en traje de gimnasia, siguiendo sin ruido los puntos luminosos de unas cuantas linternas a lo largo de los pasillos, escaleras abajo, peldaño tras peldaño, en la profundidad de los corredores subterráneos. Había que identificarse ante cada control; el último, ya en la amenazadora penumbra del gimnasio. El vasto ámbito en el que se encontraba la piscina cubierta, por el contrario, estaba intensamente iluminado, o al menos ésta era la sensación que daba después de tanta oscuridad. El graderío se iba llenando poco a poco.


   


  MEGÁFONO. Una de esas emisoras de barrio que transmiten en circuito cerrado. En la pequeña pantalla, la misma calle en la que se encuentra Espinoza pero desierta y a oscuras, como sometida al toque de queda. Un blindado provisto de un megáfono se aproxima lentamente. La comisión de censura cinematográfica —anuncia el megáfono— tiene por norma elaborar dos informes: uno relativo a lo que la obra es. El otro, a lo que la obra no es.


   


  CONJURACIÓN. Exordio: Hoy que ya es un hecho la liberación social del obrero, la liberación racial del hombre de color, la liberación sexual de mujeres, invertidos y hermafroditas, queda únicamente una liberación por cumplir: la liberación del niño, la obtención para el niño de una total independencia respecto al mundo del adulto.


   


  INTERVIENEN ALGUNOS DE LOS CONJURADOS. Asimilado el obrero al sistema, dice el Molotov, satisfecha en su insatisfacción la libido femenina, plenamente garantizado el desarrollo mimético de los pueblos de color, es en el niño, efectivamente, en quien hoy recae la tarea de realizar la revolución. Una revolución que, para que triunfe en toda su pureza, debe ser hecha —condición inapelable— en tanto se es todavía niño, antes de empezar a caer en las alienaciones del adulto. Y tras una breve fase de dictadura —de duración aproximada a la del concepto adulto de una generación, tiempo prudencial que permite hacer aplastante la superioridad numérica del niño real sobre el adulto irrecuperable— estableceremos los cimientos de un mundo sin edades.


  De acuerdo con la dialéctica histórica —habla ahora El Monaguillo— resulta evidente que el conflicto fundamental de nuestra época es el que opone a los niños de todo el mundo, por una parte, y al conjunto de los adultos por otra. De hecho, cabría decir que la historia de las civilizaciones puede ser reducida a la historia de la rebelión contra el principio de autoridad (Saturno, Urano, Elohim, etcétera). Tras el desenlace de esta lucha, que terminará con la victoria de los niños, será construido un mundo nuevo en el que no existirá clase alguna de autoridad. Con su nacimiento coincidirá la muerte de la Historia, y el nuevo mundo será un mundo libre de superestructuras opresoras, esto es, un mundo sin Historia.


  Y el Moloch: Lo importante no es no crecer; lo importante es no ser transformado en adulto. Ese adulto que nos bautiza, que nos confirma, que nos gradúa, que nos diploma, que nos aploma, que nos emploma, para —como un vampiro— asegurar a través de nosotros la continuidad de su propia superchería y la del mundo al que pertenece. No, nada de no crecer, de seguir siendo niños en un mundo de adultos; semejante idea es más que una idea contrarrevolucionaria: semejante idea es una trampa del enemigo, una verdadera provocación. Pues, muy al contrario, hay que tomar el poder antes de dejar de ser niños para no tener que dejar de serlo jamás.


   


  CONJURA. Recapitulación: ahora. Antes de que. De lo contrario, seremos ellos. Tendremos que trabajar para tener hijos y poder conformarlos como a nosotros nos quieren conformar. Tendremos que llevarles a la escuela y enseñarles el porqué en función del para qué. Tendremos que hacer la guerra para defender ese principio y castigar con la cárcel o el manicomio —eventualmente el patíbulo— a quienes, aun en tiempo de paz, no acepten su primacía con el debido entusiasmo. Para hacerlo más inviolable o sagrado, tendremos incluso que supeditar ese principio, ese para qué, a un porqué en la práctica sin apelación, en cuanto referido de continuo, a lo largo de la vida, a una instancia siempre superior, el colegio, la facultad, la mili, la profesión, la empresa, las constituciones políticas y económicas legalmente sancionadas, las jefaturas supremas, los infiernos.


   


  CONJURA. Estrategia a seguir: rehuir la lucha de masas en cualquiera de sus formas, evitar los enfrentamientos frontales. Nuestra línea, la línea correcta, es la de la lucha local, celular: casa por casa, hogar por hogar, familia por familia, siempre en nuestro terreno, a nuestro modo.


  Convertir cada colegio en una escuela revolucionaria; crear focos subversivos en los parvularios, extender la agitación a guarderías, nurserys, salas de parto. Aliados naturales: ancianos y dementes (de viejos y locos, todos un poco, dice el dicho popular). Desconfiar especialmente no sólo de preuniversitarios, sino también de estudiantes de grado superior y medio, ejército de reserva del adulto, cuyos intereses, a la larga, siempre acabará defendiendo como propios.


   


  ESQUEMA TEÓRICO. Fases previstas:


  a) Toma del poder.


  b) Liberación de internados y ancianos.


  c) Reeducación de los adultos aprovechando los mismos centros de enseñanza que ellos han creado para nosotros.


  d) Plena utilización de los recursos del mundo en función de las necesidades del niño.


   


  RUEGOS, PREGUNTAS Y SUGERENCIAS.


  —Transformación de los llamados colegios electorales en federación permanente de parlamentos infantiles.


  —Conveniencia de crear un índice de libros prohibidos y autores contrarrevolucionarios: Peter Pan, Heidi, Fénelon, etcétera.


  —Destrucción inmediata de fábricas de juguetes, jugueterías y demás puestos de venta del ramo, y llamamiento a la conciencia infantil para que todos los niños del mundo procedan en el futuro a la quema inmediata y pública de cuantos juguetes en uso (Teddys, soldaditos de plomo, muñecas, coches miniaturas, etcétera) consigan localizar. Nosotros queremos las cosas; no las representaciones que de ellas nos ofrecen los adultos. (De la facción Los Iconoclastas.)


  —Posibilidad de jugar a suplicios y torturas con adultos recalcitrantes tales como profesores, instructores, confesores.


   


  CENSURA. El adulto teme al niño. Por eso le prohíbe determinados espectáculos, especialmente en lo que a violencia se refiere. En cambio, amor, mucho amor, algo que al adulto le interesaría que nos interesara, algo que nada tiene que ver con nosotros.


   


  ME ENCANTAN LOS MELOCOTONES. El acomodador era de Boston, y a la luz de la linterna sus manos enguantadas no dejaban de producir cierto efecto. Acaba de empezar, dijo al recibir la propina.


  La oscuridad del cine siempre invita a dar unas cabezadas cuando se tiene sueño, por más que a veces, con las risas del público, resulte imposible. Pero fue justamente la risa de su vecina, tan suelta, lo que le hizo advertir que se trataba de Marilyn, la hija del famoso general Monroe. ¿O fue un presidente?


  Pero ¿no habías muerto? Ella volvió a reír hasta saltársele las lágrimas. Estos chicos de la prensa ya no saben qué inventar. Primero, la noticia de que he muerto; luego, la de que no he muerto. Una noticia crea la otra. Ingenioso, ¿no? Y todo porque fui testigo de la matanza de San Valentín. Y Espinoza: pues todo el mundo se lo ha creído. Y ella: ajá. Tú me demuestras que estás vivo y yo te demuestro que no estoy muerta. ¿Vale? Y Espinoza: ¿cómo quieres que te lo demuestre? Y ella: comiendo. Y Espinoza: ¿comiendo qué? Y ella: pues melocotones, tonto. Y él: ¿tienes melocotones? Y ella: ¡montañas! Y él: ¿montañas como melocotones? Y ella: ajá. ¿Te gustan? Y él: me encantan. Es lo que me gusta más del mundo. Y ella: pues anda, corre, que se está haciendo tarde.


  Corre hacia la esquina agitando la mano. ¡Taxi! ¡Taxi! Y él corre detrás, se abre paso como puede entre la gente que llena las aceras, lo más cerca que puede. Son tantos los obstáculos: los guardias, los semáforos, esos mocosos que le ponen a uno la zancadilla y, sobre todo, los restantes corredores, todos queriendo darse alcance, apartándose los unos a los otros al rebasarse, propinándose codazos, increpándose, dirigiéndose improperios, términos groseros. Tira del carro, macho. A mí no hay quien me coja. Ni quien te coja ni quien te joda. Ni quien te pare ni te haga parar. Ni levantar. Corrida viene de correr. Y pelotón de pelotas. Y cabeza de pelotón de tonto filaba. Y que lo digas, majo.


  Empujándose, incitándose mutuamente a hablar hasta perder el resuello. Y los mirones dando ánimos a sus favoritos. Y las pandillas infantiles que se suman a la carrera, que corren en derredor mofándose de los corredores, gritando a coro: al paso, al paso. Al trote, al trote. ¡Al galope! ¡Al galope! ¡Al galope!


   


  UNDERGROUND. Yo propondría, compañeros, conceder la palabra, en primer término, a un compañero que viene de muy lejos. No preguntéis por su origen: os basta saber que se crió en un orfelinato, pero que su padre es un multimillonario de fama mundial que no quiso reconocerlo como hijo, mejor aún, como primogénito y heredero natural de toda su fortuna. Ya en el orfelinato encabezó con éxito una rebelión de los pequeños reclusos, pero fue traicionado y tuvo que huir. Viajó con un circo en calidad de enano hasta que su propio crecimiento hizo imposible mantener la ficción por más tiempo, continuando a partir de entonces por su cuenta, aceptando diversos empleos, botones, deshollinador, etcétera, que encubrieron sus verdaderas actividades, siempre aprendiendo, perfeccionándose en todas las disciplinas que precisa un revolucionario de cuerpo entero. Ha participado en un sinnúmero de levantamientos y luchas populares: República Dominicana, Irlanda y Vietnam, entre las más recientes. En la actualidad, dada su condición de clandestino, vive y se traslada exclusivamente por la red de alcantarillas y colectores de la ciudad. Como bien suponéis, compañeros, me estoy refiriendo al compañero Molotov.


   


  FUNDAMENTOS DE LA NUEVA DIALÉCTICA. Negación de la afirmación. Rechazar la falacia que supone toda afirmación de la negación o negación de la negación (el Molotov).


   


  LUNCH. Cuando se tiene sed —porque uno se ha pasado corriendo toda la mañana o por cualquier otro motivo— no hay nada como una cerveza bien fría. Lo único malo de la cerveza es que da sueño.


  Y cuando uno lleva ya años frecuentando el mismo establecimiento no tiene nada de particular que acabe adoptando ese aire de familiaridad propio de quien es un viejo cliente de la casa, uno de esos clientes cuyos gustos el barman conoce de sobras.


  ¿Lo de siempre, señor?


  Perfecto el barman. Bostoniano. To tip too.


  Se acerca a los amigos; están hablando de las pesadillas infantiles. Se anima a intervenir: cuando era niño… No: hablan de las pandillas infantiles, de esa pesadilla que es la delincuencia juvenil. Cuando era niño…


  ¿Quién?


  Yo, claro.


  ¿Por qué claro? ¿No hemos sido ñiños todos nosotros? ¿Y no es cierto aquello de que de niños y locos todos un poco? Y Espinoza: bueno, lo que quería decir es que había dos bandas.


  ¿De qué?


  De niños, claro.


  ¿Por qué claro? ¿Es que no hay bandas de mayores? Y Espinoza: sí, claro. Si hasta casi parece que lo único que hacemos los mayores es imitarles a ellos.


  Eso lo hará usted, amigo. Si yo lo hiciera me haría ver por un médico.


   


  FACCIONES. Los alumnos de grado elemental se manifiestan más radicales que los de primer grado. Estos, por su parte, cargan preferentemente el acento sobre problemas tales como la seguridad o la vigilancia revolucionaria. Es de destacar el papel marcadamente revisionista y retráctil de los alumnos próximos a ingresar en el segundo grado. Casi que se les conoce en la cara (Fouché).


   


  INVITACIÓN AL VALS. La típica tertulia de cervecería. De esas tertulias que con el tiempo pueden acabar en algo serio: un movimiento artístico o político-económico de trascendencia histórica.


  El verbo apasionado del speaker se refería a la necesidad de poner coto a la entrada de mano de obra extranjera, esa chusma de desarrapados que quitan trabajo a nuestros caballos y violan a nuestras yeguas, comprometiendo con ello la pureza de sangre del caballo español, raza inmortalizada en las pinturas de Velázquez —dijo—, cuyo último reducto es actualmente la Escuela de Equitación de Viena. Al término de su alocución, el speaker fue calurosamente felicitado; sus compañeros le llamaban Manolete.


  Pues yo tenía entendido que murió a consecuencia de una cogida que sufrió en Berlín en 1945.


  Pero si en Berlín no hay corridas, señor Esa o Eso o lo que sea.


   


  CUESTIONES DE PROCEDIMIENTO. Estudiar las aplicaciones de un fármaco que provoca una amnesia temporal en la persona a la que le es administrado; estudiar las repercusiones en el organismo de su empleo continuado. Se puede disolver en el café o en un licor cualquiera sin que su sabor sea advertido; se puede incluso fumar, previamente introducido en un cigarro habano. ¿Como el hasch, entonces? Exactamente.


  La propuesta fue aprobada y se creó la oportuna comisión de estudio. A continuación fueron expuestas varias iniciativas. Así, la que presentada por el Jefe de la Mayoría (El Monaguillo) y partiendo del principio ideológico según el cual la anormalidad del adulto es producto de la sociedad en que vive, propugna su internamiento en centros psiquiátricos, donde se aplicará el tratamiento adecuado a cada caso, drogas, shocks, duchas de agua helada, etcétera. El reducido grupo de los PSF o Partidarios de la Solución Final (fracción del Moloch) propuso el exterminio puro y simple del adulto, sur place, hogar por hogar, oficina por oficina, oficio por oficio, escapes de gas para las amas de casa, conductores atropellados por su propio vehículo, carniceros congelados en sus frigoríficos, metalúrgicos pasados por la laminadora, cirujanos pasados en cadena por la mesa de operaciones, etcétera.


   


  REFUTACIÓN. Pide la palabra El Monaguillo. Compañero: tu propuesta me parece improcedente por innecesaria. La misma evolución de las cosas hará que quienes clamaban que el mundo iba hacia la autodestrucción sean los primeros en autodestruirse, al comprobar —en su propia casa— que estaban en lo cierto. Y esto, de un modo discreto, individual, doméstico, como suelen ser los suicidios.


   


  EL MOLOCH. Y tras esta primera revolución será preciso realizar una segunda: la revolución de las niñas o conjunto de medidas de carácter igualatorio tendente a extirpar las llamadas diferencias constitucionales que aun entonces las separarán de los niños. Para ello será preciso someter a los varones recién nacidos a una sencilla operación que homologue en todo su sexo al de las niñas; algo que, practicado a esa edad, no ofrece peligros mucho mayores que la antigua práctica de la circuncisión. Ni que decir tiene que, a efectos de salvaguardar la función reproductora, habrá que excluir de esta medida a los ejemplares varones más calificados, de acuerdo con una selección del máximo rigor científico. La fase siguiente, o de nivelación absoluta —y en esta dirección se están orientando los investigadores—, sería el descubrimiento de un sistema para que esos niños debidamente operados pudieran llegar a parir en las mismas condiciones en que paren las niñas.


   


  MINORÍA SILENCIOSA. Desde la penumbra: chist, sr. espinoza.


   


  JUICIO. Es ahora el Molotov quien se levanta y en un silencio sólo roto por la seca cadencia del rebotar de la pelota contra el verde, se encara al Moloch. Como ese adolescente que en sus ensoñaciones imagina una sociedad democrática y libre donde las resoluciones se toman verdaderamente entre todos, si bien siempre hará falta —como en la Atenas de Pericles— que alguien no sólo ejecute, sino previamente interprete y, aun antes, suscite los deseos de esa mayoría; un alguien que bien podría ser él, el soñador, del mismo modo que quien sostiene que la cultura es algo que debe hacerse entre todos, puede haber llegado a la conclusión de que así como Platón debió llegar a la conclusión de que alguien tenía que redactar la crónica de los diálogos a los que asistía, crear la creación, escapando de paso al anonimato de lo que se lleva el viento, así él escapará al futuro de quienes se contentaron con aceptar la idea de que la cultura es algo de carácter colectivo; como ese soñador, de esa clase de soñadores, compañero Moloch, así eres tú. Y tus visiones, mejor que nuevas, me parecen muy viejas; iguales en todo a las que, en el recuerdo de su personal experiencia, Saturno abrigaba sin duda respecto a sus propios hijos, compañero Moloch.


  Escándalo indescriptible. Ovaciones al Molotov y condenas al Moloch, cuya expulsión, tras breves deliberaciones, es puesta a votación y acordada por mayoría. El Moloch y su grupo minoritario abandonan el graderío mientras las ovaciones al Molotov continúan.


  Sabe lo que se dice este Molotov, comenta El Monaguillo desde el puesto de control. Sí, dice Fouché. Habrá que vigilarlo: habla como Fouché.


   


  SALÓN DE ACTOS. Proyección de un documental sobre un partido de waterpolo que enfrenta a niños y adultos. El equipo de adultos viste un conjunto de boxeo, calzado y guantes incluidos. Los espectadores celebran con vivas muestras de entusiasmo cada gol del equipo infantil, cada inmersión definitiva de los jugadores del equipo visitante. La piscina en la que se desarrolla el encuentro es la misma que se extiende al pie del graderío y, durante todo el partido, un vendedor de helados recorre las gradas voceando su mercancía.


  Luego, una película: The Enculator of Boston, muestra altamente ilustrativa de la mentalidad adulta, de sus gustos, sus problemas, sus obsesiones.


   


  OTRAS PROYECCIONES. Tema: sesión de fin de curso en el salón de actos; reparto de premios a los padres que triunfan en diversas competiciones recreativas: carreras de sacos, romper la olla, darse mutuamente la merienda —chocolate con bizcochos— con los ojos vendados. Entre una y otra película, un corto de padres jugando a papás y mamás.


   


  ENTREACTO. Es cuando la gente aprovecha para ojear el programa. Va encabezado por una cita: Pero ¿cómo probar que el adulto existe, compañeros, ese adulto que nos inventa y conforma y llega a convencerse de que lo ha conseguido, que ha logrado lo que se proponía a fuerza de convencernos a nosotros mismos de que así es, de que somos realmente niños? ¿No será ese adulto, en realidad, un producto de nuestra propia fantasía? Y ese niño que él cree que somos, que creemos ser, ¿qué será entonces? (De un escrito inédito de Molotov.)


   


  PROMENADE. Un mozalbete de color abusando deshonestamente de un hombre de empresa. Un vendedor de moscas con miel y de lagartos en vinagre. Pordioseros y lisiados y navajeros y chamanes. Y chicos y chicas de la vida protegidos por sus respectivos rufianes y proxenetas. Gitanas desventuradas. Suicidas tipo bonzo. Y las chimeneas humeando marihuana. Y la multitud abigarrándose a los estribos de los tranvías. (¿Abigarrándose? ¿Qué quiere decir abigarrándose?) Y la música de las flautas y de los pífanos. Y la gente que sale del metro abotonándose las braguetas, subiéndose los pantalones, las faldas, las bragas, abrochándose las blusas y los cinturones. Y las ventanas que al mismo tiempo son televisores. Y los cielos nocturnos contra los que se proyectan diversas películas. Y el correr de las letras en los noticiarios luminosos: el verdadero papel de un responsable de la seguridad no es descubrir conjuras, sino inventarlas, ha dicho Fouché. Y añadió: para el cuerpo social, más peligroso que el desafío a los agentes del orden en la realidad lo es en los dominios del sueño.


  Y el programa de la agenda: acompañar a los niños al colé. Acercarse a la oficina a echar un vistazo. Lunch: hamburguesa con guisantes, cerveza, café: lo de siempre y donde siempre, con los amigos. Dar cuatro cabezadas en algún cine. Pasar por la agencia de viajes. Y lo más fastidioso: el cocktail: arreglarse, esperar que la mujer se arregle. Si la gente no se casara no habría cocktails.


  Y la incitación a la tentación: los Mares del Sur. Ah, doctor, eso son Palabras MAYORES. En las agencias de viajes siempre hay que esperar; examina diversos folletos publicitarios. Pilote su propio Dumbo Jet. Pero si no sé conducirlo. No se preocupe; es muy sencillo: el steward le orientará. Simpático el tipo de la agencia; seguro que es de Boston. Consulta guías, confirma la reserva por teléfono. O.K. ¡Los atolones de coral! ¡La vegetación lujuriante de una isla del Pacífico! Aquello es más que un paisaje, doctor; aquello es un jardín.


  Simpáticos los bostonianos; el tipo parece tenerlo todo arreglado. ¿Bikini o Muroroa? Le guiña un ojo. No se quiere perder el hongo, ¿verdad? Some like it hot. To tip.


  Rellena el billete. Sr. No. ¿Sr. o Dr.? Eso de No vendrá de Spinoza, ¿no? Como el óptico, vamos. Ya veo por dónde va; guiña un ojo otra vez: Dios, la naturaleza, la verdad, la incertidumbre, la antimateria, el agujero negro. El ojo de Dios.


  À la lumière du soleil. Ou du sommeil, peutêtre. Alors, on rêve.


   


  CONCLAVE. Habla de nuevo el compañero Monaguillo. Compañeros: este compañero que ya en 1905 sublevó a la marinería del Potemkin; este compañero que antes de cumplir siete años participó en la Revolución de Octubre, a los ocho en los levantamientos populares de Shangai, a los nueve en la guerra civil española, a los diez militó en la mayor parte de las organizaciones de resistencia creadas en el curso de la guerra mundial, y posteriormente ha luchado en Sierra Maestra, Vietnam y Palestina, entre otros lugares; este compañero que empezó a secuestrar aviones casi antes de que se inventara la aviación; este compañero que ha conocido tantas cárceles y soportado en su carne toda clase de torturas; este compañero condenado a muerte por la represión en diversas ocasiones, siéndole conmutada en muchas de ellas —como premio a sus múltiples traiciones— y fusilado en otras —ya que la represión acostumbra a desembarazarse así de los colaboradores que ya no le son útiles—; este compañero —es duro reconocerlo, compañeros— es, lo fue desde el principio, un traidor. Me refiero naturalmente, como todos habréis adivinado, al compañero Molotov.


   


  EL MOLOTOV. El idealismo de un hombre de pensamiento materialista puede no ser lo opuesto al materialismo de un hombre de pensamiento idealista.


   


  CINEMA VERITÉ. Y aquella película tan divertida. ¿Cómo se llamaba? Me casé con una Maja. ¿La Maja o la Maga? ¡La Bruja!


   


  COCKTAIL. Sobre las cero horas cinco minutos de esta madrugada una violenta explosión destruyó parcialmente un ala de la escuela Santo Tomás de Aquino de nuestra ciudad. Hasta el momento hay que lamentar dos muertos —celadores ambos— y numerosos heridos y contusionados. La explosión fue de tal potencia que hizo saltar en añicos la mayor parte de los cristales del contorno, sembrando la natural alarma en el vecindario. La tragedia, afortunadamente, no ha sido de proporciones mucho mayores debido a que, pese a lo avanzado de la hora, los alumnos no se encontraban en los dormitorios —que fue donde se produjo la explosión—, sino, al parecer, reunidos en el salón de actos, según algunas versiones, o. el gimnasio, frontón o pabellón deportivo, según otras. En un principio el hecho file atribuido a un escape de gas o a un cortocircuito, pero dado que en los dormitorios no existía conducción alguna de gas y que la fuerza de la explosión era equivalente a la de setenta kilogramos de dinamita, tales hipótesis fueron inmediatamente descartadas. Se anuncia, por otra parte, que el juzgado de guardia ha ordenado ya el inicio de una investigación, en vista de los numerosos indicios de que la catástrofe pudo haber sido provocada. Se sabe, por ejemplo, que en el lugar de donde partió la explosión han sido hallados restos de un artefacto vulgarmente conocido por el nombre de cocktail molotov. Y de acuerdo con ciertas noticias que se han filtrado hasta nuestra redacción y cuya fuente, aunque altamente digna de crédito, no podemos revelar, en el fondo de la piscina del pabellón deportivo del colegio ha sido descubierto el cuerpo de un alumno con sendas pesas de gimnasia atadas a sus muñequeras; aunque por el momento no se nos ha facilitado su identidad, se sabe que entre sus compañeros respondía al apodo de Moloch. Siempre de acuerdo con las mismas fuentes, la policía ha practicado numerosas detenciones entre los alumnos congregados en el pabellón deportivo, el objeto de cuya reunión a horas tan intempestivas es otro de los muchos datos pendientes de esclarecimiento.


   


  OTRA CITA. La Nueva Sociedad supone la superación objetiva de la división de la sociedad en clases; la Nueva Sociedad no supone la superación objetiva de lo que no es división de la sociedad en clases (Mirabeau).


   


  RELATO. El ambiente de las cervecerías se presta a la confraternización, a las confidencias. Y la historia del vecino de mesa era realmente interesante. Lo fácil que se lían las cosas. Lo fácil que se lían, amigo, bueno, ahora no recuerdo cómo se llama, pero da lo mismo: lo fácil que se lían. Uno, por ejemplo, una noche que vuelve algo achispado, vacía el cargador en la farola de la entrada del vecino, que siempre está empreñando. El vecino intuye de alguna manera que los del cargador somos nosotros, y una buena mañana nuestro perro aparece frío, hinchado como un balón. Su tarjeta: una carta boca arriba. De acuerdo, las palabras sobran. A la otra noche, arde parcialmente la casa del vecino sin que, por desgracia, haya que lamentar desgracias personales. Una carga de plástico conectada con la llave de contacto convierte en picadillo al cuñado Antonio, que estaba sin coche y nos pidió el nuestro. La mujer del vecino, cegada por un frasco de vitriolo que, al abrir ella la puerta, le arrojó un desconocido al que ya nunca podrá identificar. A mí me pelaron en un restaurante, cuando entre los taponazos de champán, los camareros abrieron fuego. Pero me lo llevé por delante: la víspera, en un cine, mientras se partía de risa con los dibujos animados. Eso era lo que estábamos celebrando en el restaurante.


   


  FUGAS. En la noche de ayer, dieciocho escolares recluidos en la Prisión Central de nuestra ciudad, tras desarmar, maniatar y amordazar a sus guardianes, realizaron una espectacular evasión. Nuestras cámaras, adelantándose como quien dice a la noticia, les ofrecen a continuación algunas imágenes de los hechos. Vean, en primer lugar, las limas y escaleras de cuerda de que se sirvieron los evadidos para ejecutar su plan, prueba irrefutable de que contaban con alguna clase de ayuda exterior, muy posiblemente a través de uno de sus guardianes —de historial poco ejemplar—, al que, sin razón aparente, una vez reducido, parecen haber degollado a sangre fría, utilizando al efecto una navaja barbera, quién sabe si para borrar huellas. Alertada la guardia exterior, así como diversos coches de policía, se originó un intenso tiroteo al pie mismo —como pueden ustedes contemplar— de los muros de la prisión. Once colegiales resultaron muertos y otros cinco heridos de gravedad; en las filas de la policía hay que lamentar un herido de pronóstico reservado, con rotura de menisco y luxaciones. Entre los escolares muertos se encuentra el tristemente célebre X. X. alias «El Monaguillo». Entre los evadidos, el no menos tristemente célebre «El Molotov». Las abundantes manchas de sangre que los evadidos han dejado a su paso hacen suponer, no obstante, que al menos uno de ellos se encuentra herido, y se confía en que ambos serán abrasados en breve. Perdón, queremos decir apresados. Se asegura, incluso, que la policía está ya completando el cerco.


   


  INTERMEDIO. Frente a versiones según las cuales el tristemente célebre «El Molotov» murió a manos de la policía, otras fuentes aseguran, muy al contrario, que, por tratarse de un agente provocador, vive actualmente de su traición, bajo nombre supuesto, en Disneyland.


   


  TEORÍA. El verdadero ministro del Interior es el que entiende o debiera entender de sueños y ensoñaciones (Spinoza).


   


  VUELVE LA MAJA. Noticias de última hora dan cuenta de que fuerzas de la policía y de la guardia nacional han cercado una amplia área montañosa en la que había sido localizada una partida de hombres armados. Se cree que al frente de dicha partida puede encontrarse La Maja.


  N. de la R. El verdadero nombre de La Maja, jefe de una partida armada de carácter legitimista, tradicionalista, integrista, absolutista, se ignora todavía. Como el lector recordará, el historial del veterano guerrillero está lleno de lagunas y resulta con frecuencia confuso cuando no contradictorio. Se remonta, por así decir, a la noche de los tiempos. Quizá de origen ilergeta, luchó ya con Indíbil contra la dominación romana y, posteriormente, al lado de Sertorio, enfrentado a las fuerzas de Pompeyo. La oscuridad del Medioevo empaña también su figura, que la tradición vincula a una incansable y ubicua lucha contra los sarracenos. No mayor fundamento documental tiene su posible participación en la batalla de Lepanto. Por el contrario, los testimonios que le hacen figurar como arcabucero enrolado voluntariamente en la Armada Invencible parecen incontestables; naufragado frente a las costas de Irlanda, fue no sólo bien acogido, sino hasta protegido y ocultado por los naturales de la isla. A partir de ahí, sus reapariciones esporádicas cobran una movilidad y pugnacidad sorprendentes. Así, se señala su presencia entre las huestes de Wallenstein, de Spínola, del Conde Duque de Olivares, en diversas campañas de pacificación; igualmente, al servicio de los monarcas franceses en sus luchas con Inglaterra y la Casa de Orange, y hasta en tierras americanas, junto a Montcalm, contra las tropas coloniales británicas. Pero es sólo en la época de la guerrilla antinapoleónica cuando su figura y su fama se asientan definitivamente, agigantadas por su aureola de luchador permanente. Puede incluso afirmarse que en los últimos ciento cincuenta años, el justiciero anciano, siempre acompañado de General, su fiel y no menos valetudinario lugarteniente, ha sido visto o se ha pretendido que ha sido visto con mayor asiduidad que nunca, como si, al igual que el cura Merino, hubiera decidido que su combate no tenía por qué concluir, antes bien al contrario, con el cese de la amenaza napoleónica. Desde entonces, de modo más o menos continuado, su presencia ha sido anunciada —con base o sin ella— en diversos movimientos armados de significación restauradora, así de defensa como de renovación, tan pronto entre los chuanes de La Vendée como entre los cristeros de México, en las filas del Sinn Fein, tomando parte en las acciones más duras contra el ocupante británico, colaborando con las fuerzas de Monseñor Tisso, así como con organizaciones tipo OAS y, en especial, en cuantas actividades tuvieran por escenario la Católica Polonia, la Mártir Irlanda, la Francia Eterna, la Santa Rusia, la España Sagrada.


   


  MEDITACIÓN. El paso del tiempo: el tiempo que va del padre Bing a los hermanos Berrington. Aquellas películas de curas jóvenes que sabían hablar a los muchachos en su propio idioma y los encarrilaban. El paso del tiempo, sí, señor. Hasta para la piedra de Pedro. Esta mañana, sin ir más lejos, en Estudios Rodeo, mientras se rodaba una película de gángsters. Pues bien: aprovechando un descanso, un grupo de actores caracterizados de hampones y de tíos de la bofia realizaron un holdup en una entidad bancaria próxima a los estudios. En el transcurso del tiroteo resultó muerto el guardia que prestaba vigilancia en dicha entidad. Momentos después, en el plato, y sin más que unos segundos de retraso, prosiguió la filmación del holdup de la película. Total, que yo ya no sé si soy el policía que guarda la entrada de Estudios Rodeo o un actor que hace de policía de unos estudios cinematográficos. El hecho es que del tiroteo apenas recuerdo nada. Nunca he presumido de tirador, pero, eso sí, aseguraría que al guardia me lo cargué yo.


   


  HORA DE CIERRE. De acuerdo con un despacho no confirmado que acaba de llegar a nuestra redacción, La Maja ha muerto en el curso de un encuentro armado con las fuerzas del orden.


   


  PREMIO A LA MEJOR FOTOGRAFÍA. Uno de esos concursos de pueblo organizados por el cura o el maestro o una comisión de señoras o quien sea. Este año el apreciado galardón ha recaído en la foto presentada por un joven empleado de una sucursal bancaria. Tema: la llegada al pueblo de una partida de guerrilleros. Su ordenado, casi cansino despliegue a lo largo de la calle Mayor, hasta la plaza de la Iglesia. Como quiera que era domingo, los hombres de La Maja asistieron piadosamente a la santa misa que en aquellos momentos acertaba a comenzar. Luego, en tanto que General, el fiel lugarteniente, tomaba algunas providencias, La Maja presentó sus respetos al cura. El cura era progre, pero sea por un elemental sentimiento de la hospitalidad cristiana, sea porque la soledad propia de quien vive en el campo le impulsara a no desperdiciar ocasión de departir con alguien, el hecho es que invitó a La Maja a comer con él y La Maja aceptó gustosamente. Y allí, en la cocina de la casa parroquial, frente al puchero que colgaba sobre el hogar, el de las patillas canas y su fogoso anfitrión discutieron animadamente diversos temas de actualidad: la nueva liturgia, el papel de la Iglesia en la hora presente, la muerte de Dios, el Concilio. Hablaban y hablaban, y cuando el cura atinó a ocuparse del puchero, el caldo del cocido estaba ya consumido, y los garbanzos y los nabos y el cordero y la pelota y el chorizo y las judías reducidos a un negro pegajoso que olía a pezuña de diablo. Llegados a este punto, La Maja juzgó ocioso proseguir toda controversia y mandó fusilar al joven clérigo en el patio de atrás, contra el gallinero. La Maja siguió dentro, mirando el fuego, hasta que sonó la descarga; en cierto modo parecía contrariado. Lo tonto del caso es que los dos veníamos a decir lo mismo, dijo. Lo que pasa es que yo soy más viejo.


   


  LA SESIÓN HA COMENZADO. Sigue la linterna del acomodador, avanza hacia el centro de la fila destacado en negro contra la pantalla, toma asiento, contempla la escena: la isla polinesia en la que siempre ha soñado, la vegetación lujuriante que es un jardín, la suave curvatura de una playa de cocoteros, él, Espinoza, en primer plano, durmiendo o, mejor, despertándose, pero todavía con esa somnolencia en los ojos que da el resol, que da la arena que levantan los niños al pasar corriendo y que pesa en los párpados como echada por el hombre del sueño, únicamente espabilado por la sensación de ridículo que puede experimentar quien se ha dormido en público, entre cientos, miles de bañistas, al despertar ante el objetivo de una cámara. ¿Una foto, señor? No, gracias.


  ¿Un helado, señor?


  Sí, gracias.


  ¿De qué lo quiere el señor? ¿Vainilla? ¿Fresa? ¿Chocolate?


  ¿Y melocotón? ¿Tiene de melocotón?


  Of course, sir.


   


  Barcelona, 1973


  UNA SONRISA A TRAVÉS DE UNA LÁGRIMA


  A Joan Pong


   


   


   


  



  



  



  



  



  PROGRAMA. Una de esas veces en las que uno sale a cenar con su esposa para luego ir al teatro o al cine o a la ópera o a donde sea, no tanto a fin de relajarse, de distraerse un poco, cuanto a fin de ahorrarse nuevos motivos de agobio, para que la esposa se quede tranquila y le deje tranquilo a uno. Cenar en un buen restaurante —algo hay que sacar en limpio— y después, en el teatro, aunque por dentro uno vaya pensando en sus cosas, hacer como que se siguen las peripecias de la obra, que se está al tanto de lo que pasa, que se escuchan los comentarios de la esposa, que no andamos dando vueltas y más vueltas a pensamientos agradables mientras los pensamientos desagradables no nos lo impidan. ¡Salir a relajarse con la propia esposa! ¡A distraerse un poco!


   


  PROBLEMA DE ENTRADA. El problema es que todo son problemas. Los negocios son un problema. Ir a ocuparse de ellos es ya en sí un problema, tal y como está el tráfico hoy en día. No ir, quedarse en casa, otro problema. Porque, en casa, la esposa nos cuenta el problema que son los hijos de la esposa y el suegro de la esposa, que parece otro crío hasta el punto de que uno ya no sabe quién es el más crío de todos. En cuanto al ocio, el problema es el problema del ocio. Si uno emplea su tiempo libre yendo al teatro, por ejemplo, el problema empieza en la propia taquilla: las entradas, de entrada, son ya un problema.


   


  RESERVA. Pues sí señor, aquí están, señor Os: fila cero, números siete y nueve.


  Eso es.


  Por cierto —y perdone la pregunta—, ¿de qué vendrá eso de Os? ¿De dos, espalda en francés? ¿De boca en latín? ¿De hueso en catalán? ¿De oso? Y perdone la pregunta, pero es que a veces lo hemos discutido en casa, con la familia. Repito, ¿eh?, perdone.


  No faltaría más. Viene del osmio.


  De Osio, querrá decir. El obispo de Córdoba que convirtió al emperador Constantino. Conozco el caso.


  No, nada de eso. De osmio: metal semejante al platino.


  Vaya, hombre, enhorabuena, señor de Oz. ¿Y cómo se cotiza este metal en relación al oro, si no es indiscreción?


  ¿De Oz? ¡Ya estamos en las mismas!


   


  PREMIÈRE. El estreno de una ópera o de una obra de teatro, o tal vez de la adaptación cinematográfica de una obra de teatro; o incluso un telefilme sobre la adaptación cinematográfica de una obra de teatro que ya hemos visto. Ahora no podría asegurarlo. Pero, en cualquier caso, no sería la primera vez que me quedo dormido ante la tele.


   


  ESCENARIO. Una fiel esposa que es no sólo una Desdémona, sino también un Otelo. Un papá que es como un suegro al que la esclerosis ha convertido en un niño. Un peque a quien la droga ha convertido en un pequeño delincuente. A foro, la salida.


   


  APUNTADOR. Lo del viejo, señor Os.


   


  GRAN PIPÍ. Me desperté presa de un gran pipí y oriné y oriné hasta inundar el mundo. Cuando el mundo entero estaba casi inundado por el diluvio, tuvieron que ser unos malditos ninien que buscaban su pelota en mi jardín quienes me despertaron a mí.


   


  DRAMATIS PERSONA


  
    Señor Os


    Desdémona (esposa de Os)


    Grandpa(papá de Os)


    Lulú 1 (hijo de Os)


    Lulú 2 (hija de Os)

  


  ENCUADRE. Un hombre amante del hogar y de cuanto la vida hogareña conlleva: bricolaje, TV, polaroids, cassettes, revistas porno, etcétera. Amante también de las picaras transgresiones que asimismo conlleva tal tipo de vida: entenderse o que parezca que se entiende con la secretaria, defraudar impuestos, etcétera. Pero siempre respetando el espíritu del hogar como centro que es de todo. Los riesgos están fuera.


   


  CUCARACHAS. No se puede ser viejo. Y es que, a veces, por mucho que sea el padre de uno, no hay quien le aguante. Sus manías, sus rarezas, cosas que crispan a cualquiera aunque con ellas no haga daño a nadie. Lo de coleccionar lo que él llama recetas de cocina, por ejemplo; todo el día recortando revistas, archivando recortes. O esa obsesión que tiene con las cucarachas: levantarse a media noche sólo para encender de pronto la luz de la cocina y matar a escobazos las que pueda, a pisotones, como sea; a las que pilla en el fregadero, las cuece en agua hirviendo o las quema con detergentes o hasta con alcohol y una cerilla. Un día se caerá y se romperá la cabeza, la famosa cabeza de fémur. O incendiará la casa y nos achicharraremos todos. La cara que pone al aplastar una con la suela del zapato, atento al peculiar chasquido; me gustaría que alguna vez tuvieran ocasión de sorprenderle haciéndolo, que vieran la expresión que pone al hacerlo.


   


  INDICACIONES. La conveniencia —necesidad, casi que podríamos decir—, en el mundo actual, de interponer una instancia fáctica intermedia entre nosotros y la realidad circundante. Entre nosotros y nuestra pareja, pongamos por caso. Algo así como un filtro fotográfico, un elemento que facilite la perfecta captación del objeto fotografiado; el ser querido, en este caso, ya que es el caso que hemos puesto. Captación dificultada por la agitación y el ajetreo de nuestra vida cotidiana, la edad, la contaminación, etcétera. Una película porno, por ejemplo, contemplada en la cálida penumbra hogareña, en compañía del ser querido, con antelación a la penetración o acto sexual propiamente dicho, a modo de precalentamiento.


  AIR OZONO. No lo veía desde el colé, desde que éramos niños, y al principio interpreté su actitud con las mujeres como fruto de la natural curiosidad de cada parte respecto a la otra en caso de ligue, cuando el positivo desenlace de la aventura se hace ya tangible; esa especie de residuo adolescente que le hace a él preguntarse cómo tendrá ella las puntas, por ejemplo, si abultadas o discretas, si moradas o rosáceas, y a ella, la azafata, cómo será el trasto de este tío que parece tan temperamental, y cosas así, consideraciones derivadas de la incógnita que supone una situación de esta clase: cómo lo hará él, qué le irá a gustar a ella que le hagan, qué tipo de cosas sabrá o estará dispuesta a hacer y todo eso. Me apuntó con su tarjeta de embarque, sin perder de vista ni por un momento a la azafata. ¿Recuerdas? En el colé, yo siempre iba detrás de ti; en el buen sentido, se entiende. Os, Ozono, etcétera.


   


  MÚSICA CONCRETA. Cenar en la pérgola una noche de verano, en camiseta, bajo los racimos de las vides, a la luz azul de la parrilla eléctrica, donde moscas, mosquitos y demás insectos empreñadores se quedan fritos con un discreto chasquido; gozar de las delicias de una buena mesa regada con los mejores caldos, mientras todos esos bichos, como empeñados en entorpecer su reposado desarrollo, no hacen sino pautárnoslo con su chirriante muerte, la más concreta de las músicas.


   


  GRANDPA. Como niños en sus regresiones o como planetas que han perdido la rotación, así sus cerebros. Y, también como niños, su temor a posibles percances, sus oscuros rencores, sus instintos vengativos.


   


  MULTITOTAL. De esos antiguos compañeros del colé que uno se encuentra de vez en cuando en los aeropuertos, en los Hilton, en Suiza, etcétera. Y entonces nos sentamos juntos y durante el viaje hablamos del colé, de lo que se ha hecho de los compañeros que hemos ido volviendo a ver, de lo que hacemos nosotros. Y el otro va exponiendo las conclusiones a las que ha llegado tras sus múltiples viajes: hasta qué punto tiende a internacionalizarse el precio de una mujer, las peculiaridades que, por el contrario, aún se conservan según el sitio, Austria, Indonesia, Maracaibo, peculiaridades cuya gracia está precisamente en que todas tienen su gracia. Y los juegos, las combinaciones que caben, su discurso no propiamente entrecortado pero sí lleno de incisos —con todo y conservar el hilo— relativos a tal o cual pasajera, además, por supuesto, de las azafatas, a las que, a cada nuevo whisky, involucraba en nuevas propuestas de abrazo múltiple. Grave, casi monótona la entonación y tan sólo algo errática —errática más que huidiza— la mirada, nos hace cómplices de sus consideraciones, partícipe pleno de sus proyectos, invitado suyo: tú por delante y yo por detrás, y ella, entretanto, se la va chupando al piloto. En un avión, la cabina es el sitio más cómodo, que para eso inventaron el piloto automático. Y el copiloto puede darle a la otra, ya que se gastan tantas familiaridades. Y las otras dos, que vayan haciendo bollos sobre el tablero de mandos como aquella vez, en vuelo hacia Tempelhof. En Berlín lo pasé un rato bien y firmé un contrato de cojones. Te daré unas cuantas direcciones y verás qué bien lo pasas cuando vayas. Detalló las motivaciones de su afirmación, únicamente el brillo de los ojos traicionando la naturalidad de sus palabras, no más enfáticas en sí mismas que cuando hablaba del funcionamiento de sus factorías, de los productos fabricados, de las cifras de ventas, sin mayor problema para uno que el de adivinar cuándo se estaba refiriendo a una cosa y cuándo a la otra. Ya en tierra, le propuse llevarle en mi coche. Pero él ni parecía escucharme —si es que me oía—, impaciente y distraído como estaba buscando un taxi. Saltó a la calzada agitando los brazos, a punto casi de ser atropellado. ¡Taxi! ¡Taxi! ¡Taxi! El tiempo de recoger su maletín de piel de cocodrilo, de dejarme en la acera, con la palabra en la boca. ¡A las Ramblas!, le oí ordenar al taxista antes de que el coche llegara a detenerse, antes de que sonara el portazo y arrancase de nuevo. ¡A las Ramblas!


   


  OBERTURA. Os entrando en el teatro.


   


  ESPECTADOR. Desde el escenario pudo verse a sí mismo sentado en la fila cero, hojeando distraídamente el programa. Se contempló con satisfacción. ¡Ha venido!, musitó.


   


  ARGUMENTO. Vida y muerte de un presidente. Su vida familiar y privada: la fiel esposa; el padre, fundador de la dinastía; los chicos. Su vida pública: su entorno político, su partido, sus colaboradores y consejeros, su caucus; el enemigo. El atentado.


   


  MARCHANDO. La marcha arrolladora hacia el poder de nuestro futuro presidente, el Viejo, el Abuelo, como cariñosamente llaman los chicos al ya virtual padre de la patria. La marcha apoteósica de sus partidarios, la marcha que entonan según van confluyendo hacia la capital desde cada ciudad una vez conocido el resultado de las urnas, la unanimidad de su triunfo, innecesarias ya esas urnas que pronto han de destruir los más fervorosos de entre sus seguidores, la juventud sana, chicos y chicas que nada tienen que ver con esos como de pena que se ven hoy día, chicos y chicas que nada tienen en común con los chicos y chicas de hoy, que casi ni parecen jóvenes de hoy, que casi parecen jóvenes de antes y que son muchos más de los que se cree, miembros todos ellos de la joven guardia presidencial, que se organiza sobre la marcha en escuadras llenas de energía, vitalidad y euforia, jóvenes para quienes la vida ya tiene un sentido, el sentido de la marcha, el sentido del mundo, el sentido de la Historia, el sentido que le da el Viejo, el Abuelo, un sentido del que voluntariamente se marginan, sumidos en su frustración, los otros, los perdedores de siempre, sea con un grito hostil, sea con una mirada de desagrado, sea con una reprobadora o, simplemente, sobria seriedad de expresión, justo la expresión que caracteriza a los rencorosos, a los amargados, a los eternos perdedores que se obstinan en guardar sus distancias respecto al triunfo, que contemplan en silencio el paso de la marcha, tíos y tías a los que, en consecuencia, hay que dar, con sano humorismo, un poco de marcha, unos tragos de ricino, una estimulante paliza, siempre con sano humorismo, en tanto que, claro está, las cosas no se líen y haya que empezar con paseos y demás, capuchas, cruces de fuego, sambenitos o, meramente, nuestra marca inconfundible, el propio cuerpo del ejecutado. Ya se sabe, no nos cansamos de repetirlo: el enemigo no duerme, no hay que ser ingenuos. El enemigo sigue acechando a nuestra patria. Se encuentra ya infiltrado en ella, en el mismo aparato del estado, en el corazón de este aparato, entre las personas más próximas a la más alta magistratura. De ahí las conspiraciones y asesinatos, los magnicidios que, como un escalofrío, sacuden nuestra sociedad hasta sus cimientos, magnicidios que en su día esclarecen irrefutablemente los tribunales encargados de dar castigo a los culpables, si es que no lo han hecho antes sus compañeros de traición en pago a un silencio asegurado. De ahí también el funcionamiento de la máquina del partido, las reuniones de los distintos comités, las deliberaciones de los líderes, ese caucus del que ha de brotar el nuevo premier, personificación misma de su predecesor, un hombre a la vez normal y superdotado contra el que nada podrá —no menos en el futuro que en el pasado— conspiración alguna. Una máquina que funciona, en suma, de forma perfectamente maquinal.


   


  PREMIER. Un hombre como cualquiera de nosotros, susceptible de ser automáticamente sustituido —en caso de atentado, asesinato, etcétera— por cualquiera de sus conciudadanos que posea sus mismas cualidades de hombre providencial e irreemplazable.


   


  CHARLA DE ANTEPALCO. Me han dicho que es un alienígena, un extraterrestre. De él no puede extrañarme nada. Todos sabemos por qué ha sido elegido. Todos y nadie; esos manejos se hacen en la sombra. Sí, es inexplicable que en estos tiempos pasen cosas así. Eso es lo que yo digo: que no es más que un mandado. Los del caucus, caco o como coño se diga, le dicen: haz esto, y él va y lo hace, como el tonto del pueblo. ¿Son extraterrestres los del caucus? Todo lo contrario: ellos saben como nadie el terreno que están pisando. Exacto: lo que ellos son es unos burócratas, plutócratas o como coño se diga. Exacto: el único extraterrestre es él, que por eso lo han elegido. Exacto: él no es más que un pobre diablo. ¿No ves que él no es más que un pobre diablo? Pero con un ego un rato desarrollado. Un engreído, sí señor, esto es lo que él es. Yo, yo y siempre yo. Y eso es todo.


   


  CAUCUS. Cacos. Cacoz, Oz.


   


  LAGARTO. Dicen que tiene siete vidas, como los lagartos. ¿Los lagartos o los gatos? Es lo mismo: lagarto quiere decir gato largo.


   


  B. B. ¡Cuidado que puede llegar a ser empreñadora la gente! Ese mangante que llega a obsesionarle a uno, que uno termina por verlo hasta reflejado en la sopa cuando, como es usual, a su cualidad de mangante hay que añadir su cualidad de carota, inabatible igual que un tentetieso el que, para nuestra desgracia, se nos ha caído encima, el Benvenuto Benelli de turno. Ya desde que uno despierta, bajo el efecto combinado de un zumbido persistente y de las no menos estimulantes palmaditas de nuestra querida esposa, cuando uno no sabe aún que es la esposa quien le propina las palmaditas, ni quién es la esposa, ni quién es uno; cuando lo único que se sabe, lo único que se configura a modo de primera impresión es el temor de que quien nos está despertando, el de las palmaditas, no sea otro que Benvenuto Benelli. ¿Es Benvenuto Benelli? No, no es Benvenuto Benelli; es la querida esposa. Otro susto al salir a la calle, camino del coche; pero tampoco es Benvenuto Benelli, aunque bien hubiera podido serlo, disfrazado de monja. En el despacho, aunque parezca raro, siempre se está más a salvo: para Benelli estoy en Hong Kong. Y es que uno intuye, o mejor, tiene la certeza, de que, a la misma hora, en algún piso de la ciudad de cuyas características sólo conoce una, a saber, que constituye el hogar de Benvenuto Benelli, ese B. B., el sablista, el estoquista, el estilista, afila sus armas, se prepara para las vicisitudes que le reserva la jornada, menos preocupado sin duda por cada una de sus posibles víctimas de lo que cada una de sus posibles víctimas supone, de lo que cada una de sus posibles víctimas se preocupa por Benvenuto Benelli. El cuidadoso afeitado (seguro que lo hace con navaja), mientras cavila y cavila; el café caliente que le obliga a correr de nuevo al lavabo, como impelido por el peculiar meteorismo que conlleva el ejercicio de su profesión. Una cosa trae la otra, una palabra trae otra palabra: papel, eso es lo que necesita. Efectos. Liquidez. O mejor: fluidez. Una masa de capital sólido en liquidación, en evaporación. Pasta delicuescente que se hace gaseosa. Una operación en toda regla. No un sablazo, el clásico sablazo, bochornoso en la medida en que anticuado. No, nada de eso. Una verdadera operación, un negocio, podríamos decir: girar algo a alguien o endosar algo. Librar letras con el mayor número de números posible. Mover el dinero. ¿Qué diferencia hay entre hacer eso y especular como especulan los hombres de negocios propiamente dichos? ¿No viene a ser eso la base de todo negocio, especular con lo que sea? Especulum. Espejo y culo: la otra cara de la moneda. Una cara que todo el mundo tiene, por muy de mal gusto que se considere no ya enseñarlo o mojárselo, sino incluso mencionarlo. Pompis. Tras. Pandero. Cualquier cosa antes que llamarlo por su nombre, antes que reconocer la realidad de la vida. Pues con lo que hace Benvenuto Benelli, lo mismo. ¿Qué tiene de malo lo que hace Benvenuto Benelli? ¿Qué hace Benvenuto Benelli que no hagan los demás, si vas a mirar? ¿Qué hace ahora, por ejemplo, Benvenuto Benelli? Ajustarse el nudo de la corbata, sacudirse la caspa del abrigo de franela, encajarse con cuidado el sombrero de fieltro verde, prendas mantenidas en perfecto estado de conservación desde pronto hará su buen cuarto de siglo gracias a los esfuerzos de su abnegada esposa y los sacrificios a los que se somete su abnegada prole, esos seres queridos a los que besa uno por uno antes de emprender la cotidiana aventura.


   


  PROYECCIÓN. Se autocontempla, perfecto hasta en la manera de satisfacer sus necesidades más íntimas, una de esas operaciones fisiológicas cuya realización total y plena le deja a uno renovado y de excelente humor, activo, lleno de ideas y proyectos en la misma medida en que aligerado de lastre.


   


  ARIA DE BENVENUTO BENELLI. Flatus vocis. Silbidos aflautados. Inspirar. Expeler. Aerofagia. Meteorismo. Fenómenos cósmicos.


   


  MULTINUPCIAL. Sí, tenemos que celebrar las bodas de plata de la promoción. Yo creo que fue una gran promoción y habrá que celebrarlo por todo lo alto. El tema organización corre de mi cuenta. Promocionar es lo mío. Verás con qué novias me hago. Y, para quien lo prefiera, novios.


   


  ENTREMÉS. La comida como tema de conversación siempre más socorrido que el del tiempo, ahora que todo el mundo parece estar de acuerdo en que, sea por las pruebas nucleares, sea por lo que sea, el tiempo anda loco. Un tema cuyo principal interés —lo mismo que en el caso del tema erótico— se basa, no tanto en el disfrute directo o en recuerdo de ese disfrute, cuanto, justamente, en la consideración del tema como tema de conversación. El otro día fuimos al Lechón del Cochinillo, dijo Escamarlengo. El ambiente es acogedor y el servicio esmerado. Te tratan un rato bien, de veras. De aperitivo, por consejo del lechonero, tomamos unos taquitos de jamón y unos mariscos. Luego, ensalada catalana, entremeses variados, sopita de pescado, alubia roja con oreja de cerdo, paella, huevos revueltos con espárragos trigueros, champiñones provenzales, angulas, cocochas a la vasca, supremas de merluza, atún vizcaína, cazuela de rodaballo, parrillada de pescados, escamarlangs cardinale, perdices al foiegras, filete de toro de lidia, espalda de cabrito asado, sesos beurre noir, butifarra con secas, costillitas de cordero y chuletón con pimientos, aparte, claro, del cochinillo al horno, la especialidad de la casa. De postre, tabla de quesos, tarta de yema quemada, tarta de almendra, tarta al whisky, piña fresca al kirsch, tocinillos de cielo —también especialidad de la casa—, tortilla al ron, sorbete de limón, turrones, higos en almíbar y fruta del tiempo. Todo ello, naturalmente, regado con los exquisitos caldos adecuados a cada plato. Y cafés y coñacs y yo un habano. ¿Y sabéis a cuánto nos salió? ¿No?, preguntó aún, a fin de mantener el suspense, el oro de sus ojos más resplandeciente que de costumbre. Pues 709 por persona, propina incluida.


   


  DE LA INMOVILIDAD. Ese fastidioso movimiento de los niños, su continuo ir y venir, correr, hablar, chillar, reír, preguntándolo todo, tocándolo todo, como si no supieran, o mejor, no pudieran estarse quietos. El deseo que uno tiene de pararlos como sea, de inmovilizarlos, de fijarlos al terreno. Como árboles. Más aún: como piedras, inanimados. Acabar de una vez con un espectáculo tan deprimente. El de los niños sobre todo, sí. Pero también el de los animales, el de las plantas que crecen y florecen y se reproducen. Y el monótono ciclo de las estaciones, ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta, una vez y otra y otra y otra. Y la propia rotación de la tierra, ese agobio. Detenerlo todo. Fosilizado. Mineralizarlo. Hay que saber entender al Viejo.


   


  EL NEGOCIO DE LA VIDA. Como un Cristo escarnecido por la plebe a la que está redimiendo, así Benvenuto Benelli se entrega a las más amargas reflexiones, esa mísera n que, como una enésima potencia, se interpone entre un magnate y un mangante: lo desconfiada que es la gente, el poco aprecio que puede llegar a sentir por un agente de seguros, por el agente de seguros que les ha hecho el seguro de vida, el negocio de su vida a fin de cuentas; su obsesión por asegurarse de que la cantidad entregada corresponda efectivamente a la renovación anual de su póliza. Mezquindad ingrata. ¿Que luego algún beneficiario puede no beneficiarse? Así es la vida; ¿no está en el riesgo el fundamento mismo del seguro?


   


  UNA BOÎTE EN EL AMAZONAS. Eso de amigos y enemigos quizá era válido antes, en los tiempos de capa y espada, pero ya no lo es. Ahora, la gente se divide en personas a las que tememos y personas a las que envidiamos. El sablista que acecha nuestra llegada al despacho; el pelmazo que pretende amenizar el negocio en curso, contándonos, cuando no lo que ha comido, dónde lo ha comido y por cuánto, que las cosas no son lo que parecen, que el mundo está lleno de curiosidades insospechadas, que hubo una época, por ejemplo, en la que los musulmanes eran más cultos y refinados que los cristianos de entonces, que los esquimales tienen por costumbre ofrecer la esposa a sus huéspedes, etcétera. Y está también ese antiguo compañero de colegio que un día nos encontramos en cualquier parte y que resulta que lleva una vida que corresponde justamente al tipo de vida que quisiéramos llevar nosotros, viajes, negocios en países remotos, una boîte en el Amazonas, un hipermercado en el Tibet; ese conocido cuya simple existencia cultiva en nosotros la tendencia siempre reprimida, o mejor, la tentación, de colgarlo todo un buen día, de dejarse crecer los pelos y largarse al Nepal tocando una flauta. Por desgracia, en la vida cotidiana, abundan más los tipos a los que tememos —el sablista, el pelmazo de ojos como de oro— que aquellos por los que, atrincherados en nuestra rutina, sentimos una inconfesada envidia en razón de su autonomía de vuelo.


   


  ARIA DE OZONO. Hablaba con mirada absorta, la monotonía de su discurso únicamente reavivada por risitas incisivas y breves, ensimismado como aquel que ríe no tanto por lo que está diciendo cuanto por lo que piensa o recuerda mientras dice otra cosa. Africa también tiene su interés, dijo. En Lagos me subí a la suite a toda la troupe de un show.


   


  CLINCH. Me pareció importante que supieran cómo soy, que conocieran mi modo de actuar: los negocios tienen que ser rápidos, dije. Se cierra el trato y a otra cosa. Nada como un buen clinch.


   


  OSO limpia patológicamente limpio.


   


  REPARTO:


  
    Premier mister Oz (Yo)


    Ozono (Yo)


    Benvenuto Benelli (Yo)


    Escamarlengo (Yo)


    Lelo (Yo)


    Grandpa (Yo)

  


  RITORNELLO. Ya, ya. Juntarse bien juntitos y hacer un culactiu o culactif o como quiera que ahora le llamen a eso. Pasarse horas al teléfono. Cacarear y cacarear. Y la mente, vacía. Seca. Ya. Y es que todos están podridos hasta los dientes. Yo, a su edad, tenía unos dientes de lowo.


   


  CANDILEJAS. Dispuestas no tanto para iluminar la escena cuanto para iluminar al espectador, para encandilarlo.


   


  COMO MOSCAS. Ellos no saben guardarse quietos. Ellos son como moscas, moviéndose, juntándose, dando vueltas, mareando. Yo quiero darles un escarmiento a ellos. Y estoy yendo a hacerlo.


   


  MOSCAS. Van en bandas, colejtivamente, y, a diferencia del delincuente adultuno, movido por grandes pasiones —el poder, la venganza, los tesoros—, el joven delincuente ajtúa como por juego, para divertirse. O, como máximum para pagarse diversiones con el producto de sus pequeños latrozinios. No para acumular, para realizar algo construjtivo. No abejas; moscas. Son moscas, y yo sé cómo hay que tratar a las moscas.


   


  EL TORTURITAS. En parte es gracioso y en parte da, no sé, como angustia, ver al Viejo intercambiando recetas de cocina en el jardín con el Torturitas, o como quiera que se llame el chico. Como si él fuera otro chaval y como si estuvieran intercambiando cromos.


   


  CLYNCH. Lo mío era el clynch. Un buen clynchamiento desahoga a la gente y la gente lo sabe. Y enseña a portarse bien a los ninien.


   


  ACTOS:


  
    1.° Tesis


    2.° Repoker.


    3.° Fideos a la cazuela.

  


  TÍTULO. The Lizard of Owl.


   


  RUMOR. Mister Oz, mister Of, mister Off.


   


  WIZARD. Es una especie de brujo; en el colegio, de chico, se ve que sus compañeros ya le llamaban El Mago.


   


  CUERPO DE GUARDIA. Formado exclusivamente por guardias de corps y guardaespaldas.


   


  MANIFESTANTES. Off with Mr. Oz!


   


  REPRESENTACIÓN. ¿Un presidente en el teatro acompañado solamente por su esposa, sin escolta? ¿Un hombre de estado, un representante del pueblo soberano, a merced del primer loco que se cruce en su camino? Pero, por Dios, ¡esto es una temeridad! ¿Han olvidado a Lincoln? ¿Quién detendrá al presunto asesino, que se ha de hacer pasar por loco, salvo, claro está, que el verdadero autor del atentado sea detenido y, consecuentemente, le corresponda a él, en lugar de al presunto, lo de hacerse pasar por loco? Atención, Mr. O’s. Por favor, mucha atención.


   


  DESENLACE. Mientras la ciudad le tributa un caluroso recibimiento. Todo el mundo en la calle, prorrumpiendo a su paso en vítores y aplausos, saltando literalmente de emoción, en caso de atentado, al verle caer abatido a tiros, sea en directo, uno más entre los espectadores, sea desde casa, ante la tele, casi igual que si fuera uno mismo el que recibió los balazos. O el que había centrado aquella cabeza en el teleobjetivo.


   


  MISTER ETC. Un hombre como cualquier otro. Como yo.


   


  ENTRE BASTIDORES. Se ve que era una especie de fauno. Sí, a mí me han dicho que era impotente. A mí también: un verdadero playboy. Exacto: un sádico. Homosexual comprobado. Eunuco.


   


  FIN DE ACTO. El espectáculo de las solemnes exequias se estaba prolongando demasiado y alguien apagó la tele. Era un loco, comentó otro de los presentes. ¿Un loco? ¡Un imbécil!


   


  GARBEO. Les knwozco: esos pequeños pirómanos que no esperan sino un día bien seco y soleado, y que, a ser posible, sople un fuerte viento, para irse a dar un paseo por el bosque. Un garbeo, como ellos dicen, si no me equivoco.


   


  FOSO. La orquesta interpreta la obertura de The Smoke Gets into your Eyes.


   


  ¡DIANA! lo knwozco la historia, ya. Un pequeño vomitador. Un ninio malo, travieso, maleducado, que tira piedras. Un pillete que comete hurtos menudos. Una pandilla callejera de mozalbetes que hace el gamberro. Una comuna o culoactivo de vagos que no hacen más que romperse los fondos de los pantalones por las aceras. Grupos de alborotadores. Multitudes soliviantadas. Masas revolucionarias. Ya, ya: la canaille.


   


  LIMELIGHT. Como uno de esos líderes estudiantiles, uno de esos lelos iluminados que, de la noche a la mañana, se ven convertidos en cabeza no sólo teórica, sino asimismo práctica, esto es, en cabeza visible de uno cualquiera de esos brotes de violencia que en pocas horas pueden devastar una ciudad, que ya la está devastando, como parece desprenderse de los diversos partes que se reciben acerca del desarrollo del movimiento, de cuanto acaece en los distintos barrios y en torno a los puntos claves de la ciudad, de los miles y cientos de miles de cadáveres que están siendo rebasados por las fuerzas del orden en su inexorable avance concéntrico, las llamas, las explosiones, los cuerpos destrozados, el silbido de los sam-6, los resplandores del napalm, y él, el dirigente revolucionario, escucha los partes de sus enlaces todos a un tiempo, sincrónicamente, en tanto que, como con arrobo eucarístico, acaricia a un niño que irremediablemente morirá aplastado bajo las cadenas de los tanques que se aproximan, acaricia y escucha, escucha y acaricia, murmurando fantástico, murmurando maravilloso, todo organizándose como en la escena de la masacre de Odessa de El Acorazado Potemkin; a fin de cuentas, algún Eisenstein filmando debe de haber entre los presentes. Así que nuestro héroe coge en brazos al bebé, niño, niña, da igual, y, como esa madre que mece a su criatura para que se duerma, así baila él con el bebé en los brazos al compás de Limelight, su música, la música que su propia madre tarareaba al mecerle, dulces los ojos, enamorada la expresión, tiernamente enamorada, como transida, como casi transido se halla él con sólo imaginar la escena, lo que los otros contemplan, el dirigente revolucionario y el bebé bailando al compás de Limelight con el fragor de los cañones por fondo; el amor a la Humanidad que eso supone, amor que no excluye —ni que decir tiene— la libertad, la libre disposición no ya del propio cuerpo, sino del de los demás y, por encima de todo, valoraciones morales incluidas, la expresividad intrínsecamente bella de la imagen.


   


  PAS Á TROIS. La aceptación de todos cuantos se veían incluidos en sus proyectos de orgía era algo que daba por descontado. A veces, no obstante, parecía preocupado. Señaló con el mentón a la azafata rubia. ¿Tú crees que sabrá hacer el sifón? Mientras recibe, se entiende.


   


  CONTRAATAQUE KATANGUEÑO. Según un despacho que acaba de llegar a nuestra emisora, con la total ocupación de la red de alcantarillado de la ciudad, así como de diversos parkings subterráneos y estaciones de metro que todavía se hallaban en poder de los revoltosos, los últimos focos de resistencia pueden darse por liquidados. En las operaciones de limpieza intervienen varias compañías de gendarmes katangueños.


   


  LE LOUP. Fuentes oficiosas dignas de crédito coinciden en identificar como cabecilla de los revoltosos a un joven estudiante de primer curso de Psicología llamado Leloup, según algunos, y Lelo, o algo así, según otros.


   


  LULÚ. Círculos próximos a la familia de La Hoz han calificado de ridículo el rumor de que su hija Lulú, destacadísima figura del gran mundo, se halle vinculada, directa o indirectamente, a las revueltas callejeras que han sacudido nuestra ciudad en los últimos días.


   


  ¿TE INTERESA EL CUERO? Me lo preguntó ladeando la cabeza para aproximar más el oído, la mirada fija en la bandeja del almuerzo.


   


  GORGORITO. El premier Mr. Oz también tiene una hija llamada Lulú.


   


  LELO. Bastaba su aspecto, aquella pinta estrafalaria —grueso, barbudo, los ojos en blanco—, para darse cuenta de que pertenecía a esa especie de lelos que ven un atentado a su libertad en el hecho de que su compañera tenga que interrumpir la mamada que le practica porque los hombres de SWAT estén ya entrando en el apartamento. Intolerable en grado no menor que si alguien osara interrumpir su inflamada soflama cuando se dirige a las multitudes enfebrecidas del campus, los ojos siempre en blanco, debido tal vez a que sus pupilas se hallan sumidas en la contemplación de las constelaciones que giran en el interior de las órbitas.


   


  ENTREACTO. Pese al establecimiento del toque de queda, se siguen escuchando disparos aislados, y el resplandor de algunos incendios, aún por sofocar, se refleja contra el oscuro techo de humo que cubre la ciudad. Un continuo ulular de sirenas señala el paso de las ambulancias, donde los detenidos son sometidos a las primeras torturas: estrujamiento de la masa testicular, dislocaciones, retorceduras, etcétera. Los cabecillas y reincidentes son directamente introducidos en coches mortuorios.


   


  SUITE DE LA INMOVILIDAD. Y esos periodistas que no hacen sino inventar novedades para mover a los jóvenes. Y esos conductores que no parece sino que salgan a la calle para atropellar a las personas de edan.


   


  METEORO. Siempre cargado de pedos, quemando los asientos del coche al soltarlos cada vez que arranca, cada vez que embraga, cada vez que acelera, trepidante, fulgurante, sorteando, evadiendo ágilmente el caos circulatorio, impelido por la urgencia de sus múltiples visitas, de su parte el factor sorpresa.


   


  LIQUIDACIÓN DE EXISTENCIAS. También han sido desarticulados los miembros de varios comandos mixtos. Perdón, queremos decir: con la detención de la casi totalidad de sus miembros, han sido también desarticulados, entre otros, varios comandos mixtos integrados por violadores y castradoras.


   


  EXORDIO. El objetivo de la Banda del Lelo y organizaciones análogas o paralelas no es otro que el de destruir cuanto hemos construido. Una construcción, según ellos, fundada en la conversión del hombre en res y de la naturaleza en naturaleza muerta, quedando por esclarecer si con eso de res se refieren a ganado, a cosa, que es lo que quiere decir en latín, o a nada, que es lo que quiere decir en catalán. Ahora bien: que sepan que, de persistir en sus destructivos propósitos, no vacilaremos en raer de la faz de la tierra, no ya sus míseras vidas de res, sino la vida misma. Y que, si la Historia nos ha de condenar como ellos dicen. ¡Pues habrá que acabar con la Historia!


   


  PERSONAJE. Protagonista de un serial de TV, que lleva el título general de El Torturitas. Investigador privado, un tipo de esos que no se andan con chiquitas. ¡La de cosas que se le ocurren para hacer hablar a los culpables, sus propios clientes, con frecuencia! No es de los que buscan: intuye y basta. Y es entonces cuando les hace hablar. Y hablan, ¡ya lo creo que hablan! O cantan, como suele decirse en estos casos; y bien fuerte, por cierto. Se las apaña con cualquier cosa, unas pocas cerillas, un cordelito, un simple mondadientes. Uno de esos chicos que se hacen populares en seguida y saben ganarse el afecto de los compañeros. Sus aventuras existen también en forma de cómic y yo diría que hasta son anteriores al serial, que el serial arranca del éxito que tuvo el cómic. Grandpa guarda la colección entera.


   


  ESOS PERIODISTAS. Empreñadores como ellos solos. La tienen tomada con nuestro presidente; y nuestro presidente, en lógica contrapartida, empieza a estar harto. El periodista ese, sin ir más lejos, que tiene la desfachatez de viajar por nuestro país con su mujer, en un obvio intento de buscar amparo tras las faldas de ella, de camuflar, bajo la apariencia de un paseo de enamorados, de una especie de viaje de novios, sus verdaderos fines: denigrar a la patria, escarnecerla con sus referencias a presuntas acciones represivas, ofrecer de nuestra realidad la imagen más peyorativa posible mediante la cámara fotográfica de la que es portadora su esposa o barragana, extremo este que también sería interesante esclarecer. De ahí la denuncia de una indignada transeúnte, una dama de estas de siempre, entrañable en su afición al sol, a los animales domésticos, a las golosinas. De ahí la pronta intervención de las fuerzas del orden, la oportuna detención de ambos provocadores. De ahí el interrogatorio y consiguiente recurso al método Madelón, dada su intrínseca ironía: la posesión de la encausada por todo un batallón, reiteradamente, ante la presencia impotente —nunca mejor aplicada la palabra, imposible como ya es que se le vuelva a levantar en la vida— del esposado esposo, espectador de primera de todo el placer que es capaz de recibir una mujer. Y del dolor, claro, cuando se le estimulan las puntas de los pechos con pequeñas descargas eléctricas, cada vez más intensas, de una intensidad que el interfecto sólo pudo calibrar retrospectivamente, por analogía, en relación a las recibidas en sus testículos antes de que se los afeitaran.


   


  FIESTA NACIONAL. Un acto similar a un enorme orgasmo, a una larga y bien ligada corrida de final convulso, lleno de estertores sólo concluidos con el tradicional tiro de gracia. Luego, la grande morte.


   


  FERIA. Venía de participar, al parecer, en alguna feria de muestras, pero, como tenía por costumbre llamar ferias a sus orgías, resultaba difícil, en ocasiones, saber de qué cofio estaba hablando.


   


  ALAS POR CABEZA. Porque hay que pensar con la cabeza. Porque si una gente, un adulto cualquiera, ve que, al abrir su coshe, golpea con la manilla de la puerta la carrocería del coshe que está a su lado, le hará poner un pequeño amortiguador de goma. Y si lee que una companya de seguros se anuncia diciendo para los momentos difíciles, como la gente son inteligentes, como la gente piensan, se dirá: esto parece triste; pero, si el anuncio no es alegre, quiere decir que lo dicen en serio, que no es simple publicidad, que debo creerles. Esto es lo que piensan la gente, el adulto; lo piensan dos veces y las dos con la cabeza. Pero ellos no. Ellos no saben pensar con la cabeza. Ellos no son gente. Ellos son como mosquitos o bichos voladores que revolotean. Porque los que son gente, los adultos, tienen cabeza suficiente para ver que, si la carrocería de su coshe está dañada por la manecilla de la puerta de otro coshe, lo que hay que hacer es poner un pincho chino en la manecilla de cada puerta del coshe de uno; claro. Y que si una companya de seguros no hace bondad, no cumple, hay que asegurarse de que no va a encontrar nuevo local para proseguir sus actividades, ya que del antiguo, con la explosión, no quedó un ladrillo encima del otro, y no ya del local, sino también del edificio en el que estaba situado, de modo que ahora nadie quiere correr el riesgo de alojar una semejante companya de seguros en un edificio de su propiedad; claro. Pero ellos no. Ellos no piensan con la cabeza. Ellos piensan con los pies. O con las alas. ¡Sí! ¡Sí!: ¡o con las alas!


   


  PRESCRIPCIÓN FACULTATIVA. En casos precoces, cuando todos los síntomas apuntan a la posibilidad de que nos encontremos ante lo que se llama un chico movido, es decir, inquieto, inadaptado y todo eso, puede ser suficiente a manera de medida profiláctica o precautoria, imponerle el uso de gafas de diez dioptrías, así como el de auriculares receptores que transmitan continuamente esa música de moda que tanto les gusta. Siempre, ni que decir tiene, con receta médica.


   


  RESTAURANTE. Recuperar fuerzas, hoy en día, es más necesario que nunca. Antes, las creencias estaban respaldadas por la fuerza. Y si ahora los jóvenes no creen es porque nos falta este respaldo. Y, sin tal respaldo, las creencias valen lo que unas fuerzas armadas desarmadas. Suprimir los centinelas de los templos, de los hospitales, de las escuelas, fue un error no por irremediable menos capital que el de suprimir la pena de muerte. Todo lo que tiene de respetable la pena capital lo tiene de execrable un error capital. Grandpa sacude afirmativamente la cabeza, ya, ya, y, como si el político pudiera oírle, señala admonitivo la pequeña pantalla. La historia nos dará la razón, dice.


   


  CONVENIENCIA DE UNA NUEVA GUERRA. Hay que tener en cuenta que una guerra afecta a los jóvenes en medida mucho mayor que al resto de la población, siempre que se utilicen exclusivamente armas convencionales; a lo sumo, proyectiles nucleares de uso táctico. Primero, la carnicería. Después, la reconstrucción: mucho trabajo y obligado régimen de austeridad, cosas ambas que ayudan a enderezar una moral maltrecha. Actuaría a manera de descarga, de acuerdo con el antiguo remedio médico que aconsejaba sangrar a todo enfermo por exceso.


   


  SOLILOQUIO. Atenazar el mundo, pinzarlo literalmente entre los dos extremos de la tijera —las acciones de masa y el terrorismo—, dispuesto todo para cortar en seco por lo sano. Huelgas y manifestaciones pacíficas combinadas con desórdenes callejeros, atentados, secuestros, etcétera, hasta lograr lo de moverse como pez en el agua y todo eso. Es decir: el caos. Un caos político, social y económico —por no hablar ya del moral— que no es sino reflejo del desequilibrio psíquico que caracteriza a la juventud de hoy. Un caos que hemos programado, articulado y sincronizado hasta en sus más mínimos detalles, como fase previa que es de nuestro plan propiamente dicho, un plan cuyo objetivo final no es otro que el restablecimiento de un orden definitivo, desenlace natural del desorden generado. Pues hay que ser plenamente conscientes de la peculiar naturaleza de nuestra dialéctica, conforme a la cual, el desorden engendra el orden en la medida en que el orden anterior resulte alterado, en la medida en que seamos capaces de establecer un orden nuevo. No podemos tolerar que acciones irresponsables, acciones no científicas, acciones irreflexivas y prematuras, desdibujen o enturbien la piedra angular de nuestra construcción teórica: todo orden nuevo supone un caos previo, todo nuevo premier supone un lelo.


   


  MANTENGA LIMPIA LA CIUDAD. Dotar al Cuerpo de Barrenderos de nuevos y más sofisticados instrumentos de trabajo: escobas M-16, granadas de gas letal, mangueras lanzallamas, vehículos blindados, etcétera.


   


  VIGILIA. ¿Qué es la razón sino el monstruo engendrado por un sueño?


   


  AL APAGAR LOS FOCOS. Reducidos los últimos focos de resistencia, todo parece indicar —a la luz de la situación presente— que los elementos residuales, abandonando la lucha de masas, la confrontación abierta, optarán por la delincuencia individual y aislada, factor degenerativo que no deja de implicar una continuada peligrosidad real en razón de su mismo carácter incontrolado.


   


  EL EJEMPLO COMO EJEMPLO. La única forma de que crean, de que hagan bondatt, es un buen escarmiento. Dicen que es porque no encuentran trabajo. ¡Si lo que quieren es precisamente no trabajar! Una noche me salieron cuatro en plan burlón. Yo utilizaré mi spray inmovilizador de largo alcance y mi bastón eléctrico, cargado de pesadas pilas hasta la empuñadura, que da descargas de cinco mil. Con el spray los dejo fuera de combate, y luego, cuando empezaron a recuperar el conocimiento, me entretuve torrándoles los coconen por turno, y ellos irán desmayándose y reanimándose el uno después del otro hasta que sea de día. Y soy seguro de que no lo han olvidado. ¿Tú lo olvidarías?


   


  HOMBRE PREVENIDO. Así como de un modo instintivo abrimos fuego contra esos mozalbetes que, bien en solitario o en pandilla, bien por parejas, haciendo como que se besan desvergonzadamente, merodean por ahí de noche, o así como vaciamos un cargador en la cara de un presunto autoestopista de autopista, así, de manera semejante, es muy de encarecer la adopción de similares medidas precautorias respecto a determinados jovenzuelos que con diversos pretextos —repartidor del súper, lechero, etcétera— intentan —y a veces consiguen— introducirse en nuestros propios domicilios.


   


  FÓRMULA 1. Normas a seguir con conductores empreñadores en carretera:


  a) El conductor empreñante circula lateralmente, a velocidad similar a la nuestra, en la misma dirección y el mismo sentido: una escopeta del 12 de cañones recortados.


  b) El conductor empreñante nos precede: accionar el mecanismo bulldozer (toro dormido) y acelerar.


  c) El conductor empreñante nos sigue: basta vaciar en zigzag un bidón de aceite (viscosidad normal) desde la parte posterior del vehículo, caso de llevar acompañante y de carecer nuestro coche del oportuno depósito diseñado al efecto, vaciable automáticamente con sólo apretar un botón del tablier.


   


  OTRA DEL TORTURITAS. El investigador privado consigue acorralar a la mujer en el área de una gasolinera. Le enchufa el tubo del aire y le hincha el vientre hasta el límite de la explosión. ¡Hala! A presumir de embarazo psicológico como una reina, le va diciendo. Que si fueras hombre, te hinchaba las pelotas. ¡Tiene cada salida!


   


  LA PARADOJA DE ESCAMARLENGO. Si a partir del siglo primero de nuestra era se hubieran ido almacenando todos los productos derivados de los cerdos sacrificados —del cerdo no se desperdicia nada—, ¿sabéis que hoy en día su peso y volumen serían insostenibles para nuestro planeta, y eso hasta el punto de poner en peligro la propia gravitación de su masa dentro del sistema solar?


   


  TRABALENGUAS. Ingerirme en la gerencia ingiriéndome al gerente: riesgos del ramo de la alimentación (Escamarlengo).


   


  NÚMEROS CANTAN. La delincuencia juvenil se incrementó en un 24%, suponiendo ya el 70% de los delitos cometidos. Se calcula que, a este ritmo, antes de cinco años habrá sobrepasado con holgura la cota del 100% sobre el total de delitos. Sus víctimas son, preferentemente, personas de edad; hace escasos minutos, una anciana nonagenaria, que vive en la escalera de al lado, fue robada y reiteradamente violada por una pandilla de mozalbetes cuyo jefe tiene apenas once años. Acto seguido, la sometieron a bárbaras mutilaciones, mientras un menudo cameraman filmaba el número con vistas a la explotación comercial de la película en el mercado negro sadomasoquista. Yo la he visto y es realmente aterradora.


   


  RATONERAS. Las entrañas cristalinas de los rascacielos, la penumbra de los corredores del metro, los resonantes espacios cerrados de los parkings: estos y similares ambientes son lo que constituye su verdadero campo de acción: el agujero como centro.


   


  RETRATO ROBOT. Jeans, camisetas estampadas, calzado de caucho y lona en colores chillones, botas de hebilla, boina o gorra, pañuelo anudado al cuello, anoraks, zamarras, pasamontañas, pinta tipo grapo, navajas, escopetas de cañones recortados, mariettas, coches pasándose luces rojas a toda pastilla.


   


  INSTANTÁNEAS. Reflejos de neón en las hebillas de los cinturones, el espejo de unas gafas en la oscuridad del portal, nieve violeta en la calle, blancos culos brotando de los setos, carreras, disparos, sangre a borbotones. Pocas cosas hay tan desagradables al tacto como una mejilla fría y mal afeitada.


   


  INSTRUCCIONES PARA SU USO. Introducir una serpiente tipo pitón recto adentro mediante un embudo; tiene que acabar saliéndole por la boca, haciéndole expulsar cuantas malas palabras haya pronunciado, cuantos malos pensamientos haya tenido.


   


  BUENA PIEZA. Peor que un arsenal de armas sofisticadas o eso que llaman una cárcel del pueblo: una verdadera escuela de perros criminales adiestrados para robar, violar, matar, etcétera; esto es lo que nuestro pacífico ciudadano escondía bajo la inocua apariencia de una peluquería canina.


   


  OJOS DE ORO. Aunque se hiciera pasar por vendedor de fruta, le reconocí en seguida: Escamarlengo, el oro sonriente de sus ojos especialmente sonriente al decirme ¡taste it!, ¡taste it!, o tal vez ¡tas-ti!, ¡tasti!, mientras me ofrecía gruesos granos de uva, espachurrados entre sus dedos como dos ojos espachurrados.


   


  PLATO DEL DÍA. Soufflée de ozono.


   


  HOGUERAS. Torquemada, sonriente: the smoke gets into your eyes.


   


  AUTÓGRAFO. ¿Me firma el programa, señor O? Por cierto, ¿y cómo se pronuncia su nombre? ¿Como una O o como un cero, señor Cero? Vamos, o señor O.


   


  DESFILE FINAL. Con toda la ordinariez de que es capaz una maricona de revista que se lava el culo en el bidé mientras charla con sus compañeros de conjunto momentos antes del desfile final, así la tempestuosa bronca de un ejecutivo a sus subordinados, la sociedad de que hace gala, y, como ese ejecutivo, así también las crisis de justificada ira del dirigente político ante la ineficacia de los lugartenientes en el cumplimiento de sus órdenes, o la ira de un padre ante las incongruencias de sus hijos.


   


  HAGAMOS NÚMEROS. Uno dice 7 por 14, el doble de siete, que hacen 98. El otro, 9 por 11, que son 99, un bonito doble nueve. ¿Por qué no llegamos a un arreglo? ¿Se anima? Todo está en cómo lo hacemos. ¿Como digo tú o como dices yo? Como dicen yo.


   


  ANDANTE. Como ese paseante que se sonríe solo por la calle, y sólo al reparar en la extrañeza que va suscitando su íntima alegría procura dominarla no sin esfuerzo, poseído como se encuentra por el gozo de haber dado con la solución al problema de los jóvenes, esos chavales de hoy que están todos hechos una buena pieza, así, como ese paseante, Grandpa.


  RECETA. Poner la pieza en la freidora de pan. Hervir durante diez minutos. Dejar reposar.


   


  TELÓN Y APLAUSOS.


   


  Barcelona, 1978


  


  



   


   


   


  Este libro


  se terminó de imprimir


  en los Talleres Gráficos


  de Anzos, S. L.


  Fuenlabrada, Madrid (España)


  en el mes de mayo de 2004


  NOTAS


  [1] De gran efecto cómico.


  [2] Otra historia de gran efecto cómico: ahora voy a contar un caso que me sucedió hace años. El de un alumno mío que tradujo O témpora! o mores!, etcétera.
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