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    Aquella era una gran fiesta, uno de esos eventos en que nadie hablaba de crisis, la mayoría de los asistentes porque tenían la oportunidad de divertirse, algunos porque otros problemas les ocupaban la mente, y la chica del cuarto de aseo del primer piso debido a que cuando te apuñalan dejas de pensar en los problemas para llegar a final de mes.


    Cuatro personajes que no se conocen, o no sienten el menor interés en conocerse, se ven involucrados en la muerte de la chica. Ellos son los narradores, y los encargados de esclarecer el misterio hasta llegar a un final como el lector jamás creería posible encontrar en una novela. Añádanle un inspector de policía capaz de convertir a Colombo en Caperucita Roja y respiren hondo, que despegamos. Mucho más que una novela negra.
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  PRIMERA PARTE


  RAÚL


  Aquella fiesta estaba resultando una mierda hasta que apareció el cadáver de aquella chica. Estaba en el cuarto de aseo del primer piso y alguien la había degollado. Nos anunció su presencia un chillido agudo y prolongado que bajó rebotando por la escalera, luego subió y quedó prendido del techo del salón como una nube ominosa. Al menos esa era la impresión que daba vernos a todos mirando hacia arriba, buscando al autor del alboroto.


  En algún momento de la noche ya se había escuchado algún que otro alboroto, pero eran provocados por una demostración de alegría histérica o por el exceso de alcohol. Nada que ver con lo que escuchamos entonces, por eso todo el mundo calló y miramos en dirección al primer piso. Todo cambió a partir de aquel grito, incluyendo una parte de mi vida.


  No puedes decir que una fiesta es una mierda si tienes un muerto en el cuarto de aseo, no es justo banalizar a alguien a quien acaban de asesinar. Por insignificante que seas, si te degüellan tienes tu momento de gloria, la gente te presta atención, hablan de ti, al principio bien, conforme van pasando los minutos, las horas y los días, depende. Pero el momento de gloria no te lo quita nadie.


  Además, quien lo había hecho estaba allí, entre nosotros. Seamos sinceros, eso acojona, ¿no? Todos nos mirábamos disimuladamente, tratábamos de ver un cuchillo ensangrentado asomando por algún bolsillo.


  Yo, aquella noche, no quería ir a aquella fiesta, pero Marta se empeñó, dijo que habría gente interesante.


  Marta es mi esposa. Bueno, en realidad, por aquellas fechas estábamos en trámites de divorcio, separación temporal o ya veríamos qué, lo estábamos planificando como gente civilizada. O sea, más o menos a hostias, como hace todo el mundo por civilizado que sea.


  A la fiesta también había acudido Salvio, el amante de mi mujer, aunque de su presencia me enteré cuando Marta hizo que nos saludáramos. Un ejemplo fantástico de la gente interesante que ella dijo que acudiría. Yo estaba encantado en aquella fiesta. Cuando Marta dijo: «Mira, Salvio, este es Raúl, ya os conocíais, ¿verdad?», al pobre tipo casi se le cae de las manos el canapé de anchoa. Yo solo me atraganté con el whisky.


  Y para acabarlo de arreglar, un muerto en el cuarto de aseo del primer piso. O sea que ya me contarán.


  En el momento en que sonó aquel grito ya me había bebido tres whiskies de malta del arsenal de Pablo, el tipo que daba la fiesta, un capullo con montones de pasta, aunque gasta un whisky de malta excelente y no le importa compartirlo. A Pablo, aunque solo sea por su excelente disposición a compartir su whisky de malta, no lo definiría exactamente como escoria, pero sí como uno de esos elementos a los que no es aconsejable dejar en prenda a tu hija menor. Yo al menos no lo haría, desconfío de las personas que te miran francamente cuando están frente a ti, pero no dejan de observarte mirando hacia otro lugar o persona cuando simplemente ocupas espacio cerca de su radio de acción. Digamos que no me gusta la forma de no mirar que tiene Pablo.


  El whisky de malta y yo hacemos buenas migas, aunque me marea un poco cuando es gratis y lo trajino en cantidades inapropiadas. Aquella noche me mareó lo justo para soportar a Marta y al hijo de puta que se la estaba tirando, aunque reconozco que no me hubiese gustado estar en su lugar. Así que hasta le sonreí en un par de ocasiones, no mucho, pero le sonreí.


  ¿Por qué no iba a sonreírle? A mí, quien se trajine a Marta me la suda. Uno no puede ir por el mundo sufriendo por lo que haga su exesposa, o casi exesposa. No es bueno, acabas recurriendo a los tranquilizantes. O peor todavía, te tienta una reconciliación. Pero prefiero que no me lo refrieguen por las narices, al tipo que se la trajina me refiero.


  Cuando sonó el alarido que anunciaba la presencia del cadáver en nuestras vidas, yo estaba echando un vistazo al material femenino que corría por allí. Alguien a quien pudiese refregar en las narices de Marta. Le había echado el ojo a un par de sirenas que conversaban animadamente al lado de la bandeja de canapés. Una de ellas, alta y fornida como un quarterback, lucía, lo que imaginé, lo más resplandeciente y extravagante de su vestuario. A pesar de sus esfuerzos, mostraba el deslumbrante encanto de un viejo maniquí vestido únicamente con un braguero ortopédico. La otra tenía encanto suficiente para restregárselo en las narices a mi casi ex. Me acerqué a ellas con la intención de averiguar hasta qué punto se mostraría dispuesta a dejarse restregar. Remoloneé alrededor de la bandeja de los canapés mientras las escuchaba. Su conversación giraba en torno a la manera en que se podría convencer a los hombres de que eran la parte prescindible del género humano.


  —Como animalillos curiosos tienen su gracia, pero no los puedes tomar en serio, ni siquiera en la cama. —El quarterback sostenía con delicadeza un canapé de picadillo de cangrejo y movía la cabeza con desencanto.


  —En la cama menos que en ningún sitio —le respondió la bella, echando una mirada de reojo en mi dirección. Mientras lo decía me lanzó una mirada que decía que si me portaba correctamente y no estropeaba el mobiliario de aquella casa tan bonita me regalaría un libro de autoayuda. El quarterback siguió la mirada de su amiga y me envolvió con el mismo desprecio que reservaba a cualquier hombre que se acercase lo suficiente a la bandeja de canapés.


  Animalillos curiosos, ya se sabe.


  Opté por una retirada estratégica y di un vistazo por el salón sin ver nada que me interesara a corto plazo. Lo más llamativo era el culo de una mujer que estaba subiendo la escalera en dirección al piso de arriba; pensé que sería la pareja de Pablo o una empleada, ya que el espacio reservado a las fiestas se circunscribía a la amplia planta baja y a unos jardines por los que se podría organizar un desfile de las fuerzas armadas del ejército norcoreano. Me largué al jardín. En el cielo, iluminado por el nacimiento de una luna llena en su máximo esplendor, las nubes componían un bosque de extraños árboles que cambiaban de forma a impulsos del viento. Cerca de mí, una pelirroja con expresión de acabar de perder a su pareja y no sentir el menor deseo de recuperarla balanceaba sus caderas al ritmo de una música que solo ella era capaz de escuchar.


  —¿Quién canta? —le pregunté.


  —Lárgate —respondió sin mirarme.


  Cerca de la pelirroja que bailaba con sus fantasmas, un tipo con más sentido de la realidad que el que yo mostraba acababa de coger el último canapé de jamón ibérico de la bandeja e iniciaba con él una historia de amor.


  Regresé al salón, al menos allí aún no habían acabado con el contenido de las bandejas. Justo en ese momento sonó el alarido.


  A uno de los camareros que paseaba entre los invitados con una bandeja llena de copas vacías, el sobresalto le hizo dar un ligero traspié y el tintineo de cristal roto contribuyó a acrecentar la sensación de desastre inminente. Nos miramos unos a otros desconcertados, buscando en nuestras miradas una explicación que nadie parecía tener.


  SUSANA


  Había bebido demasiado cava y tenía la apremiante necesidad de encontrar un aseo. Le pregunté a uno de los camareros que paseaban entre los invitados portando bandejas de canapés y bebidas que se vaciaban con la celeridad de una merienda campestre en Sudán, quien me señaló un pequeño pasillo cerca de la salida al jardín. Me abrí paso entre los grupos de invitados con la mayor celeridad posible y sin perder la compostura y traté de abrir la puerta, que estaba cerrada. Una voz de mujer, desde el interior, me informó:


  —Cariño, si tienes prisa es mejor que busques otro, yo tengo para rato y no pienso estropear lo que estoy haciendo, prueba en el del jardín. —La imaginé con un canuto pegado a la nariz y decidí seguir su consejo.


  En el jardín, el rumor del agua de la piscina renovándose no contribuyó a tranquilizarme. No sabía dónde estaba el aseo, y las parejas o pequeños grupos de gente charlando animadamente no me parecían la mejor fuente de información. Divisé a una camarera con una bandeja de copas en la mano y me dirigí hacia ella. Uno de los invitados mosconeaba a su alrededor tratando de ligar, ella lo desanimaba con elegancia y con la pericia que da la práctica. Me acerqué, tomé una copa y la puse en la mano del tipo que pretendía ligar con ella, luego la tomé del brazo y la aparté para preguntarle dónde estaba el aseo del jardín. Me dijo que al lado de la piscina. No se podía negar que aquella era una fiesta bien organizada, los camareros se habían aprendido la ubicación de todos los aseos y se mostraban dispuestos a compartir la información con quien se lo preguntara.


  De camino hacia la piscina me cerró el paso el tipo que trataba de ligar con la camarera, mantenía la copa que yo le había pasado intacta en la mano y sonreía con petulancia. Le devolví la sonrisa, le tome con suavidad la copa de la mano, mirándolo a los ojos, y se la derramé sobre los zapatos. El tipo se quedó contemplando sus zapatos con asombro, trataba de entender la razón por la cual una mujer como yo no había sido capaz de apreciar sus asombrosamente sugestivos intentos de ligar conmigo. Seguí mi camino, pasé al lado de una mujer pelirroja que mantenía una amarga discusión con un hombre de pelo entrecano. El hombre parecía prestar más atención a su vaso de whisky que a las palabras de la pelirroja.


  —Alguien debería romperte el corazón de un disparo, eres un ser despreciable —le decía ella.


  —Supongo que es genético, mi amor —le respondió el tipo canoso.


  —De acuerdo, también habría que matar a tus padres.


  El tipo cabeceó asintiendo y miró con tristeza su vaso vacío, luego se largó en dirección a una de las mesas de bebidas. Ella miró un momento cómo se alejaba, luego se puso a bailar.


  El cuarto de aseo de la piscina estaba ocupado por una pareja que estaba follando. Ella apoyaba la espalda en la repisa del lavamanos y rodeaba con sus piernas la cintura de su pareja, él se las apañaba como podía para no perder el equilibrio y alcanzar con su boca uno de los pezones de la chica. La cuestión del equilibrio debía de ser un problema para el pobre hombre, ya que tenía los pantalones de un chillón color rojo ciñéndole los tobillos y dificultando sus movimientos. Desde la puerta, tenía una vista magnífica del culo peludo del hombre. La chica enterraba la cara en los hombros del tipo, parecía joven y tenía un curioso peinado en forma de cresta y una mecha de color calabaza poco elegante, al menos para aquella fiesta. Jadeaban como si el mundo estuviese a punto de acabar.


  Por lo que a mí respectaba, sería cierto si no encontraba pronto un cuarto de aseo libre.


  Fui de nuevo al salón dispuesta a salir a la calle si era necesario. Desde un ángulo del salón, una prometedora escalera se empinaba hacia el piso superior. La subí tratando de mantener un paso digno. Normalmente, en estas circunstancias procuro que mi paso sea algo menos digno, tengo un culo precioso y no me importa lucirlo si hay hombres mirando. Y en aquella fiesta, hombres mirando había muchos.


  Al final de las escaleras encontré un pasillo semicircular con tres puertas y recé para que una de ellas fuese un aseo. Me fijé que las tres tenían cerradura exterior y casi me puse a llorar. De cualquier forma, probé; si el dueño de la casa sabía el uso que daban sus invitados a los cuartos de aseo en sus fiestas, no sería extraño que hubiese puesto cerradura exterior en los aseos de la zona más privada de la casa.


  La primera puerta estaba cerrada con llave, la segunda estaba abierta, pero era un dormitorio pequeño con un balcón que daba al exterior, y decidí que si la tercera puerta no cumplía con mis deseos regresaría al balcón y rezaría para que nadie estuviese debajo. La tercera puerta estaba cerrada, pero cedió cuando empujé la manezuela. Era un cuarto de aseo enorme, limpio y lujoso. Entré, cerré, apoyé mi espalda en la puerta y solté un suspiro de alivio, luego me senté en la taza de un elegante color violeta pálido y, con los ojos cerrados, dejé que mi cuerpo hablase por mí. Tal vez, de lo que estoy hablando, no sea un placer excesivamente intelectual, pero en aquel momento me pareció la obra cumbre del ingenio humano.


  Cuando abrí los ojos me pareció que en la enorme bañera del final del cuarto alguien me observaba y pensé que de nuevo había pillado a una pareja haciendo guarradas. Follar siempre me parecía una guarrada si no era yo misma la que follaba, o al menos, si no estaba del humor adecuado para entender a quien lo hacía. Pero allí había algo raro, la cortina no mostraba el menor movimiento y al entrar no había escuchado ningún rumor, mucho menos jadeos. Y la luz estaba apagada cuando abrí la puerta; al encenderla, alguna expresión de sorpresa debería haber provocado a quien estuviese allí, a no ser que durmiese. Aunque si dormía, con más razón, ya que lo habría despertado.


  Me acerqué a la bañera y corrí lentamente la cortina.


  Entonces grité. Al menos abrí la boca y traté de que algún sonido saliese de ella. Mientras trataba de salir de allí, aunque sin conseguir desplazarme, vi mi imagen en el espejo: tenía los ojos desorbitados y la boca abierta, pero de ella no salía ningún sonido. Abrí la puerta, me apoyé en el marco y lo intenté de nuevo. Entonces lo conseguí, solté un alarido que hubiese hecho palidecer de envidia a una actriz de reparto en una película de terror.


  A la mujer que yacía en la bañera con una fea y enorme herida en el cuello por la que la vida se le había ido escapando mientras se desangraba no la impresionó en absoluto.


  Me dio la sensación de que el rumor de las conversaciones, abajo en el salón, se atenuaba. Grité de nuevo, entonces cesaron del todo.


  MARTA


  Yo lo escuché perfectamente porque en aquel momento estaba al pie de la escalera que conduce al primer piso. Empezó como un jadeo ascendente, algo así como uno de esos orgasmos que hombres de vergas enormes, en las películas porno, provocan a rubias rasuradas que han olvidado quitarse las medias y los zapatos de tacones afilados. Algo que, en mi opinión, debe de ser incomodísimo, aunque de utilidad si lo que pretendes es marcar a tu hombre como a una res. Cuando el jadeo se convirtió en un alarido agudo que parecía no terminar nunca, se me heló la sangre. Yo nunca había entendido muy bien la diferencia que hay entre gritar y soltar alaridos, aquel día lo supe sin ningún lugar a dudas.


  Entonces apareció aquella chica en la escalera. Con una mano trataba de taparse la boca, aunque estaba tan nerviosa que ni eso conseguía hacer bien. Y no paraba de chillar. Al principio pensé que alguien trataba de violarla. Con tanto tío salido en aquella fiesta no hubiese sido extraño. Además, la chica estaba bien, quizás algo exuberante para resultar elegante, pero ya se sabe que a los hombres ese tipo de chica les llena de fantasías de difícil realización. Creo que he leído alguna estadística que afirma que es ese tipo de mujeres las que tienen un mayor número de posibilidades de ser objeto de una agresión sexual. Pero si alguien hubiese tratado de violarla, en aquel momento ella estaría bajando la escalera a toda prisa. Sin embargo, no se movía de sitio, parecía que alguien le hubiese soldado la mano a la baranda de la escalera. Solo chillaba. Cada vez con más fuerza.


  Los chillidos histéricos de aquella chica me hicieron comprender de una forma abstracta que la idea de venir a aquella fiesta no había sido la mejor. Yo quería fastidiar a Raúl, y la ocasión era demasiado buena para desperdiciarla. Encontré deliciosa la idea de hacer convivir a Raúl y a Salvio durante un tiempo prolongado en un espacio reducido. Siempre que puedo humillarlo lo hago, y él también hace lo suyo para humillarme a mí. Díganle a Raúl que les cuente lo de Zuleima, su putilla adolescente. Quizás Salvio sea mi Zuleima, aunque si he de decir la verdad, sería más exacto decir que Zuleima es su Salvio.


  Qué más da quién empezó primero.


  Aunque fui yo.


  Y me alegro.


  No crean a quien les hable de una ruptura sentimental sin acritud y les cuente que ella y su marido han llegado a un acuerdo con serena tristeza, un pacto tácito de no agresión. Una mierda, eso no existe, te come la ira por dentro, te descompones. Matarías para sentirte en paz. Intentar una ruptura serena es tan absurdo como pretender que el Padre Santo fiche cada mañana para empezar su trabajo. Deseas hacer daño y lo haces, pegas y encajas, buscas la yugular del otro con tal pasión que olvidas proteger la tuya. Hay momentos en los que no pretendes hacer daño de forma consciente. Da igual, lo haces de forma inconsciente, lo que importa es el sabor de la sangre del otro en tus labios.


  Lo que importa es repartir el dolor.


  Y cuanto más le toque al otro, mejor.


  Cuando te encuentras en una situación de ruptura sentimental, los disgustos se acumulan en tu vida como los folletos publicitarios en el buzón del vecino que está de vacaciones. Y se descargan sobre tu cabeza como una mala noticia en un día ya suficientemente malo por sí mismo.


  Así que si quieren divorciarse no busquen una ruptura amistosa, péguenle un tiro a su marido. Hasta él lo comprenderá.


  Entonces vi a Raúl, aún mi marido, subiendo la escalera, caminaba con paso mesurado y llevaba un vaso en la mano. Raúl es médico, supongo que nadie mejor que él para atender a aquella mujer presa de un ataque de histeria. La fiesta la daba Pablo, el gerente de una multinacional de publicidad, el lugar donde yo trabajo, así que, gozando del espectáculo, no creo que hubiera muchos médicos. Aunque, si así fuera, tres cuartas partes de ellos estarían borrachos casi con seguridad.


  Y Raúl es así, le encanta ir por la vida de buen samaritano, y si a quien hay que ayudar es a una mujer, se convierte en el mejor buen samaritano del mundo. Que se lo pregunten a Zuleima.


  La chica de la escalera, entre alarido y alarido, observaba a Raúl y se aferraba al pasamanos señalando algo con la mano extendida y los dedos separados, una forma absurda de señalar. ¿Recuerdan aquellas películas antiguas de terror en las que una rubia pechugona con una mano en el pecho y la otra señalando hacia la puerta por donde aparecería el monstruo de turno componía una expresión aterrada poco creíble? Bueno, algo así, pero a aquella chica nos la creíamos todos.


  A mi lado, un grupo de mujeres observaba a Raúl con la adoración reservada para los gilipollas que se ponen en peligro con tal de auxiliar a la muchacha desvalida. Lo tenían tan bien considerado como una jarra de fresca agua cristalina en mitad del Sahara. Un par de ellas incluso se retocaron el peinado.


  —Es mi marido —les dije.


  SALVIO


  La loca aquella que chillaba agarrada a la baranda de la escalera era lo único que le faltaba a la puta fiesta. Marta, la mujer a quien me estaba beneficiando desde hacía algunos meses, me había pedido que la acompañase a una fiesta a la que acudiría gente interesante. En un principio me había negado porque estaba cansado y venía de una semana particularmente agotadora. Además, ese tipo de acontecimientos sociales no son los que me hacen soñar en momentos felices. Pero ella insistió de tal manera que pensé que acabaríamos antes acompañándola un rato y desapareciendo a la primera oportunidad que se me presentara.


  Y estaba lo de la gente interesante.


  Interesante de cojones, si hemos de ser sinceros. Su marido por ejemplo, un tipo que me sonrió con cara de no saber dónde esconderse. La misma cara que imagino estaba poniendo yo. Marta, sin embargo, era el paradigma de la felicidad y la naturalidad. Se mostraba dicharachera y radiante.


  ¡Hija de puta!


  Me había contado que ella y su marido tenían un acuerdo tácito. De hecho, explícito en muchos puntos, y que no pasaba nada. Muy bien, no pasaba nada, pero en mi horizonte no figuraba la idea de entrar a formar parte de sus problemas y sus acuerdos, fueran tácitos o explícitos. No quería convertirme en accionista de aquel negocio, ni siquiera de una pequeña parte. Marta es una mujer atractiva y, aunque en la cama es un tanto reservada, nos lo pasamos bien follando. Me gustaba estar con ella, es cierto, y no tengo ningún interés en negarlo. Y quizás en algún momento aún me gustase más y entonces veríamos qué pasaba. Pero eso sería cuando tuviese que ser. Cuando me presentó a su marido me sentí como el más estúpido de los gorilas de Tanzania después de caer en una trampa y verse metido en una red colgando de la rama de un baobab a tres metros del suelo. Me hubiese puesto a gruñir como el puto gorila babeante. Estaba lleno de ira, me tentaba la idea de matar al culpable, siempre, claro está, que mi ira fuese culpa de alguien.


  «De Marta, estúpido, la culpa es de Marta», me repetía una voz insidiosa en el interior de mi cráneo.


  Pero, pensándolo bien, no era cuestión de matar a nadie, con largarse de la fiesta lo más pronto posible y perder de vista a Marta y a su marido la cosa estaba arreglada. La llamaría al día siguiente y le contaría que la semana había sido terrible, cierto, que tenía dolor de cabeza, falso, y que había pensado que tendido en la cama me sentiría mucho mejor, de nuevo cierto.


  Un plan perfecto hasta que empezaron a pasar cosas.


  La primera cosa que pasó fue la loca de la escalera dando unos gritos que erizaban el vello de la nuca. Creo que hasta el gorila se hubiese asustado.


  Y entonces, camino de la escalera, pasó Raúl, el marido de Marta, el tipo que al presentarnos me había sonreído estúpidamente y daba la impresión de no saber dónde esconderse. Caminaba pausadamente y llevaba cosida a la cara una sonrisa de fulano seguro de sí mismo que no dirigía a nadie en particular. Imaginé que, llegado el caso, cualquiera serviría, son esa clase de sonrisas que te pones para que no te monden a palos si lo que estás a punto de hacer no sale como habías pensado. También llevaba un vaso en la mano. Pensé que sería algo fuerte para hacérselo tomar a la loca que daba alaridos. Pero a mitad de escalera Raúl se paró y se tomó el contenido del vaso de un solo trago. Creo que la chica que gritaba lo miró con cierto desencanto al ver que se mamaba el vaso entero.


  Probablemente, él también se sentía como el puto gorila. Quizás, emborracharse no fuese tan mala idea. Podríamos hacerlo juntos.


  Yo y Raúl me refiero, al gorila lo dejaríamos colgando en la red a tres metros del suelo.


  Cuando llegó a la altura de la chica que gritaba le pasó un brazo por los hombros y le dijo algo que evidentemente no pudimos escuchar. Ella lo miró como si fuese el primer ser humano vivo que veía en toda la noche. Luego nos enteramos que más o menos ya era eso.


  La chica dejó de gritar y extendió el brazo en dirección a un punto que no veíamos. La manera de extender la mano me pareció un tanto teatral, pero toda la escena era teatral, así que…


  Raúl la tomó de la mano y trató de que ella lo condujese hacia el lugar que señalaba. Ella se separó tanto como pudo de Raúl, se aferró con más fuerza a la baranda de la escalera usando las dos manos y señaló varias veces con la cabeza el lugar que ya había señalado hacía un momento con la mano.


  Raúl miró el vaso vacío, movió la cabeza con desconcierto y se dirigió hacia allí. Me llamó la atención que ni estando vacío soltase el vaso.


  RAÚL


  Mientras subía las escaleras para averiguar cuál era el problema de la chica, me bebí el resto del whisky del vaso que tenía en la mano. En cuanto lo hube hecho empezó a preocuparme la imagen que pudiera estar dando a la gente, que abajo, seguro, estaría mirando. Recordé que en una ocasión una mujer me había dicho que yo tenía un andar preciso. Evidentemente, el día que me lo dijo aún no había comenzado a beber.


  Aunque, tal vez, la que había estado bebiendo era ella y se sentía rodeada de nubes de color rosado y tipos de andares precisos.


  Desde abajo, mirando a la mujer que gritaba, me dio la impresión de que estaba ante un caso claro de ataque de nervios, un brote histérico. Luego pensé que, dado el ambiente de la fiesta, también podía ser que aquella muchacha estuviese sufriendo un principio de delírium trémens: enormes arañas jaspeadas en verde y rosa descolgándose del artesonado con la intención de visitar su escote. Así que beberme el resto de mi bebida no me pareció que fuese tan mala idea. Aunque dudaba que si el delírium trémens me alcanzaba a mí, ella pudiera ayudarme con las arañas.


  Recapitulando:


  A) tenía a una muchacha en pleno ataque de nervios, jadeando como un perro, afectada por un ataque de arterioesclerosis agresiva y gritando dos octavas más alto de lo que es aconsejable para cualquier oído humano.


  B) tenía una estabilidad precaria debido a la ingesta masiva de whisky, los andares precisos se habían esfumado hacía aproximadamente una hora.


  C) tenía un vaso vacío con aroma de whisky de malta que hubiese rellenado con genuino placer.


  D) tenía un montón de gente allí abajo pendiente de lo que iba a hacer, algo que, conforme subía la escalera, cada vez tenía menos claro.


  También tenía la peregrina idea de que yo sería capaz de ayudar a aquella muchacha. Pensándolo con calma, no era descartable pensar que su manera de lucir su cuerpo influyese en mis motivaciones —la había visto antes paseando entre los invitados y la había puntuado con un notable alto; teniendo en cuenta que solo llevaba dos whiskies, aquello era una puntuación apreciable.


  Cuando llegué a su altura, la tomé por los hombros y le pregunté cómo se llamaba para que desconectara de lo que la sacaba de quicio.


  Tenía un buen escote, sin arañas. La chica me miró como si acabase de despertar de una pesadilla y estuviese tratando de determinar si yo formaba parte de ella o simplemente pertenecía a la raza humana y la podía ayudar. Tras unos momentos de duda, y aunque solo fuera porque yo era el único que trataba de ayudarla, decidió confiar en mí. Señaló hacia una puerta abierta que parecía un cuarto de aseo. Como idea no me pareció mal, pero las prefiero en sus cabales y en la cama, así que la tomé del brazo y traté de que me acompañase y me mostrara el motivo de tanto barullo.


  La chica se aferró con más fuerza a la baranda y movió la cabeza en dirección a la puerta, separó un instante una de sus manos para ponerla en mi pecho y empujarme en la dirección que señalaba. Mientras me dirigía hacia allí pensé que me convendría pasar un poco de agua fría por mi cara, que me ayudaría a despejarme.


  Lo primero que me llamó la atención de aquel cuarto de aseo fue que era el sueño etílico de un diseñador, cada uno de los elementos era de un delicado color pastel, el lavamanos amarillo pálido, la taza del inodoro violeta, el bidé rosa, la bañera blanca. En conjunto, el sueño de una virgen moña.


  Les voy a dar un consejo médico, gratis. Si se trata de despejar las ideas de un borracho, pónganlo delante de alguien a quien acaben de asesinar, la mejora es prácticamente instantánea. Toda aquella sangre salpicando la blanca cerámica de la bañera, la expresión de espanto de aquella chica muerta que con toda seguridad vio venir el cuchillo y ni siquiera tuvo tiempo de encomendarse a Dios…


  La falda arrebujada alrededor de los muslos de la mujer dejaba al descubierto unas bragas rojas que competían con la sangre.


  Me apoyé en el lavamanos y vomité un enorme desperdicio de whisky de malta mezclado con restos de canapés. Miré de nuevo a la mujer muerta para convencerme de que el alcohol no tenía nada que ver con aquel horror; al fin y al cabo, un delírium trémens no tiene forzosamente por qué escenificar a arañas rampantes de color violeta.


  Entre las piernas de la chica había un bolso de mano, mi primera intención fue cogerlo. Mientras lo pensaba entendí que estaba dejando mis huellas en la escena del crimen, ese tipo de cosas que se aprenden en televisión. También pensé que si me ponía a limpiarlas y alguien me veía, o las limpiaba mal, aún sería peor, así que dejé mis huellas por allí. Si me echaban setenta años de cárcel, Marta se compraría un vestido nuevo. Zuleima, probablemente, vendría a verme cada final de mes y me traería tabaco. El hecho de que yo no fume no creo que significase demasiado para ella. A Zuleima le encanta ayudar a los desamparados y hacer lo que ella cree que soluciona algo sin que la opinión de los desamparados le importe gran cosa. Normalmente son acciones con tremendas cargas simbólicas que en realidad no cambian nada, pero que a ella y a sus amigos, todos ellos militantes de mil asociaciones de nombres rimbombantes, les hacen sentir como si fuesen la última esperanza del mundo civilizado y les permiten pasearse por la ciudad entonando consignas de rimas tan fáciles como estúpidas, refugiados bajo unas pancartas de colores brillantes y letras de colegial.


  Tabaco a fin de mes para un tipo con la perpetua le parecería una imagen de lo más gratificante, a Zuleima. Que el tipo se convirtiese en un adicto al tabaco tampoco le preocuparía, a posteriori podría regalarle un programa de deshabituación. Dos buenas obras por el precio de una.


  Pero estábamos hablando de una mujer muerta en una bañera manchada de sangre y de un lavamanos lleno de vómito con el lamentable olor que el buen whisky adquiere después de pasearse un rato por el estómago humano mezclándose con los jugos gástricos.


  Antes de salir miré de nuevo a la mujer muerta y tuve la tentación de cerrarle los ojos para mitigar aquella sensación de espanto que había quedado impresa en su cara. Miré su pelo, que, posiblemente, aquella misma tarde, había sido cuidadosamente arreglado en una peluquería. En aquel momento presentaba el mismo aspecto triste de una fregona acabada de escurrir.


  Salí y la chica de la escalera me miró con los ojos dilatados. Tenía la remota esperanza de que le dijese que la escena que había visto en el cuarto de baño era un error, que allí lo único que había era un vestido arrugado sin nadie dentro. Afirmé con la cabeza y ella chilló de nuevo, un alarido estridente. Cerré los ojos y la abofeteé sin demasiada fuerza. Dio un paso en mi dirección y se dejó caer en mis brazos, enterró la cara en mi hombro y se puso a llorar. Su cuerpo se movía al compás de sus sollozos, y a mí lo único que se me ocurrió fue tener una erección, nada del otro mundo, en realidad. Pero así ha sido siempre mi relación con esa parte de mi cuerpo, yo por un lado y ella por el suyo. Me separé ligeramente y le pregunté su nombre.


  —Susana —me dijo.


  —¿La conocías?


  —No. ¿Está muerta?


  —Sí, está muerta, tendremos que llamar a la policía.


  —Bueno, pero déjame llorar un poco más.


  —Sí, claro, llora lo que quieras, ¿estás mareada?


  —No.


  —Si sientes algún síntoma extraño, aparte del susto, no dejes de decírmelo, soy médico.


  —Siento frío.


  —Ahora bajaremos y podrás tomar algo que te tonifique.


  —¿Y podré irme a casa?


  —Me temo que eso no sería buena idea, la policía tiene un criterio muy particular del procedimiento a seguir en estos casos.


  —¿La policía? Pero yo no he sido, estaba muerta cuando he entrado.


  —Claro, pero la policía querrá hablar contigo.


  —Ya lo entiendo.


  Al cabo de unos instantes, por decir algo, le conté que me llamaba Raúl. Ella asintió con la cabeza sin dejar de llorar. La gente, allí abajo, en el salón, permanecía quieta, aunque ya se escuchaban algunos rumores que rompían el silencio que se había instalado desde el momento en que Susana empezó a gritar.


  Entonces vi a Pablo, el dueño de la casa, que subía la escalera. Llevaba unos pantalones rojos francamente horteras. Y tenía la cremallera de la bragueta a medio subir, como si se hubiese vestido apresuradamente.


  SUSANA


  Aquel hombre que dijo se llamaba Raúl me separó suavemente de su cuerpo y me hizo mirar hacia la escalera. Un hombre calvo y alto que llevaba unos pantalones de un color rojo chillón subía la escalera observándonos con la alarma pintada en el rostro. La última vez que yo había visto aquellos pantalones, el hombre alto y calvo los tenía enrollados en los tobillos mientras trataba de mantener el equilibrio y chupar los pezones de la chica que le rodeaba la cintura con sus piernas.


  —¿Qué coño está pasando? —dijo.


  —Susana ha encontrado un cadáver en tu cuarto de baño, creo que tendrías que avisar a la policía.


  —Estáis borrachos los dos, ¿no?


  Raúl negó con la cabeza y señaló con el brazo el lugar en cuestión. El hombre de los pantalones rojos se dirigió hacia allí a grandes zancadas. A mitad de camino se paró y se giró para observarnos, luego reanudó la marcha, aunque me dio la impresión de que sus pasos eran más cautelosos.


  —Este es el dueño de la casa, se llama Pablo, ¿lo conoces? —me dijo Raúl, observándome dubitativamente.


  Negué con la cabeza. En realidad, yo en aquella fiesta no conocía a nadie, pero eso no se lo dije a Raúl. En aquel momento me hubiese resultado poco confortable empezar a dar explicaciones complicadas, ni siquiera a un hombre tan gentil como Raúl. Y la única explicación que podía ofrecer era realmente complicada.


  Cuando el hombre de los pantalones rojos que se llamaba Pablo y era el dueño de la casa, de la fiesta y quizás también del cadáver —¿es tuyo un cadáver si lo asesinan en tu lavabo?— salió del cuarto de baño, tenía cara de haber visto un fantasma. En realidad, una cara muy apropiada al momento que estábamos viviendo.


  —¿Es amiga vuestra, esa mujer? —Por lo visto, rechazaba tajantemente la propiedad del cadáver, por mucho que el cuarto de baño fuese suyo. La desmesura con la que trataba de traspasarle la responsabilidad del cadáver a alguien provocó una respuesta beligerante de Raúl.


  —No, no la conocemos, ¿tú sí la conoces?


  —No.


  —Joder, tío, es tu fiesta.


  —De acuerdo, es mi fiesta, pero aquí hay mucha gente y no los conozco a todos; por ejemplo, a ella no la había visto en mi vida.


  Lo dijo señalándome a mí. Y no me gustó que me señalase como si yo fuera culpable de algo, aunque en realidad tenía razón al decir que no me conocía de nada. Yo al menos le había visto el culo peludo en el aseo de la piscina. Estuve a punto de decírselo, pero no me pareció de buena educación. Además, tenía todo el derecho a preguntarme quién me había dado permiso para estar en su fiesta.


  El permiso, o algo muy aproximado, me lo había dado Fredo. Pero, conociendo a Fredo, no estaba segura de que a aquel hombre la explicación lo dejara satisfecho, así que me callé y traté de parecer muy afectada. Si me hubiese preguntado algo más, me hubiese puesto a llorar desconsoladamente, no creo que me costara mucho. Me salió bastante bien porque Pablo hizo un gesto de impotencia y ya no preguntó nada más.


  —Oye, deberías avisar a la policía, ellos saben qué hacer en estos casos. Y cierra la puerta de tu casa antes de que empiece la desbandada. No sé si te has dado cuenta, pero esto es un marrón de mucho cuidado. —Raúl parecía saber todo lo necesario en lo referente a muertos y policías.


  —Sí, de acuerdo, voy a telefonear desde mi dormitorio. Tú podrías ir tranquilizando a los invitados para que no se larguen.


  Se me ocurrió la estúpida idea de que la mujer que estaba con él en el aseo de la piscina debería acompañarlo en aquellos momentos, pero no la vi. Si se había quedado allí esperándolo, con las bragas en la mano, iba a pillar un buen disgusto.


  —¿Qué les dirás a los invitados? —le pregunté a Raúl. Tenía la impresión de que sería complicado mantenerlos tranquilos, habían visto lo suficiente para saber que algo grave había sucedido. Nadie se pone a gritar histéricamente en una escalera solo porque un camarero le ha derramado un vaso de naranjada en el vestido nuevo, pongamos por caso. Bien, es posible que sí que lo hagan, todos hemos deseado en algún momento de nuestra vida una excusa estúpida para ponernos a chillar, pero no es eso lo que la gente piensa cuando ve a alguien presa de un ataque de nervios. Así que de momento permanecían todos quietos por puro afán de fisgoneo, pero ya debían de tener la mosca detrás de la oreja, y en cuanto supiesen de qué iba todo el jaleo saldrían corriendo hacia sus casas. A nadie le gusta la compañía de un cadáver, especialmente de uno recién asesinado.


  Miré a Raúl y lo pillé con los ojos clavados en mi escote, el muy marrano. De acuerdo, el modelito que había escogido para conocer a la gente interesante que me había prometido Fredo ya estaba diseñado para lograr ese efecto, pero una chica siempre se siente presionada cuando alguien le está mirando las tetas con algo más de descaro del recomendable.


  Solo hay una cosa que ofenda más a una chica que un hombre mirándole el escote de un vestido atrevido, y es que no se lo mire. Con la decencia y el buen gusto adecuados, por supuesto.


  Raúl y yo, ante la situación, hicimos el esfuerzo requerido en estos casos. Yo, para sonrojarme discretamente, y él, para simular que simplemente sus ojos pasaban por mi escote en aquel momento y regresar a lo que debía ser prioritario: decir algo que no sonase a tomadura de pelo a la gente que abarrotaba el salón y nos miraba esperando una explicación.


  —¿Qué les dirás a los invitados? —repetí, tirando ligera e inútilmente hacia arriba de mi vestido para que Raúl supiese que estaba al tanto de su mal comportamiento y lo reprobaba.


  —Había pensado en algo por el estilo de: «Señoras y señores, se acaba de cometer un asesinato, todos ustedes, por más de un motivo, son sospechosos de haberlo cometido, así que les ruego que hasta que venga la policía no abandonen la escena del crimen, ya que serían inmediatamente considerados culpables».


  No pude evitar sonreír. Es curioso lo que es capaz de hacer el instinto de supervivencia del ser humano: hacía un momento pensaba que nunca más recobraría mi estado normal, y un hombre al que apenas conocía soltaba una barbaridad graciosa en la peor de las circunstancias y casi me echo a reír. Eso sin contar la historia de mi vestido escotado y el paseo que se había dado Raúl por mis tetas.


  —Estás loco —le dije, sin saber con exactitud cuál era el motivo por el que se lo decía.


  —Me parece que es muy buena señal que ya tengas ánimo suficiente para insultarme —respondió, sonriendo ligeramente.


  Tenía una bonita sonrisa y de nuevo me vi obligada a hacer un esfuerzo para no echarme a reír, luego me acordé de aquella mujer ensangrentada en la bañera y tuve que contener las lágrimas. Creo que estaba mucho más histérica de lo que pensaba. Recordé que Raúl tenía un vaso en la mano y traté de situarlo en la órbita de mis deseos, pero estaba vacío.


  MARTA


  Para mi gusto, aquella zorra de parvulario se estaba aprovechando de las circunstancias, fueran cuales fueran, para liar a Raúl. Mucha lágrima al principio, mucho «¡Oh, Dios!, no habrá nadie que pueda socorrer a una pobre chica indefensa», pero en aquel momento lo estaba envolviendo en una de esas sonrisas en las que los hombres se quedan pegados, más o menos como las moscas en aquellos papeles que mis padres colgaban del techo, así los pobres bichos morían sin poder mover más que las alas; si había muchas moscas, podías estar el día entero escuchando aquel zumbido, que era como una sentencia de muerte.


  Casi podía escuchar las alitas de Raúl moviéndose con desespero para librarse. La diferencia estribaba en que Raúl estaba encantado y no sentía el menor deseo de despegarse. Más bien daba la impresión de estar tramando la manera de meterse dentro de aquel escote exagerado.


  Juraría que cabría sin esfuerzo.


  Raúl se acercó al pasamanos de la escalera, dejó que el cuerpo se apoyase levemente en él y, con un gesto de la mano, reclamó la atención de todos los que estábamos abajo. Se aclaró la garganta y, con su mejor voz de bellaco de opereta, dijo:


  —Señoras y señores, se acaba de producir un accidente sin demasiada importancia, y está en camino un servicio médico. Pablo, nuestro anfitrión, les agradecería que continuase la fiesta y que a ser posible no la abandonen, ya que la ambulancia está a punto de llegar y podrían interferir con sus vehículos el acceso a la casa. Además, es posible que sea necesaria una pequeña transfusión sanguínea y desconocemos el grupo de la persona que ha sufrido el accidente. Imagino que entre nosotros encontraremos a alguien con una sangre que tenga un contenido alcohólico por debajo del vodka.


  Se escucharon algunas risas y el ambiente pareció relajarse. Pero sus palabras tenían la sinceridad de un yonqui en pleno ataque de abstinencia pidiéndole dinero a su madre para la peluquería. Estaba mintiendo, el muy cabrón, lo conozco perfectamente, sé cuándo miente. Tenía la misma expresión que cuando me dice que imaginar los labios de Salvio recorriendo mi cuerpo no le hace sufrir.


  Por supuesto que nunca se lo digo con estas palabras, pero hay muchas maneras de hacerse entender.


  Lo que yo no sabía era lo que estaba pasando allí arriba. Cuando la chica apareció dando alaridos no tuve la impresión de que se hubiese producido un «accidente sin demasiada importancia». Más bien parecía que hubiesen asesinado a alguien y lo hubiesen guardado en el cuarto de las escobas. Claro que aquella chica tenía aspecto de drogadicta. Al menos, de histérica, seguro. Y de buscona, con aquel escote que a duras penas lograba contener sus excesos mamarios. «Hipertrofia mamaria» es el término médico, según me ha contado Raúl, pero a buen seguro que le encantaría hacer algo con aquella hipertrofia.


  Hocicarla, por ejemplo.


  Salvio me estaba mirando y me hizo una señal de extrañeza. Me encogí de hombros, ¿qué otra cosa podía hacer? Estaba muy atractivo, Salvio, con aquel traje ligero de alpaca de color tostado; lo deseé repentinamente. Quería un hijo de Salvio. Hacíamos el amor sin preservativo porque yo uso un diu, pero siempre podía olvidarme, o el dichoso aparato podía fallar. En ocasiones ocurre, especialmente cuando no te lo pones. En realidad ocurre con inquietante frecuencia. Imaginé la cara de sorpresa de Salvio cuando le contase que iba a ser padre. Claro que primero tenía que quedarme embarazada. Pero con toda seguridad le entusiasmaría. ¿A quién no le gusta ser padre? Cualquier hombre soltero debe de echar en falta la presencia de un hijo en su vida. Tanta libertad, al final, debe de agobiar.


  Imaginando la cara de sorpresa de Salvio, pensé en la que nunca pude ver en Raúl; jamás fue capaz de darme el hijo que yo deseaba. Y no sería por la cantidad de veces que me olvidé el dichoso diu. El día que puse las cosas claras con Raúl y se enteró que hacía meses que el dispositivo estaba guardado en un cajón de mi parte de armario, se puso como una fiera. Lo amenacé con denunciarlo a la policía por maltrato continuado. Y lo llamé impotente y un par de cosas más que con seguridad no lo hicieron feliz. Juraría que lo abofeteé un par de veces o tres, pero no estoy segura, nunca hemos vuelto a comentar la escena. Tampoco hemos vuelto a hacer el amor.


  Aquel día me largué dando un portazo, y cuando me di cuenta estaba en la puerta de la comisaría, casi convencida de que Raúl me había agredido. Me calmé en el último momento, cuando pensé que para dar verosimilitud a la denuncia tendría que golpearme la cara con algo. Y el cabrón de Raúl no se merecía tanto sacrificio; además, ya se me ocurrirían otras maneras de joderlo.


  Raúl, la chica y Pablo se habían reunido en un pequeño conciliábulo. Pablo era quien llevaba la voz cantante, Raúl asentía con gesto grave. La chica solo parecía estar allí para adornar la escena y arrimarse tanto como pudiese a mi marido. Cada vez estaba más convencida de que estaba drogada, aunque podía ser simplemente que estuviese caliente como una perra en celo.


  Después de una breve charla comenzaron a bajar la escalera. Encabezaba la marcha Pablo, lo seguían Raúl y la chica. En el segundo escalón ella fingió un vahído y se detuvo aferrándose de nuevo al pasamanos. Raúl la cogió por la cintura y le susurró algunas palabras al oído, ella asintió y pasó su brazo por la cintura de mi marido, provocando que su cadera se apoyara en la de él. Era evidente que aquella chica no estaba acostumbrada a perder el tiempo y pensé que si aquello seguía de aquella manera, antes de llegar al salón se estarían besando.


  No es que me importara demasiado, pero siempre he creído que una chica tiene la obligación de hacerse valer, no venderse demasiado barato. Y aquella chica estaba repartiendo gratis los cupones del sorteo de aquel par de tetas.


  SALVIO


  Arriba, en la escalera, la chica, Pablo y Raúl parecían estar llegando a un acuerdo. Raúl parecía llevar la voz cantante y Pablo lo escuchaba con atención. Tras unos instantes, Pablo señaló con su mano hacia el salón y los tres comenzaron a bajar. A los dos pasos, la chica sufrió un vahído y tuvo que apoyarse en Raúl para no caer; él le ofreció la mano, pero ella prefirió pasar su brazo por su cintura. Pablo se adelantó y ellos siguieron bajando con cuidadosa lentitud. Fuera cual fuese la razón, aquella chica estaba muy afectada.


  Observé que Marta se acercaba a mi posición, llevaba un vaso en la mano y, antes de alcanzarme, le dio un trago rápido que acabó con la mitad de su contenido. Sin apenas mirarme, señaló al grupo del piso de arriba.


  —¿Qué te parecen estos?


  —¿Qué me parecen qué?


  —¿Qué estarán tramando?


  —No sé, ¿a ti qué te parece que ha pasado?


  —Ni idea, a mí lo único que me resulta claro es que el cabrón de Raúl está tratando de ligarse a la histérica de los gritos.


  —Quizás tenía sus motivos.


  —¿Para gritar de esa manera?


  —Vete a saber.


  —Bueno, sí, quizás se ha visto en un espejo.


  —A mí no me parece fea.


  —Por mí puedes irte con ellos. Si tienes suerte, Raúl te la presentará.


  A veces Marta hace gala de una mala leche digna de un portero de discoteca. En una ocasión le dije que el síndrome premenstrual le sentaba mal, y me lo confirmó, me dijo que se sentía terriblemente frustrada, que es justo después del período cuando está más cariñosa. Es cierto, me lo ha demostrado en más de una ocasión. Es fantástica, entonces, apasionada, imaginativa haciendo el amor, al menos en relación a otras ocasiones. Bromea diciendo que está en celo como una gata y que quiere tener gatitos. En otros momentos, sin embargo, hacer el amor con Marta es como practicar la necrofilia con un bello cadáver. En esos momentos folla como los personajes de Sexo en Nueva York, adopta una pose y espera a que le den cuerda para moverse.


  A Marta la conocí en una reunión de trabajo: en su empresa estaban negociando la compra de un ordenador potente, y yo los vendo. En la reunión a la que me emplazaron, varios responsables entre los que se encontraba ella me presentaron su plan de mecanización para que yo pudiera confeccionar la oferta que les presentaría. En un par de ocasiones me dio la impresión de que el cruce de piernas de Marta me lo dedicaba a mí. Y lo cierto es que lo que permitía ver la somera falda de piel que cubría sus muslos me interesaba más y más a cada cruce de piernas. En estas reuniones se intercambian tarjetas profesionales, así que llamar directamente a su extensión, al día siguiente, no presentó el menor problema. Cuando la invité a tomar un café, no pareció sorprenderse y aceptó diciendo que podríamos repasar algunos aspectos de la reunión. En realidad estuvimos demasiado ocupados hablando de nosotros mismos para pensar en la reunión. Marta me pareció una mujer sensible acarreando un matrimonio desgraciado. Me lo dijo ella y no tenía ningún motivo para no creerla, en realidad sigo sin tenerlo. Siempre he pensado que un matrimonio es, por definición, un barco con tantas vías de agua que es imposible que se mantenga a flote. Esta es una de las cosas que me gustan de Marta, su experiencia matrimonial la aleja del deseo convencional de casa y familia. No quiere renunciar a su trabajo y mucho menos estropear con un par de embarazos esa bonita figura de la que tan orgullosa está.


  Marta es, sin embargo, una mujer, en ciertos aspectos, chapada a la antigua. Cuando nos conocimos en aquella reunión, con la exhibición de muslos y lencería fina en cada cruce de piernas que me dedicaba, pensé que sería una presa fácil. No fue así, hablamos mucho, antes de hacer el amor por primera vez. Llegó un momento que temí que me pediría un certificado de buena salud.


  Lo que me jode de Marta es esa falta de pudor en mostrarme a su marido. En ocasiones parece que provoque esos encuentros, que goce con ellos. En este aspecto no podría decir que Marta sea una mujer convencional, maneja la falta de entendimiento con su marido de una forma admirable, por mucho que a mí me moleste.


  Justo en ese momento, mientras Marta no perdía detalle de las evoluciones del trío formado por su marido, el dueño de la casa y la chica que nos había conmocionado a todos con sus gritos, la noche se llenó de sirenas. Al principio, a todos nos causó un sobresalto, pero pronto entendimos que era la ambulancia que venía a auxiliar a la víctima del desgraciado accidente. Aunque por el ruido debían de ser varias, las ambulancias, y eso ya era más extraño. Sin saber demasiado bien la razón, aquel ulular como un lamento, repetido sin esperanza, me llenó de tristeza.


  RAÚL


  La cintura de Susana era liviana y flexible, me hubiese gustado sostenerla en otras circunstancias y con otro estado de ánimo. Los pasos de la chica eran inseguros y tenía que dejar caer parte de su peso en mi hombro para no caerse. La acompañé hasta una de las mesas e hice que le sirviesen un vaso con una abundante ración del excelente whisky de malta que tan generosamente ponía Pablo a nuestra disposición le añadí un cubito y le dije:


  —Toma un buen sorbo.


  Mientras nos acercábamos a la mesa, la gente nos fue abriendo paso como si nuestro contacto pudiera mancillarles. Y pensé que quizás algo de la sangre de la mujer muerta podía haber pasado al cuerpo de Susana o al mío. Algo estúpido, por otra parte, ya que ni ella ni yo habíamos puesto las manos encima del cadáver. Yo al menos no lo había hecho, más tarde le preguntaría si ella había tenido la misma precaución. Paulatinamente, la gente comenzaba a hacer tímidos intentos de acercarse a nosotros con la intención de satisfacer su curiosidad, éramos a la vez los actores del drama y los poseedores de la información. Pude vislumbrar lo que debía de ser la fama, fue un leve aleteo reconfortante que me hizo sentir por encima del grupo. Es una sensación curiosa: sabes que eres tan humano, tan imperfecto como la gente que te rodea, y sin embargo aceptas la superioridad que te conceden como algo indiscutible.


  Tomé a Susana de la mano y la arrastré hacia un pequeño gabinete situado al lado de la puerta de entrada de la casa. Un lugar que el servicio había aprovechado para guardar los bolsos y prendas de los invitados. Susana, aunque solo se había humedecido los labios con el whisky, se aferraba a su vaso como si fuese una promesa de salvación eterna. En aquellas circunstancias yo estaba dispuesto a creer que tal vez lo fuese.


  Al pasar por su lado, Marta me miró como si yo fuese una anciana Testigo de Jehová agitando unos folletos delante de su cara. Al pasar, le dijo a Susana, tendiéndole una mano:


  —¿Te encuentras bien, cariño?


  Y a mí, en un susurro:


  —¿Cómo se lo contarás a Zuleima, mamón?


  Por un momento las palabras de Marta me hicieron pensar que tendría que pensar en alguna excusa imaginativa para Zuleima.


  ¿Por qué tendría que darle una excusa a Zuleima? Una vez más Marta había conseguido poner en marcha mis sentimientos de culpa con una sola frase insidiosa. Lo único que estaba haciendo era ayudar a alguien que lo necesitaba. En cada ocasión que Marta me hace sentir culpable me siento tan satisfecho de mí mismo como si me acabara de pillar el dedo meñique en la puerta.


  Además, yo le había pedido a Zuleima que me acompañase a la fiesta y no había querido venir.


  Odiaba todo lo que representaba la burguesía y el capital, ella es una mujer que vive aferrada a un ideal, que, aunque no sea siempre el mismo, está permanentemente presente en su vida. Sin un ideal al que dedicarle todas sus energías —en ocasiones he pensado que también todas sus esperanzas de felicidad—, Zuleima caería en la desesperación.


  De hecho, Zuleima se llama Rosa María Preseguer Viladoms. Se cambió el nombre como señal de protesta por la invasión de los territorios palestinos por el ejército israelí y para solidarizarse con sus hermanos musulmanes. Zuleima sufre sinceramente al no poder evitar la sospecha de que sus hermanos musulmanes desprenden un fuerte olor corporal de origen genético, y ha llegado a pensar que el sufrimiento y el desagradable olor tienen una relación que la ciencia médica puede explicar. Yo no pude hacerlo cuando me lo preguntó, entre otras razones porque es una tontería sin ninguna clase de fundamento.


  El origen de la sospecha que la atormenta fue un fugaz encuentro sexual que me contó para convencerme de su falta de sentimientos racistas.


  En cierta ocasión, al inicio de la militancia de Zuleima a favor de los desfavorecidos del mundo, y protegidos por una columna y la furgoneta de reparto de una empresa de frutos secos, ella y Ajmed, el mozo del garaje donde guarda su BMW, tuvieron lo que vulgarmente se conoce como un «aquí te pillo aquí te mato». Ella manifiesta que fue una acción encuadrada en su demostración de sincera solidaridad con el pueblo palestino por la invasión israelí. El hecho de que Ajmed sea marroquí y a duras penas sea capaz de ubicar Palestina en un mapamundi no supuso para Zuleima una merma en su voluntad de unión espiritual con el pueblo palestino. La acción de protesta fue tan espontánea e improvisada que a Ajmed no le dio tiempo a librarse del mono manchado de grasa y con reminiscencias olfativas de sudores acumulados durante toda la semana, lo que hace que Zuleima mantenga la esperanza de que en los territorios palestinos, ahora ocupados por el ejército israelí, la cosa sea distinta en cuestión de olores.


  A pesar de que de entrada pueda parecerlo, el hecho de que Zuleima sea propietaria de un BMW de gama alta no choca con los principios morales que rigen su vida y con su oposición frontal a la sociedad de consumo y a la desesperadamente injusta repartición de la riqueza. El automóvil es de segunda mano, lo que ya se ajusta más a la práctica proletaria que ella considera la única éticamente aceptable. El primer propietario fue su padre, y aunque se empeñó en regalárselo, Zuleima nunca aceptó. Convinieron un precio y una serie de pagos mensuales que ella trata de cumplir religiosamente, y aunque son numerosos los meses que no puede cumplir el compromiso, nunca olvida que sigue teniendo una deuda con su padre, y el hecho de que en más de una ocasión papá debe extenderle un cheque adicional a su paga demuestra que anda justa de efectivo y no puede pagar la mensualidad del BMW. Por cierto, el seguro lo paga el padre, por algo es el director general de una compañía de seguros. Ahí la cosa está clara: el no pagar el carísimo seguro del BMW puede considerarse un expolio al capital en la persona de la compañía de seguros.


  En cierta ocasión, Zuleima se enfadó conmigo porque le dije que era una bendición del cielo que se hubiese cambiado el nombre a causa de la cuestión palestina. Si llega a hacerlo preocupada por la situación de las mujeres en Tailandia y en este momento se llamase Rojpojchanarat, o algo igual de complicado, resultaría poco apropiado susurrarle un par de procacidades al oído mientras hacemos el amor.


  La conocí en el cuarto de aseo de señoras de una discoteca de moda, a las tres de la madrugada.


  ¿Qué hacía yo en el cuarto de aseo de señoras de una discoteca de moda, a las tres de la madrugada?


  Evidentemente buscaba el cuarto de aseo de caballeros. Andaba meritoriamente cocido, y aquellos cuartos de aseo se distinguían uno de otro por esos lujosamente enmarcados dibujos surrealistas que tanto puede significar una cosa como su contraria, o, en último término, una mezcla de ambas, lo que provoca la entrada indiscriminada de cualquier sexo en cualquier lavabo y a la mañana siguiente la señora de la limpieza descubre motivos más que sobrados para asombrarse y maldecir «a los putos marranos y sus jodidas costumbres».


  El cartel en concreto era una especie de ameba a la que solo más tarde descubrí que le habían pintado los labios. No me pregunten qué habían pintado en el aseo de caballeros. Ya he dicho que andaba cocido, distinguí la puerta con cierta claridad, pero el cartel lo pasé por alto.


  Cuando entré, Zuleima estaba a punto de meterse una gruesa raya de coca con la ayuda de un billete de cien euros cuidadosamente enrollado.


  —¿Eres policía? —me preguntó.


  —No, ¿tú eres un ángel?


  —No, pero si te portas como un buen chico puedo ser algo parecido.


  —Me portaré bien.


  —Vale, ¿quieres compartir esto conmigo? —Lo dijo en medio de un acceso de tos que estuvo a punto de llenar el cuarto de cocaína.


  —Esta tos no me gusta.


  —Joder, tío, ni a mí, pero ¿qué quieres que haga con ella?


  —Cuidártela, por ejemplo.


  —Tengo asuntos más importantes de los que preocuparme, mi salud no es el primero de ellos, por el mundo hay gente mucho más necesitada de salud que yo.


  Y empezó a contarme algunos de sus planes para mejorar el mundo.


  Aquella noche la pasamos hablando. No creo que sea capaz de recordar nada de lo que dijimos, pero debí darle mi tarjeta profesional y asegurarle que yo podía hacer algo con su tos, porque al día siguiente se presentó en mi consulta.


  Sin cocaína, solo con la tos.


  Algo nos debería de quedar pendiente de la noche anterior ya que a los diez minutos de entrar en mi consulta nos estábamos besando como si acabasen de anunciar el fin del mundo en cuarenta minutos.


  Del que, por cierto, nos sobraron quince.


  Cuando entró Maite, mi secretaria recepcionista, Zuleima se estaba subiendo las bragas.


  Y yo no soy ginecólogo.


  Además, aún no me había acabado de subir los pantalones.


  Y Maite había sido la ayudante de un ginecólogo, así que sabía de qué iba la cosa. Con toda seguridad, fue ella quien se lo dijo a Marta, porque al regresar a casa me estaba esperando con toda su carga de profundidad para trabajarme el complejo de culpa.


  No tuvo en cuenta que ella llevaba tres meses beneficiándose a Salvio y ya había empezado a decorarle el departamento con todas esas cosas necesarias que los hombres nunca nos damos cuenta de que lo son. Además, presumía de ello, son las ventajas de una exesposa en prácticas.


  Al principio de mi relación con Zuleima, esta intentó que me interesara en sus planes para convertir el vertedero en que vivimos todos nosotros en un mundo mejor. Me presentó a sus amigos y correligionarios, la mayoría de ellos gente más dispuesta a creer en razones esotéricas que científicas, y que cuando se apoyaban en la ciencia era para ponerla al servicio de una creencia tan disparatada como cargada de buenas intenciones. Asistí a reuniones con Zuleima y sus amigos en las que se trataba de las acciones urgentes e indispensables para sensibilizar al pueblo de la necesidad, por ejemplo, de eliminar cualquier acción del Gobierno que condujese a la violencia. Las urgentes e inevitables acciones, inevitablemente acababan a palos y con estimulantes competiciones atléticas; las más frecuentes consistían en carreras de fondo con los antidisturbios azuzándolos. Lo sorprendente de la acción pacifista de los amigos de Zuleima era que cuando los antidisturbios no los azuzaban a ellos, eran ellos quienes azuzaban a los antidisturbios, al equipamiento urbano de la ciudad y a todo lo que oliese a capitalismo.


  O sea, a todo, exceptuando sus zapatos.


  También follábamos, Zuleima y yo, no con la urgencia del primer día en mi consulta, pero follábamos. En nuestra vida amorosa se interponía, como un espectro portador de malas nuevas, mi evidente falta de interés por arreglar los problemas del mundo a través de manifestaciones que acababan en batallas campales, también mi nula capacidad para pergeñar artísticas composiciones de pancartas coloridas y rimas fáciles que posteriormente eran cantadas a coro sin el menor respeto por la música. No menos nociva para nuestra vida amorosa era mi nula colaboración en la rotura de cristales de bancos y en la decoración de fachadas de hamburgueserías, espray en mano. Todo ello hacía que nuestros encuentros amorosos fueran cada vez menos entusiastas y más espaciados.


  Los amigos de Zuleima no podían ser mis amigos, yo no era capaz de sentirme a gusto en su compañía a pesar de la diversidad de tipos que se unían, de forma heterogénea, para arreglar el mundo. Los había que aportaban su grano de arena a la búsqueda de la paz mundial localizando coches para volcar, otros eran maestros del espray y las bolsas de plástico cargadas de pintura. Unos pocos, los más inteligentes, solo filosofaban y organizaban la actividad del resto. También estaban los que, hiciesen lo que hiciesen los demás, cargaban con los palos que repartía la fuerza pública, ellos eran lo que podríamos llamar el músculo doliente de la sociedad redentora, la avanzadilla de los mártires de un mundo mejor.


  Por su parte, ella no era capaz de ver a mis amigos más que como cerdos fascistas. En compañía de Zuleima descubrí que la palabra con mayor cantidad de acepciones del mundo es precisamente «fascista», tanto se puede aplicar a un banquero como a un tendero que te devuelve mal el cambio, pinta con los mismos colores a un político o a un actor de cine, solo es necesario que el sujeto en cuestión no piense exactamente de la misma forma como tú lo haces.


  Afortunadamente, yo era un fascista con derecho a roce. El mundo del antisistema se permite sus excepciones.


  Como dijo uno de esos personajes que se pasan la vida defendiendo a los pobres mientras vive como un rico: yo asumo mis contradicciones.


  Siempre hay lenguas sottovoce que afirman que más que asumirlas las acumulan.


  «¿Cómo se lo vas a contar a Zuleima?», había dicho Marta, cuando pasé por su lado acompañando a Susana.


  ¿Qué era lo que había para contar?


  Por un momento me había sentido culpable, culpable y estúpido. Mi mujer, exmujer, mujer en trámite de divorcio o lo que cojones fuera Marta en aquellos momentos, me conoce perfectamente y sabe lo difícil que me resulta librarme de cualquier clase de culpa. Me ha hecho pasar malos ratos con sus insidiosas insinuaciones por cualquier motivo, y sigue intentándolo. Y, lamentablemente, lo logra, aunque ya no con la intensidad de antes. No soy capaz, sin embargo, de contener esos sentimientos de culpa que durante toda mi vida me han estado martirizando. Acúsenme de la muerte de Gandhi y, por un momento, pensaré si es posible que sea culpable. Si viera a cualquier otro dejándose manipular como hago yo, lo despreciaría. Pero nunca hago el gilipollas delante de un espejo.


  Susana se paró para tomar un trago de su vaso. Era el tercero y le estaba sentando bien, su rostro había recobrado un color que hacía contraste con sus ojos azules y estaba preciosa. Miré con envidia su vaso ya prácticamente vacío. Debió interpretar mi mirada, porque preguntó:


  —¿Quieres un poco?


  Negué con la cabeza copiando un gesto que le vi hacer a Robert Mitchum en una película de tipos duros. Me hubiese bebido el vaso entero y a continuación lo hubiese lamido hasta quitarle el aroma, pero el gesto quedó bien, lo descubrí en los ojos de Susana.


  No llegamos a entrar en el gabinete donde guardaban la ropa de los invitados. Un estrépito de sirenas anunció la llegada de la dotación policial y, por el ruido que hacían, los acompañaban una buena parte de la corte celestial.


  —Gracias a Dios, acaba de llegar la policía —dijo Susana.


  —Sí, yo también me quedo más tranquilo.


  En aquel momento todavía no conocíamos al policía que nos había tocado en suerte.


  SUSANA


  Bajamos y Raúl me acompañó hasta un bufete de bebidas donde un camarero que sufría un ligero estrabismo las servía. Sin fallo, alargaba el vaso a quien se la había pedido mientras dirigía su errática mirada a quien estaba a su lado, lo que hacía que con el vaso ya en la mano mirases a tu vecino por si protestaba.


  Raúl le dijo algo en un tono de voz que me pareció confidencial, aunque no tenía por qué serlo, y el hombre me alargó un vaso con lo que me pareció una ración exagerada de whisky. El primer sorbo que tomé me supo a veneno, pero le di un buen trago y, aparte de una ligera quemazón en el estómago, no me dio la impresión de que fuese a resultar letal. El camarero bizco sirvió dos tragos más de la misma botella a una pareja, así que por aquel lado íbamos bien. No hay como que asesinen a alguien cerca de ti para que todo el mundo te parezca un asesino. Y un camarero bizco da para mucho, si lo piensas bien.


  La gente comenzaba a acercarse a nosotros, se les veían las preguntas en cada uno de los gestos, y comencé a asustarme. Raúl me empujó hacia la puerta de salida, pensé que había cambiado de opinión y quería abandonar la fiesta, pero me llevó hasta una habitación atestada con las prendas de los invitados. En aquel momento la calle se llenó de sirenas, que acabaron junto a la casa, y alguien abrió la puerta.


  Entraron seis o siete personas y solo dos de ellos iban uniformados. Imaginé que el que llevaba la voz cantante —aunque eso resultaba un eufemismo, porque no hizo más que señalar, con breves movimientos de cabeza, a sus acompañantes, distintos ángulos de la casa— era un hombre bajo y delgado que reparó en nosotros y nos hizo un gesto con la mano que posiblemente quería decir que no nos moviésemos de donde estábamos, algo que hasta donde yo sabía no pensábamos hacer.


  Cuando se acercó y pude verlo con detenimiento pensé que era un inverso exacto de Colombo. No me refiero a que vistiera un espectacular abrigo de Armani en lugar de la raída gabardina del policía televisivo. Nada de eso, el truco estaba en el ojo malo. El ojo malo de Colombo era de vidrio y, por tanto, estaba dolorosamente fijo en su cara, sin embargo el ojo de aquel policía, el malo me refiero, estaba en permanente movimiento, titilaba como si en su interior se moviesen unas luces estroboscópicas que habían perdido la secuencia correcta. Su sonrisa, cuando se dirigió a nosotros, no acababa de ponerse de acuerdo con el bailoteo de luces de su ojo. Daba la impresión de que su sonrisa rememoraba algún suceso que no tenía que ver ni con nosotros ni con lo que estaba sucediendo en aquel preciso instante y lugar. El ojo sí, el ojo se comportaba con la excitación que uno supone, dadas las circunstancias que vivíamos.


  —¿Han sido ustedes quienes han llamado a la policía?


  —Ha sido Pablo, el dueño de la casa, pero ella ha sido quien ha encontrado a la mujer —dijo Raúl, señalándome.


  —Ya veo. ¿No la habrá matado usted, verdad?


  —¿Cómo? —La nuez de Raúl dio dos o tres saltos dentro de su garganta.


  —No se preocupe, era una broma, para quitarle un poco de hierro al asunto. ¿Dónde está ese Pablo? Por cierto, soy el inspector Colomer.


  —Mire, es este que viene hacia acá.


  —Muy bien, voy a hablar con él, ustedes no abandonen la casa, les tomaremos declaración en unos minutos.


  —Colomer dio un par de pasos rápidos en dirección a Pablo, lo tomó del brazo y le hizo dar la vuelta, cambió un par de frases con él que no pude escuchar y ambos se dirigieron a la escalera. Pablo giró un momento la cabeza en nuestra dirección, como si pidiese ayuda, pero dio la impresión de que se resignaba a su suerte y siguió acompañando al inspector.


  —Un tipo curioso, ¿verdad? —le dije a Raúl. Creo que lo hice para tranquilizarlo, porque era evidente que las palabras de aquel policía lo habían puesto nervioso. Aunque en los últimos tiempos más de un médico había sido acusado de homicidio, las circunstancias, por supuesto, no eran las mismas.


  —Sí, supongo que sabrá hacer su trabajo. ¿Cómo te encuentras ahora?


  —Parece que me voy tranquilizando.


  —Cuando baje la adrenalina sentirás un gran cansancio.


  —¿Tardará mucho en suceder?


  —No sé, cada persona reacciona de una manera diferente en situaciones dramáticas, pero sucederá, así que no te preocupes. Y si sientes algo distinto a excitación o cansancio, cuéntamelo. —El tono de voz había tomado un tono profesional que le sentaba muy bien.


  Un policía se había situado frente a la puerta de la casa con la evidente intención de que nadie la abandonase. Nos dimos cuenta cuando uno de los invitados, un tipo perfectamente intercambiable con el resto de los asistentes, trató de salir. El policía le dio una breve explicación, el hombre le enseñó lo que imaginamos que serían las llaves de su coche. El agente debía de tener su propio vehículo porque no se mostró en absoluto impresionado. De nuevo, negó con gesto taxativo y señaló con el brazo hacia el interior. El tipo de las llaves se alejó murmurando algo que relacionaba a los impuestos que pagaba religiosamente y a la madre del policía.


  Miré mi reloj, era cerca de la una de la madrugada, la hora en que la ciudad comienza a sumirse en un sueño barbitúrico. Pensé que a nosotros aún nos faltaba un buen rato para poder dormir, con o sin barbitúricos.


  Raúl debía de estar pensando lo mismo, porque dijo:


  —Creo que voy a buscar una botella de whisky y dos vasos.


  —¿Tú crees que si nos emborrachamos nos libraremos del interrogatorio?


  Raúl se encogió de hombros y me dirigió una sonrisa cargada de dudas y cansancio. Al cabo de un rato se la devolví intacta. De cualquier manera, ¿qué otra cosa podía hacer?


  Y, si quieren que les sea sincera, sonreírle a Raúl me parecía bien.


  MARTA


  Cuando vi que Pablo y un hombre, que a todas luces era quien dirigía aquella invasión de policías, marchaban juntos, murmurando en dirección al lugar donde aquella chica había aparecido soltando alaridos, comprendí que no estábamos ante un vulgar accidente doméstico. Salvio parecía haber llegado a la misma conclusión porque movía los pies sobre el parqué con nerviosismo.


  —¿Qué crees que ha pasado, Marta?


  —No tengo ni idea, pero este despliegue policial no viene al caso si se trata de alguien que se ha roto un brazo. Quizás se ha matado alguien, eso sí que justificaría todo este movimiento.


  —¿Tú crees?


  —Quien debe de saberlo es Raúl, ha estado en primera fila durante todo el proceso. Ven, vamos con ellos y le sonsacaremos. —Acababa de ver a mi marido con una botella y dos vasos, lo que me hacía sospechar que estaba organizando su propia fiesta con la putilla de la escalera, quien lo esperaba sentada cerca de la puerta con cara de no haber cometido una mala acción en toda su vida. Tenía todo el aspecto de un regalo vulgar envuelto en seda esperando ser abierto. Y el cabrón de Raúl, deseando abrirlo. Tomé del brazo a Salvio, apreté con fuerza mi pecho en su brazo y nos dirigimos hacia ellos. Me duele confesarlo, pero joder a Raúl es una de mis mayores satisfacciones, creo que ya lo he dicho antes. Y, ¿qué quieren que les diga?, otras mujeres tienen la satisfacción de un buen divorcio, con la custodia de los niños, la casa de la playa, cosas así de gratificantes. Incluso una orden de alejamiento del hogar puede servir, pero el borde de mi marido no había sido capaz de darme un hijo, algo que no podría perdonarle por muchos años que viviera. Sin hijo y con mi sueldo, equiparable al suyo cuando no mayor, no tenía siquiera la esperanza de arruinarlo en un proceso de divorcio. Eso sin tener en cuenta que, cada vez con mayor frecuencia, los jueces parecen olvidar que las mujeres siempre somos las víctimas y los hombres los agresores.


  Siempre me quedaba la opción de denunciarlo por malos tratos, ahí no hay discusión, directo a la cárcel. Claro que pueden descubrir que no es cierto, pero me han asegurado que en este caso no pasas de una bronca en comisaría, o por parte del juez. Ni siquiera afecta para una próxima denuncia. Pero me parece que el cabrón de Raúl no merece tanta molestia por mi parte. Me voy arreglando sin necesidad de llegar a esos extremos. Soy muy imaginativa. Me encanta ver la cara de desubicado que pone cuando busca alguna de sus cosas que yo he cambiado de lugar. No las escondo, simplemente las cambio de lugar. Un par de ellas a la semana. Solo de vez en cuando tiro alguna al cubo de los desperdicios. Nada de importancia: su corbata de seda favorita o aquella jarra de cerveza con tapa de aluminio —menuda chorrada— que se compró en la Feria de la Cerveza de El Corte Inglés, carísima por cierto —doble chorrada—. Después de volverse loco buscando lo que he hecho desaparecer de forma permanente y comprender que ya no lo verá más, pregunta otra vez, la última, sonriendo. Lo hace para que vea que no podré sacarlo de sus casillas, pero yo sé que está furioso. Se ve con claridad que el esfuerzo que hace por sonreír le provoca taquicardia.


  Cuando nos acercamos a Raúl y los vi de cerca, comprobé que a mi marido el alcohol le estaba haciendo efecto. Tenía el aspecto de derrota de diseño de un galán de Hollywood después de luchar contra las fuerzas del mal. Conocía esta faceta de Raúl, a partir de este punto era capaz de beber considerablemente antes de caer en el desconcierto alcohólico.


  —Hola, Raúl, ¿no quieres presentarnos a tu nueva amiga?


  —¿Te largarás si te digo que no quiero hacerlo?


  —Por supuesto que no, querido.


  La cara de la putilla mostró una mezcla de alarma y sorpresa que no le quedaba demasiado bien. Me hubiese gustado derruir su peinado a tirones. En lugar de eso le dije, con mi mejor expresión de «no hagas caso, cielo, ya sabes cómo son los hombres, siempre con una vida de retraso respecto a nosotras»:


  —No te preocupes, cariño, me gusta conocer a todas las amigas de mi marido, en ocasiones es mucho trabajo, pero cuando me casé con él no sabía que era tan sociable.


  —Me llamo Susana y tu marido ha sido muy amable, aunque apenas nos conocemos. —Se hacía la tímida con verdadera pericia, la muy puta.


  —Ya lo conocerás mujer, ya lo conocerás. Salvio, saluda a Susana, a Raúl ya lo conoces.


  El flojo de Salvio, como en todas las ocasiones que estaba frente a mi marido, se mostraba nervioso como un cachorrillo de bóxer delante de una madeja de lana roja. Poco más o menos como Raúl. No sé qué deben de pensar los hombres en una situación como esta, justo cuando deben mostrarse más tranquilos es cuando menos lo están. Susana también estaba nerviosa, lo que me hizo pensar que tal vez fuese cierto que se acababan de conocer, de ser su amante no permitiría que los nervios la traicionasen, las mujeres esta clase de situaciones las manejamos mucho mejor que ellos. De cualquier manera, si se conocían o no, en aquel momento no era lo que más me preocupaba, tiempo habría. Yo quería saber lo que había sucedido en el piso de arriba, y estaba segura de que ellos podían aclarármelo. Así que, sencillamente, se lo pregunté.


  SALVIO


  En ocasiones me preocupa esa agresividad sibilina que muestra Marta cuando Raúl está cerca.


  Por cierto, Raúl estaba bastante borracho, pero lo llevaba bien. Me dirigió la sonrisa desconcertada de siempre. Supongo que le respondí con otra más o menos igual de penosa. Marta apretaba una teta contra mi brazo para que a nadie le cupiese la menor duda de qué iba aquello. Normalmente, su pecho junto a mi brazo es una sensación placentera, pero en aquel momento me hizo sentir que me consideraba de su exclusiva propiedad y lo proclamaba para que todo el mundo lo supiera.


  La chica de la escalera —ahora sabíamos que se llamaba Susana— observó la escena, miró brevemente a Raúl, luego cogió la botella y se sirvió un trago largo de whisky. Yo hice lo mismo con un vaso que pillé al vuelo de un camarero que se había equivocado y le estaba ofreciendo whisky al policía de la puerta —el policía vio la etiqueta de la botella y estuvo a punto de echarse a llorar por no poder requisarla como prueba.


  De seguir aquel camino, pronto estaríamos todos borrachos. Marta fue la única que no se sirvió whisky, a ella le gusta estar sobria cuando huele sangre.


  Marta preguntó qué había pasado en el piso de arriba. Raúl miró con curiosidad la botella de whisky, parecía calcular si llegaría hasta el final de lo que fuese que estaba sucediendo. Sus ojos pasaron de la botella de whisky a Susana, que mantenía los ojos clavados en una mancha en forma de trébol en el parqué, cerca de sus pies. Raúl inclinó levemente la cabeza para observar la mancha que parecía tener en estado de trance a su acompañante. No debió encontrar nada interesante allí porque suspiró, se encogió de hombros y dijo:


  —Allí arriba han asesinado a una mujer, está en el cuarto de aseo. La ha descubierto Susana.


  Juro que dijo eso. Y lo más escalofriante del asunto fue que yo me lo creí sin mayores dificultades. No sé, si hubiese dicho que se había estropeado el secador de pelo del cuarto de aseo y temía resfriarse al no poder secarse inmediatamente, creo que me hubiese sorprendido más.


  —Tu sentido del humor es una mierda, ¿lo sabías? —dijo Marta.


  —Sí, hace tiempo que vivo con él.


  —¡Jesús! No estás bromeando, ¿verdad? Dime que es una de tus bromas estúpidas. —Marta dirigió una mirada circular en busca de un vaso limpio, había decidido que si se emborrachaba sería por una buena causa. A su lado, en una mesita, había un vaso terciado con licor, lo cogió y lo observó con cierta aprensión, vio que tenía una mancha de carmín en el borde y lo volvió a dejar, con gesto de asco, sobre la mesilla. Sin decir palabra, arrebató el vaso de Raúl y bebió un sorbo.


  Juro que mi reacción me sorprendió, por una parte sentí celos por no ser mi vaso el elegido; por otra, me alivió por la misma razón. Durante un instante dio la impresión de que Raúl iba a protestar, pero lo pensó mejor, se giró, tomó el vaso con la mancha de carmín y lo olisqueó, luego lo probó posando los labios por el lado opuesto al de la mancha.


  —No, no estoy bromeando, allí arriba hay una mujer muerta y no creo que el cuchillo se lo haya clavado ella misma. Pregúntale a Susana —dijo Raúl.


  Susana, curiosamente, en lugar de mirar a Marta me miró a mí, volvió a fijar sus ojos en la mancha del parqué y dijo:


  —Sí, está en la bañera, hay mucha sangre, si seguimos hablando de esto voy a desmayarme, así que mejor lo dejamos.


  Y le dio un buen trago al vaso.


  Yo también se lo di al mío.


  A Marta le temblaba la mano cuando se llevó el suyo a los labios. Miró a Raúl como buscando la manera de culparle por la muerte de aquella mujer que estaba en la bañera del piso de arriba con una herida en el cuello, aunque esos detalles no los supimos hasta más tarde. Al parecer, no encontró la manera de culpar a Raúl porque se mantuvo en silencio. Un silencio que contrastaba con el rumor que desde hacía unos instantes se había adueñado del salón. La gente, allí, formaba corros, y las voces resonaban cada vez más fuerte e iban adquiriendo una consistencia casi física, aunque le faltaban bastantes decibelios para alcanzar el ambiente de un concierto de rock alternativo. Aunque, a diferencia de una fiesta de ambiente alternativo, en aquella al menos teníamos canapés, los camareros habían decidido que hubiese un asesino entre nosotros o no seguirían circulando con sus bandejas entre los invitados.


  De la cocina salían, en aquel momento, unos deliciosos nidos de verdura y anchoa con salsa de frambuesa.


  Cuando pasó un camarero cerca de nuestra posición, giré la cabeza para no ver la bandeja de canapés. No pude evitar la imagen de la sangre de aquella mujer convertida en frambuesa. Y, a pesar de la angustia provocada por aquella imagen, pensé que era viernes, la madrugada del sábado, para ser más exactos. Yo tengo un trabajo duro y los fines de semana los necesito para descansar, no para trajinar situaciones desagradables. Y encontrarse involucrado en algo tan terrible como un asesinato era lo más desagradable que me había sucedido nunca. Los asesinatos son esas cosas que suceden en las películas y en las series de televisión. Matan a la gente para que los que quedamos en pie pasemos un buen rato y nos alegremos de estar vivos, nada que ver con una mujer muerta en un cuarto de baño que tú podrías estar usando. Y lo realmente grave de aquel asunto, lo asombroso, es que cuando ves a una mujer muerta en una película, piensas «pobrecilla», y ahora que el muerto era real, lo único que podía pensar era «¿y yo qué coño hago aquí?».


  Aquella mierda de asunto no me permitiría gozar de un fin de semana reparador. El fin de semana es la herramienta que permite limar las aristas de los días laborables. No nos engañemos, no son más que eso. Pero yo los necesito.


  Me hubiese puesto a llorar. Y, como no podía hacerlo, le di un trago más que respetable a mi vaso.


  Raúl dijo:


  —Vale más que nos lo tomemos con calma.


  Sus palabras viajaron un momento por el aire sin que nadie les prestara atención. No se preocupó, a él lo convencieron menos que a nadie, a juzgar por su expresión derrotada.


  RAÚL


  Marta coqueteaba descaradamente con Salvio mientras procuraba joderme con sus insinuaciones. Entre ella y Susana se había establecido una corriente de antipatía desde el mismo momento que mi-esposa-en-fase-de-separación la había tratado como si fuese evidente que ella y yo estábamos liados. Los frecuentes viajes a mi ex vaso de whisky no contribuían a sosegarla, ella no está muy acostumbrada a beber. Bebe con el exquisito cuidado de una beata frente al espejo, calculando la longitud de su falda. Y, hablando de beber, yo decidí parar de hacerlo en aquel mismo momento, si seguía por aquel camino, el inspector Colomer no tendría que investigar demasiado: yo mismo me declararía culpable de todos los asesinatos cometidos en la ciudad con tal de que me dejasen ir a dormir.


  Me asaltó el deseo repentino de hacer un aparte con Salvio y contarle que su ligue, o sea, mi-casi-exmujer, era una mala bestia. En realidad, a mí Salvio no me parecía mal tipo. Y según el enfoque que le diese a todo aquel asunto, debería estarle agradecido por follarse a Marta. Pero eso es algo que a cualquier hombre le cuesta un mundo agradecer. Por muy mala bestia que pueda llegar a ser su mujer y muchos los deseos que tenga de perderla de vista, imaginar la polla del fulano dentro de la boca de tu esposa te retrotrae a los tiempos en que ejercías de gorila y veías a tu hembra despiojando al vecino. Por aquello de los atavismos, la cueva, la perpetuación de la especie. O porque somos una manga de gilipollas. Pero nos cuesta, eso seguro.


  Decidido, o dejaba de beber o acabaría abrazando a Salvio con lágrimas de amor corporativo rodando por mis mejillas.


  Susana estaba entrando en la fase de cansancio extremo y debilidad que la conduciría a la fase final de extenuación si no se producía una estimulación externa, por otro lado nada aconsejable. Sentada en la silla, había adoptado una postura nada elegante: las piernas extendidas con un ángulo de abertura poco conveniente para una chica decente vistiendo una falda de longitud menos decente que la propia chica. Le pregunté si se encontraba bien y me respondió que no recordaba si había dejado su bolso de mano en el cuarto de aseo y si sería conveniente ir a buscarlo. Miré su bolso que descansaba en el suelo, a su lado, donde ella lo había dejado. Le quité el vaso de la mano y le dije que si tenía sueño le buscaría un lugar donde poder tenderse.


  Marta se me acercó y me susurró al oído:


  —¿Ahora las seduces con el rollo paternal?


  —Vete a la mierda —le respondí en el mismo tono de voz, pero no se dio por aludida y continuó susurrando.


  —Claro que, desde que te dedicas a chicas que podrían ser tus hijas, supongo que ese es el mejor sistema. Imagino que un psiquiatra diría que es una reacción lógica por tu imposibilidad de tener descendencia. Creo que lo llaman búsqueda de patrones sustitutivos.


  Me encogí de hombros y me aparté hacia el otro lado de la silla, que ocupaba Susana. Por cierto, hay algo que ya no creo que merezca la pena decirle a Marta: yo no tengo la imposibilidad física de tener descendencia que ella me achaca, tal vez sea ella quien tenga algún tipo de imposibilidad, o simplemente somos incompatibles en este aspecto, no lo sé, y en realidad no me importa. Cuando llegó el momento de comprobarlo, nuestra situación había llegado a un grado tal de deterioro que me negué a hacer la prueba de compatibilidad. Imagino que eso es lo que a Marta le hace suponer que soy estéril. Tal vez lo sea. Probablemente, ni me importe, yo hubiese tenido un hijo única y exclusivamente para satisfacer a Marta; para mi gusto, la superpoblación de este jodido planeta ya es suficiente sin mi colaboración.


  Miré a Susana —los reproches de mi esposa-en-fase-de-se-acabó, como de costumbre, seguían resonando insidiosamente en mi cerebro—, difícilmente podría ser mi hija, aunque pensándolo bien…


  Bueno, ¡a la mierda! Empecé a añorar un espacio abierto y silencioso, solitario y tranquilo. Un lugar donde Marta tuviese prohibida la entrada. Un lugar donde el rumor cada vez más sólido que producían el resto de los invitados, comentando los sucesos de la noche, no me golpease causándome dolor y me hiciera sentir culpable sin tener una idea clara de mi culpabilidad.


  Por los movimientos espásticos que se producían entre los grupos de invitados y las caras horrorizadas que mostraban, era evidente que la muerte de aquella mujer, allí en el cuarto de aseo, ya no era un secreto para nadie.


  Un camarero, con frustrada vocación de gacetillero, que paseaba una bandeja con los restos de su carga de canapés de caviar —lo que parecía demostrar que el horror y el apetito circulaban por carreteras distintas—, sin que nadie se lo preguntara, nos dijo que el dueño de la casa no sabía quién podía ser la mujer que yacía en la bañera. El hecho de que ninguno de los invitados echara en falta a su compañera parecía demostrar que nadie en la fiesta la conocía. Tampoco se explicaban cómo había podido entrar si, tal como parecía, no era ni una invitada ni pertenecía al personal de servicio.


  Marta expresó mis pensamientos en palabras. Salvio apuntó la posibilidad de que fuese una ladrona, lo que me pareció una tontería. Por lo que yo recordaba, su atuendo era más propio de una invitada a la fiesta que el de una ladrona.


  Susana, simplemente, movió la cabeza con desgana. Probablemente, le resultaba fatigoso hasta respirar con normalidad.


  SUSANA


  Quizás yo pudiese explicar el último enigma, me refiero a mi presencia en la fiesta. Yo estaba en aquella fiesta porque Fredo, el hijo de puta de mi agente, me había invitado. No conocía a nadie, ni nadie me conocía, sin embargo allí estaba, aunque afortunadamente viva.


  Fredo me llamó la noche anterior para invitarme, me dijo que habría gente guapa y buena comida, que tal vez alguna de las personas que me presentaría podría serme de utilidad, y que, en último término, sería divertido. La fiesta la daba el gerente de una importante empresa de publicidad, y la gente de publicidad siempre puede ser de utilidad a una chica que aspira a ser actriz.


  Mejor conocer a Pedro Almodóvar que a un ejecutivo de publicidad, pero si he de ser sincera, yo tengo más posibilidades con los ejecutivos de publicidad que con Almodóvar. A no ser que con Pedro se trate de comparar los últimos cosméticos aparecidos en el mercado: «Pues, qué quieres que te diga, bonita, para tener veinte años no es que puedas presumir de tu piel, yo de ti probaría con una mascarilla para pieles secas». Cosas así.


  Fredo es… bueno, Fredo es Fredo, un vividor que se llama a sí mismo agente de actrices y actores. Creo que la figura más importante que jamás ha tenido en su agencia es un mago sordomudo que se parece a Clark Gable y tiene mucha salida en fiestas de la tercera edad; cuando hace un buen truco, suelta unos sonidos guturales, parecidos al zureo de una paloma gritona, que tienen mucho éxito entre el público asistente. En realidad, Fredo tiene tantas posibilidades de encontrarme un buen trabajo como de figurar en el BOE por mearse en la tumba del Doncel Durmiente de Sigüenza. Pero es lo único que tengo, ni más bueno, ni más malo. Al menos no se pasa el día tratando de meterse en mis bragas, y, ya que hablamos de cine, creo que tiene más interés en las de Almodóvar. Aunque es bien cierto que interés en meterme a alguien importante en mi precioso tanga sí tiene. Intentarlo, lo intenta. Ya les digo: a mí me invitó a la fiesta para que conociese a gente interesante.


  No nos engañemos, a la gente importante que se mueve en estos ambientes, lo que más atractivo le resulta de una chica como yo es la posibilidad de ver sus bragas enrolladas en sus preciosos tobillos y sus tetas brincando alegremente mientras se la follan.


  Eso en el mejor de los casos.


  No hago distinción entre hombres y mujeres, tiene que haber gustos para todo.


  Recuerdo el día que fui a ver a Fredo a su oficina, hará algo menos de un mes. Allí dentro hacía un calor que fundía las piedras. Él estaba en mangas de camisa, y unas manchas húmedas se extendían por la pechera a partir de los sobacos. En las paredes tenía varías fotografías dedicadas de actrices y actores españoles y europeos que, con toda seguridad, jamás habían sido representados por él. Admitiría apuestas a favor de la falsedad de los autógrafos, en realidad todos se parecían bastante.


  Fredo me miró como si fuese el exceso de trabajo lo que lo agobiaba, y no el calor.


  —No sé lo que quieres, cielo, pero siéntate y me harás compañía —me dijo, mientras se abanicaba afectadamente con un abanico negro rematado por puntillas rojas.


  Me senté frente a él y sus manchas en la camisa, y le dije:


  —Necesito que me encuentre trabajo, soy actriz.


  —Necesitas trabajo de actriz, ¿eh, reina? Mírame, por favor: mi aparato de aire acondicionado ha dejado de funcionar, llevo toda la mañana buscando un programa de televisión que cuente cómo es la vida en la Antártida con la esperanza de que refresque el ambiente agobiante de este jodido horno. Y, ¿sabes qué?, lo único que encuentro son selvas tropicales de exuberante vegetación, rebosantes de alimañas y bichos peludos llenos de dientes que estarían encantados de comerme los huevos, pero, en fin, cariño, así es la vida. Anda, cuéntale a Fredo qué experiencia tienes y por qué crees que Fredo podrá encontrarte un trabajo. ¡Oh! Pero antes te haré una pregunta, disculpa, pero se la hago a todas las chicas que vienen a ver a Fredo. ¿A cuántos productores les has chupado la polla en esta última semana?


  Luego se puso a llorar. Yo me había levantado para largarme, pero ver a aquel hombre de metro ochenta y cien kilos de peso llorando como una Magdalena me conmovió; además, a las mujeres, los homosexuales con maneras de Dama de las Camelias nos resultan simpáticos, aunque solo sea por la seguridad de poder apoyar la cabeza en el hombro de un macho sin tener que preocuparte de que te desabroche el sujetador y se meta uno de tus pezones en la boca, y yo no soy una excepción.


  En más de una ocasión me ha conmovido ver llorar a un hombre y nunca he sacado nada bueno de ello, pero no aprendo. Así que me quedé y lo consolé. Me contó que su novio lo había abandonado después de una intensa y apasionada relación de tres semanas. Me explicó, con afectado orgullo, que su novio era un ruso blanco, alto, rubio y con unos ojos azules capaces de enternecer al alma más endurecida. Cuando estaba sobrio era un amor, pero pagaba las consecuencias de haber nacido de una madre alcohólica. La leche materna con la que se había alimentado Vladimir podría habérsela tomado tranquilamente con un par de cubitos de hielo, de haberla tomado en vaso, y eso había marcado toda su vida. Cuando se emborrachaba, Vladimir se ponía macho y maltrataba a Fredo —técnicamente, lo inflaba a hostias—, aunque más tarde le pedía perdón y lo abrazaba con ternura. Hacía dos días que le había dicho de mala manera que se iba a vivir con una mujer. Nada menos que con una mujer.


  También me dijo que me convertiría en una actriz reputada en seis meses.


  Yo no lo creí, pero tampoco tenía promesas mejores, ni siquiera falsas, así que me quedé y le conté mi experiencia. En realidad se tarda poco rato para contarlo, no fue un trabajo excesivo. Y me convertí en una de las prometedoras aspirantes a actriz representadas por Fredo. Nada de lo que mostrarse muy orgullosa, pero así es la vida.


  Y aquí estoy yo, porque Fredo me dijo que tenía invitaciones para entrar en esta fiesta y que me presentaría a gente interesante. No me dijo en ningún momento que estarían muertos.


  Concertamos reunirnos en un bar cercano a la mansión donde se celebraba la fiesta. Cuando ya pasaba una media hora de la hora fijada, Fredo me llamó para decirme que tenía un asunto preferente entre manos y que tardaría aún media hora más. Los asuntos preferentes de Fredo acostumbran a ser efebos caribeños deseosos de ganarse unos cuantos euros sin demasiadas complicaciones. Por si acaso, hice que la consumición que había ordenado me durase, no quise pedir otra porque luego se tienen que pagar.


  Cuando llevaba cerca de una hora esperando, me llamó de nuevo, me dijo que lo que tenía entre manos daría para un buen rato y que fuese yo sola a la fiesta, y que él se reuniría más tarde conmigo, que no me preocupase por las invitaciones, que dijese que iba de parte suya. Seguí su indicación de entrar sola a la fiesta, me apetecía hacerlo. No las seguí en cuanto a decir que iba de su parte, lo más probable habría sido que no me dejasen entrar.


  En la puerta oficiaban, de perros guardianes, dos armarios roperos sacados de alguna discoteca de los suburbios. Pasé rozando, con toda intención, el pecho de uno de ellos, al tiempo que le dedicaba la más luminosa de las sonrisas y le decía que Pablo debía de estar loco buscándome. Lo único que sabía de aquella fiesta era que la daba un alto ejecutivo de publicidad que se llamaba Pablo. El armario me miró el culo y no puso ningún inconveniente. Creo que ya he dicho que tengo un culo por el que suspiraría más de una estrella de Hollywood.


  Y yo suspiro por el más insignificante de los papeles que le ofrecen a ella. Pero, en fin, así es la vida.


  Si repito mucho eso de «así es la vida» no hagan demasiado caso, es que si no entendiese que la vida es así, estaría bien jodida.


  Con todo esto quiero decir que si yo me había podido colar en la fiesta, la mujer que yacía en la bañera también pudo hacerlo. Lógicamente no me fijé si tenía un buen culo, pero para engañar a aquel par de descerebrados de la puerta no hacía falta gran cosa. Claro que, con toda seguridad, sus motivos serían distintos de los míos, pero muy gorda tenía que haberla montado para que la tratasen de aquella manera. Por colarse sin invitación seguro que no. Al menos ese era mi más ferviente deseo.


  Y pasó lo que pasó, y en algún momento alguien, probablemente aquel tipo estrafalario que dijo ser el inspector Colomer, me pediría que le contara lo que hacía en aquella fiesta. Cuando llegase aquel momento, estar situada entre un grupo de gente que en apariencia me conocían podía hacerme más bien que mal. Además, estaba segura de que si estuviese en su mano, Raúl me ayudaría. También estaba convencida de que Marta haría lo posible por perjudicarme, no sabía qué pasaba entre Raúl y Marta, pero con la electricidad que generaban aquellos dos se podría iluminar la Torre Eiffel durante un par de semanas. Parecía claro que ella estaba liada con Salvio y que Raúl lo sabía, así que lo mejor que podían hacer era mantener una cierta discreción, o liarse a bofetadas hasta que les diese por reír o uno de los dos estuviese muerto, nunca mantener aquella tensión soterrada. A quien no acababa de situar en aquel escenario era a Salvio, parecía que andaba buscando su lugar y los rincones que encontraba no le acababan de entusiasmar. Aparentemente, Marta lo mimaba con mucho interés, especialmente cuando Raúl era el protagonista de la escena, eso era lo que me hacía pensar en lo que dije antes, pero estaba claro que lo estaba usando. Las mujeres tenemos un sexto sentido para detectar estas cosas.


  Mientras estaba repasando mentalmente la manera en cómo me había visto envuelta en aquella situación, me sorprendió el repentino silencio que se hizo en el salón, un silencio que casi se podía cortar. Y ya que lo he dicho, esta es una frase estúpida, los silencios no se pueden cortar, se escuchan, hacen que te corra un escalofrío por todo el cuerpo, provocan tu atención, cualquier cosa menos cortarse. Esta es una de esas frases que simplemente dices sin pensar, y quien te escucha se lo traga como si fuese cierto por el simple hecho de que mucha gente la usa como si no fuese una estupidez. El ser humano es una cosa bien curiosa: consigan que mucha gente repita la más estúpida de las banalidades y habrá creado un estereotipo.


  O un cómico de éxito.


  O un filósofo.


  O un superventas.


  Hablar de aquella noche me pone muy nerviosa, discúlpenme.


  MARTA


  Estaba a punto de invitar a la putilla al baño para una conversación entre damas que me diese la pista de lo que había entre ella y Raúl, cuando se produjo aquel silencio. Miré el salón, allí todas las cabezas estaban vueltas hacia la escalera por donde bajaba el inspector Colomer, a quien seguía un Pablo cabizbajo. El inspector se paró un momento y cambió unas palabras con uno de sus hombres, luego pareció cambiar de opinión, regresó a la escalera, subió un par de escalones y dijo:


  —Señores, de momento nadie se va a mover de esta casa. Conforme les vayamos tomando una somera declaración y tengamos sus datos podrán ir marchando a sus domicilios, o a donde les apetezca, si aún tienen ganas de seguir la fiesta. Pónganse cómodos, procuraremos causarles las mínimas molestias posibles.


  A mí aquel hombre me ponía nerviosa, la manera en que había dicho que procurarían causar las mínimas molestias posibles indicaba que si estaba en su mano causarnos insomnio permanente, no dudaría en hacerlo. Y más nerviosa me puse cuando observé que se dirigía en línea recta hacia nosotros. Estuve a punto de colgarme del brazo de Raúl buscando protección, pero a la putilla le debía de pasar lo mismo que a mí, aunque a juzgar por las apariencias ella debía de tener más motivos que yo para estar preocupada, y se me había adelantado. Así que me colgué del brazo de Salvio, que pareció algo incómodo, porque dirigió una mirada tentativa a mi marido, que en aquel momento palmeaba la mano de la putilla con gestos tranquilizadores.


  «San Raúl Mártir», protector de jovencillas descarriadas, virtuoso impotente y estéril, ruega por nosotros.


  Me gustaría poder decir que Raúl era un desastre en la cama —uso el pasado en lugar del presente porque hace ya algún tiempo que no tengo que aguantar sus patéticos gemidos en mi oído— y que con Salvio había encontrado al hombre capaz de hacerme vibrar, pero sería engañarme a mí misma, ninguno de los dos me ha hecho pasear por esos parajes de pasión desatada de los que hablan las novelas románticas, ni pienso en las patéticas escenas de sexo de una cinta pornográfica.


  De cualquier manera, a mí el sexo nunca me ha interesado excesivamente. Me gusta que me acaricien, me mimen y me susurren palabras dulces al oído, ¿a qué mujer no le gusta?, pero creo que el famoso orgasmo está sobrevalorado. En una ocasión, con Raúl, creí que sí, que aquello podía merecer la pena. Al día siguiente, pensando en ello, me convencí de que estaría embarazada, había sido demasiado bonito para quedar en nada. El desencanto, cuando a las pocas semanas empecé a manchar las bragas, fue tremendo. Un desencanto que se iría repitiendo mes a mes.


  El inspector Colomer ya estaba a escasos metros de nosotros. Se paró, nos señaló con el dedo medio, hizo un gesto circular que nos englobaba a los cuatro y nos señaló el interior de la salita de la ropa de invitados. El ojo loco de aquel hombre titilaba con furia, como si pretendiese fusilarnos a destellos. Me hubiese puesto a llorar con toda facilidad, en lugar de ello me acerqué al lugar que ocupaban Raúl y la putilla, arrastrando a Salvio conmigo. Y, ya que estaba en ello, hice una maniobra encaminada a que Salvio y Raúl quedasen hombro contra hombro. Fue una maniobra perfecta. Le sonreí ladinamente a la putilla, pero fingió que no se enteraba ni de mi sonrisa ni de mi intención. Tomé nota para no confiar demasiado en el famoso corporativismo femenino, no al menos con aquella mujer, no al menos mientras la situación no estuviese más clara.


  —Vengan conmigo —dijo el inspector Colomer—. No sé por qué, pero ustedes cuatro tienen algo interesante que contarme.


  No me gustó que nos incluyese a los cuatro en el mismo círculo de sospechosos, o lo que fuese que aquel policía asqueroso trataba de hacer, así que procuré dejar clara la situación.


  —Claro, fue ella quien encontró a esa mujer muerta. —Señalé a la putilla, que me miró con una mezcla de rencor y miedo.


  —Sí, claro, pero yo a ustedes cuatro los veo como a una unidad. Si fue ella quien encontró el cadáver, los tres restantes deben de estar relacionados de alguna manera con el hallazgo. Si lo prefieren, pueden pensar que es una de mis intuiciones, que, por cierto, no acostumbran a fallarme, tengo buen ojo para estas cosas.


  Cuando dijo lo del buen ojo, vi que Raúl hacía esfuerzos para no reír. A mí me pasaba lo mismo, y es que el capullo de mi marido y yo tenemos más de una cosa en común.


  —Díganme, ¿a ustedes quién les ha invitado a esta fiesta? —El inspector trató de envolvernos a los cuatro con una sola mirada. En realidad fue un intento bastante lamentable, aunque excusable, si tenemos en cuenta aquel ojo increíble que parecía que iba a despegar de su órbita de un momento a otro.


  —Yo trabajo en la misma empresa que el dueño de la casa, y este señor es mi acompañante. —Mientras lo decía me apreté con más fuerza a Salvio.


  El inspector enfocó el ojo bueno hacia Raúl.


  —¿Y a usted?


  —Ella —dijo Raúl, señalándome—. Soy su marido.


  El inspector Colomer había levantado la mano en un gesto impreciso que se congeló en el aire, luego movió la cabeza y dijo:


  —Bien, ¿y usted es la esposa de este señor? —dijo dirigiéndose a la golfa adolescente y señalando a Salvio.


  La putilla dijo que no, que a ella la había invitado Raúl, pero que no era su esposa.


  Durante un instante me dio la impresión de que Raúl iba a negarlo, pero movió la cabeza afirmativamente.


  —Ya veo —dijo el inspector.


  Por su expresión, lo que veía no le parecía claro en absoluto.


  Aunque con aquel ojo…


  Miré a la putilla y a Raúl.


  Ninguno de los dos quiso devolverme la mirada.


  Miré a Salvio. Desde luego no me miraba de la misma manera que lo hace cuando voy a su casa para un revolcón.


  SALVIO


  Allí estábamos los cuatro. Tenía a Marta colgada de mi brazo, dábamos la impresión de ser una perfecta pareja con veinte años de matrimonio a cuestas. Solo pensarlo ya me entraban escalofríos. Mientras, Raúl trataba de mirar a cualquier lado donde no viese a su esposa colgada del brazo de otro. O eso me imaginaba yo. Claro que de su brazo colgaba aquella preciosidad que paseaba por el mundo descubriendo cadáveres. Dos parejas felices, según todas las apariencias. En cualquier momento empezaríamos a follarnos los unos a los otros. Estaba francamente nervioso.


  Y cargado de razones para estarlo, si no les molesta que se lo diga.


  Para acabarlo de arreglar estaba el policía del ojo demente que brillaba y parpadeaba como un semáforo con los cables cruzados. Me miró y le sonreí con amabilidad. Me gusta mantener buenas relaciones con la policía: si les caes bien, te dejan jugar con las esposas y hacer malabarismos con la porra en lugar de metértela por el culo. Un antiguo compañero de instituto que dejó la carrera de Magisterio y abandonó las aulas para instalarse en la puerta del instituto para pasar droga, de vez en cuando me cuenta historias de policías que me ponen los pelos de punta.


  La mano de Marta apretó mi brazo y me arrastró ligeramente hacia la posición de Susana y Raúl, que, para enfrentar al inspector, se habían separado ligeramente. Supongo que fue cosa de los nervios. En aquel momento pensé que sería una buena idea largarme de copas con Raúl y tener una conversación de hombre a hombre. «Mira, tío, ha sido todo un tremendo error, te devuelvo a tu mujer, yo lo único que quería era follar un poco, me puso nervioso la exhibición de lencería que me hizo en la reunión que tuvimos en su empresa. Ya sabes cómo funcionan estas cosas».


  Algo así le diría a Raúl. Y casi que aceptaría un par de hostias de cortesía con tal de librarme de aquel maldito embrollo. Tendrían que verle el ojo a aquel fulano para entenderme.


  Además, si bien lo miraba, y dejando de lado mi lío con Marta, yo, de los cuatro, era el que menos motivos tenía para estar allí soportando las preguntas capciosas que con toda seguridad nos iba a hacer aquel policía.


  Repasemos: Susana había encontrado a la chica muerta, tenía, por tanto, todos los números para que la atosigaran. Raúl era médico, estaba acostumbrado a la muerte y además parecía que a cada momento que pasaba acercaba posiciones con Susana. Yo entiendo de eso, ya me gustaría estar en su lugar. Marta no tenía nada que ver, cierto, pero en algunos momentos daba la impresión de estar pasándoselo de puta madre. Además, había sido ella quien nos había endilgado la maldita fiesta al resto de nosotros. Allí, el único que sentía deseos de ponerse a aullar y largarse corriendo parecía ser yo. No me parecía justo, ¿qué quieren que les diga?


  Susana, cuando el inspector le preguntó, dijo que a ella la había invitado Raúl.


  Raúl dijo que sí, pero puso cara de haber tenido momentos más felices en su vida. Me parece que yo también tenía una cara muy parecida a la suya.


  El ojo del policía, no recuerdo cómo había dicho que se llamaba, continuaba parpadeando como si el fin del mundo estuviera a la vuelta de la esquina y el único que pudiera avisar a la humanidad fuese él.


  Lo jodido del caso es que lo de Marta, su ropa interior y mis deseos de devolvérsela a su marido era cierto, no sé si exacto, pero cierto. Lo de la exactitud viene a cuento de que verla cada dos semanas o algo así ya me parecería bien, pero cuando tocase colgarse del brazo de alguien, que lo hiciese del de su marido. O sea, yo escalera de color y Raúl pareja de doses. Y, además, que se le viese en la cara.


  Marta es una mujer elegante y atractiva, socialmente hábil —por tanto, puede resultar una compañía apetecible en más de un momento—, y hace gala de una disponibilidad confortable. En la cama se comporta según vaya el día, creo que ya lo he dicho. En conjunto es una buena opción para un escarceo amoroso de calidad, siempre que no me haga sentir como el señor Marta, que es justo lo que está haciendo constantemente.


  En aquel preciso momento me acordé del nombre del policía: inspector Colomer. El problema es que lo dije en voz alta, sin venir a cuento, y todos me miraron como si yo tuviese la clave del asesinato de aquella pobre mujer.


  —¿Sí? —dijo el policía.


  —No… na, na, nada.


  —¿Cómo que nada?


  —¿Está muerta, la mujer de arriba? —Pregunté aquello de la misma manera que podía haber preguntado si Tegucigalpa era realmente la capital de Honduras.


  —Del todo, pero le están haciendo la respiración boca a boca a ver si logramos reanimarla antes de hacerle la autopsia. Últimamente hemos tenido alguna reclamación por precipitarnos.


  Lo dijo como si mi pregunta hubiese sido la ganadora de un concurso de preguntas estúpidas.


  Más o menos ya era eso.


  La mano de Marta dio la impresión de que iba a dejar libre mi brazo, pero al cabo de un momento se agarró con más fuerza si cabe. Me sentía como si acabaran de darme el diploma de gilipollas del curso. Afortunadamente, por allí cerca había un vaso con licor, lo cogí y le di un buen trago. No estoy nada seguro de que fuese mío, pero estaba lleno. Y era whisky.


  Cuando lo solté ya se había vaciado.


  RAÚL


  Hace falta ser gilipollas para dar cobertura a la mentira de una chica que, pensándolo bien, podría ser una asesina. Porque no la conocía de nada, al parecer no podía justificar su presencia en aquella fiesta y, para más diversión, fue ella quien encontró el cadáver en un lugar en el que en teoría no debía estar.


  Me refiero a Susana, al cadáver supongo que no le dejaron escoger.


  ¡Ah! Y no se lo pierdan, a continuación había ido yo allí para esparcir mis huellas por toda la escena del crimen. La habilidad con la que sin ninguna necesidad me estaba convirtiendo en sospechoso de asesinato era realmente meritoria. Y ni siquiera había pensado que tenía un buen polvo.


  Bueno, sí que lo había pensado, buenísimo, en realidad, pero eso no me convertía en cómplice de asesinato ni me obligaba a dar cobertura a sus mentiras.


  Traté de mirar a Susana sin que se notase demasiado. Ella captó mi intención y, sin mirarme, desplazó la mano de mi brazo a mi mano y la apretó. ¡Qué bonito, joder! Gracias, muchacho, te traeré pan con lima a la cárcel. ¿Fumas? Lo pregunto porque también puedo traerte tabaco. Yo soy joven, tengo toda una vida por delante, no permitas que me encierren.


  Marta vio la mano de Susana estrechando la mía y sus ojos se pusieron a competir con los del comisario Colomer. Si Susana volvía a estrechar mi mano, mi casi exmujer, para empatar el partido, se follaría a Salvio usando al comisario como colchón.


  Y hablando de Colomer, el tipo se estaba liando con la distribución de parejas y arrumacos que nosotros cuatro escenificábamos. Si en algún momento pretendía profundizar en el tema, y Marta y yo debíamos explicar los entresijos del planteamiento que habíamos hecho para solucionar nuestras diferencias, acabaría loco. Tal vez ese fuese el momento para contarle al comisario que me superaban las complejidades del mundo, que no me culpase de las cosas que no entendía, y que la culpa era del infinito cansancio que sufrió Dios Todopoderoso al término de la Creación, que lo obligó a tomarse un día de descanso sin dar el repaso necesario para pulir detalles.


  El tratamiento especial que le daba Colomer a nuestro pequeño grupo concitaba el interés del resto de los invitados. Alguno de ellos trataba de acercarse y ver a los principales sospechosos de asesinato de cerca. ¿No harían ustedes lo mismo? En vivo y en directo no es lo mismo que en televisión. Imaginen la diferencia que hay entre que alguien te cuente el sabor del caviar iraní o comértelo a cucharadas. Dos de las personas que se acercaron fueron el quarterback y la muchacha atractiva que no era capaz de tomarse en serio a un hombre en la cama.


  Al quarterback, sin el canapé de picadillo de cangrejo en la mano, se la veía distinta. Más humana, eso es. Por desvalida, me refiero. Era como el aire de desamparo que tendría al pensar en el inicio de una nueva dieta. «Señor, dame fuerzas para soportar tanta angustia».


  La belleza que la acompañaba y que tenía mala suerte con los hombres en la cama me miraba con interés. Imaginé que nunca se había acostado con un asesino, y en mí veía un futuro prometedor. Me dirigió una sonrisa tímida que provocó un ataque de tos histérica en Marta. Susana fingió que no la veía.


  La cosa prometía. Lamentablemente, el inspector Colomer detectó turbulencias ajenas a su investigación y lanzó una destellante mirada que impactó de pleno en el quarterback y la bella, provocando su huida.


  De cualquier manera, si se presentaba la ocasión le pediría el teléfono a la bella. Para iniciar la conversación podría preguntarle al quarterback en qué equipo jugaba cuando no estaba devorando canapés de cangrejo.


  —¿Me pueden explicar la razón por la que están ustedes apiñados como una asociación de protección mutua? ¿La señorita estaba sola cuando descubrió el cadáver o iban ustedes detrás de ella guardándole la espalda? —El inspector Colomer iba paseando su ojo loco por cada uno de nosotros, trataba de encontrar el punto flaco por donde pudiese colar una acusación de asesinato. A ser posible una que nos incluyese a los cuatro. El tipo debía de acabar de leer Asesinato en el Orient Express y la cosa de un degüello a ocho manos le parecería estimulante.


  —Verá, cuando uno de nosotros cumple con sus necesidades fisiológicas acostumbra a ir solo al baño. —Tal vez no fuese recomendable enfrentarse al inspector con una ironía como aquella, pero su tono de burla no me había gustado, y yo no tenía ninguna razón para temerlo. Claro que estaba aquel pequeño detalle de dar cobertura a la mentira de Susana. Y lo de las huellas. En fin, que me estaba comportando como un tarado. Cuando me colgasen la perpetua ni siquiera podría argüir que era ignorante de mi condición. Fuera como fuese, lo dicho flotaba entre el inspector y yo, ya era tarde para rectificar.


  —Eso me tranquiliza, se lo puedo asegurar. Así que ella entró sola.


  —Por supuesto.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —La estaba observando mientras subía la escalera. —Lo dije con la seguridad que da decir la verdad. Era cierto que la había estado observando mientras subía la escalera, creo recordar que en otro momento hice un comentario acerca de su culo.


  —Y la puerta estaba abierta… El dueño de la casa asegura que esa puerta acostumbra a estar cerrada, es un baño de uso particular. Le ha extrañado verla abierta, creía haber dejado la puerta cerrada, aunque admite que pueda estar equivocado.


  —Inspector, es evidente que estaba abierta o que alguien la abrió para entrar el cadáver, a no ser que la matasen allí.


  Mi comportamiento de oligofrénico cabal había provocado que el diálogo se estableciese entre el inspector y yo. Los demás escuchaban confortablemente instalados a nuestro alrededor.


  —Sí, es una buena observación. Y es curioso que lo diga usted porque hay un detalle realmente extraño. Parece ser que la mataron en el baño, hemos inspeccionado toda la planta alta de la casa y no hemos encontrado rastros de sangre, y en el resto de la casa estaban ustedes, los invitados.


  —¿Y qué le parece extraño, inspector? —Ya sentía el frío de las esposas rodeando mis muñecas.


  El inspector paseó una de sus miradas góticas por nuestro grupo y sonrió desagradablemente. Con la naturalidad que da la costumbre metió la mano derecha en el bolsillo y se acomodó los huevos. Estuvo unos segundos hurgando en sus pantalones, luego, señalándonos a Susana y a mí con la misma mano que había trasteado en sus vergüenzas hacía un momento, dijo:


  —¿A ustedes no se les ocurre nada?


  Susana me miró con expresión aterrada, luego miró al inspector y movió la cabeza negativamente.


  Yo pensé qué tonterías podía haber hecho en el cuarto de aseo aparte de dejar mis huellas esparcidas por todos los rincones por donde había pasado. No se me ocurrió nada, y me encogí de hombros.


  —Ya veo, ustedes no han sido capaces de ver nada extraño, sin embargo yo tengo mejor ojo que ustedes.


  Cuando el inspector Colomer dijo lo del ojo, se produjo un cierto revuelo en nuestro grupo. Marta, claramente hacía esfuerzos por contener la risa, Salvio miraba insistentemente al suelo y frotaba con la puntera del zapato una mancha que solo él veía. Susana y yo estábamos demasiado asustados para celebrar el chiste del inspector, así y todo intercambiamos un furtivo apretón de manos —lo de las manos de Susana y las mías se estaba convirtiendo en una Love Story de futuro incierto—. En honor a la verdad, yo dudaba de que aquel tipo fuese capaz de hacer un chiste a costa de su ojo.


  —En el cuarto de aseo no había la menor señal de lucha. Porque usted, señorita, no arregló el baño antes de salir a la escalera para avisar de que había encontrado el cadáver, ¿cierto?


  Por la expresión de Susana y la fuerza que imprimió a sus movimientos cuando negó repetidamente con la cabeza se podía deducir que ni lo había limpiado ni pensaba limpiar un baño en lo que le quedaba de vida.


  —Y usted, Raúl. Me dijo que su nombre era Raúl, ¿cierto? —Afirmé casi hipnotizado por los destellos de ritmo cambiante del ojo de Colomer y ya sin el menor deseo de reír—. Usted, Raúl, ¿no limpió restos de sangre en el cuarto de aseo?


  Negué con pausados movimientos de cabeza, trataba de dar una impresión de tranquilidad que en realidad no sentía.


  —Pues si ni la señorita arregló el cuarto de baño ni usted limpió restos de sangre, ¿por qué no encontré signos de resistencia ni manchas de sangre a excepción de la bañera? Le encuentro tanto sentido como hacerle proposiciones amorosas a una furcia muerta.


  Marta hizo un gesto de desagrado ante las últimas palabras del policía.


  —¿La he ofendido, señora, o es que usted cree que hacerle proposiciones amorosas a una furcia muerta tiene sentido? —Tuve la impresión de que Colomer no había olvidado lo divertida que se mostró Marta con lo del ojo y estaba pasando cuentas con ella. Un punto para él; si seguía ganando puntos, por su cumpleaños le regalaría un parche para el ojo.


  De repente, Colomer pareció perder interés en mi persona y se giró hacia Salvio.


  —¿Qué bebe? —le preguntó.


  —Creo que es bourbon —dijo Salvio con expresión de sorpresa.


  —Usted no debería estar bebiendo, ninguno de ustedes debería hacerlo.


  —¿Por qué? —preguntó Salvio, mirando el resto de licor de su vaso como si de repente se hubiese convertido en un bebedizo extraño que mediante un sortilegio le pudiese convertir en sapo, o como si ante las palabras del inspector temiera ver nadando en el licor a una cría de caimán.


  —Porque yo estoy de servicio, ¡joder!, por eso.


  Uno de los policías que antes había entrado con el inspector se acercó y susurró un par de frases en su oído, luego se marchó.


  SUSANA


  Cuando aquel policía, que miraba como si en su ojo tuviese encerrada toda una galaxia de estrellas errantes, me preguntó quién me había invitado a la fiesta, me atemoricé de tal manera que me sucedió una cosa curiosa: me sentí buena, colmada de nobles aspiraciones y buenos deseos, aunque mis deseos y aspiraciones se confundían en una amalgama sin forma y no hubiese sabido explicar a qué aspiraba ni qué deseaba, más allá de salir con buen pie de aquel lío. Pronto comprendí que era mi reacción ante la inutilidad de explicarle al inspector Colomer que yo era una mujer cargada de buenas intenciones, incapaz de matar a nadie y que no merecía la pena que descargase sobre mí sus sospechas. Si yo me sentía angelical, tal vez él sentiría mi bondad y me protegería. Me sentí tan inocente que pensé en contarle la historia de Fredo y la invitación. Solo de pensar cómo debería empezar a contar aquella historia me vi acusada de asesinato en primer grado.


  Y decidí mentir.


  Fredo y mis mejores intenciones podían esperar a un momento más oportuno.


  El inspector dijo algo acerca de nuestro grupo que, inmersa en mis elucubraciones, no entendí demasiado bien, más allá de no parecerme justo ni exacto. En realidad, si en aquel momento me hubiesen preguntado, tendría que confesar que no tenía ni idea de lo que había dicho. Y que si había asentido —¿había asentido?— fue porque me resultó más sencillo que embarcarme en una discusión estéril.


  Así que cuando el inspector preguntó quién me había invitado, mentí. Apoyé mi mentira en el dueño del brazo sobre el que me apoyaba. De hecho, hacía ya rato que de no ser por Raúl estaría aullando en algún rincón presa de un ataque de nervios. Por tanto, dije que a mí me había invitado Raúl y dejé que mi cuerpo se venciese ligeramente sobre su cuerpo, de manera que no le cupiese la menor duda de que yo era una pobre chica indefensa, quien sin su protección quedaría a merced de cualquier desaprensivo que me quisiera perjudicar.


  Cuando lo dije noté cómo el cuerpo de Raúl se tensaba y le recorría un pequeño estremecimiento. Luego, al notar la proximidad de mi cuerpo, pareció relajarse. Tendría que pensar, para compensarle en algo que lo ilusionase.


  He cumplido ilusiones de algún productor mucho menos presentable que Raúl.


  Entonces pasó algo que me hizo sentir culpable: el inspector dio la impresión de centrar toda su atención en Raúl y comenzó a acosarlo. Él se defendía bien y, sobre todo, me defendía a mí. Yo sentía un temor irracional, tenía la absurda sospecha de que aquel ojo, con aspecto de contener en su interior algún dispositivo electrónico, en cualquier momento podía hacernos una mala pasada.


  Pero les estaba hablando de mi sentimiento de culpabilidad respecto a Raúl: aquel hombre me estaba defendiendo, ponía en peligro su propia seguridad al hacerlo. Y ni siquiera tenía la perspectiva de una mamada —yo, debajo de su mesa de diseño, a cambio de una promesa falsa para un trabajo de segunda categoría en una película que ni siquiera era seguro que se fuese a rodar—, como acostumbraban a tener los hombres con quienes me enfrentaba buscando una oportunidad de demostrar mis dotes de actriz.


  Casi le pedí que se bajase los pantalones.


  La idea me hizo sonreír, algo que no pareció sentarle bien al inspector Colomer.


  —¿Se puede saber qué es lo que la hace tan feliz, señorita?


  —Me siento bien entre ustedes, protegida, ya sabe lo que quiero decir. Allí arriba, en el aseo, con el cadáver de aquella chica me he sentido tan asustada e indefensa que en comparación a como me siento ahora… supongo que sabe a qué me refiero.


  —No, no lo sé, para mí todos ustedes son sospechosos, así que debería sentirse usted preocupada.


  Pero yo, en aquel preciso momento, me sentía más orgullosa de mi rápida reacción al darle la respuesta al inspector que preocupada.


  Raúl me apretó ligeramente el brazo, supuse que quería que me callase, y lo hice. Creo que fue entonces cuando el inspector Colomer se volvió loco. Al menos yo juraría que se volvió loco, aunque con aquel hombre una nunca sabía a qué atenerse.


  MARTA


  Por si tenía alguna duda de que aquel policía estaba loco, aquel fue el momento que se desvaneció. Yo estaba atenta a las explicaciones de la putilla, había algo en ella que no me acababa de cuadrar, pero era incapaz de descubrirlo. Que estaba liada con el cabrón de mi marido era evidente, pero algo no casaba. El comportamiento de aquellos dos, en ocasiones, parecía el de unas personas que se acaban de conocer, y en otras, solo faltaba que ella se arrodillase delante de su bragueta y le hiciera un buen trabajo. No, no me vengan con eso de que se me estaban comiendo los celos, soy una persona perfectamente centrada emocionalmente, puedo admitir con absoluta tranquilidad que Raúl y su putilla me crispaban los nervios y en otra zona de mi cerebro analizar fríamente los acontecimientos. Puedo hacerlo.


  ¿De acuerdo?


  Bien, pues déjenme proseguir.


  Sin venir a cuento, la expresión del comisario se hizo soñadora:


  —Vamos a ver, dígame un refrán —le dijo a Raúl, señalándolo con el dedo.


  —¿Un refrán, dice?


  —Sí, un refrán, debe usted de conocer algo del refranero español.


  —Sí, algo.


  —Muy bien, pues dígame un refrán.


  —¿Para qué?


  —Usted simplemente dígalo.


  —Bueno: en reino de ciegos el tuerto es rey.


  No sé si Raúl lo hizo adrede, eso de mencionar la capacidad visual, teniendo en cuenta a quién se dirigía. Es capaz de hacerlo, en ocasiones me sorprende que alguien tan pusilánime muestre ese gusto por bordear el peligro. Pero Colomer no se dio por aludido.


  —Falso, es absolutamente falso, en el reino de los ciegos el tuerto es un asocial, se lo fusila y todos contentos.


  Se nos quedó a todos cara de estar a punto de pisar una mina, el pie levantado y mirando atemorizados al horizonte. Es una metáfora, claro, pero lo cierto es que nos quedamos muy sorprendidos. Pero Colomer parecía lanzado, señaló a la putilla y le dijo:


  —Ahora usted, por favor.


  —¿Yo qué?


  —Diga un refrán, alguno debe de saber.


  —No sé, a ver, déjeme pensar. Sí, ya está: no hay mejor sordo que el que no quiere oír.


  —Falso, señorita, si no quiere oír será caradura, tímido, precavido o tonto de baba, pero de sordo nada, es su elección. ¿Lo ve usted?


  La putilla asintió con cara de susto y miró a Raúl como pidiendo consejo.


  —Dígame otro —apuntó Colomer a Salvio. Por mi parte yo ya estaba pensando el mío, estaba claro que aquel loco nos estaba examinando a su manera desquiciada.


  —Desgraciado en el juego, afortunado en amores —dijo Salvio.


  —Nada, hombre de Dios, nada, cuéntele a su esposa que acaba de perder su sueldo en el casino y que, en consecuencia, debe adorarlo. Cuénteselo y verá lo afortunado en amores que es.


  Antes de que me dijese que era mi turno, dije:


  —Las cosas de palacio van despacio.


  —Serán las malas, porque las buenas van como galgos —respondió Colomer, mirándome satisfecho. Y luego dijo—: Es un hobby: soy probablemente el destruidor de refranes más importante de España, incluso de Europa. Deberían practicarlo, tranquiliza mucho. Y créanme, ustedes necesitan tranquilizarse, se avecinan días duros.


  Aquellas palabras —estaba claro que pretendía intimidarnos— me parecieron absolutamente innecesarias e injustas, y no pude por menos de hacérselo saber al inspector.


  —No sé las razones que tendrá usted para hacer esta afirmación, y créame, me gustaría que me las explicase.


  —Lo haré, señorita, perdón, señora, ¿o me confundo y no es usted la señora? Creo que nos iremos viendo con cierta frecuencia en los días venideros. De momento, y para responder a su pregunta, le puedo decir lo siguiente. Uno de ustedes encontró el cadáver, el otro estaba a su lado, y todos ustedes están implicados de una u otra manera entre sí.


  —Dime con quién andas y te diré quién eres, ¿algo así? —le dije, para atacarlo en su propio terreno. El inspector cabeceó distraído y me pareció una oportunidad magnífica para ponerlo en ridículo—. ¿Este refrán no me lo destruye?


  —Es uno de los más difíciles de destruir, pero es, como mínimo, inexacto, sería más certero decir:


  «Dime con quién te acuestas y te diré a qué peligros te asomas», o mejor aún, «Dime con quién andas y te diré qué malas acciones puedo esperar de ti». Bien, sea como sea, ahora uno de mis hombres tomará sus datos y les recomendará que no abandonen la ciudad hasta nueva orden. Y les aconsejo que cumplan a rajatabla. Ahora les dejo.


  El inspector Colomer se alejó con paso mesurado, parecía iluminado con la seguridad de estar en posesión de la verdad. Raúl dijo que era mejor que fuésemos nosotros mismos a buscar al hombre que recogía los datos, así nos podríamos largar antes a casa.


  Todos estuvimos de acuerdo con él, aquella noche se estaba haciendo muy larga con tantas preguntas por responder.


  SALVIO


  Nunca había pasado por la experiencia de ser considerado sospechoso de asesinato. Es algo absolutamente desagradable. Sabes que no tienes nada que temer y sin embargo tienes miedo. Temes que te hagan una pregunta que no contestes con la claridad suficiente, que te confundas a causa de los nervios y que ello comporte problemas. Al fin y al cabo un policía acaba su trabajo cuando le cuelga el muerto a alguien. En aquel caso la frase era redonda: «colgarle el muerto a alguien». Se te ocurren ideas locas: mira que si yo… sería yo capaz de… has podido influir en la muerte de esa chica…


  Y el policía confunde tus dudas con síntomas de culpabilidad, ¿ven por dónde voy?


  ¿No?, pues ya me gustaría verles a ustedes con la mierda hasta la cintura y un muerto flotando en ella.


  Permítanme seguir.


  ¿Tendrán los policías la obligación de cumplir cuotas de casos resueltos como cualquier comercial? Oigan, si en cuestiones de tráfico las tienen, con más razón si se trata de asesinatos.


  Les aseguro que por mi mente, en aquel momento, pasaban ese tipo de pensamientos. Me estaba volviendo definitivamente loco.


  ¡Por Dios! Déjenme en paz o acabaré confesando que maté a John Lennon en un ataque de celos. Quería beneficiarme al callo de Yoko Ono. De acuerdo, espósenme, no necesito abogado, soy culpable.


  Cosas así.


  En conjunto, todo muy desagradable.


  Y, para acabarlo de arreglar, teníamos que lidiar con un pirado que manejaba los refranes como si fuesen un bate de béisbol.


  Sin necesidad de que el inspector me provocase, me vino un refrán a la mente: «Ande yo caliente, ríase la gente». Y yo mismo hice de Colomer, me respondí: «Sí, especialmente las putas, huelen el negocio a tres esquinas de distancia».


  Evidentemente, me estaba volviendo loco, en cualquier momento me creería Fred Astaire y lloraría por la muerte de Ginger Rogers. ¿Bailaría en silla de ruedas, la pobre Ginger, antes de emprender el viaje a un mundo mejor?


  Por cierto, mientras nos dirigíamos hacia el policía de los datos —un tipo que nos miraba como si aquella fuese la última noche en libertad de nuestra vida—, Susana caminaba delante de mí. Tiene un culo más que respetable, alto, redondo y movedizo. A mí me gustan estos culos, van bien para morder. Solo morder, y suavecito, ¿vale?


  Ahora solo falta que aparte de asesinato me acusen de violencia doméstica.


  El culo de Marta es algo escuálido, pero muy elegante. Uno de esos culos que quedan mejor vestidos que desnudos.


  Si en la cama Susana mueve el culo tan bien como lo hace andando, debe de ser una experiencia.


  Marta me soltó un pellizco tremendo en el brazo. Es el problema de culos como el de Susana, son algo hipnóticos. Y a Marta no se le escapa una. Después de pellizcarme con saña me sonrió para que viese que todo era una broma entre colegas, nada de celos.


  Al día siguiente era capaz de preguntarme quién me había hecho aquel morado y montarme una escena de celos, sabiendo perfectamente quién había sido.


  Mientras le daba los datos al policía, este parecía tener problemas con el bolígrafo, ya que de cuando en cuando lo sacudía en el aire con expresión enfurruñada. Cuando Marta, que no había dejado de apoyarse en mi brazo, le dijo que era la esposa de Raúl, quien consolaba, a su vez, con voz suave a Susana, que lloriqueaba recostada en su hombro, el agente de mirada amenazante y bolígrafo rebelde levantó la mirada al cielo y musitó algo acerca de la democracia y la hostia. No pude captar exactamente el orden ni la frase completa. Yo no hubiese mezclado una opción política en el asunto, pero la verdad es que ya estaba hasta las pelotas de tanta pamplina y el exabrupto me pareció procedente. Me hubiese apetecido proponer un cambio de parejas, pero ya se sabe que los cambios de pareja son para que los matrimonios tengan un desahogo. Y ya me contarán.


  Raúl le dijo a Susana que tomarían un taxi y la llevaría a casa.


  Marta dijo que ni de coña.


  En realidad dijo que menuda idea, encontrar un taxi a aquellas horas y por aquella zona, que nada, nada, que iríamos todos en su coche. Pero sonó a «ni de coña».


  Yo, a la fiesta, había ido en taxi. Tuve la peregrina idea de que saldríamos pronto y Marta pasaría por mi casa para un restregón rápido antes de regresar a la suya. Ella me había dicho que iría en su coche, lo que no me dijo es que en el asiento del pasajero iría Raúl.


  Raúl, ante la propuesta de Marta, insistió en que podían coger un taxi. Dijo que no había motivo para complicar la cosa, que incluso podía llamar al taxi por teléfono.


  Marta se reafirmó en que «ni de coña», que no era ninguna molestia y que, además, así comentábamos entre los cuatro los acontecimientos de la noche, que había muchas cosas por aclarar. Esto último a mí me sonó ominoso.


  Susana se mantenía prudentemente callada.


  Yo también.


  ¿Raúl?


  A partir de aquel momento también.


  SEGUNDA PARTE


  RAÚL


  Salimos los cuatro de la fiesta como penitentes en Semana Santa: medio borrachos y agobiados por el peso de una culpa que no era nuestra.


  Aunque en ese aspecto el inspector Colomer no se mostrase tan ortodoxo como el Sumo Pontífice.


  Marta abrió la portezuela del coche y dijo:


  —Susana, tú pasa delante conmigo y deja a los hombres ir juntos detrás, así ellos hablarán de sus cosas.


  ¿De qué cosas íbamos a hablar los hombres allí detrás, pedazo de mala bestia?


  Susana me miró en busca de auxilio, yo di la vuelta al coche, me acerqué a mi próximamente exmujer y le dije, en voz baja:


  —Deja de hacer la imbécil o esta chica y yo nos largamos a buscar un taxi.


  Y pasé detrás, guiando a Susana a mi lado.


  —Jesús, cómo te pones por nada —respondió Marta, sinceramente ofendida. Esta es una de las mejores armas de mi-esposa-en-grado-declinante, autoconvencerse en cuestión de apenas décimas de segundos de que tiene derecho a sentirse ofendida por algo que, sin ningún lugar a dudas, es una ofensa que ella ha dirigido a su oponente. Y si se lo hacía notar, se pondría a llorar con sinceras lágrimas de dolor al sentir cómo el mundo la maltrataba. Y de paso, me retiraría la palabra creando esos silencios en compañía que tanto agradecen los psiquiatras.


  La cara de Salvio denotaba algo muy parecido a la ira, pero no era capaz de asegurarlo. Salvio tiene una de esas expresiones algo ausentes a las que les cuesta expresar sentimientos potentes, sean del cariz que sean. Me pregunté si la ira de Salvio venía provocada por el intento de jugada de Marta o bien le había dolido mi golpe de autoridad con quien en aquellos momentos era su pareja. En realidad, nunca me había preguntado cuáles eran los lazos que los unía. Siempre me había conformado con que me sacase a Marta de encima, celos atávicos aparte.


  Creí advertir en los ojos de Susana algo parecido a la admiración en la mirada que me dirigió.


  Me sentó bien.


  Me sentó muy bien, si he de ser sincero.


  Susana nos dijo que vivía en una calle del barrio de Gràcia. Momentos después, su mano se deslizó en la mía y me dejó una tarjeta. Interpreté que me dejaba su número de teléfono y su deseo de que no subiese a su casa. Me guardé la tarjeta en el bolsillo y le palmeé la mano dos veces para transmitirle que había entendido perfectamente el mensaje.


  En los asientos de delante la conversación entre Marta y Salvio era prácticamente inexistente.


  Después de dejar a Susana, al pasar por la Sagrada Familia, cerca del lugar donde vivía Zuleima, le pedí a Marta que parase, y me apeé. Ella sabía que aquella era la zona donde vivía mi amiga e interpretó que iría a visitarla, justo lo que yo pretendía que creyese.


  Paró el coche con un frenazo brusco y, sin decir palabra, permitió que bajase. Me despedí con un escueto «buenas noches» y me quedé en la esquina con la absurda ilusión de que pronto pasaría un taxi. Mis deseos de ir a visitar a Zuleima a las tres de la madrugada eran nulos. En parte porque no me apetecía verla, en parte porque me arriesgaba a encontrarla acompañada por alguno de sus correligionarios en las tareas de salvar al mundo, aunque en aquel momento no lo estuviesen salvando. O tal vez sí; a Zuleima, cuando alguna empresa captaba su atención, las tres, cuatro o cinco de la madrugada le parecía una hora estupenda para pergeñar acciones de protesta coloridas y con la adecuada banda sonora.


  Últimamente parecía que su sagrada misión consistía en librar a la humanidad de los alimentos transgénicos, engendros capitalistas que tal vez causaran la muerte por cáncer a los cuarenta años a un buen número de africanos, que sin ellos morirían felizmente de hambruna a los cuatro años, felizmente desnutridos. También estaba participando en movimientos antiglobalización, aunque afortunadamente solo a nivel teórico. La lucha armada pacifista aún no formaba parte de sus planes a corto plazo. Además, y teniendo en cuenta la hora que era, cabía la posibilidad de que Zuleima simplemente estuviese follando cabalmente con alguno de sus correligionarios. Durmiendo lo dudaba, dormir a las tres de la madrugada es un signo evidente de aburguesamiento, algo que de ninguna de las maneras ella iba a permitirse.


  Anduve sin dirección determinada, el aire era cálido y apetecía andar. Las luces del piso de Zuleima estaban encendidas. Como he dicho antes, las tres de la madrugada es una hora excelente para conspirar.


  En la esquina, una de las pocas casas bajas de la zona ha sido derruida y observo los escombros. Son de primera calidad. Hay cadáveres que lucen mejor que otros, da lo mismo si son de personas o de edificios.


  A las tres de la madrugada, un buen pensamiento estúpido reconforta.


  Pruébenlo.


  Paso a cosas más serias, aun sin pretenderlo.


  Recuerdo a la muchacha muerta en la bañera con aquella enorme herida en el cuello y la sangre manchando todo su cuerpo. Probablemente era una mujer atractiva, pero eso no le sirvió para que la pueda considerar uno de esos cadáveres atractivos que acabo de mencionar. Las casas no sangran, por mucho que las derriben.


  Sigo andando. Un tipo de estabilidad algo mermada por el vino barato, a juzgar por su aliento, y mirada enloquecida, sin venir a cuento, me cierra el paso y me dice que me serrará los brazos y luego me inflará a hostias. No le creo capaz de hacerlo, pero nunca se sabe. Me largo, él se queda sacando pecho y lanzando miradas furibundas a su alrededor. Probablemente, su exabrupto lo ha tranquilizado y ya no representa un peligro para nadie.


  Estoy asustado, repentinamente mi ciudad me acecha con inquina, no me reconoce y trata con notable éxito de intimidarme. A cien metros de mi posición, me seducen las luces de uno de los muchos hoteles nuevos que han florecido por toda Barcelona. Entro y pido una habitación para pasar lo que queda de noche a un recepcionista poco entusiasta.


  Es caro hasta la náusea, pero con toda seguridad en la habitación que me asignan no habrá ningún borracho deseoso de serrarme los brazos antes de forrarme a hostias. Eso espero.


  SUSANA


  Tenía la intención de pedirle a Raúl que me acompañase a casa, invitarlo a subir, y ya veríamos. Pero la marrana de Marta parecía tener el don de la ubicuidad, si se trataba de joder podía estar en más de un lugar al mismo tiempo. Me había jodido a mí, estaba segura de que también a Raúl, y con toda probabilidad en aquel momento estaría jodiendo, en el peor significado del término, a Salvio. Así que me tuve que conformar con pasarle una tarjeta con mi dirección y que él tomase la iniciativa.


  En casa, encontré en el contestador un mensaje de Fredo, se disculpaba una vez más y me preguntaba qué tal había ido la fiesta, que lo llamase aunque fuera un poco tarde, que estaba desvelado. Un buen tipo, Fredo. Medio inútil, pero con buen corazón.


  Es injusto decir que Fredo es medio inútil.


  En realidad es un inútil de cojones.


  Ya que no conseguía conciliar el sueño, decidí llamarlo, no me importaba despertarlo, al fin y al cabo aquel enorme desbarajuste que estaba afectando mi vida era por su causa.


  —Caaaariiiño, ¿cómo fue la fiesta? —En ocasiones Fredo tiene una voz de moña que parece la metáfora de una golfa ebria.


  —No te lo creerás, Fredo.


  —¿Qué es lo que no me creeré, cielo?


  —Encontré a una chica muerta.


  —¡Jesús! Una chica muerta, ¡qué horror! ¿Y cómo era esa chica?


  —Y yo qué coño sé cómo era, estaba muerta, Fredo. ¡Joder!, las chicas muertas están muertas, ¿te parece poco?


  —No, mujer, no, disculpa, solo que me he preguntado si era una mujer joven o ya era mayor, si tuvo un accidente, qué sé yo. Y cálmate, es que me he quedado tan sorprendido que casi no puedo ni hablar, no sé lo que digo, estoy horrorizado. ¿Y qué pasó?


  —No sé, vino la policía, nos interrogó. Yo estaba con unos amigos que conocí allí, luego se llevaron el cadáver de la chica. Nos volverán a interrogar, especialmente a mí.


  —¿Por qué a ti, cielo?


  —Porque fui yo quien encontró el cadáver en el cuarto de baño, desangrándose en la bañera, con un corte horrible en el cuello. Y menos mal que, cuando me preguntaron de quién era invitada, se me ocurrió nombrar a uno de esos amigos. Y él dijo que sí, un tipo encantador, Fredo.


  —En la bañera, ¡Jesús, qué angustia!


  —Sí, fue horrible, es algo que no olvidaré en muchos años.


  —Claro, cielo, pero tú eres una chica muy valiente y lo superarás. Y si necesitas a Fredo, ya sabes que siempre puedes contar conmigo.


  —Gracias, Fredo, eres un hombre estupendo.


  —Oye, bruja, sin insultar.


  —Bueno, una chica estupenda.


  —Eso ya está mejor. Oye, se me ocurre que si este amigo tuyo te siguió la corriente cuando dijiste que te había invitado él, mejor déjalo así.


  —Sí, supongo.


  —¿Y quién es ese príncipe azul?


  —Apenas lo sé, Fredo, ya te digo que lo conocí allí. Si no hubiese sido por él, creo que en este momento estaría en una de esas horribles celdas de comisaría, con un par de policías peludos acosándome.


  —Oye, vas a conseguir que me excite, ya sabes que hablar de hombres peludos a mediodía me resulta afrodisíaco.


  —Venga ya, Fredo, no es momento para bromas.


  —Perdona, pero es que un par de policías peludos dándome cachetadas es mi sueño erótico. Y si fuesen nalgadas, sería la gloria.


  —Déjalo ya, sé que quieres animarme haciendo el payaso, pero…


  —Tú mandas, reina.


  —Así, ¿te parece mejor seguir diciendo que me invitó aquel tipo?


  —Claro, si ahora me nombras a mí, la policía sospechará que hay algo turbio en todo el asunto y no te dejará vivir en paz, ni a mí tampoco, ya sabes cómo son esa gente. Por cierto, ¿cómo se te ocurrió decir que te había invitado este amigo?


  —No sé, Fredo, en aquel momento estaba muy asustada, aquel hombre me había ayudado cuando estaba al borde del ataque de nervios, es médico. Y me sentí protegida por él, luego pensé que había cometido una tontería, pero ya era tarde.


  —Claro, ya era tarde. En fin, ahora tienes que descansar, ponte guapa porque la semana próxima, casi con seguridad, te presentaré a un productor que está buscando a una chica para un papel que te cuadra a la perfección.


  —Gracias, Fredo, ya hablaremos.


  —Descansa, cielo, eres mi princesa linda.


  Colgué con una sensación extraña en la boca del estómago, estaba muy afectada y la conversación con Fredo no había ayudado a tranquilizarme. Probablemente, eso era todo lo que me pasaba; sin embargo, me metí en la ducha con aquella sensación.


  Me costó pisar la cerámica de la bañera, resultaba difícil no verla manchada de sangre. Para olvidarme de la sangre y de la chica muerta, traté de fijar mi atención en las últimas palabras de Fredo. Había un productor que buscaba a una chica para un papel que me cuadraba a la perfección.


  Ya, querría que se la chupase debajo de su mesa de despacho.


  Tomé la determinación de llamar a Raúl en cuanto me duchara, necesitaba una buena dosis de sentimientos protectores a mi alrededor, y estaba segura de que Raúl estaría dispuesto a dármelos.


  Entonces recordé que era él quien tenía mi teléfono y no yo el suyo. Tal vez él no sintiese el menor deseo de llamarme.


  Me puse a llorar allí, debajo del chorro de la ducha.


  No quería chupársela a ningún productor con una película en trámite que nunca iba a realizarse.


  No quería recordar que había encontrado a una chica degollada en el cuarto de aseo de una casa donde se celebraba una fiesta en la que en realidad yo no estaba invitada.


  Quería que Raúl estuviese allí conmigo y me abrazase.


  Y ni siquiera sabía dónde estaba Raúl.


  Hubiese aceptado gustosamente uno de los abrazos blandos y perfumados con esencia de rosa de Fredo.


  Estuve llorando un buen rato.


  Luego me calmé.


  Me fui a dormir. Aunque no estaba segura de que conciliase fácilmente el sueño. Por si acaso llené un vaso de agua y lo dejé al lado de mi cama. Lo estrené con un comprimido de Myolastan que no me hizo el efecto deseado, así que, a la media hora, doblé la dosis.


  Me dormí.


  Ya sé que en estos casos lo adecuado es que la chica de la bañera viniera a turbar mis sueños, se apareciese con su cuello abierto a llenarme de sangre la cama, pidiéndome ayuda y señalando con su mano pálida hacia un rincón donde la oscuridad solo me permitiría ver la silueta del asesino. Pues no. Dormí con un sueño profundo y neutro, ninguno de los acontecimientos de la noche anterior vino a torturarme.


  MARTA


  Si no hubiese sido por mi maniobra, el cabrón de Raúl a aquellas horas estaría follando con la putilla. Bueno, supongo que lo acabó haciendo con la golfa de Zuleima. A Salvio lo había largado a su casa, no tenía humor para compartir la cama con nadie. Claro que tuve la impresión de que Salvio tampoco estaba mucho por la labor. Es normal, no todos los días te encuentras en la escena del crimen, como dicen ahora.


  Actualmente, Raúl y yo dormimos en habitaciones separadas, así que le podía haber dicho a Salvio que viniese, especialmente teniendo en cuenta que Raúl se estaría revolcando con Zuleima y no aparecería por casa. Hay un pacto tácito acerca de este asunto, ninguno de los dos debe traer a su amante a casa. Pero cada día me resulta más tentador hacer el amor con Salvio sabiendo que Raúl está en la habitación de al lado tratando de dormir y escuchando mis jadeos. Porque, en una ocasión así, mis jadeos se escucharían desde el entresuelo. En caso de que Raúl llegara y recriminara mi actitud —al día siguiente, por supuesto—, le contestaría, con mi mejor expresión de dignidad ofendida: «Chico, tú estabas follando con la golfa de tu amiga, pensé que no vendrías, ¿cómo iba yo a saber que ella te largaría tan pronto? Oye, ¿qué pasa?, ¿no tendrás problemas de erección? Bueno, siempre puedes recetarte Viagra, afortunadamente no tienes problemas cardíacos, así que puedes tomar tanta como necesites».


  La cuestión es que cuando llegué a casa no tenía sueño. Tanto trajín con el cadáver de aquella chica, acompañado de la aparición en mi vida de la putilla que se colgaba del brazo de mi marido como si lo acabara de adquirir y tuviese prisa para lucirlo. Sin olvidar el ojo atroz del inspector Colomer. Entre una cosa y otra me había despejado, estaba nerviosa y había bebido más de la cuenta. Yo bebo con moderación, con mucha moderación, sería más exacto decir, pero aquella noche tan cargada de emociones no había mantenido mi habitual control. Así que pensé que llamar a Pablo e interesarme por su estado sería una muestra de gentileza por mi parte.


  La voz de Pablo mostraba el estado de nervios adecuado a los acontecimientos de la noche.


  —¿Cómo estás, Pablo?


  —¿Quién eres?


  —¿Cómo que quién soy?


  —¡Ay, Marta!, disculpa mujer, creo que estoy algo más nervioso de lo habitual. Y respondiendo a tu pregunta, estoy hecho mierda. Tú no la has visto, a aquella chica, ¿verdad?


  —No, Pablo, y me alegro mucho, ha debido de ser un espectáculo horripilante.


  —Lo era. Y luego la policía, ¿a ti te han molestado mucho?


  —Sí, bastante, el inspector aquel tan raro parece que nos ha cogido cariño a nuestro grupo.


  —Sí, es un tipo curioso ese inspector. Por cierto, la chica que estaba con vosotros fue quien descubrió el cadáver, ¿no?


  —Sí, la trajo Raúl.


  —Pero Raúl vino contigo… Bueno, es igual, no tiene la menor importancia, es solo que al no conocerla he pensado que tú podrías saber quién era. Creo que voy a tomar un sedante potente y caer rendido en la cama. Afortunadamente, mañana es sábado y podemos descansar; el lunes, en la agencia, tendremos un día duro.


  —Hoy es sábado, Pablo, son ya las tres de la madrugada del sábado. Y por el lunes no te preocupes, estaremos en forma.


  —Cierto, hoy es sábado. Gracias por tu interés, Marta, eres una tía formidable. Oye, estoy preocupado, y a alguien se lo tengo que decir. Creo que la policía sospecha de mí. Me ha dicho el tipo que lleva la investigación…


  —El inspector Colomer.


  —Sí, el inspector Colomer. Me ha dicho que de ninguna de las maneras debo abandonar la ciudad. Y lo más preocupante es que en la calle, frente a mi casa, hay un coche celular vigilándola. Mejor dicho, vigilándome a mí. Creo que me considera el principal sospechoso.


  —¿Por qué deberías de ser el principal sospechoso?


  —Piénsalo bien, era mi baño, mi fiesta, a la muerta no la conocía nadie, ni nadie la había visto. Soy un sospechoso de manual, no me extrañaría que me detuvieran. He hablado con un abogado de mi confianza y me ha dicho que le extraña que no me hayan llevado a comisaría para interrogarme a fondo, pero que no me sorprenda si lo hacen. Y que si sucede, que lo avise inmediatamente.


  —Tranquilízate, está muy claro que tú no eres un asesino, procura no pensar demasiado en ello, ya sé que es difícil, pero haz el esfuerzo.


  —Sí, claro.


  —¿Quieres que hablemos? Si me necesitas puedo ir, yo tampoco tengo sueño.


  —Te lo agradezco, Marta, pero creo que lo mejor será que tratemos de dormir.


  —Sí, supongo que tienes razón. Buenas noches, Pablo.


  —Buenas noches, Marta, y gracias.


  Las palabras de Pablo me habían hecho pensar en la presencia de Susana en la fiesta: ella dijo que la había invitado Raúl, pero Raúl vino conmigo. Y si vino sola, ¿cómo entró? Claro que Salvio también vino solo, pero a Salvio yo le había dado una invitación, ¿de dónde sacaría Raúl una invitación para dársela a la putilla? Yo no se la había proporcionado, eso era seguro. Y hasta pocas horas antes de la fiesta, no sabía que iba a asistir Raúl, hasta me costó convencerlo; por tanto, era difícil que él la hubiese invitado. Tiempo para avisarla de que asistiría a la fiesta y podían reunirse allí, sí que tuvo, pero, así y todo, seguiría vigente la pregunta de dónde sacó ella la invitación. Tendría que hacer algunas averiguaciones.


  SALVIO


  Llegué a mi casa hecho unos zorros. Putadas en mi trabajo aguanto muchas, pero cadáveres en un cuarto de aseo a quince metros de donde estoy tomando una copa, no, seguro. Y luego, un inspector de policía loco obsequiándome con un tratamiento de sospechoso no es lo mío, me supera.


  «Cuéntele a su esposa que acaba de perder su sueldo en el casino y que, por lo tanto, debe adorarlo. Cuéntele y verá». Y mientras lo decía, me miraba con aquel ojo que no cesaba de lanzar destellos. No sabes dónde cojones mirar cuando te habla, y si apartas la mirada de su ojo loco, tienes miedo de ofenderlo, o lo que es peor, de que le caigas antipático y tenga tendencia a considerarte culpable.


  «Tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe», me diría el loco del inspector.


  «Sí, y si se rompe el primer día, todo eso que te ahorras en viajes», le podría contestar.


  En ocasiones me comporto como un capullo integral, por ejemplo en aquellos momentos componiendo y descomponiendo refranes a imagen y semejanza del loco de Colomer.


  Tenía la seguridad de que con tanta bebida me costaría dormir, así que hice un esfuerzo para quitarme de la cabeza la historia de los refranes. Fue un buen intento con un mal resultado, ya que mi cerebro empezó a recibir oleadas de los sucesos de la noche.


  Mientras pensaba en todo lo ocurrido aquella noche, con el colofón de la bromita de Marta de querer que su marido y yo nos sentásemos juntos en el asiento de atrás, mientras ella y Susana —joder, qué buena estaba la chica— hablaban de cosas de mujeres…, digo que mientras pensaba todo eso, iba trasteando en uno de los cajones del cuarto de aseo en busca de algún somnífero fuerte.


  No recuerdo con exactitud si tomé uno o dos, la caja entera no, seguro, no estaría aquí contándolo.


  La cuestión es que caí dormido en la cama sin tiempo a desnudarme, pasé del horror y el cabreo al sueño más profundo sin darme cuenta. Es lo que tienen esos somníferos potentes.


  Adormilado, escuché el rumor bucólico de agua límpida despeñándose desde gran altura. Cuando conseguí despejarme lo suficiente para apoyar los codos sobre el colchón, identifiqué el ruido inconfundible de la cisterna del inodoro del vecino cumpliendo su función higiénica. La mala bestia de mi vecino podría cumplir sus funciones biológicas a cualquier otra hora, y no de madrugada.


  Miré el despertador, era mediodía de un sábado.


  Y comencé a recordar.


  La fiesta.


  Los gritos histéricos de Susana.


  El culo de Susana.


  La chica muerta.


  Un inspector de policía.


  Un ojo imposible.


  La estupidez de los refranes.


  La jugada de Marta.


  ¿Cuál de ellas, en realidad?


  ¡Joooooder!


  RAÚL


  Me desperté y me senté en la cama. Lo cierto es que estaba bastante confuso y no reconocí la habitación. Desde la pared frente a la cama, un tipo me miraba con el miedo pintado en su rostro. Tenía muy mala cara y estaba metido dentro de un espejo. O sea que era yo, y por mi expresión estaba bastante jodido. Moví la cabeza de un lado a otro y el mundo se me vino encima, toneladas y toneladas de desconcierto. Aquello ya lo conocía, me sucede en cada ocasión que pillo una borrachera, aunque en esta ocasión no había pasado por la sensación de malestar que precede al derrumbe etílico.


  Conclusión para un estudio médico más minucioso: lidiar con un cadáver es beneficioso para el estado etílico general; lamentablemente, no elimina la resaca.


  Gemí y me dejé caer en la cama, cerré los ojos temiendo que la habitación comenzase a girar a mi alrededor. Soy un bebedor experto y sé que en ocasiones sucede. Salvo un ligero vaivén y un no tan ligero zumbido situado en el interior de mi cráneo, justo donde debía estar mi glándula pineal, no pasó nada, así que mantuve los ojos cerrados y me adormilé de nuevo.


  No sé cuánto tiempo tardé en regresar al mundo de los vivos (¿y de los sobrios?). Para saber si la borrachera amaina, tengo un sistema que acostumbra a dar buenos resultados: pienso en qué día de la semana vivo. Lo puse en práctica: jueves, seguro. Me adormecí de nuevo. Cuando desperté, lo hice intranquilo, pero ya no estaba borracho. De nuevo puse en marcha mi sistema de control e hice un esfuerzo para situarme dentro de la semana. Sábado, imaginé. Prendí el televisor para que me informasen del día en el que vivía.


  Las doce del mediodía de un día sábado.


  La mejora era evidente, confiaba en que al salir de la habitación alguien no me dijera que era domingo.


  Pienso en observar de nuevo mi rostro en el espejo que hay frente a mi cama para ver si mi aspecto ha mejorado. Tras una ligera vacilación, lo descarto, estoy algo deprimido y no creo que la visión de mi rostro mejore en algo la percepción que tengo del mundo.


  Me ducho, me visto y paso por recepción. El recepcionista poco entusiasta de la noche anterior ha sido sustituido por una mujer desconfiada que me hace repetir dos veces que no he hecho uso del minibar ni del servicio de películas pornográficas que la dirección del hotel pone a disposición de sus clientes, totalmente ajena a la condenación de su alma inmortal.


  ¿Cómo hostias le cuento yo a la recepcionista desconfiada que para películas porno estaba yo ayer por la noche? Y más aún, ¿cómo le cuento yo a esa desgraciada que cuando llegué ya estaba lo suficientemente borracho para no tener que hacer uso de su minibar de mierda?


  No deja de mirarme con desconfianza hasta que pago y me alejo de sus dominios. Debo de tener cara de obseso sexual.


  Uno de esos tipos con habilidad suficiente para emborracharse y matarse a pajas simultáneamente.


  El portero del hotel —por lo visto un tipo con experiencia en resacas, me abrió la puerta para que no me confundiese de camino— se ajustaba al arquetipo de portero de hotel de comedia romántica. Me dijo que hacía un día precioso, señalando al cielo.


  Parecía sinceramente contento.


  Me dirigí a casa de Zuleima, necesitaba ver cómo una cara amiga cambiaba de expresión mientras yo le contaba la aventura de la noche anterior.


  El edificio en ruinas de la noche anterior, con la luz del sol, adolecía del toque romántico con que yo lo había revestido. Las borracheras también tienen esas cosas, algo que por sí solo justifica que las madres les digan a sus hijos: «Niño, no te emborraches, toma ejemplo de tu padre».


  Lo cual no aclara en absoluto si el padre es un borracho asqueroso al que hay que evitar parecerse, o un espejo donde pueda mirarse el niño. Por fortuna, no me he dedicado a la docencia, ese tipo de cosas siempre me confunden.


  Como sea, las ruinas, sin borrachera, eran simplemente un montón infecto de cascotes amontonados.


  Un grupo de adolescentes cruzaba la calle gritando y riendo. Parecían un anuncio de zapatillas Nike.


  Yo necesitaba urgentemente un vaso grande de sales hepáticas.


  La casa de Zuleima parecía una célula revolucionaria. Las pancartas enrolladas y las multicolores banderas pacifistas se apoyaban por cualquier rincón que no ocupase el núcleo duro de la manifestación que se celebraba aquel día. El núcleo duro, no sé si hace falta decirlo, eran Zuleima y su plana mayor.


  La manifestación —no tardé en enterarme— partía del cruce de Diagonal con paseo de Gràcia, y bajaba lentamente —lo de la lentitud es necesario para provocar el mayor caos circulatorio posible— hasta la plaza de Catalunya. Allí se unía a la que, vociferando, partía del Arc de Triomf. Una vez unidos y redoblando el concierto de pitos y gritos, se quedaban parados —escoltados por la Guardia Urbana— el tiempo necesario para enloquecer al pobre desgraciado que se hubiese aventurado con el coche por aquellos andurriales.


  La Guardia Urbana, en cuanto acabase la manifestación se lanzaría con saña sobre los desgraciados automovilistas que con los nervios destrozados por la espera cometiesen la más leve infracción. Los políticos lo tienen claro: si eres lo suficientemente gilipollas para salir con el coche un día de manifestación, también lo serás para pagar la multa con una sonrisa en los labios.


  El motivo de tamaño despliegue no me quedó demasiado claro. Por supuesto tenía que ver con algo de capital importancia para la salvación del mundo, y que acabaría con todos los cristales de bancos y hamburgueserías hechos mierda. A uno de los manifestantes, un tipo con una barba entre rabínica y terrorista islámico, le salía un tirachinas del bolsillo del pantalón. Pensé que tenía ganas de jugar, luego se movió y escuché las bolas de acero tintinear en su bolsillo.


  Zuleima estaba sentada con dos tipos en una mesa, tenían ante ellos desplegado un mapa ciudadano y discutían algo con el apasionamiento propio del terrorista amateur. El tipo que estaba al lado de Zuleima le miraba las tetas y se perdía la parte más interesante del recorrido de la manifestación.


  Me solidaricé con él, a las tetas de Zuleima ni siquiera es necesario cambiarles la escala como al mapa.


  Aproveché que Zuleima aún no me había visto y me deslicé, pegado a la pared, sorteando pancartas y banderas, hasta la puerta de la calle.


  Un tipo atlético vestido con una musculosa de camuflaje me dijo:


  —¿No vienes a la mani?


  —Claro que vengo, me he dejado los cócteles molotov en el coche, los recojo y vuelvo.


  El tipo me sonrió y se encogió de hombros.


  En la calle pensé que si era un policía infiltrado la acababa de joder.


  Siempre podía recabar la ayuda del comisario Colomer.


  ¿Sería su ojo tan ominoso como lo imaginaba, o su recuerdo era causado por la borrachera?


  SUSANA


  Me había dormido envuelta en una toalla mojada y me despertó una intensa sensación de frío. Traté de dormir de nuevo y no pude, eran las diez de la mañana. Bueno, algo había dormido. Me miré en el espejo, la bruja que me observó desde el otro lado me asustó. Aquellas ojeras profundas, el pelo pegajoso, el color de la epidermis roto y el rictus triste de sus labios aconsejaban no presentarse delante de un hombre antes de gastarme el presupuesto semanal de alimentación en un salón de belleza. Me palpé las tetas. Firmes y orgullosas, siempre podía salir a la calle con capucha y dejar que ellas tomasen el mando de las operaciones. Le saqué la lengua a mi imagen en el espejo y me fui a desayunar.


  En la cocina, preparé un tazón de cereales y un bol con fruta fresca, lo comí, apoyé la cabeza sobre la mesa y me dormí. Me despertó el timbre de la puerta y rogué para que no fuese un hombre, con aquella pinta desastrada no quería que me viese nadie perteneciente al género masculino.


  Mis ruegos fueron escuchados a medias: era Fredo. Miré el reloj, era cerca de la una del mediodía, no recuerdo si algo por delante o algo por detrás de la una, mi capacidad de atención aquel día no daba para tanto. Había observado que cuando trataba de fijar mi atención en algo, ante mis ojos aparecía la imagen de aquella chica en la bañera, así que procuraba no concentrarme demasiado en nada. Una no puede ir por el mundo arrastrando un cadáver, ni siquiera la imagen de un cadáver.


  Algo me pasó porque en cuanto entró Fredo le eché los brazos al cuello y rompí a llorar. Supongo que en aquel momento él era lo más parecido a un amigo que tenía a mano. Y yo necesitaba desesperadamente a un amigo. Y Fredo, con su enorme humanidad, la calidez que desprendía su cuerpo y aquella sonrisa blanda, me proporcionó de inmediato una falsa sensación de seguridad.


  Me susurró al oído una serie de palabras de consuelo inconsistentes y me palmeó la espalda con sus manazas. Sorpresivamente, aquello me hizo bien. Creo que lo más eficiente fue poder moquear la espalda de alguien más alto, más fuerte y más gordo que yo. Luego entramos en la cocina, preparé un té de jazmín para Fredo, una taza de café soluble para mí y empecé a contarle más detalles de lo sucedido.


  Fredo me escuchaba con atención, de vez en cuando se llevaba un puño a la boca, suspiraba y decía: «Jesús, qué horror». La situación no tenía nada de divertida, pero les puedo asegurar que ver a ciento quince kilos de hombre llevándose a la boca un puño grande como una sartén, suspirar como una beata ante la visión de la zurcida ropa interior del cura párroco y farfullar «Jesús, qué horror» con entonación de angustiosa delectación y reminiscencias de soprano histérica, da para mucho. Estuve media hora hablando sin parar y Fredo nunca parecía tener suficiente dosis de horror, no paraba de preguntar detalles y hacer cábalas acerca de quién podía ser la chica muerta. Si tenía alguna duda de que Fredo era de los que disfrutan cuando les azotan el culo con un látigo de seda de color púrpura, aquel día dejé de tenerla. Si se lo hubiese dicho, con seguridad habría contestado: «¡Ay, cielo, te aseguro que no es necesario que el color sea ese, pero sí, púrpura estaría bien!».


  En medio de mi inútil y angustiosa cháchara, justo a las dos de la tarde, cuando ya íbamos por la segunda taza, se produjo el comienzo del fin del mundo.


  La secuencia se inició con el timbre de la puerta poniendo banda sonora al té de jazmín de Fredo y a mi café. Afortunadamente, quien fue a abrir la puerta fue él, yo seguía con mi pinta de bruja y no me quise arriesgar. Escuché un rumor de voces y Fredo apareció en la cocina diciendo:


  —Hay un hombre que pregunta por ti, me ha dicho que se llama Raúl. Por cierto, no está nada mal, zorrón, ya me contarás cómo los encuentras tan guapos.


  Lo dicho, el Armagedón en la puerta de mi casa pidiendo permiso para entrar y acabar con la poca paz que me quedaba. Me levanté de un salto y me contemplé en un pequeño espejo que tengo detrás de la puerta de la cocina. Nada que hacer, con aquella pinta de bruja, con toda seguridad, Raúl preferiría invitar a comer a Fredo antes que a mí, porque a aquellas horas su presencia no podía deberse a ningún otro motivo.


  —Fredo, tienes que hacerme un favor.


  —Tú dirás, reina.


  —Necesito media hora para adecentarme, dile a Raúl que ahora no puedo salir, que si puede pasar en treinta minutos… mejor cuarenta.


  —¿Y qué le digo?


  —Joder, Fredo, lo que quieras, mientras no trates de seducirlo y lo mantengas alejado un mínimo de treinta minutos, puedes hacer con él todo lo que quieras.


  —Bueno, le diré que te estás acabando de follar al casero.


  —Freeeeeedo.


  —Sí, reina, algo más suave que eso, supongo.


  —Gracias.


  —De nada, le diré que solo es una mamada, que te lavas los dientes y sales.


  —Al cielo pongo por testigo que si no me haces este favor te quedas sin tu actriz en ciernes favorita.


  —Eso sí que no, reina, ahora mismo lo arreglo. ¿Treinta minutos?


  —Mejor cuarenta, amor.


  —Marchando cuarenta minutos.


  Escuché cerrarse la puerta de la casa y ya no oí los pasos pesados de Fredo, así que deduje que se habían largado los dos juntos, gracias a Dios. Me zambullí en un proceso de reconstrucción completo que debía terminar en el tiempo previsto. Normalmente me gusta poner mi colección de bragas sobre la cama y escoger las que me voy a poner. Me da seguridad. Aquel día metí la mano en el cajón y saqué las primeras que me vinieron a mano. Bueno, en realidad me las cambié dos veces más, pero juro que no las contemplé todas expuestas sobre la colcha.


  A los cuarenta y dos minutos contemplaba en mi espejo de cuerpo entero una imagen que, si bien no era la mejor de mí misma, podía arriesgarme a sacarla a pasear sin sentir vergüenza. Incluso si por allí había mujeres bellas. Le parpadeé con coquetería un par de veces a la chica del espejo y me respondió con una sonrisa de complicidad. Le lancé un beso y me guiñó un ojo.


  Justo en aquel momento vibró el timbre de la puerta.


  MARTA


  Me metí en la cama pensando que no iba a poder dormir, pero he dormido como pocas veces en mi vida. Debe de ser que necesito emociones fuertes para sentirme bien. Salvio no es una emoción fuerte, ni creo que llegue a serlo nunca, eso hay que descartarlo. Lo apropiado es no esperar de la gente más de lo que puede dar de sí, es lo apropiado y, especialmente, lo práctico. Bajo esta premisa, Salvio puede ser una buena pareja si no esperas de él más de lo que es capaz. Nada de emociones fuertes. Un matrimonio reposado y feliz.


  Tal vez sería una emoción fuerte hacer el amor con Salvio sabiendo que Raúl está mirando, o escuchando. Lo tendría que atar, lo conozco muy bien, es un pusilánime. Todos los hombres lo son, sirven para lo que sirven y no mucho más, es justo lo que decía antes.


  ¿Qué se hace un sábado a las doce y media de un mediodía soleado? Después de una noche movida como la que había pasado, cualquier cosa me parecía aburrida, sin color, estéril. Pensaba en los acontecimientos de la noche anterior y sentía cómo la adrenalina despertaba y comenzaba a correr por mi cuerpo. Mis venas eran una autopista que conducía torrentes de emoción al corazón. Y me sentía bien, era una sensación desconocida, pero me sentía sorprendentemente colmada.


  Prendí el televisor por si decían cualquier cosa de la chica muerta en la fiesta. En lugar de la muerta, en la pantalla, una pequeña muchedumbre, agrandada por las pancartas coloridas y el voceo de consignas de rima fácil, bajaba por el paseo de Gràcia, imaginé que en dirección a la plaza de Catalunya. Detrás de ellos, la policía municipal controlaba el atasco monumental que se había formado a causa suya. Por lo que sabía de Zuleima —poco y caro, no contraten a un detective privado si pueden evitarlo—, probablemente por allí andaría. Parece que la chica está empeñada en salvar al mundo, lo que no acabo de entender es en qué puede ayudar al mundo follarse al capullo de mi marido.


  Telefoneé a Salvio, pero me salió el contestador automático con aquel absurdo mensaje que dice: «Si te crees que no estoy en casa, deja un mensaje; en caso contrario, sigue intentándolo y veremos».


  En ocasiones, Salvio me parece un perfecto gilipollas.


  Me preparé un baño tibio y me sumergí en él, puse el teléfono a mi lado y esperé un rato para volver a marcar el número de Salvio.


  Seguía sin contestar y probé en su móvil, que daba señal de desconectado o fuera de cobertura.


  Me acaricié el sexo. El agua tibia, el perfume de las sales de baño y el resto de adrenalina que se resistía a abandonar mis venas me llenaban de una voluptuosidad perezosa.


  Al cabo de un rato lo dejé correr, el agua se había enfriado, el frío se había llevado los restos de adrenalina y me estaba poniendo nerviosa.


  Probé de nuevo con el número de Salvio.


  Nada.


  Si he de ser sincera, y en aquel momento en que nadie me escuchaba era un momento idóneo para serlo, echaba en falta a Raúl. Su presencia serviría para desahogarme, una buena bronca trabajándole los sentimientos de culpa me ayuda a amortiguar el estrés.


  Cualquiera podría pensar que me paso la vida atacando a Raúl. No es cierto, al menos no es exacto. Digamos que me vengo por anticipado de sus ataques. Y si en ocasiones no se producen, eso no es motivo suficiente para crearme algún complejo de culpabilidad. Podrían haberse producido, yo estaba a su lado, él me hablaba, motivos para jodernos el uno al otro nos sobran, ¿por qué no?


  Me preparé un desayuno ligero: zumo de naranja y una tostada con mermelada.


  Probé al móvil de Salvio.


  Desconectado.


  ¡Gilipollas!


  SALVIO


  Gracias al somnífero había dormido siete horas con un sueño pesado, vacío. No recordaba haber soñado nada, ni bueno ni malo, fue una de esas noches que te acercan a la muerte por dos caminos distintos, el de la inconsciencia y el del transcurrir de las horas sin más. Supuse, por tanto, que estaba descansado, pero aquella mañana de sábado me sentía infeliz. Miré por la ventana con la esperanza de que hiciese uno de esos días que te impulsan a sollozar agarrado a la almohada.


  Hacía un día esplendido, así que no tenía excusas.


  Frente a la ventana de mi dormitorio hay un solar vallado en el que un día u otro construirán pisos o cualquier otra cosa. Una de las vallas que lo cercan es una superficie lisa y blanca, en ella se entretienen los poetas urbanos, los Van Gogh del espray y los que no tienen otra cosa que hacer que expresar allí sus enloquecidas ideas, debido a que en otro lugar los echarían a patadas. Hay un pequeño espacio que por alguna razón que desconozco parece reservado a mensajes que inciten a la meditación. Cada dos o tres días cambia el mensaje, alguien borra cuidadosamente el antiguo y al poco aparece uno nuevo. Me he acostumbrado a leerlos, en ocasiones tienen mérito. El de aquel sábado decía: «Para vivir fuera de la ley hay que ser honrado. Bob Dylan».


  Debajo estaba la respuesta de alguien que pensaba que él también tenía derecho para emborronar la valla; decía: «Y para ser un psicópata hay que lavarse el pelo tres veces por semana». Firmaba: «El estilista de Bob Dylan, probablemente tan borracho como él mismo».


  Era posible que Dylan fuera el autor de la primera frase, de lo que no me cabía duda era que Dylan no tenía estilista.


  Se hubiese suicidado.


  Al estilista me refiero.


  No podía dejar de pensar en aquella chica muerta, su aspecto marchito, la tristeza de la muerte envolviendo su cuerpo como una mortaja. De acuerdo, yo no la había visto, pero en un aparte con Raúl no pude evitar preguntarle por la escena allí arriba. Me explicó lo que había visto, el resto lo hacía mi imaginación.


  Luego Raúl aprovechó para hacerse el duro; me dijo:


  —Es lo que tienen los cadáveres, no quedan bien en ningún sitio. El ser humano está hecho para la vida, muerto pierde mucho.


  Claro que Raúl es médico y tal vez para él la muerte no tenga la carga de dramatismo que tiene para mí. Pero yo creo que simplemente aprovechó para demostrarme que es más duro que yo. Por algún sitio le tiene que salir el rencor, sabiendo que me tiro a su mujer.


  Yo no sé por qué suceden estas cosas, pero justo en el momento en que pensé en Marta sonó el teléfono, y era ella. No descolgué.


  Pude escuchar cómo se activaba el contestador y seguí impávido mirando el teléfono como si estuviese conjurando algún peligro, aunque sería más exacto decir que lo miraba retándolo.


  A continuación apagué el teléfono móvil.


  No sé la razón, pero lo apagué.


  No tenía ganas de hablar con Marta, estaba muy cabreado con ella. Esa debía de ser la razón.


  Tampoco sentí el deseo de pensar en otras posibles razones, bastante deprimido estaba.


  Prendí el televisor para ver si había ya alguna noticia acerca de la muerte de aquella chica. Había una manifestación con muchas banderas y pancartas. Y gritaban desaforadamente consignas airadas. Vi muchas banderas pacifistas, aunque siempre me confundo y tal vez fuesen banderas de la República, o de alguno de esos países africanos tan aficionados a los colores brillantes.


  Bueno, en realidad supuse que las consignas eran airadas, pero no lo puedo asegurar ya que tenía el volumen apagado. Pero los asistentes a las manifestaciones siempre están airados, aunque les vean sonreír e incluso ensayar pasos de baile, pueden apostar a que lo están, en caso contrario no hubiesen salido de su casa para pasearse por la ciudad detrás de una pancarta o una bandera de colores. Yo no lo haría.


  Dejé el volumen apagado y me senté delante del televisor mirando las imágenes sin apenas verlas. Pensaba que la vida en general es tan complicada que necesitamos tener permanentemente a mano un catálogo de trucos para no volvernos locos. Y la mayoría de esos trucos acaban siendo trampas. Piensen en lo que quieran: el matrimonio, el alpinismo, cualquier coleccionismo estúpido o la pornografía, por citar algunos. Siempre acabas jodido, da lo mismo que te cuelgues de una cuerda para escalar un pico o que te cases con tu novia del instituto. O, ya que estamos en ello, que te líes con la mujer de un médico que asegura que su marido y ella han llegado a un pacto de no agresión hasta hacer efectiva la separación, cosa que se producirá en cuanto se pongan de acuerdo en los términos —sea eso lo que sea—. Una mujer cuya máxima ilusión parece ser pasar agradables veladas con su marido-en-fase-de-adiós-y-que-te-pudras, su amante y una chica degollada en el cuarto de baño.


  Es para estar deprimido, ¿de acuerdo?


  En el televisor, dos tipos con aspecto de trogloditas ebrios pateaban la fachada de una hamburguesería de nombre yanqui y pintaban con espray la fachada de un banco de capital mayoritario, probablemente, iraní.


  Las banderas pacifistas multicolor ondeaban gloriosamente.


  Pero mi problema no es la globalización del planeta, mi problema tiene bonita figura de mujer y se llama Marta.


  Yo afirmo, cuando alguien me pregunta, que no me he casado nunca porque cuando he sentido la tentación me he hecho las preguntas que los otros no se han parado a hacerse. Me he planteado dudas evidentes y he temido los desastres inevitables. Y temo que deberé empezar a hacerme esas mismas preguntas referentes a Marta, algo que nunca había creído necesario.


  En la pantalla del televisor, un policía se baja la visera del casco antidisturbios, mira al frente y espera órdenes.


  El teléfono vuelve a sonar, miro y es el número de Marta. Ignoro a Marta y al teléfono.


  Doy un vistazo rápido al móvil, sigue apagado.


  Así está bien.


  La siguiente pregunta es qué pasará cuando le diga a Marta que no soy el hombre de su vida y que no he tratado de serlo nunca, algo que empieza a parecerme inminente.


  ¡Atención! La manifestación ha desaparecido de la pantalla y, en su lugar, un hombre con aspecto circunspecto habla.


  Subo el volumen, pero está hablando de la crisis que golpea a la sociedad. Habla con un ritmo que se repite como si su cerebro estuviese conectado a un metrónomo.


  Por las explicaciones de aquel fulano deduzco que si la crisis, que se extiende por todas las capas de la sociedad, continua creciendo, algunas iglesias se verán obligadas a cerrar por falta de pecadores, las aseguradoras se entretendrán reasegurándose las unas a las otras y las putas sufrirán ataques de virginidad por falta de trabajo. De hecho, no me parece tan grave ni para las putas ni para las iglesias, ellas acudirán a rezar por su negocio y la iglesia se llenará.


  Lo de las aseguradoras ya es otro problema.


  Decidí que a la próxima llamada de Marta descolgaría el teléfono y trataría de meterme en sus bragas.


  También decidí que a los tipos como yo habría que fusilarlos.


  Pero no pensaba escribir un libro defendiendo esa idea.


  RAÚL


  El tipo que me dijo que Susana me rogaba que volviese en cuarenta minutos más o menos daba la impresión de ser una enorme montaña de tendencias homosexuales. Más tarde, Susana me diría que lo del tipo no eran tendencias, sino un convencimiento absoluto y militante.


  La montaña de tendencias homosexuales me dijo que si quería podía acompañarme a tomar un café mientras esperaba, que así la espera no se me haría tan larga.


  Le aconsejé que se comprase un caniche.


  Bueno, en realidad le dije que me convenía estar solo un rato, que tenía varias llamadas telefónicas pendientes y aprovecharía el momento, que de cualquier manera le agradecía la amabilidad.


  Di un paseo por los alrededores, entré en un bar y pedí un zumo de frutas; el camarero me preguntó qué fruta prefería y me encogí de hombros. El vaso que me alargó contenía algo que olía a enemigo y avanzaba una mañana difícil.


  Me sentía sobrio como una imagen de santo en la penumbra del templo, pero mi estómago había decidido anexionarse a mi garganta, y la sensación me hacía sentir miserable. El líquido bajó lentamente por mi cuello, tratando de aferrarse a las paredes como si temiese que mi estómago reaccionase con furia a su presencia. Más o menos ya era eso lo que yo temía que sucedería.


  El camarero cambió una botella de ginebra de sitio, me miró y preguntó:


  —¿Desea algo más, señor?


  «Que te jodan, hijoputa», pensé, mientras le sonreía y negaba con un movimiento de cabeza que pretendía ser seguro y que probablemente resultó errático.


  El camarero subió el volumen de la música ambiental. Jazz. El sonido del saxo, tan pronto recordaba a una lluvia mansa como a un alud. Una música que ligaba a la perfección con la botella de ginebra que manejaba el tipo. Un excelente vendedor. Me dirigió una sonrisa dura como el silencio para quien espera una palabra amiga.


  Bebí el zumo de un trago rápido, dejé un billete de cinco euros sobre el mostrador y me largué. En aquel momento un camarero tan eficiente era lo que menos me convenía.


  Cuando regresé al apartamento de Susana, me abrió la puerta ella misma. El tipo enorme parecía haber sido absorbido por un agujero rosa en el continuo espacio-tiempo.


  —Pensé que me llamarías antes de venir, tengo la casa hecha un desastre, pero pasa —me dijo la chica, apartándose para dejarme entrar.


  —Sí, yo también pensaba eso, pero ya ves, no te preocupes por el aspecto de tu casa.


  La puerta de entrada daba paso a un salón de reducidas dimensiones que mantenía un orden relativo. Nada parecido al orden prusiano, obsesivo, que mantiene Marta en nuestra casa —aunque sería mejor decir su hábitat—, que recuerda la funcionalidad del despacho profesional de un abogado o la tranquilidad estudiada de la consulta de un psicólogo.


  Susana se había vestido con una informal camiseta de color negro que, en letras rojas, llevaba impresa una leyenda en caracteres cirílicos a la altura del pecho, y unos pantalones blancos que se ceñían a su cuerpo con ansia depredadora. La miré tratando de que no fuese demasiado evidente el deseo que despertaba en mí, aunque creo que fue un intento lamentable. La chica era perfectamente consciente de que mis ojos habían recorrido su cuerpo ya antes de inclinarme para besarla protocolariamente en ambas mejillas; ¿alguna mujer no es consciente de la mirada de un hombre?


  También Angela Merkel.


  ¿Que no?


  Vaya si no.


  —¿Quieres tomar un café? También tengo alguna cerveza perdida por el frigorífico, y whisky, aunque quizás sea demasiado pronto para eso, ¿no? —Susana parecía ligeramente nerviosa.


  —Sí, demasiado pronto para eso. Creo que un vaso de agua servirá.


  —Te di mi número de teléfono para explicarte la razón que me obligó a decir que fuiste tú quien me invitó a la fiesta. Por cierto, gracias, muchas gracias.


  —¿Y por qué lo hiciste?


  —No sé, en realidad no debería haberle dado la importancia que le di en aquel momento, pero estaba asustada, absolutamente perdida, no estoy acostumbrada a ese tipo de situaciones. Y el policía mirándonos con aquel ojo, que parece que de un momento a otro va a estallar, me puso muy nerviosa. Pero será mejor que empiece por el principio. ¿Recuerdas al hombre que te ha abierto la puerta antes?


  —Claro, es inolvidable.


  —Sí, tiene un aspecto tan peculiar, tan grande y tan…


  —¿Maricón?


  —Sí, bueno, iba a decir amanerado, pero efectivamente es homosexual, se llama Fredo.


  —Fredo, diminutivo de Alfredo, supongo.


  —Sí, es mi jefe, bueno, no es exactamente mi jefe, es el dueño de una agencia de representación de actrices. Yo soy actriz, aunque quizás sería mejor decir que soy aspirante a actriz, he aparecido en tres anuncios de televisión y en una obra de teatro alternativo, hacía de aspiradora.


  —¿Perdón?, ¿has dicho que hacías de aspiradora?


  —Sí, era una obra un poco rara, «conceptual», la llamaba su autor. Yo me paseaba por la casa, el escenario, vaya, andando de una forma rara, y le explicaba al público lo que pasaba entre los personajes, las cosas que ellos no decían. Iba vestida con un mono plateado muy ajustado, era para dar la impresión de electrodoméstico.


  —Ya veo.


  —Sí, Fredo me ha dicho que me va a convertir en una actriz respetada.


  —Sería fantástico.


  —Sí, sería fantástico.


  —¿Y la fiesta?


  —La fiesta… sí. Me invitó Fredo, dijo que me presentaría a gente interesante, que nos encontraríamos en los jardines de la entrada, que me pusiese guapa.


  —Estabas preciosa.


  —Gracias.


  —De nada. Aquella fiesta la daba el jefe de mi mujer, Marta, la conociste, iba con Salvio, es su amante.


  —Vaya, y yo que pensaba que iba a darte una explicación poco razonable, creo que me vas a ganar.


  —Bueno, estamos en trámites de separación, o algo parecido. Te decía que esa fiesta la daba Pablo, el gerente y dueño de la rama española de una empresa multinacional de publicidad. Toda la gente que había allí, por lógica, no tendría demasiado que ver con el mundo de la actuación.


  —No sé, supongo que Fredo ya me contará a quién me quería presentar. En estas fiestas acostumbra a acudir gente con dinero, gente que puede producir o colaborar en la producción de obras de teatro, películas, quizás gente que tiene contactos en televisión; además, si quien daba la fiesta tiene una empresa de publicidad, con más razón. La cuestión es que Fredo me dijo que nos encontraríamos en los jardines de la entrada. Mientras lo esperaba me llamó para decirme que le había surgido un imprevisto y que no se presentaría, que entrase yo sola y dijese que iba de su parte. Y bueno, Fredo no es el hombre más riguroso del mundo, y pensé que me arriesgaba a que me dijesen que no lo conocían o que necesariamente tenía que presentar la invitación, qué sé yo. La cuestión es que me colé, pensé que ya que estaba allí me daría una vuelta, la fiesta tenía muy buen aspecto y yo me había esmerado arreglándome, bueno, ya sabes.


  —Te colaste.


  —Sí, ya sabes, en estas fiestas, una vez has cruzado la puerta, nadie conoce a nadie, sonríes a todo el mundo, dices que te llamas Susana y ya está. En poco rato te han presentado a un puñado de gente que tú presentas a otros y ya eres una más de la fiesta, ya puedes ir a buscar la bandeja de los canapés y la bebida. ¡Quién iba a imaginar que iba a ser precisamente yo quien encontraría a aquella pobre chica!


  —¿Y qué demonios hacías allí arriba?


  —Buscaba un aseo, las actrices también meamos, ¿sabes? Los cuartos de aseo para invitados estaban copados, en uno me contestó una mujer que me hizo el efecto de que se estaba chutando algo más fuerte que los canapés, en el de la piscina había una pareja follando, creo que era Pablo, el jefe de tu mujer. No creo que nadie más llevase unos pantalones tan horteras como los suyos. Y yo no aguantaba más, así que busqué uno en el piso superior, mi suerte hizo el resto.


  —Pues sí, es una explicación muy larga y un tanto confusa para explicársela al inspector Colomer, pero imagino que en un momento u otro tendremos que contar la verdad. Tendrás que hablarlo con Fredo, ¿o ya lo has hecho?


  —No, la verdad es que estoy muy nerviosa, me alegra que estés aquí. Ven, vamos a la cocina, te daré el agua y prepararé un café para mí.


  La acompañé a la cocina, iba detrás de ella con los ojos prendidos en la tela blanca que ceñía su cuerpo. Cuando se paró frente a un mármol atiborrado de cachivaches de cocina, me quedé a su espalda, admirándola. Pasé los dos brazos a escasos centímetros de la cintura y los apoyé en el mármol, su pelo olía a champú y a bestia joven. Giró su cuerpo lentamente y me sonrió.


  Justo en aquel momento el timbre de la puerta comenzó una canción estridente. Pensé que algo en mi memoria estaba fallando, porque cuando yo llamé diez minutos antes me había parecido melodiosa.


  Susana, sin dejar de sonreír, se agachó y pasó por debajo de mis brazos en dirección a la puerta y al hijo de la gran puta a quien no se le había ocurrido otra cosa que presentarse en aquel momento.


  Supongo que alguien pensará que hacía un momento había tratado de cobrar la deuda que Susana tenía conmigo. Bueno, en realidad, si no era eso lo parecía, lo reconozco, pero yo no lo llamaría así, actué movido por el deseo puro que me provocaba aquella mujer y…


  Vale, estaba convencido de que podía cobrar.


  Ya está.


  Me quedé apoyado en el mármol observando la erección que abultaba mis pantalones. ¿Cuánto alcohol hace falta para mitigar el deseo sexual?


  Tendría que consultar mis apuntes.


  El inspector Colomer entró por la puerta, que Susana mantenía abierta, se dirigió hacia mí, observó el relieve de mis pantalones y preguntó:


  —¿Les he venido a visitar en un mal momento? Bien, no se preocupen, no les entretendré mucho, luego pueden seguir con sus cosas.


  Susana enrojeció violentamente y mi erección desapareció de modo fulminante. El ojo loco del inspector relampagueó con furia, dirigido a nadie en particular.


  —¿Saben? Tengo una noticia para ustedes, ya sabemos quién era la mujer a quien asesinaron en aquel baño. Se llamaba Vanesa Valiente, natural de Ciudad Real, residente en Barcelona, veinticuatro años, profesión desconocida, vivía en un piso de la calle del Clot. —El inspector consultó las notas de una pequeña libreta de tapas verdes—. Concretamente, Clot,77. Sus vecinos dicen que no era una chica especialmente sociable, no recibía visitas a menudo y…


  —Perdone, inspector, pero ¿por qué cree que precisamente nosotros debemos estar interesados en saber quién era esa pobre chica? —Había decidido plantarle cara a aquel policía estúpido, aunque, en honor a la verdad, no estaba nada convencido de que fuese una gran idea.


  —Yo también me lo pregunto. Créame, ustedes cuatro huelen a pista, y casi podría decirles que despiden un ligero aroma a culpables, lamentablemente no suficiente para aconsejarles que busquen a un abogado, aunque eso nunca está de más cuando hay una muerte violenta de por medio. Me desconciertan, y cuando algo me desconcierta me gusta agarrarme a ello y no soltarlo hasta que se me han acabado todas las dudas. Por cierto, ¿dónde están los otros dos?


  —En su casa, imagino.


  —En la suya, querrá decir, ¿eh, Raúl? —La sonrisa malintencionada de aquel tipo me estaba sacando de quicio y se la hubiese hecho tragar gustosamente.


  —Es posible que estén en mi casa, es muy cómoda.


  —Le creo, pero yo les estaba hablando de su olor a pista, estoy convencido de que me pueden contar algo interesante.


  Miré de reojo a Susana. Ella me hizo un signo afirmativo imperceptible con la cabeza y entendí que iba a contarle a Colomer nuestro pequeño secreto. Pero el inspector parecía embalado.


  —De una tarjeta que llevaba la chica en el bolso, hemos deducido que era aspirante a actriz, al menos tenía una tarjeta de una agencia que se llama Star Future.


  Miré de nuevo a Susana, había empalidecido y me apretaba el brazo con fuerza como si necesitase apoyarse para no caer o tratara de comunicarme algo, pero fui incapaz de adivinar de qué se trataba. Empecé a hablar con la sensación de que eso no era lo que la chica deseaba, pero la sensación de mi estómago subiendo para unirse a mi garganta estaba allí de nuevo. Y quería hacer algo para librarme de ella.


  —Verá, inspector, creo que Susana quiere decirle algo.


  —No sabe usted con la atención que la escucho, señorita.


  Susana sonrió estúpidamente y dijo:


  —Tenemos reserva en un restaurante y vamos retrasados, no querría perder la mesa, ¿le importaría si hablamos en otro momento inspector?


  En aquel momento, escuchando a Susana, miré con aprensión mi mano vacía, allí hacía falta un vaso de algo de alto contenido alcohólico. Abrí la boca para decir algo, pero no se me ocurrió nada que mejorase la situación y decidí callarme. El inspector, por un momento, pareció tan desubicado como yo, lanzó una mirada errática por toda la habitación y dijo:


  —Les espero el lunes a las once de la mañana en comisaría, no es necesario que me acompañen.


  Tiró una tarjeta sobre la mesa. Y se largó dando un portazo.


  En cuanto nos quedamos solos, le pregunté a Susana:


  —Pero ¿no hemos quedado en que le ibas a contar al inspector que te colaste en la fiesta porque te dejó plantada Fredo?


  —Sí, habíamos quedado en eso.


  —¿Y?


  —¿Sabes cómo se llama la agencia de Fredo?


  —¿Cómo lo voy a saber?


  —Star Future.


  —¡Coño!


  —Sí, eso mismo he pensado yo. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  «¿Qué vamos a hacer ahora?», dijo Susana. Y yo, como un imbécil, acepté el plural.


  Aquello no podía acabar bien, le estábamos poniendo a huevo al tarado del inspector Colomer que nos empapelase por la muerte de aquella chica.


  SUSANA


  Y Raúl, como un caballero, aceptó el plural. Me sentía muy acompañada, con Raúl a mi lado, tenía la sensación de que si íbamos juntos no me podía pasar nada malo. Me abracé a él, apoyé mi cabeza en su hombro y lloré un poco.


  Mientras lloraba apoyada en el hombro de Raúl, pude apreciar que su abrazo se hacía más estrecho. En realidad se hizo mucho más estrecho.


  A ese tipo de abrazos, lo mejor es dejarlos reposar en la cama, así que allí fuimos a parar Raúl y yo.


  Si el inspector Colomer se había quedado vigilando en la puerta, con toda seguridad se extrañaría que tardáramos tanto en salir. Cuando al cabo de dos horas viese llegar al muchacho de la pizzería de la esquina, probablemente se haría una idea de la situación. Quiero dejar claro que a lo largo de aquellas dos horas en ningún momento pensé en él. Y me consta que Raúl tampoco lo hizo.


  Claro que no tenía por qué estar vigilando la puerta de mi casa. Total, solo me consideraba implicada en un asesinato.


  Mientras Raúl y yo dejábamos que nuestro abrazo reposara en la cama, me olvidé de Fredo y de la tarjeta de la agencia que encontraron en poder de la chica muerta. Pero aquello era algo que me hacía pensar. Y nada de lo que pensaba al respecto tenía buen aspecto. En mi vida las casualidades siempre han venido acompañadas de problemas.


  Mientras dábamos cuenta de la pizza con doble de anchoas y queso, Raúl y yo dedicamos un buen rato a valorar la posibilidad de contarle toda la verdad al inspector Colomer. Llegamos a la conclusión de que eso sería lo más aconsejable, pero el maldito ojo de aquel policía nos daba miedo. Ninguno de los dos lo confesaba, pero era notorio. Así que decidimos que, antes de sincerarnos con el inspector Colomer, tendríamos una conversación seria con Fredo. Cuando digo que tendríamos me refiero a que Raúl accedió a acompañarme. Claro que la tarjeta de la agencia en poder de la chica podía ser una casualidad, pero lo más probable era que se la hubiese dado el mismo Fredo. Daño no nos haría hablar con él, poniendo las cartas sobre la mesa.


  Una vez decidido que veríamos a Fredo, Raúl me miró a los ojos y me besó un pezón, su mano se deslizó por el interior de mi muslo y a mí se me ocurrió que no sería mala idea sentarme a horcajadas sobre sus piernas. Quizás ayude a visualizar la situación saber que la pizza con doble ración de anchoas y queso la comimos desnudos.


  Y, de nuevo, durante un buen rato nos olvidamos de todo lo que no fuésemos nosotros mismos.


  Aquella noche Raúl se quedó a dormir conmigo. El mozo de la pizzería nos volvió a visitar, Raúl habló con él y consiguió que nos trajera una botella de cava; dijo que teníamos mucho que celebrar.


  Me sorprendió un detalle que tuvo Raúl: telefoneó a su casa para avisar de que no aparecería por allí hasta bien entrado el domingo, y que si no aparecía no pasaba nada. Me contó que, a pesar de la horrible situación que vivía con Marta, mantenía las formas y consideraba innecesario que ella se preocupase por no avisarla.


  Creo que fue un detalle adorable por su parte, por mucho que Marta me parezca una zorra. No creo que mi reacción sea debido al tan cacareado corporativismo femenino. O quizás sí, bueno, ¿qué más da? Lo importante en este caso es que Raúl es un encanto. Y no habla mucho de Marta, pero creo que coincidiría conmigo en que es una zorra.


  MARTA


  A lo largo del sábado traté de conectar con Salvio sin conseguirlo, quien sí llamó fue Raúl para decirme que no me preocupase si no aparecía hasta el domingo a media tarde. Le pregunté si estaba con Zuleima o con la putilla.


  Me colgó.


  Aposté por la putilla.


  Me pasé la tarde del sábado maldiciendo a Salvio y viendo esa película maravillosa que es Pretty Woman. La vi dos veces, y en las dos lloré como una Magdalena. Julia Roberts es una de esas mujeres que la naturaleza produce de vez en cuando para que el noventa por ciento de las mujeres del planeta sintamos una brutal sensación de soledad y, al tiempo, de esperanza.


  Al menos viendo Pretty Woman.


  A la esperanza me refiero.


  En una ocasión Raúl me vio llorar mientras veía esta película y me miró con cara de asombro. Creo que ya he dicho que a mi marido la naturaleza de una mujer le resulta tan comprensible como a un jabalí la física cuántica. Quizás haya alguna excepción.


  Estoy pensando en los jabalíes.


  Desde la terraza de mi casa, en los días claros se puede vislumbrar el mar. A media tarde, después del primer pase de Pretty Woman, me asomé a ver si la contaminación me permitía ver el mar. No estaba mal, podía ver hasta el otro lado de la calle. ¿Comprenden ahora lo del segundo pase de mi película favorita? Si mientras la rodaban estaban rodeados de contaminación, se preocuparon por ocultarla cuidadosamente.


  Si pueden hacerlo con las arrugas de esas actrices cargadas de años que se las dan de vampiresas, ¿qué no podrán hacer con la contaminación?


  A las ocho de la tarde, justo en el momento en que Richard Gere le confiesa a Julia Roberts que no puede vivir sin ella, que no le importa que sea una simple prostituta y que los multimillonarios también tienen corazón, llamaron a la puerta. Mientras la Roberts sueña con su vestido de novia y en los preciosos niños que tendrá con Richard Gere, justo en ese momento, llamaron a la puerta.


  Estuve a punto de no abrir, segura de que era Salvio con ganas de echar un polvo. Pero no era Salvio.


  En la puerta estaba el comisario Colomer, que casi me apartó para entrar en mi casa. Yo salí y me quedé parada fuera, mirándolo.


  —¿Qué hace, señora?


  —No quiero estar sola con alguien que entra en mi casa sin pedir permiso, sin siquiera saludar.


  —¿Está usted sola?


  —Sí, a usted no le considero una compañía.


  —Venga, no haga un drama por una tontería.


  —Hago los dramas que me da la gana, estoy en mi casa.


  El inspector Colomer suspiró, salió al rellano y preguntó:


  —¿Puedo hablar un momento con usted? —Le dije que sí con un movimiento breve de cabeza y entramos los dos en casa. Yo la primera, manteniendo la puerta abierta para que pudiese entrar. Cuando me miró, su ojo parecía casi humano.


  —¿Usted me dijo que trabajaba en la empresa de Pablo Gamboa, el propietario de la casa donde se encontró el cadáver?


  —Sí, soy responsable de marketing de una de las líneas de negocio en la empresa de Pablo Gamboa.


  —Conoce usted bien al señor Gamboa, por lo tanto.


  —Lo veo a diario. Si a eso se le puede considerar conocer bien a una persona, debo decir que sí.


  —¿La une alguna relación íntima con él?


  —¿Cómo?


  —Le pregunto si está usted liada sentimentalmente con el señor Gamboa.


  —No, no estoy liada con nadie.


  —No es esa la impresión que tuve en la fiesta.


  —De acuerdo, no estoy liada con Pablo Gamboa.


  —Me alegro, en estos momentos su jefe es el principal sospechoso de asesinato en la persona de Vanesa Valiente. De hecho, aunque no lo hemos acusado formalmente, pienso en cursar orden para que se le detenga preventivamente. Mañana lo interrogaremos a fondo y decidiremos si lo acusamos de la muerte de la señorita Valiente.


  —Esto es absurdo.


  —¿Por qué es absurdo?, ¿cree que su jefe es incapaz de matar a alguien?


  —Por supuesto que lo creo.


  —Ya, pues para mí sigue siendo el principal sospechoso del asesinato de la señorita Valiente. Tengo un problema, sin embargo. No tengo el móvil, y sin móvil es casi imposible demostrar la culpabilidad de alguien, pero lo encontraré.


  —Pero ¿qué le hace pensar que Pablo pueda ser el asesino?


  —Observe: el cadáver de una chica que al parecer nadie ha invitado se encuentra en un cuarto de baño que según el mismo dueño de la casa debería haber estado cerrado. La cerradura no está forzada, nadie conoce a la chica, nadie la había visto antes por la fiesta, ni el personal de servicio ni los invitados, lo cual da a entender que ya estaba en la casa o había entrado deslizándose por la chimenea, ¿se la imagina usted deslizándose por la chimenea?


  Consideré aquello como una pregunta retórica y no contesté, solo me quedé mirando al inspector Colomer, esperando que siguiera hablando.


  —Y si estaba en la casa, debería ser en compañía del dueño, no me la imagino escondida en el interior de un armario. Añádale que el propio Pablo Gamboa manifiesta no haber percibido ni ruidos extraños ni la señal de una presencia ajena. Y, por supuesto, manifiesta empecinadamente que no conoce a la chica.


  —Oiga, comisario, ¿por qué me cuenta a mí todo esto?


  —Seguir el hilo de mis pensamientos con una persona involucrada en el caso me ayuda a pensar. Y si a usted se le ocurre que me equivoco en algo, me lo dirá, al menos eso espero. Y también porque a su marido, a la señorita que encontró el cadáver y a la que él invitó a la fiesta, a su amigo y a usted misma les creo involucrados en todo este embrollo, aún no sé cómo, pero ya lo sabré. Por cierto, el lunes a las once de la mañana me gustaría que usted y su amigo estuviesen en comisaría para un careo rutinario. ¡Ah! Perdone, ¿me podría traer un vaso de agua?


  Cuando regresé de la cocina con el vaso de agua, el inspector estaba toqueteando unos papeles, facturas en su mayoría, que yo tenía para revisar, sobre una mesita baja. Le planté el vaso de agua debajo de las narices y esperé de pie a que bebiese. El comisario dio un pequeño sorbo a su vaso, metió la mano en el bolsillo, sacó una tarjeta, la dejó sobre la mesilla, junto a las facturas, hizo un gesto con la boca que pretendía ser una sonrisa y me dijo que se marchaba, que nos veríamos en comisaría el lunes. Ya en la puerta, se giró y me dijo:


  —Confío en su discreción por lo que hace referencia a su jefe.


  En cuanto se marchó, telefoneé a Pablo. No me respondió y le dejé un mensaje en el contestador, pidiéndole que me llamase. A las doce de la noche lo intenté de nuevo, en aquella ocasión le canté al contestador la conversación que había mantenido con Colomer, confiaba en que Pablo supiese qué hacer con aquella información. Luego pensé que a aquellas horas era posible que Pablo estuviese siendo interrogado en comisaría, o lo que aún era peor, que ya lo hubiesen acusado formalmente de la muerte de la chica.


  Dormí bastante mal, aquella noche.


  Antes de caer dormida, se me ocurrió que tal vez lo que quería el comisario era que yo le contara a Pablo que lo iban a interrogar. Antes de que se me ocurriera el motivo, el somnífero que acababa de tomar hizo su efecto.


  SALVIO


  Marta había llamado dos veces a lo largo del día y no respondí a la llamada en ninguna de las dos ocasiones. De lo último que sentía deseos era de hablar con ella.


  Ni pensar en pasar la tarde o la noche juntos. La relación con Marta me parecía una partitura agotada, cada día que pasaba me sentía más implicado en su vida, en unos problemas que me eran ajenos. Tal vez necesitaba un suceso como el de la noche anterior que me sacudiese y me permitiese ver la vida desde un ángulo distinto al que la rutina con Marta me había conducido.


  A las seis de la tarde la policía me llamó para citarme el lunes en comisaría. Me sentía intranquilo por verme envuelto en un suceso tan desagradable como aquel. Deseaba no haber hecho caso de la insistencia de Marta, deseaba no haber asistido a aquella maldita fiesta, pero ya era un poco tarde para desearlo. El cadáver de aquella chica asistió a la misma fiesta que yo, y eso era algo que nadie era capaz de cambiar.


  Acababa de pensar una tontería, quien había asistido a la fiesta era una mujer joven, viva y, al parecer, hermosa. Una vez en la fiesta alguien la había matado. Y un policía cretino sostenía la peregrina teoría de que yo estaba implicado en su muerte. A aquella fiesta había asistido un buen montón de personas, pero el comisario Colomer a quien le veía cara de asesino era a mí. Me observé en el espejo del cuarto de baño. Yo no tenía cara de asesino, ¡joder!


  Miré por la ventana, la luz declinante iba cambiando el color de la ciudad, en el parque vecino árboles y plantas perdían sus contornos al fundirse en la oscuridad. Era un espectáculo triste que me hizo pensar en mi vida. La sucesión de escenas que la componían me parecieron poco convincentes y pensé que podía haberla mejorado. Y no se me ocurrió nada. Quizás necesitaba otra vida. Quizás todos necesitábamos estropear varias vidas. ¿Y luego qué?


  Cada día, a su término, fijo mi atención, aunque sería mejor decir mi esperanza, en el hecho relevante del día siguiente, lo espero con ilusión, paso el día esperando el momento. El momento puede ser un partido de fútbol, un rato libre que dedicaré a leer un libro especialmente interesante, la cita con una mujer, o la compra de un electrodoméstico. Finalmente se produce, pasa el momento con su carga de frustración o de satisfacción, hay de todo. Y llega el final del día en el que me encuentro pensando, deseando la llegada del momento relevante del día siguiente.


  Y así transcurre un día tras otro, una semana tras otra, la vida entera.


  La vida entera a velocidad de vértigo.


  Cuando, como en aquel momento, me siento triste, ojeo mi agenda, leo los nombres de las mujeres que en algún momento han estado a mi lado, que en este momento podrían estar y no están. Son nombres tristes, sin relieve, en el mejor de los casos un recuerdo agradable, rasgos que, despacio, se van difuminando.


  Me compraré una agenda que doble en tamaño a la actual y junto a cada nombre fijaré una fotografía tamaño carné de cada una de ellas —el tamaño de la mayor de las agendas no da para más—, así quizás fijaré su recuerdo y mitigaré la sensación de soledad.


  Será la hostia.


  Esa sensación de soledad de la que hablo es el precio que pago por una vida en la que la emoción, la diversión y, en muchos casos, la sorpresa del descubrimiento, le dan color.


  Sentía que la relación con Marta había perdido el sentido, ni siquiera era divertida, ya no, sin embargo no me quedaba más remedio que reconocer que Marta era… ¿qué coño era Marta, por el amor de Dios?


  Tuve el teléfono en la mano en un par de ocasiones para hablar con ella, pero colgué en ambas, al día siguiente pasaría a verla. Se merecía una explicación serena y firme por mi parte.


  Quizás una de esas conversaciones sensibles solo posibles después de hacer el amor. Podría ser una digna despedida.


  RAÚL


  Aquel domingo me desperté abrazado a la cintura de Susana, estábamos en la cama y tardamos bastante en salir para dar un paseo. Nos contamos la clase de cosas que un hombre y una mujer acostumbran a contarse después de haber compartido sus cuerpos. No encuentro mayor placer que hablar con el alma de una mujer mientras acaricio lentamente su cuerpo. Nos sacó de la cama el tumulto que en algún lugar cercano del vecindario provocaban unos perros que parecían haberse vuelto locos y dirimían sus diferencias ladrándose imaginativos insultos.


  Estuvimos paseando mucho rato, después fuimos a comer a un restaurante cercano al puerto. Al terminar le pregunté a Susana si le apetecía ir a algún lugar en especial. Me miró y se puso a reír.


  Pasamos el resto de la tarde en la cama y más tarde llamamos al chico de la pizzería, quien, a juzgar por las miradas que le dirigía a Susana, debía de estar pasando por un período de abstinencia sexual agudo. También llamé a Marta y le dije que no se preocupara si no iba a dormir.


  Cuando llamaba a Marta, Susana me miraba con una expresión entre tierna y sorprendida, no sé si me calibraba o me compadecía.


  Probablemente las dos cosas.


  Afortunadamente yo no tenía nada que esconder, aunque hay gente que opina que un hombre siempre tiene algo que esconderle a una mujer, y viceversa.


  SUSANA


  Pasé una buena parte del domingo con Raúl, nos levantamos tarde, salimos a pasear. La ciudad tenía ese aire melancólico que tienen muchas mañanas de domingo en verano. Son las mañanas ideales para pasear por calles medio vacías cogida de la mano del hombre con quien acabas de hacer el amor.


  Aquella noche, de nuevo, Raúl se quedó a dormir conmigo.


  Llamó a su mujer, ¡otra vez!, para avisarla acerca de sus intenciones.


  Realmente, Raúl es muy mono.


  MARTA


  Escuché el ascensor pararse en el rellano, mis vecinos de rellano nunca están en domingo, así que alguien venía a verme. Eran las cinco de la tarde, probablemente sería Raúl.


  Era Salvio, llamó al timbre de la forma en que siempre lo hace para que sepa que es él. Antes de abrir la puerta me pegué a la mirilla y lo observé con detenimiento: traía cara de perro apaleado, los sentimientos de culpabilidad por no haberme llamado a lo largo del sábado lo estaban matando, junto con alguna que otra apretura de bragueta.


  La situación ideal para una chica.


  Puse cara de dolor contenido y abrí la puerta.


  En el momento que abría la puerta el ascensor se puso en marcha camino de la planta baja y tuve la seguridad de que en aquella ocasión sí que era Raúl. La adrenalina que el día anterior había recorrido mi cuerpo como un torrente regresó, me sentí inundada de una excitación enloquecedora. Sentí mi sexo húmedo y receptivo, deseé a Salvio como no lo había deseado nunca y pensé que nunca más volvería a desearlo con aquella urgencia.


  Hice algo que no había hecho jamás, con nadie. Me arrodillé delante de Salvio, le abrí la bragueta y empecé a acariciarle el pene con la lengua. El ascensor se paró en la planta baja y en pocos segundos reanudó su camino ascendente. Salvio, a pesar de la sorpresa evidente, reaccionó rápido, el trozo de carne inerte que yo había empezado a lamer era ahora una erección de buen tamaño. Salvio había dejado caer su cuerpo en la pared y respiraba pesadamente, entorné la puerta con el codo pero sin acabar de cerrarla. El ascensor se detuvo en lo que me pareció sería el cuarto piso y, casi inmediatamente, reanudó su camino, de nuevo hacia la planta baja. Ahora sí, probablemente Raúl.


  Las manos de Salvio se habían enredado en mi pelo y movía la pelvis atrás y adelante cada vez con mayor urgencia. Traté de tranquilizarlo, me aparté ligeramente y le bajé los pantalones y el slip, entonces le besé la parte interior de los muslos y el escroto.


  Sentía mi propia humedad bajando lentamente por mis piernas. Salvio me levantó tropezando con sus pantalones hechos un hatillo entre los zapatos y me condujo hacia la habitación. Cerré la puerta con el pie procurando que quedara entreabierta y me dejé conducir a la cama. Desde allí, el rumor del ascensor no se escucha, pero cualquiera que entra en casa sí que oye los rumores que se producen en la habitación. Y Salvio y yo, en aquellos momentos, ya hacíamos bastante ruido.


  Follamos como animales y tuve un orgasmo que me hizo pensar que en realidad algo me había estado perdiendo hasta aquel momento.


  Salvio se marchó a las nueve, intranquilo por si Raúl nos encontraba aún en la cama. Se despidió de mí envolviéndome en besos y prometiendo llamarme en cuanto llegase a casa. En su sonrisa se hubiese podido aparcar un camión de gran tonelaje. Mi adrenalina aún circulaba a buena velocidad por mi cuerpo.


  Aquella tarde se mereció la presencia de Raúl en el salón, viendo la televisión y escuchándonos follar. Una lástima.


  Raúl llamó a las once para decirme que no me preocupase si no venía a dormir.


  Le contesté:


  —Tú sí que sabes hacer feliz a una mujer.


  Soltó un bufido y colgó sin darme tiempo a que lo insultase.


  Seguí apostando por la putilla.


  Aquella noche, antes de cerrar los ojos para dormir, pensé en lo que me estaba pasando. Quiero decir en la nueva urgencia sexual que sentía y que no sabía si calificar de exhibicionismo.


  Por mí, podía ser la fiebre amarilla.


  Me dormí rápida y profundamente.


  RAÚL


  Cuando llegué a la comisaría, donde el inspector Colomer nos había citado, faltaban cinco minutos para las once. Salvio y Marta ya estaban allí, di un vistazo circular y no detecté la presencia de Susana.


  Salvio y Marta estaban cogidos de las manos. Cuando yo entré, él hizo ademán de soltarse, pero Marta se lo impidió. Pensé que en cualquier momento propicio le contaría a Salvio que le estaba muy agradecido por trajinarse a Marta. Era cierto, por mucho que en ocasiones sintiera deseos de romperle la cara, era cierto. Fenómeno que achacaba a una ligera avería en mis sinapsis cerebrales.


  Afortunadamente, el impulso agresivo era de corta duración y me olvidaba con rapidez.


  Susana llegó acalorada y nos contó —en realidad me lo contaba a mí, pero Marta y Salvio no se perdieron palabra— que la había entretenido Fredo. La había llamado, muy excitado, poco antes de salir para decirle que le tenía preparada una prueba para un papel no demasiado pequeño en una serie de televisión. Fredo se mostraba entusiasmado y no dejaba de hablar, así que finalmente ella se había visto obligada a cortar la conversación explicándole que la estaban esperando en comisaría, lo que provocó una nueva explicación, por lo que aún tardó un poco antes de poder sacárselo de encima.


  Fue una explicación excesivamente elaborada y repetitiva que demostraba el grado de excitación e ilusión que la noticia de Fredo le había causado.


  Marta se la miraba con su mejor expresión de «¡Ja!».


  Salvio hacía esfuerzos para admirarle el culo sin que se notase demasiado.


  Yo le hubiese hecho un chequeo a fondo en aquel mismo momento, estaba preciosa. La emoción y la prisa que se había dado con tal de no retrasarse en exceso le arrebolaban las mejillas, jadeaba ligeramente y los ojos le brillaban de excitación. De verdad, estaba preciosa.


  Y para qué nos vamos a engañar: a Susana los jadeos le sientan maravillosamente.


  Nos hicieron pasar de uno en uno, pero sin permitir que el resto abandonase la comisaría. Primero entró Susana, luego Marta, a continuación Salvio, yo fui el último. Luego nos obligaron a esperar alrededor de media hora, transcurrida la cual nos dieron permiso para abandonar la comisaría. No acabé de entender la jugada, ya que lo único que hicieron fue repetir las mismas preguntas que ya nos habían hecho el día de autos. Lo del día de autos lo citaba a cada momento el tipo que me tomó declaración, un fulano alto y delgado con una expresión de supremo aburrimiento. Yo no me imaginaba a aquel hombre, pistola en mano, defendiendo los derechos de los ciudadanos, pero si lo tenían allí puede que fuera capaz de hacerlo. Tenía un rostro de rasgos angulosos, cada uno de ellos acabados en una arista aguda de la que sin dificultad se podría colgar un sombrero. Esa es una característica que todos los forenses conocen bien, a muchos cadáveres les sucede, pero aquel tipo estaba vivo, me consta.


  Con el resto de nosotros se comportó de la misma manera, según comprobamos posteriormente: una repetición de las preguntas que ya nos habían hecho.


  En la puerta de la comisaría nos cruzamos con Fredo, el tipo gordo y amariconado que estaba el sábado en casa de Susana y que según nos había contado ella había sido la causa de su tardanza. Tanto Susana como Fredo pusieron cara de «no me lo puedo creer». Fredo sonrió con poca alegría y saludó tímidamente con la mano a Susana antes de desaparecer en el interior de la comisaría.


  A mí hizo ver que no me conocía.


  Yo tomé nota para hablar seriamente con Susana.


  El cruce de miradas entre Susana, Fredo y yo mismo, así como el leve gesto de la mano del gordo, fue muy rápido y juraría que ni Marta ni Salvio se dieron cuenta de que allí pasaba algo.


  Marta dijo que deberíamos ir a tomar algo a un bar cercano para comentar la jornada. Juraría que a ella era a la única que le apetecía comentar la jornada, pero mientras lo decía nos tomó del brazo a Salvio y a mí y caminó en dirección al bar. Negarse y desasirme de su mano obligaba a una acción más o menos violenta, así que simplemente alargué la mano, agarré a Susana para que no se quedase descolgada del grupo y me dejé llevar.


  El bar al que nos arrastró Marta se llamaba El Chiringuito de Martín. El nombre, por sí mismo, ya daba una idea bastante aproximada de la imaginación de Martín, pero dentro estaba limpio y parecía suficientemente confortable para no tener que salir corriendo perseguidos por un escuadrón de cucarachas.


  En cuanto ordenamos la consumición, Marta se llevó a Susana a retocarse el maquillaje. Salvio inició una explicación densa, aburrida e innecesaria de los problemas en que se encontraba en su trabajo. Hablaba rápido y con fingido apasionamiento, mostraba muy a las claras que no quería iniciar una conversación personal conmigo.


  Yo tampoco con él, sinceramente.


  Lo que he dicho antes de hablar tranquilamente de hombre a hombre con Salvio es algo que en aquel momento me parecía perfectamente aplazable.


  Un par de siglos, quizás.


  Para aliviar mi tedio, tendí el oído hacia la mesa de al lado, donde se desarrollaba una conversación mucho más interesante:


  —A mí lo que de verdad me apena no es que el amor haya terminado, sino que se haya dejado manipular por una tía que vale mucho menos que él —decía la mujer de ojos ribeteados de un negro profundo, sus labios rojo pasión, su gesto cargado de fatalidad y sabiduría. Ella era la mayor de las tres amigas, le calculé unos quince años muy escasos. La duda residía en si lo razonable sería contarle que a su edad no se está capacitado para hablar de hastíos amorosos, o bien darle una mano de hostias para que tuviese algo en lo que entretenerse.


  Comprendo que lo primero sería un acto inútil; ella, a un anciano camino de la cuarentena ni siquiera se tomaría la molestia de escucharlo, consideraría que a mi edad ya no se está capacitado para tener ilusiones, mucho menos una erección medianamente razonable, lo cual, combinado, te incapacita para sufrir los delicados y profundos problemas causados por el amor.


  La mano de hostias cabría considerarlo razonablemente como un acto de venganza y hasta de envidia por mi parte, por tanto desechable.


  Siempre queda una tercera opción en estos casos: rezar por el pobre tipo que en unos pocos años caerá en poder de un monstruo con semejante capacidad para el melodrama.


  Reclamaciones al registro civil.


  O a los reality shows de televisión.


  O a los programas de famoseo de la misma casa. Al fin y al cabo, para ser famoso el único requisito imprescindible es estar dispuesto a hacer el ridículo en público exponiendo tus miserias y las de todo lo que se menee a tu alrededor.


  O al Papa de Roma, tiene línea directa con Dios.


  Mejor no se molesten.


  Supongo que la chiquilla se dio cuenta de que la estaba mirando, porque me miró con esa sonrisa de superioridad mezclada con miedo que los adolescentes dedican a todo aquel que tiene más de veinticinco años. Una superioridad que se basa en la seguridad de envejecer más tarde que nosotros. El miedo que refleja su mirada es la sospecha de que ellos también llegarán a ser un engendro decrépito como nos ven a nosotros, olvidando que hay una tercera vía. Pero nadie piensa en su propia muerte, durante la adolescencia. No de forma real.


  Salvio seguía perorando aburridamente.


  La preadolescente decidió que yo merecía que se arreglara un mechón de pelo perfectamente ubicado.


  Me sentí recompensado.


  SUSANA


  En cuanto entramos en el bar, Marta me arrastró al tocador, lo dijo así: «tocador». Me apetecía tanto encerrarme con ella en un lugar privado como una dieta de apio y agua durante cuarenta y ocho horas, pero no quería montar un escándalo o crear mal ambiente en el grupo, así que me fui al tocador con Marta.


  Por cierto, el tocador era un meritoriamente modesto cuarto de paredes encaladas, estrecho y largo en comparación con su amplitud. Su mobiliario se reducía a un lavamanos y un retrete, además de la inevitable papelera metálica con una de esas tapas que en teoría se levantan apretando un pedal con el pie y que a la hora de la verdad nunca funciona y no te queda más remedio que levantarla con la mano temiendo pringarte con una porquería desechada por el anterior usuario. En el primer momento, Marta pareció algo desconcertada, pero el desconcierto le duró poco, cerró la puerta echando el pestillo, se apoyó en ella y se lanzó a fondo.


  Me contó que el día anterior había estado follando con Salvio a una hora en la que podía haberse presentado Raúl, y que había pasado mucho miedo. Me lo contaba como si fuésemos amigas de toda la vida y entre nosotras no hubiera secretos. Por supuesto, trataba de que yo le contara si había algo entre su marido y yo, aunque también parecía haber un sincero intento de intercambio de interioridades.


  Me contó que había tenido un orgasmo maravilloso, aportó bastantes detalles, si he de ser sincera. Y francamente, a mí me parece que para calificar un orgasmo de «maravilloso», dejando aparte que un orgasmo siempre es algo muy a tener en cuenta, hace falta algo más que lo que me contó ella.


  En fin, cada una se corre como quiere o puede.


  Cuando acabó de contarme su maravillosa experiencia, me preguntó:


  —¿Y tú qué, querida?, ¿cómo has pasado el fin de semana?


  Respondí que estuve en casa viendo una película, estuve tentada de añadir «de dibujos animados». Pero si le decía algo así, con ironía, o mala intención, no me creería, así que le dije que había pasado la tarde del domingo en casa viendo una película y puse cara de buena chica. Una de esas encantadoras muchachas que jamás se follarían al marido de una amiga.


  Además, ¡qué, joder!, ella no era mi amiga.


  Mi respuesta la dejó notable y visiblemente desanimada, ni siquiera me preguntó qué había estado haciendo el sábado.


  Ya había adivinado que le respondería: «En El Corte Inglés, querida, en la sección de lencería».


  MARTA


  El aseo era el equivalente de una chabola pero versión cuarto de baño. En cuanto entré, me di cuenta de que el ambiente no iba a ayudar. Un marco adecuado ayuda al intercambio de confidencias íntimas, un baño amplio con un espejo elegante en el que poder repasar el maquillaje mientras se desliza al oído de una amiga una de esas confidencias que sería mejor mantener en secreto, pero que al decirla crea la complicidad necesaria para desnudar el alma. Unas luces potentes que favorezcan la idea de que no es posible ocultar nada, el ruido súbito de una cisterna descargándose, mostrando que la suciedad forma parte de nuestra vida y no hay motivo para ocultarla. Un tenue perfume de ambientador para matizar la crudeza de la revelación y dotar de elegancia a la suciedad inevitable. Y ¿por qué no?, a tu lado otra mujer, una desconocida acabando de retocar sus labios. A ser posible con el aspecto sospechoso de acabar o de estar a punto de cometer una de esas transgresiones perdonables solo si somos nosotras quienes la cometemos. En definitiva, alguien a quien poder criticar.


  Pero no había nada de todo eso en aquel cuchitril; por no haber, ni siquiera el ruido de la cisterna descargándose. Allí solo estábamos ella y yo, y evidentemente no nos entreteníamos descargando la cisterna. Hubo un momento en que sí escuchamos con toda claridad el ruido de una de ellas, venía del cuarto vecino, el correspondiente a los hombres. Y eso sí que es inexcusablemente sucio. Un hombre cagando no ayuda en absoluto a crear el clima adecuado para que dos mujeres sensibles se sinceren.


  La putilla no era tan tonta como parecía a primera vista. A pesar de todo, me esforcé en crear un clima propicio al intercambio de confidencias y no dio resultado. Le conté la sesión de sexo que había tenido el día anterior con Salvio. Creo que me pasé un poco con los detalles, pero es que mientras lo contaba sentía un calor en los pezones que me excitaba. Que la putilla no reaccionara me hizo pensar que, tal como yo sospechaba, ella y Raúl estaban liados. Si no fuera así me hubiese contado alguna de sus aventuras, pero, claro, la que tenía para contar era con mi marido. Por eso dijo que se había quedado en casa viendo una película.


  Solo le faltó decir: «una película de dibujos animados».


  Bien, sí, de acuerdo, también podía ser que sea una de esas mujeres que prefieren mantener una discreción total y se pierden el goce de revivir y matizar sus aventuras en una conversación íntima con una o varias amigas. Pero no me lo creí, la putilla se estaba beneficiando a Raúl, era una intuición. Y mis intuiciones no fallan, tengo algo de bruja.


  ¡Ah! Y al respecto del calor en mis pezones que sentí mientras le contaba los detalles de mi sesión de sexo con Salvio a la putilla: creo que si en aquel momento hubiese tenido a Salvio a mano, hubiésemos follado. Y aunque me cueste decirlo, por un momento jugueteé con la idea de que para darle mayor emoción me olvidaría de pasar el pestillo a la puerta mientras lo hacíamos.


  ¡Jesús, qué cosas de pensar!


  De regreso a la mesa donde nos esperaban Salvio y Raúl, la dejé pasar delante de mí y la estudié con detenimiento: tenía uno de esos culos pesados que tanto les gustan a los hombres, nada elegantes pero llamativos. En cuanto cumpliese unos cuantos años más y pariese un par de niños, aquel culo sería una exageración impresentable. Y con las tetas, lo mismo.


  ¿De cara?


  Bueno, de cara, carísima, como dice el chiste.


  Debo admitir que en ocasiones me comporto, aunque sea de pensamiento, como una mala persona.


  Me encanta.


  SALVIO


  Mi cuota de ventas estaba hecha una mierda, a mis clientes potenciales les había dado por hablar de la crisis como único tema de conversación. Una conversación cojonuda si lo que quieren es decirte que no te van a comprar nada. Mi director se movía entre las mesas del Departamento Comercial como un vampiro por una sala de transfusiones.


  Necesitaba que el Gobierno instaurase la jornada laboral de setenta horas al día. Y, sin embargo, estaba perdiendo el tiempo en un bar de tercera categoría por la sencilla razón de que estaba involucrado en un asesinato.


  ¿Ven qué sencillo se dice?


  Estaba involucrado en un asesinato.


  Prueben a decirlo, le sienta de maravilla a las úlceras.


  Se lo contaría así a mi director comercial: «¿Sabes, macho? No me puedo concentrar en vender esos pocos millones de euros que te faltan para la puta cuota porque en cuanto trato de concentrarme me asalta la visión de aquella chica muerta. ¿Y qué más da que yo no la viese personalmente?, porque yo estaba allí y ahora la policía no me deja vivir. Haz el puto favor de dejarme en paz».


  Y listo, punto pelota. Me despediría, claro.


  Y yo no podría pagar la hipoteca.


  Y el banco me agarraría de las pelotas, por supuesto. Si un banco te agarra de las pelotas estás listo.


  A vivir debajo de un puente.


  Claro que siempre podría ir a vivir con mis padres.


  Mi madre diría aquello de «deberías buscar una buena chica y casarte, tener unas buenas y sólidas raíces». Y añadiría, con esa cara de dolor que solo las madres martirizadas por sus hijos saben poner: «¡Ay, Señor, Señor, qué hijo!».


  ¿Mis raíces? Es cierto, mis raíces tienen un poder tan tenue como el de esos hierbajos rastreros que en los solares abandonados tratan de cubrir la mayor cantidad de tierra posible para dar sensación de fuerza, porque saben que un buen tirón los arrancaría del suelo irremisible, definitivamente. Pero yo qué quieren que les diga, a mí me gusta sentirme como un hierbajo. Siempre he pensado que las higueras, con esas raíces enormes y sus ramas cargadas de frutos, son unas desgraciadas, todo dios se cree con derecho a trepar por ellas para coger higos y comérselos o esparcirlos por el suelo si así les parece oportuno, las pisotean y ni siquiera se paran a pensar en lo que la pobre higuera pensaría si pudiera escoger.


  Miré a Marta, que me estaba observando con una expresión en que se mezclaban la especulación y algo que no supe determinar.


  ¿Mis raíces? Un hierbajo rastrero tratando de expandirse por el solar.


  Mamá, querida, abrázame, soy tu hierbajo.


  El día anterior me había ido a la cama de un excelente humor, aún sentía en todo mi cuerpo el roce de los labios de Marta, su desenfreno nada habitual. Me prometí un sueño tranquilo y profundo. Estaba equivocado, dormí con cierta dificultad, me desperté de madrugada y ya no pude dormir más. Me acodé en la ventana de mi habitación, la ciudad era una feria de luces frías. El silencio de aquella temprana hora solo era roto por la esporádica aparición de un vehículo acelerando, tratando de salvar el semáforo antes de que virara al rojo.


  En la ciudad, el dios más respetado es el semáforo. Cruzarlo en rojo despreciando su autoridad es un acto de rebeldía comparado al de los ángeles ante el Señor. Si alguien duda del poder de esta deidad urbana, solo tiene que observar los rostros vacíos de expresión de las gentes paradas ante un semáforo en rojo. Es posible que en aquel momento ningún vehículo cruce ante él, su función es, por lo tanto, inútil, sin embargo se siguen respetando sus indicaciones. ¿Por qué no habrían de hacerlo? El semáforo es dios, un dios menor, uno de los muchos que ejercen su función controladora en la ciudad, pero dios, al fin y al cabo.


  Vivimos en la sociedad de los dioses menores.


  El Señor único y omnipotente ha huido superado en número.


  Pero ¿no era omnipotente?


  Cuando regrese nos aplicará la disciplina inglesa.


  No pude dormirme de nuevo, evidentemente.


  La luz roja del semáforo me recordaba la sangre de la chica muerta. Me la inventaba, yo no la había visto.


  Pero me la recordaba.


  Acabaría odiando a aquella pobre chica que había entrado en mi vida de una forma espectacular y subrepticia.


  En algún lugar había leído que no es posible odiar a un muerto. Pero podía odiar el recuerdo indeleble que había dejado en mí y que interfería en todos los aspectos de mi vida.


  ¿Hay alguna diferencia?


  Alguien acababa de preguntar: «¿Y ahora qué hacemos?».


  Me levanté y me largué de allí, sin despedirme.


  Yo al menos había tomado una decisión, había dado una respuesta a la pregunta.


  Marta abrió la boca para decirme algo. La contuve, con un gesto de la mano y lo entendió.


  Supuse que alguien pagaría mi consumición.


  Aposté por Raúl, tiene cara de ser de los que no permiten que las señoras paguen.


  RAÚL


  Cuando Susana preguntó: «¿Y ahora qué hacemos?», yo estaba mirando a Salvio. Tenía mal aspecto, mantenía la mirada fija en el fondo del vaso y mostraba una ausencia total, un deseo de estar en cualquier otro lugar que no fuese aquel. De repente se levantó y se largó; hizo un gesto con la mano que no acabé de entender, fue como una despedida. Tal vez estaba mandando a la mierda todo aquel asunto.


  Me solidaricé mentalmente con él.


  Aunque también es posible que a quien estuviese mandando a la mierda fuese a nosotros. La tentación de solidarizarme, también en este caso, era fuerte, pero estaba Susana y la promesa que le había hecho en el sentido de que la ayudaría con todo aquel lío. La pobre chica tenía miedo de quedarse sola.


  —No os preocupéis por Salvio —dijo Marta—, su trabajo lo tiene angustiado, yo me encargo de tranquilizarlo. Deberíamos organizar alguna clase de plan para estar en contacto, quizás vernos los cuatro de una forma más o menos regular hasta que todo esto quede aclarado.


  —¿Por qué? —preguntó Susana, adelantándose a mi propia pregunta.


  —Me parece que no sería mala idea comentar entre nosotros las novedades que se vayan produciendo a propósito de la muerte de esa chica. A pesar de qué hoy el inspector Colomer nos ha ignorado, parece que nos contempla como un solo individuo, así que saber la situación de cada uno de nosotros puede favorecer al resto.


  —Salvio parece muy nervioso —dije.


  —Sí, pero ya os he dicho que yo respondo por él. Hará lo que yo le pida, le haré ver que, tanto si le gusta como si no, está en la misma situación que nosotros.


  —Pero ¿tú crees que es necesaria tanta precaución? A mí no han hecho más que preguntarme lo mismo que ya nos preguntaron en la fiesta, no sé a vosotros. —La voz de Susana no era tan firme como ella hubiese querido.


  Marta puso cara de tener un triunfo, algo que nosotros no sabíamos y ella sí. Dijo:


  —A mí el tipo que me ha interrogado me ha soltado, sin venir demasiado a cuento, que tienen a Pablo retenido en comisaría desde primera hora de ayer por la mañana, ¿lo sabíais vosotros? Antes se lo he comentado a Salvio, a él no le han dicho nada acerca de Pablo, sin embargo le han comentado que probablemente lo llamen de nuevo para tener una charla con Colomer.


  —A nosotros Colomer nos dijo el nombre de la chica y de la agencia de representación de artistas para la que trabajaba. ¿Tú y Salvio lo sabíais? —dije, advirtiendo que le acababa de decir a Marta que Susana y yo estábamos juntos cuando nos lo dijeron. Afortunadamente, Susana andaba más despierta que yo, y remachó:


  —Sí, a mí también me lo dijo.


  Tomé nota para no menospreciar la inteligencia de Susana.


  —Eso es, Colomer está jugando con nosotros. En el mejor de los casos, está convencido de que tenemos la clave de la muerte de la chica. Esa es la razón por la que debemos mantenernos en contacto. Me falta tu teléfono, Susana, imagino que Raúl ya lo tiene, si no deberías facilitárnoslo a los dos.


  Susana nos lo dio a los dos.


  Casi me echo a reír.


  SUSANA


  Se produjo un momento de cierta tensión cuando abandonamos El Chiringuito de Martín, Marta dio por supuesto que Raúl la acompañaría. Yo no di nada por supuesto, pero deseaba que se quedase conmigo. Raúl dudo visiblemente un instante, luego se despidió de las dos con la excusa de que tenía que asistir a una reunión.


  Marta no lo creyó.


  Yo tampoco.


  A la media hora de separarnos, mi teléfono móvil zumbó en las profundidades de mi bolso. Tardé algo en encontrarlo, se había escondido entre un paquete de Winston y un estuche de primeros auxilios, que, por cierto, tendría que cambiar por uno nuevo. En algún momento debí guardar el pintalabios mal cerrado y tenía una hermosa mancha color Destellos de Pasión en el plástico verde manzana.


  Quien llamaba era Raúl. Quería que nos viésemos, y quedamos en encontrarnos en mi casa en media hora.


  Parece mentira lo cobardes que pueden llegar a ser los hombres.


  Pero vamos a lo que importa: Susana, 2; Marta, o. O mucho me equivocaba o íbamos camino de la goleada. Aunque ese fuera un enfoque peligroso del asunto, a mí Marta no me parecía un enemigo de poca consideración.


  Raúl vino y se fue en un suspiro, solo quería preguntarme qué hacía Fredo en la comisaría. Algo que yo no pude contarle, aunque sentía la misma curiosidad que él. Le pedí que se quedara. Me dijo que tenía que acudir urgentemente a la consulta, aunque me prometió que vendría a las diez de la noche y visitaríamos a Fredo en su casa para que nos explicase un par de cosas.


  Lo dijo así, un par de cosas.


  Luego se fue, pero antes me dijo que si había venido a mi casa solo para decirme que aquella noche visitaríamos a Fredo era porque tenía ganas de verme, que también podría haberlo hecho por teléfono. Luego me besó.


  Raúl besa bien, en realidad besa mejor que folla. Cuando folla parece tener prisa, da la sensación de vivir en el futuro, y eso le hace apresurarse en todos y cada uno de sus movimientos. No es que me esté quejando, es un hombre bastante dulce y sensible. Me parece que se está enamorando de mí.


  Pasé la tarde pensando en todo lo que ocurría a mi alrededor y que afectaba a mi vida. Hasta aquel momento había llevado una vida de usar y tirar, y quizás ahora me estaba pasando factura. Pero, por muchas vueltas que le diese, no alcanzaba a ver la relación.


  Como siempre que algo en mi vida me desconcierta, y tengo tiempo de detenerme en ello, recordé a Felicidad Blanquerna, mi profesora de matemáticas en secundaria. Felicidad es un nombre estupendo para alguien que decide poner fin a su vida. Un día la encontré sentada en un banco del pequeño parque que había frente al instituto, miraba la vacía pista de patinaje con la atención que se dedica a todo aquello que escapa a nuestra comprensión. Me senté a su lado y le pregunté si estaba indispuesta.


  —¿Indispuesta? No, Susana, no estoy indispuesta, estaba pensando en mi vida.


  Permanecí en silencio, no se me ocurrió una respuesta coherente a sus palabras. Ella continuó hablando, sus palabras fluían con facilidad, sin estridencias. Parecía que durante un momento quedaban suspendidas entre ella y yo, suspendidas en el aire frío de aquella mañana hasta que yo fuese capaz de captar todo su significado.


  —Pensaba en mi vida, en que mi único mérito consiste en ocupar espacio físico y engrosar las estadísticas de personas prescindibles, o, si lo prefieres, intercambiables con cualquier otra persona. Y no acabo de estar segura de que eso sea un mérito. Aunque es mejor pensar que sí que lo es, porque el mundo necesita también de nosotros para seguir su curso. Sin esas estadísticas, que por comparación pueden mejorar nuestra perspectiva, la vida aún resultaría más dura, al menos nos permiten saber que formamos parte de la humanidad.


  —¿Puedo ayudarla en algo? —le dije. Fue lo único que se me ocurrió preguntar, porque no entendía lo que me decía. Y era verdad que me hubiese sentido bien ayudándola.


  —Ya lo estás haciendo, eres una buena chica, Susana. —Me tomó la cara entre sus manos y me besó suavemente en los labios. No recuerdo muy bien aquel momento. Yo estaba asustada, creo que sentí el roce de su lengua en mis labios, pero es posible que me equivoque y no fuese así. Si ocurrió, fue tan breve que apenas alcanzó carácter de realidad.


  Al día siguiente la encontraron muerta en su cama, vestida como para ir de fiesta. Un tubo vacío de barbitúricos y un vaso de agua, también vacío, descansaban en la mesilla de noche. La clase entera asistimos a su funeral.


  Felicidad Blanquerna parecía dormida, pero su expresión era la de estar soñando un sueño triste. Aquel día decidí que sería actriz, pensé que las actrices modulan sus penas a voluntad y que nunca las acompañan el tiempo suficiente para hacerles mucho daño.


  El día que la enterraron, un cielo de textura gruesa amenazaba con aplastar la ciudad y a todos sus habitantes. Una compañera hizo una broma que no recuerdo y sentí un fuerte deseo de herirla, de pegarle hasta que sangrase. No recuerdo gran cosa más de Felicidad Blanquerna, aunque cuando me siento desconcertada, aún la veo sentada en aquel banco, mirando con expresión vacía la pequeña pista de patinaje.


  Me puse a llorar.


  Por Felicidad Blanquerna.


  Por la chica degollada en la bañera.


  Por mí.


  Por todos nosotros.


  RAÚL


  Cuando llegué a casa de Susana, sentía más deseos de meterme en la cama con ella, después de desnudarla sin prisas, que de ir a casa de Fredo, donde en realidad no se me había perdido nada.


  Cuando dije que iríamos a que nos contara un par de cosas, debía de estar imbuido del espíritu de Humphrey Bogart, pero esas cosas, en cuanto las has dicho parece que ya han cumplido su misión y te puedes dedicar a otra cosa. Compruebas que te has equivocado cuando la persona a quien se lo has dicho te está esperando vestida y con el bolso en la mano. También te das cuenta de que eres un perfecto bocazas.


  Tarde, pero te das cuenta.


  Así que fuimos a casa de Fredo, el gordo maricón que me había abierto la puerta en casa de Susana.


  Fredo vivía en el borde de la ciudad, en una casa baja que hacía frontera con la nada. Una zona que a determinadas gentes les resultaba confortable, ya que allí era relativamente sencillo desaparecer del censo, y si había suerte, hasta de los ficheros policiales. El mar estaba cerca y no tardaría en convertirse en una zona de lujo, pero mientras eso no sucedía, el lujo, para sus habitantes, era vivir allí. Alguien me había contado que en muchos pisos de aquel barrio, los armarios en los que un tabique separaba un piso del vecino, un agujero disimulado por la ropa o cualquier otra cosa, permitía pasar de un piso al otro en caso de necesitar huir ante la presencia de la policía. Por aquellas calles pululaba gente que por un rato de ocio entienden el espacio de tiempo que transcurre entre una pelea y otra, o entre el tirón, desde una moto en marcha, a un bolso y el atraco a un supermercado.


  El taxista, cuando le dimos la dirección, nos observó dudoso. Finalmente decidió que no éramos tan peligrosos como el barrio al que le pedíamos que nos llevara. En cuanto nos apeamos frente a la casa de Fredo, salió rechinando ruedas y con la luz de libre apagada.


  —¿Cómo coño se puede tener una agencia de representación de artistas en este puto barrio? —le pregunté a Susana, quien se limitó a suspirar y mover la cabeza con desconsuelo.


  Eran las diez de la noche, yo había pasado a recoger a Susana a las nueve y habíamos empleado diez minutos en decidir si visitábamos a Fredo antes o después, y otros veinte en besarnos y acariciarnos sentados en el sillón. Fue entonces cuando decidimos que sería antes de follar, ya que si era después nos costaría levantarnos de la cama.


  La puerta de la casa de Fredo estaba solo aparentemente cerrada, ya que al empujarla se abrió sin ofrecer resistencia. Antes de empujar la puerta, habíamos hecho gala de nuestra educación y llamamos al timbre, pero nadie acudió a abrir la puerta.


  A mí el detalle no me gustó. Para un médico aficionado a las películas policíacas, una puerta abierta a aquellas horas de la noche era tan indicativo de problemas como un análisis de sangre con un marcador tumoral disparado. Aquello olía a segregaciones corporales estancadas en el suelo con tu enfermera de vacaciones.


  Se lo dije a Susana y me respondió que no me preocupase, que Fredo era un tipo muy despistado y que en aquel barrio lo único que tenía eran amigos, que hacía un montón de tiempo que vivía allí y todo el mundo lo conocía. Por cierto, el timbre era un horror, al pulsar un mando dorado orlado de arabescos sonaban las notas de una versión electrónica de «La Violetera».


  Acabé de empujar la puerta y entramos. La luz encendida de una estancia al final del pasillo, que Susana afirmó que era el despacho de Fredo, nos guio al interior. El pasillo era corto, con una sola puerta en la parte central.


  —El aseo —murmuró Susana, señalando la puerta. Luego dijo, levantando la voz—: ¿Fredo?


  No contestó nadie, y avanzamos por el pasillo. Susana me apretaba fuertemente la mano, y ese contacto parecía darle fuerzas para seguir avanzando.


  Yo hubiese preferido un vaso de whisky en la mano izquierda y un lanzallamas en la derecha, para sentirme tranquilo.


  Si tenía suerte, Fredo me invitaría a un trago, lo del lanzallamas lo veía más complicado.


  El despacho de Fredo desprendía el olor característico del oxígeno demasiado tiempo estancado. Unas motas de polvo danzaban en el aire como escondiéndose de la luz que emitía un fluorescente situado sobre la mesa de vidrio y patas metálicas. Las patas tenían el cromado deteriorado en alguna zona y daban al conjunto un aspecto miserable. Unos cajones metálicos movibles situados a los lados de las patas metálicas completaban lo que parecía el puesto de trabajo de Fredo.


  —Esto huele a muerto —dije.


  —Calla, hombre, ¡qué va a oler a muerto! ¿Fredo? —repitió Susana, esta vez casi gritando.


  —En las películas, en una situación como esta, el dueño de la casa siempre aparece muerto, normalmente sentado en su sillón o en el armario ropero.


  Cuando lo dije, creo que me estaba burlando de mi propio miedo, pero me temblaba la voz.


  —Pues aquí no hay nadie… y haz el favor de callar, Fredo habrá salido a cenar, o con uno de sus ligues. Simplemente se ha olvidado de apagar la luz.


  —Y de cerrar la puerta —añadí.


  —De acuerdo, también se ha olvidado de cerrar la puerta, ya te he dicho que es un hombre sumamente despistado. Y haz el favor de no hacer esta clase de bromas, me estoy asustando.


  Sonreí burlonamente, más que nada para que no se notase que yo también estaba asustado. Y mucho.


  En la calle se escuchó el gruñido de un motor al que alguien estaba forzando en exceso y los gritos de un par de personas que parecían discutir la propiedad de algo. Me asomé a la ventana tratando de ver si lo que sucedía nos concernía. La ventana daba a un solar oscuro y con aspecto de no estar habitado.


  Cada vez estaba más asustado y hubiese agradecido la presencia del gordo agente de Susana o de cualquier otra compañía bienintencionada. En el exterior, la oscuridad se había tragado las zonas menos iluminadas de la calle y amenazaba al alumbrado público. No pude ver al causante del ruido que me había sobresaltado. De cualquier manera, fuera quien fuese, se había callado.


  Al apartarme de la ventana vi que los cajones de la mesa de Fredo estaban abiertos y su contenido parecía haber sido revisado con urgencia y poco cuidado. Susana se había acercado y miraba los cajones con las manos cruzadas detrás de la espalda.


  —¿Qué miras? —le dije.


  —No lo sé, pero estos cajones están siempre cerrados con llave.


  —¿Están forzados?


  —No lo parece.


  —Entonces los habrá dejado abiertos el mismo Fredo. Si es tan despistado, es posible, ¿no?


  —Claro. —La voz de Susana transmitía la sensación de que lo único claro era lo confusa que estaba.


  Al fondo de la estancia, una puerta de hoja de persiana permanecía cerrada, aunque en su interior, a través de las láminas, se distinguía luz. Miré la puerta y se la señalé a Susana con un movimiento de cabeza. Cada vez me costaba más hablar, a mí se me dan mejor los bacilos que los misterios.


  —Es el archivo, siempre está cerrado, Fredo es muy cuidadoso con sus documentos. Yo nunca he entrado ahí. —Susana había bajado la voz hasta convertirla casi en un susurro.


  ¿Qué había dicho yo de los muertos y los armarios? Un archivo no deja de ser un armario, ¿no? Nos acercamos y traté de abrir la puerta, que se me vino encima. Alguien la había arrancado de sus goznes y luego simplemente la había empujado hasta encajarla, de forma que parecía estar en perfecto estado.


  Uno de nosotros soltó un grito sofocado, pero juro que no soy capaz de decir quién lo hizo.


  Observando la puerta con detenimiento se podía ver la huella de la patada que la había forzado. El interior era una maraña de papeles, carpetas y fotografías esparcidas por el suelo. Los dos archivadores que los contenían habían sido forzados, probablemente con una palanca. Por fortuna, ningún muerto ejercía de guardián de los documentos.


  —¡La hostia! Vámonos de aquí, Susana, esto no me gusta nada.


  No sé por qué demonios, en esas circunstancias, siempre se espera que sea el hombre quien se muestre valiente y decidido a seguir husmeando. Yo no tenía ningún deseo de husmear, lo único que quería era largarme de aquella mierda de casa situada en medio de aquella mierda de barrio, a aquella mierda de hora de la noche.


  —Espera, por favor. —Susana estaba agachada en el suelo y miraba con atención algunas de las fotografías.


  —Ven aquí, Raúl, mira esto.


  Me agaché junto a Susana y miré. Casi pisé una fotografía de gran tamaño en la que un negro con una verga descomunal forzaba a una rubita de apariencia juvenil que expresaba su horror con un rictus de placer apenas contenido. Susana me pasó con el pie otra fotografía en la que tres amazonas azotaban a un tipo musculoso que se quejaba lastimeramente.


  La cara de lástima de aquel tipo tenía algo erróneo, era la sonrisa que pugnaba por salir de sus labios. Le di la vuelta a una fotografía que mostraba a una chica desnuda que se apoyaba en una pared forrada de raso rojo con expresión soñadora y se la pasé a Susana.


  —¡Mierda! —dijo Susana, y se levantó dirigiéndose a uno de los archivadores.


  Me acerqué a ella, el archivador tenía una placa escrita a rotulador que decía: «Porno»; el rótulo del armario vecino decía: «Acompañantes».


  Susana me dijo:


  —Busca entre las carpetas que hay por el suelo y comprueba si alguna está rotulada con el apellido Garcés.


  —¿Garcés?


  —Sí, es mi apellido.


  Mientras removía las carpetas, escuché a Susana que decía, en un tono de voz bajo y contenido:


  —Mataré a ese hijo de puta, juro que cuando me lo eche en cara lo mataré.


  Me acerqué a ella, Susana estaba junto al archivador rotulado como «Acompañantes». Tenía una carpeta en la mano, en ella una tarjeta adhesiva rezaba: «Susana Garcés». De su interior sacó una fotografía en la que ella se exhibía sentada en un taburete, vestía solamente unas bragas negras con muchas puntillas y emitía una sonrisa pudorosa. Dio la vuelta a la fotografía, escrito en rotulador rojo pude leer: «En fase de lanzamiento». En letra más pequeña, unos caracteres que daban la impresión de ser las marcas de patas de algún animal diminuto figuraban toda una serie de datos. Me dio la impresión de que era una especie de ficha, nombre completo, domicilio, número de teléfono, cosas útiles si en alguna ocasión necesitaba actuar en referencia a la chica de la fotografía.


  Susana, sin dejar de repetir que mataría a Fredo en cuanto lo viese, se acercó al otro armario y removió las carpetas hasta convencerse de que allí no figuraba su nombre. Yo seguía removiendo las carpetas, cuando levanté los ojos y comprobé que Susana no estaba en la habitación.


  La llamé tratando de contener la histeria que amenazaba modular mi voz.


  Al momento, entró.


  —¿Dónde estabas?


  —He querido ver los cajones. Me extraña que Fredo los haya dejado abiertos, pero por alguna razón lo parece, no están forzados.


  —¿Y qué opinas?


  —No sé. Vámonos, creo que ahora puedo explicarte alguna cosa de mi encantador amigo Fredo, y tal vez el motivo por el que yo estaba en la fiesta aquella noche. Larguémonos de aquí.


  —Gracias a Dios, esto me da muy mala espina.


  Antes de cruzar la puerta, Susana se quedó parada mirando fijamente el suelo cubierto de fotografías y carpetas. Se agachó, recogió una de las fotografías y me la tendió. En la fotografía, una muchacha esbelta, desnuda de cintura para arriba y arrodillada frente a un tipo de verga hipertrofiada se relamía engolosinada.


  —¿Qué miras ahora?


  —Nada, me había parecido reconocerla, pero en realidad no la conozco. Supongo que con una verga en la boca todas las chicas nos parecemos un poco.


  —Joder, Susana, larguémonos de aquí, esto parece la casa de los horrores. —Le devolví la fotografía y la guardó junto a la carpeta con su nombre.


  Camino a la calle, en el pasillo, frente a la puerta del aseo, Susana dijo:


  —Espera, necesito entrar ahí, supongo que es cosa de los nervios. Será solo un momento, si no entro me mearé encima.


  Me apoyé en la pared para esperar a Susana. Me sentía agotado, aunque creo que en realidad trataba de confundirme lo máximo posible con la pared. No habían transcurrido más de quince segundos cuando Susana salió, estaba blanca como una sábana recién lavada por la abuela.


  —No mataré a Fredo —dijo señalando al interior del aseo—. Está muerto. —Lo dijo como si recitase una dirección de sobras conocida o manifestase una obviedad que hacía innecesario dar más datos.


  Entré sabiendo lo que iba a ver y seguro de que no me iba a gustar. Fredo yacía en la bañera en medio de un charco de sangre que aún manaba débilmente de la herida en el cuello y colmaba la bañera con su enorme cuerpo, de forma que una de sus piernas colgaba por el borde. La peluca de color negro se le había corrido lateralmente y mostraba que Fredo, además de muerto, era calvo.


  —Venga, vámonos —dijo Susana, tironeándome del brazo.


  Salimos a la calle, sentía un frío intenso, lo que no podía ser real. Frente a la puerta había un coche aparcado, en su interior una pareja manipulaba algo.


  —Agacha la cabeza —le dije.


  —Se están drogando —dijo Susana.


  Di un vistazo al interior del coche en el momento en que se encendía una cerilla. Una mujer prendía un pitillo con ademanes nerviosos. A la luz de la cerilla mostraba el aspecto desastrado de una puta de las Ramblas tras una semana de permiso de la Sexta Flota americana en Barcelona. La mujer miró en nuestra dirección, pero no dio la impresión de que despertáramos su curiosidad, parecía más interesada en apresurar al tipo que la acompañaba y permanecía con la cabeza baja.


  —¿Qué hacemos ahora?, ¿cogemos un taxi? —Susana llevaba la carpeta con su nombre bajo el brazo como si fuese un talismán que nos pudiese librar de cualquier mal.


  —No sé, Susana. En primer lugar dudo que a estas horas pasen muchos taxis por aquí, y además no creo que sea conveniente que alguien pueda relacionarnos con el lugar y la hora, será mejor que caminemos un buen trecho.


  —La gente del coche, los que se estaban drogando, deben de habernos visto.


  —¿Quieres que los mate a cabezazos?


  —Creo que sería más probable que nos matasen ellos a nosotros.


  —Gracias por los ánimos, princesa.


  —Estamos perdiendo los nervios, Raúl.


  —Tienes razón, larguémonos.


  —Sí. A tres calles de aquí hay una parada de metro.


  —Pues eso es lo que nos conviene.


  —Pero da miedo caminar por estas calles de noche.


  —De acuerdo, si alguien nos ataca gritaremos los dos hasta que lo asustemos.


  —Oye, Raúl, déjalo estar, no estoy para cofias.


  —Yo sí, cada noche después de cenar me tiro un muerto al coleto para animarme. Si no lo hago duermo mal.


  —Vete a la mierda —dijo Susana, pero no me lo decía a mí, se lo decía a su propio miedo.


  Caminamos en la dirección que indicaba Susana y llegamos a la estación de metro sin mayores dificultades. A aquella hora el andén estaba vacío, a excepción de un tipo malcarado que, sentado en uno de los bancos, con los cascos de su MP3 soldados en las orejas, mascaba chicle con la pericia que da la práctica. Sus maxilares adaptaban su movimiento a la música que escuchaba. En aquel momento debía de estar sonando un rap, a juzgar por la conmoción de su boca y mejillas. El resultado era fascinante, hipnótico, indudablemente repugnante.


  Hicimos el viaje en silencio.


  Al llegar al apartamento de Susana telefoneé a Marta para decirle que no iría a dormir.


  SUSANA


  Hicimos el viaje en silencio. Al llegar a mi casa, Raúl telefoneó a Marta para decirle que no iría a dormir. Ya me estaba molestando tanta atención para con Marta y estuve a punto de decirle que era mejor que fuese a dormir a su casa. Pero no era verdad, no era lo que deseaba, aquella noche necesitaba compañía. Me hubiese conformado con el Conde Drácula. Y Raúl era mucha mejor opción. Además temía que tendría que darle largas explicaciones si quería que continuase ayudándome, así que mejor dárselas cómodamente tendidos en la cama.


  En aquel momento no tenía que pensar demasiado para saber por qué había acudido a aquella maldita fiesta. El hijo de puta de Fredo, a quien Dios tuviese en la peor de las compañías, dijo que quería presentarme a «gente interesante». O sea, iba a vender el producto, con la particularidad que el producto era yo, y ni siquiera lo sabía.


  ¿Cómo se las arreglaba el mariconazo de Fredo para empujar a las chicas a la prostitución? Debía de tener su método y le funcionaba. Ese era su negocio real. Y el porno. A mí me vio más aptitudes para puta que para actriz porno. No sabía si eso era para estar contenta o para volver a casa de Fredo y patear su cadáver de grandísimo mamón. Y además, calvo, el gordo seboso.


  Si existía justicia en el mundo, estaría limpiando letrinas en el infierno, no en el paraíso de los homosexuales, donde él querría estar, rodeado de jóvenes culturistas en tanga sirviéndole exóticos licores color malva.


  «En fase de lanzamiento», decía la anotación en mi expediente. De lanzamiento de puta más o menos de lujo.


  ¡La madre que lo parió!


  La pregunta que acababa de cerrar el círculo era: ¿por qué no se presentó él en la fiesta? Ahora, la explicación que estaba con alguno de sus ligues no me acababa de cuadrar. Probablemente, si fuera capaz de responder a esa pregunta, tendría la clave de la muerte de aquella chica. Y, por supuesto, no estaría mal saber la razón de la presencia de la chica. Algo no programado debió de suceder, no creo que pensase que me prostituiría sola en aquella fiesta. Y además que le daría a él las ganancias. En fin, en alguna ocasión he tenido que ponerme algo cariñosa con alguien que me prometía un buen papel de actriz —o simplemente un papel—, eso es algo que hacemos todas, y si alguna le dice que no, cuéntele que está preparando el casting de una obra de teatro, aunque sea experimental, y verá con la rapidez que mira con cariño a su bragueta, pero aparte de alguna de esas situaciones colaterales mi comportamiento en materia sexual es intachable, solo hago el amor a quien creo que me ayudará a ser feliz.


  O sea que, técnicamente, yo nunca me he prostituido.


  Aunque siguiendo el hilo de mi descubrimiento, se me planteaba una nueva pregunta: ¿cómo llegaba el dinero a las manos de Fredo? Yo no lo veía reclamando el dinero del servicio a las chicas, demasiado blando, su ganancia debía de estar en otro lado, probablemente el dinero venía del afortunado que se llevaba a la chica a la cama. Por supuesto, eso era, el dinero venía del tipo que se beneficiaba a la chica y más tarde Fredo se repartía con ella las ganancias. Probablemente, la primera vez, ella ni siquiera sabía que se estaba prostituyendo, se enteraba al recibir de Fredo un buen fajo de billetes.


  Y un buen fajo de billetes no le vienen mal a nadie, la chica piensa: «Me he tirado a ese fulano pensando que me iba a servir para mi carrera y, al parecer, no es cierto; por un lado, mi dignidad me dice que le arroje el dinero a la cara al gordo de mierda, pero, bien mirado, el dinero lo necesito y, aunque sea sin proponérmelo, lo he ganado».


  Y la chica coge el dinero. Y…


  ¿Cómo dice el dicho?


  «Puta una vez, puta para toda la vida».


  Bueno, no tiene por qué ser cierto, pero más de una pica, seguro. Tal vez no lo haga cada día, ni siquiera cada semana, solo cuando lo necesita de forma perentoria.


  O para comprarse un abrigo nuevo.


  Al fin y al cabo, para según quién, comprarse un abrigo puede ser una necesidad perentoria.


  Cada uno tiene sus necesidades.


  Y para cada cual son distintas.


  Y la chica muerta… trabajaba para Fredo, según todos los indicios. ¿Puta?, ¿actriz porno?, ¿ambas cosas?, ¿se puede ser ambas cosas? Demasiado cansado, supongo; pasar de aguantar a un frustrado medio impotente a soportar a un superdotado, probablemente moña, debe de ser agotador. Y además, que te filmen mientras finges que enloqueces de placer no es lo mismo que una pequeña y digna actuación a solas con un tipo soso. Y todo el equipo de filmación allí, haciendo cachondeo mientras sueltas suspiros.


  «¡Aaaaaahhhh, oooooooooh. No pares, amor, no pares!».


  Toda esa mierda.


  Lo mataría, ¡joder!, mataría al gordo cabrón, si fuese posible. Y por si fuera poco, siempre en plan paternal.


  Papá Fredo. ¡Dios, qué rabia!


  Las siguientes preguntas eran: ¿por qué se habían cargado a Fredo y quién lo había hecho? Bueno, la segunda era fácil de responder: el mismo que se había cargado a la chica, alguien con una habilidad especial para manejar un cuchillo de hoja afilada. El «por qué» tenía que ver con la razón por la cual Fredo no se presentó a la fiesta.


  Le conté todo esto a Raúl.


  Por cierto, Raúl estaba muy asustado. Más que yo, diría. Y yo lo estaba mucho. Claro que a mí el cabreo me ocupaba una buena parte de mi capacidad mental. En aquel momento me vino a la mente una frase que había leído alguna vez en algún sitio, «capacidad cognitiva», lo llamaba aquel tipo a la habilidad para pensar qué ibas a hacer para cenar al mismo tiempo que evitabas clavarte el canto de la mesa en la rodilla.


  A la mierda la capacidad cognitiva.


  Raúl quería llamar a la policía, llamarla inmediatamente.


  Yo no quería llamar a la policía. No inmediatamente. Probablemente nunca. A aquel policía loco, lo único que le faltaba era saber lo que yo sabía en aquel momento. A ver quién lo convencía de que yo estaba limpia.


  En las películas lo decían así: «estar limpio». Una estupidez como otra cualquiera, para estar limpio lo único que hace falta es ducharse. Y te puedes duchar después de acabar de cargarte a alguien, ¿no es cierto?


  Y hablando de ducharse, no me acordé de pasar por el aseo hasta que le acabé de contar todo esto a Raúl. No sé cómo pude aguantar tanto tiempo sin mear. Cuando encontré a Fredo, aunque sería mejor decir «lo que quedaba de Fredo», solo pude quedarme horrorizada unos pocos segundos y salir a refugiarme en Raúl. Aunque no grité como hice al encontrar a la chica aquella de la fiesta. Hasta para encontrar gente recién asesinada resulta útil la práctica. Salir aullando no resulta muy digno, que digamos, ni siquiera con un cadáver como excusa.


  Así que, por fin, entré en mi aseo. Afortunadamente, allí no había ningún cadáver.


  Pero si Raúl hacía alguna de sus cofias o mencionaba la idea de ir a la policía, lo habría.


  Lo que no hice fue contarle a Raúl que tenía en mi poder una agenda que había encontrado en el escondrijo que usaba Fredo para guardar lo que fuera que guardaba allí. Lo descubrí en una ocasión en la que me encontré la puerta abierta y entré sin llamar. Al llegar al despacho de Fredo lo encontré tratando de encajar su gordo culo entre la mesa y el suelo. Tenía levantada la punta de una alfombra mugrienta sobre la que se apoya la mesa y me pareció ver que acababa de cubrir un hueco. Al entrar yo, simplemente dejó caer la punta de la alfombra. Dijo que se le había caído una moneda en el suelo. Yo miré y no vi ninguna moneda.


  —Déjalo estar —dijo Fredo—, no merece la pena, ayúdame a levantarme.


  No me pregunten la razón por la que no se lo conté a Raúl en aquel momento.


  Tampoco me pregunten por qué la cogí.


  A la agenda, me refiero.


  MARTA


  Estuve todo el día tratando de ubicar a Salvio, daba la impresión de habérselo tragado la tierra. En cuanto llegué a casa miré en el contestador automático. En ocasiones, cuando ha habido algún pequeño problema entre nosotros, acostumbra a dejarme un mensaje en el contestador del teléfono fijo en lugar de llamarme directamente al móvil y hablar conmigo.


  Parece mentira lo cobardes que son los hombres, en ocasiones.


  En el contestador no había ningún mensaje de Salvio.


  Decidí no llamarlo, ya ajustaríamos cuentas.


  No creía que tardase mucho, Salvio, como tantos hombres, es un tipo seguro de sí mismo hasta que la testosterona aprieta. Las mujeres esperamos mejor.


  Alguna ventaja hemos de tener.


  En ocasiones pienso en Salvio desde un punto de vista inverso. Me explico: no es excesivamente guapo ni excesivamente inteligente, pero es bien parecido y no es tonto. No es un hombre rico ni creo que lo llegue a ser alguna vez, pero nunca tendrá problemas de dinero, sabe buscarse la vida. No es un hombre capaz de volver loca a una mujer desde un punto de vista sexual, sin embargo resulta interesante y no es excesivamente exigente en materia de sexo, se le puede complacer sin demasiado esfuerzo. No le creo capaz de plantarme cara descaradamente, sabe que no tiene nada que hacer, sin embargo en un momento determinado puede sacar el genio y convertirse en un enemigo estimulante para una chica. No es muy sincero ni fiable como compañero, sin embargo es perfectamente previsible.


  Resumiendo: no es el príncipe azul, pero puede resultar un marido realmente aceptable.


  Eran cerca de las once y media cuando llamó Raúl. Le solté un «¡qué!» al teléfono que me hizo sentir como Sheena, la reina de la selva. Sí, es cierto, nos estábamos separando, si quería quedarse a dormir con la putilla o con quien demonios estuviese, podía hacerlo. En ocasiones hay que ser capaz de entender las circunstancias en las que vives, y si tu aún marido te llama para decirte que llegará tarde y que no debes preocuparte, lo aceptas y en paz. Pero cuando me dijo que no vendría a dormir aquella noche, le grité:


  —¡Y a mí qué coño me cuentas!


  Y colgué de golpe.


  Me hubiese gustado que me llamase de nuevo para recriminármelo, Sheena, la reina de la selva, buscaba pelea.


  El timbre del teléfono sonó a los diez minutos y descolgué convencida de que era Salvio. Resultó ser un tipo que quería saber qué ropa me había puesto para dormir.


  Era justo lo que Sheena necesitaba para no tener que recurrir aquella noche a la pastilla de dormir: un imbécil a quien poder contarle lo que opinaba del género masculino, en general, y de los que llamaban a desconocidas para soltarles guarradas, en particular.


  No apostaría a que aquella noche le quedasen ganas de hacer más llamadas.


  SALVIO


  Cuando me largué de aquel puto bar, dejándolos allí tramando estupideces, tenía la firme intención de no volver a ver a Marta nunca más. Le telefonearía y le diría que lo mejor era darnos un tiempo para pensar con calma nuestra relación. Aunque estaba lo del cadáver de aquella chica y el estado excepcional en que nos encontrábamos todos y me obligaba a convivir con su marido, algo que me sacaba de quicio. No, no era que le tuviese miedo a Raúl, quien, dicho sea de paso, me parecía un tipo sumamente civilizado, era que aquella situación confería a mi relación con Marta un estatus de oficialidad poco confortable, le quitaba el carácter provisorio que en realidad yo le concedía.


  Luego estaba lo de la chica muerta, el policía loco y su insistencia en involucrarnos como grupo.


  Me desgajaba del grupo y allá ellos, con el policía ya me arreglaría, en cuanto me viese como individuo dejaría de considerarme sospechoso. Yo no tenía nada que ver ni con el cadáver ni con la fiesta maldita. Yo me follaba a Marta.


  Punto.


  Pero cuidado, follarse a Marta no era algo para despreciar. Especialmente teniendo en cuenta que había aceptado un acuerdo tácito con ella en el sentido de que la nuestra era una relación monógama. Y por mi parte estaba cumpliendo, quiero pensar que también ella cumplía. Si buscaba una relación sin romper la que tenía con Marta, me sentiría mal, soy así de estúpido. Y si rompía con Marta y se cumplía aquello de que cuanto más lo necesitas, menos follas, y que cuanto menos follas, menos posibilidades tienes de encontrar con quién hacerlo, me sentiría mal por otros motivos y estúpido con total justificación.


  Cuando decides no casarte para tener total libertad para relacionarte con quien quieras sin necesidad de sentirte atado, ni verte acosado por sentimientos de culpabilidad, no piensas que tendrás relaciones monógamas.


  No creo necesario volver a los hierbajos y la higuera, ¿verdad?


  Pues con Marta lo estaba haciendo. Era la negación del pragmatismo. Para eso, te casas, y si en alguna ocasión cometes adulterio, tomas un par de copas para mitigar los sentimientos de culpa, un Valium si la cosa se pone difícil, y haces acto de contrición.


  Sin olvidar ensayar delante del espejo expresiones de dignidad ofendida mientras exclamas: «¿Yoooo?».


  O sea que, siguiendo esta línea de pensamiento, iba camino de convertirme en el señor Marta.


  Pero yo no quería convertirme en el señor Marta.


  Un problema, lo mirase por donde lo mirase.


  Antes de irme a dormir tuve el teléfono en la mano en tres ocasiones para llamar a Marta. En las tres colgué antes de marcar el último número.


  El problema estribaba en no saber con exactitud lo que quería decirle.


  En realidad no sabía cómo expresarle mi nulo entusiasmo en convertirme en el señor Marta.


  También influía la seguridad de que, a Marta, saberlo no le iba a hacer ninguna ilusión.


  Marta tiene un lado salvaje que puede resultar sumamente desagradable. Y a mí me horrorizan los problemas de parejas y las escenas desagradables.


  Para eso, ella ya tenía a Raúl. Estaban bendecidos por la Iglesia, un banquete de bodas y un montón de invitados gritando medio ebrios «que se besen, que se besen».


  Eso da para mucho, aunque no se lo crean.


  Y la luna de miel ni les cuento.


  RAÚL


  Lo que me contó Susana tenía su lógica, pero no aclaraba nada. Yo también entendía que no quisiera acudir a la policía: si lo hacía la volverían loca.


  Y a mí también, ya que estamos juntos en ello.


  En otro sentido, el problema sería que fuese la policía quien llegase hasta nosotros. No era impensable que lo hiciese, nuestras huellas estarían por toda la casa.


  Susana defendía la imposibilidad de que lo hiciesen. «Ninguno de los dos está fichado, así que es casi imposible que lleguen hasta nosotros», decía.


  «El loco de Colomer es muy capaz de llamarnos a comisaría, pedirnos las huellas y compararlas con las que haya recogido de la casa de Fredo», decía yo.


  Susana suspiraba y dudaba.


  «Para acabarlo de arreglar, está la pareja que se drogaba dentro del coche, al menos la mujer nos ha visto», insistía yo.


  Susana dijo que aquella pareja no estaba para ver nada, y tal vez tenía razón.


  En realidad, la pareja del coche no era lo que más me preocupaba. Aunque no se lo decía a Susana, pensaba que no era el tipo de gente que arde en deseos de colaborar con la policía, aunque con la policía colabora todo el mundo, solo es necesario apretar lo justo.


  Cuanto más marginal sea el individuo, más sencillo de encontrar el punto por donde apretar. Y aquellos dos me parecieron lo suficientemente marginales para ganar un premio a la pareja lamentable del año.


  Finalmente llegamos a un punto muerto, que es donde acostumbras a llegar cuando estás demasiado cansado y asustado para tomar decisiones coherentes.


  Lo único cierto es que aquella noche dormí poco, y lo poco que dormí fue un sueño intranquilo, espacios de sueño cortos que se interrumpían con un sobresalto: la imagen de Fredo degollado desangrándose en la bañera o cualquier otra barbaridad teñida de la pátina de irrealidad onírica.


  Tratando de librarme de esas locas imágenes, pensaba en alguno de los acontecimientos importantes de mi vida y lo situaba en el tiempo. Tengo un sistema infalible para situar acontecimientos en el tiempo: pienso qué álbum de música escuchaba cuando sucedió, por ejemplo The Joshua Tree de U2, año 1987, o bien Thriller de Michael Jackson, año 1982, cosas así, creo que ya me entienden. Aunque si he de ser sincero, y teniendo en cuenta que a mí me gusta el jazz y a menudo escucho álbumes que se grabaron cuando apenas había nacido, el método no es nada seguro. Pero sirve para entretenerse y quitarse de encima cadáveres de tipos gordos degollados. Divagar se da de hostias con la realidad, y cuanto más penosa sea esta, más bella debe ser la irrealidad que creemos para protegernos.


  Susana estuvo cerca de una hora despierta y abrazándose a mi espalda, enlazaba sus piernas con las mías y, de vez en cuando, un estremecimiento recorría su cuerpo, lo que provocaba que sus pechos se deslizasen sobre mi espalda, de manera que al cabo de no demasiado tiempo tenía una erección que me hizo sentir orgulloso de mi comportamiento en tiempos difíciles.


  Decidí darme la vuelta para preguntarle qué podíamos hacer con mi erección. Pensaba la manera más delicada de enfocarlo, justo en el momento en que se levantó y me dijo que iba a tomar un somnífero; me preguntó si yo también quería uno.


  Le dije que no, realmente consternado.


  Se durmió en poco rato y la escuché respirar pesadamente hasta caer en el duermevela intranquilo en que pasé la noche.


  ¿Respecto a mi erección?


  Bien, gracias.


  SUSANA


  Raúl se mostró comprensivo y encantador cuando le conté las razones por las que no quería ir a la policía, pero estaba muy asustado. Yo también lo estaba, no es una cuestión baladí toparme con un cadáver en cada ocasión que entraba en un baño ajeno.


  Debatimos razonablemente acerca de la conveniencia de ir o no ir a la policía.


  Las razones de Raúl tenían su peso, sin embargo, solo de pensar en exponerme a la malevolencia del inspector Colomer, me asustaba mucho. Y en este punto me mostré sumamente egoísta, preferí situarme en un punto en el que el miedo de Raúl prevaleciera sobre el mío. Le sugerí que fuésemos a la cama.


  Como estábamos muy cansados, no puso inconvenientes.


  En la cama me abracé a Raúl, no sé si para tranquilizarme o para que se tranquilizase él. Supongo que la mejor forma de tranquilizarnos los dos sería echar un buen polvo, pero no estaba de humor para efusiones amorosas, con dejar de lado la cuestión de la policía ya me conformaba.


  Al cabo de un buen rato me levanté para tomar un somnífero y me dormí. Soñé que tenía una prueba en un teatro medieval. El escenario era un pasillo largo y estrecho lleno de ventanas con cristales emplomados, al fondo había un diván recubierto con una tela de color púrpura. Una voz que salía de alguna de las ventanas de cristales emplomados, no fui capaz de saber cuál de ellas era, por mucho que me esforcé, me pidió que me desnudara y me tendiera en el diván.


  Cuando lo hice, la tela de color púrpura me envolvió, tenía la misma textura y calidez de la carne humana. La voz que me había ordenado que me tendiese desnuda me preguntó si me gustaba aquella sensación. Le dije que no mucho, que me resultaba extraña y que yo lo que quería era actuar. La voz dejó escapar una risita meliflua y supe, sin la menor duda, quién me hablaba: era Fredo.


  Entonces la tela comenzó a moverse y ondularse sobre mi cuerpo, y ya no sabía si quería o no continuar en aquel diván. Y ya no soy capaz de recordar nada más. Me desperté agitada, y de nuevo pensé que un buen polvo sería adecuado para calmar los nervios, pero Raúl roncaba desagradablemente y dejé de pensar en ello.


  Me levanté, tomé un segundo somnífero y al cabo de un rato me dormí otra vez. Ya no hubo diván, ni cualquier otra cosa que me recordase a Fredo.


  Me desperté tarde, tanteé la cama con la mano, estaba vacía, y las sábanas, frías. No era una sensación desconocida, pero en esta ocasión despertó en mí una cierta tristeza. Miré el reloj, eran las diez de la mañana, Raúl debía de haberse marchado hacía rato y, por mucho que miré, no encontré ninguna nota suya. Mientras me duchaba, con el agua cegándome, pensé en lo que haría aquella mañana. En circunstancias normales telefonearía a Fredo por si había alguna novedad. Pero las circunstancias no eran normales, especialmente si pensaba en Fredo.


  Me dejé resbalar hasta el suelo de la bañera, tapando el desagüe, y permití que el agua formase un pequeño charco que iba creciendo; luego crucé los brazos sobre mi pecho, me abracé e imprimí un ligero movimiento de vaivén, acunándome.


  No sirvió de nada.


  MARTA


  Aquel martes por la mañana, la empresa era un mundo de rumores y, evidentemente, todos giraban alrededor de la ausencia de Pablo. Todo el mundo parecía estar enterado de que estaba retenido en la comisaría como sospechoso del asesinato de aquella chica. En realidad, yo solo lo había comentado con Ana, su secretaria, y con Noelia, mi secretaria.


  En este caso, «solo» es un eufemismo, ya sabía que si ellas lo sabían, en poco tiempo lo sabría toda la empresa, pero no pude evitar demostrar que mi nivel de integración en las alturas de la empresa es la que es.


  A lo largo del lunes había esperado inútilmente la llamada de Salvio, estuve a punto de llamarlo en un par de ocasiones, pero no lo hice. Raúl no vino a dormir, al parecer le había dado fuerte con la putilla.


  Al salir de casa, camino del trabajo, me miré en el espejo. Me sentí tan sexy y deseable como de costumbre. Me prometí arreglar cuentas con aquel par de impresentables lo más pronto posible.


  Al poco de llegar al trabajo, se produjo un revuelo en la empresa. Noelia, toda ella un aspaviento, entró para decirme que Pablo hacía diez minutos que había llegado y estaba en su despacho. Busqué a Ana para que me informase de las circunstancias en que se había producido la liberación de nuestro jefe.


  Ana estaba en el cuarto de la fotocopiadora grande; en cuanto entré, cerró la puerta y me contó lo que Pablo le había comentado a su regreso.


  Al parecer, una persona relacionada con el caso había sido asesinada en su casa, la habían matado exactamente igual a como lo habían hecho con la chica. Y había sucedido mientras Pablo estaba encerrado y lo estaban interrogando, así que una acusación contra él difícilmente podía sostenerse.


  Lo habían soltado corriendo para evitar que su abogado entrase en la comisaría como un elefante en un almacén de porcelana. No sabía quién era el abogado de Pablo, pero con seguridad era un tipo que sabía lo que se llevaba entre manos.


  Al cabo de cuarenta minutos decidí ir a ver a Pablo, la curiosidad me estaba matando, estaba excitada y con tendencia a distraerme, así que me dirigí a su despacho. Ana no estaba en su mesa y entré sin llamar. El despacho de Pablo es un espacio que tiene más o menos la mitad de la extensión de la provincia de Guadalajara. Una de las paredes es un cristal sin marco que se asoma a la ciudad, desde allí se ve el Mediterráneo a lo lejos y un mar de antenas de televisión. Al fondo, una pequeña puerta conduce a un baño privado del que en aquel momento salía un rumor de agua corriendo. Me acerqué a la puerta, que estaba abierta, y vi a Pablo; estaba desnudo, a excepción de una toalla ceñida a la cintura, parado frente al espejo afeitándose con una maquinilla eléctrica. Me vio antes de que pudiera retirarme y no pareció sorprenderse. Me sonrió con una cierta tristeza que me hizo sentir ternura y vergüenza, creo que yo también le sonreí.


  —Hola, Marta, necesito algo.


  —¿Quieres que busque a Ana?


  —No, hazlo tú misma, ¿sabes dónde está el whisky?


  Asentí con la cabeza sin decir palabra.


  —Anda, sé buena chica y prepárame un trago, estoy algo nervioso y me irá bien.


  Le preparé un whisky, con dos cubitos de hielo, como Ana me había contado que le gustaba tomarlo, y con él en la mano me dirigí hacia el cuarto de aseo. El rumor de agua había cesado y me pasó algo que aún ahora considero extraordinario: pensé que así sería más fácil que alguien nos escuchase si follábamos. Una idea loca que hizo que mi sexo se humedeciese.


  Cuando le tendí el vaso, alguien habló con mi voz y preguntó:


  —¿Quieres que cierre la puerta? —Tenía unas ganas locas de salir corriendo para prepararme un whisky y tomármelo de un trago.


  —No, déjala abierta.


  Pablo me cogió el whisky de las manos. Recuerdo que el roce de su mano me provocó un estremecimiento que seguro que él notó. Me quedé quieta mirando embobada cómo él sorbía lentamente de su vaso. Luego lo dejó sobre el lavamanos, sonrió, se acercó sin dejar de sonreír y se arrodilló frente a mí. Yo aquel día llevaba una falda blanca, amplia, Pablo introdujo sus manos debajo de la falda, y las mantuvo unos instantes quietas a la altura de mis rodillas, sin mirarme, como si no fuera consciente de lo que estaba haciendo. Yo sí era perfectamente consciente de lo que estaba a punto de suceder, pero no era capaz de reaccionar.


  Al cabo de unos inacabables segundos subió sus manos lentamente por mis muslos, al llegar a mi cintura se paró y me miró. Cerré los ojos y tragué saliva ruidosamente. Lo curioso de este momento es que sentí vergüenza por el ruido que había hecho mi garganta, las manos de Pablo bajando hacia mis nalgas ya me parecía lo más natural del mundo. Sentí cómo la humedad corría muslos abajo, supongo que él también tuvo que notarlo porque su boca se apretó contra mi sexo, me mordisqueó con suavidad unos instantes, luego me bajó las bragas hasta los pies. Mientras lo hacía, alargué la mano, tomé el whisky, me llevé el vaso a los labios y bebí un trago. Pablo, sin quitarme la falda, hundió la cabeza entre mis piernas, introdujo la lengua en mi sexo y sorbió al tiempo que la movía.


  Me corrí. ¡Dios, cómo me corrí! Estuvo así un rato, pensé que si entraba Ana me moriría de vergüenza.


  Y ella de envidia.


  Y no paraba de encadenar orgasmos. Me da un poco de vergüenza decirlo, pero esa es la verdad, no solo encadenaba orgasmos, me corría. A cada estremecimiento de placer, un pequeño chorro de líquido mojaba mis muslos.


  Pensé que aquello no podía pasarme a mí. Pero era yo quien no paraba de correrse.


  Y deseaba que aquello que no podía estar sucediendo no parase jamás.


  Ana no entró, pero quizás me escuchó gritar. Pablo me dijo que había gritado. No sé si es cierto, en un par de ocasiones en que me miré en el espejo frente al que Pablo se había estado afeitando, recuerdo que tenía la boca entreabierta y mirada de loca.


  Tal vez sí que había gritado.


  SALVIO


  No llamé a Marta en todo el lunes, seguía sin saber qué decirle.


  Aquel martes, por la mañana afronté una gestión desagradable, tuve que aguantar las recriminaciones de un cliente insatisfecho. Uno de esos tipos que miran la vida con el resentimiento suficiente para que ella no desee seguir en su compañía. La clase de fulano que sigue viviendo aunque solo sea para transmitir su amargura al resto de la humanidad. Cuando salí de allí, no pensaba en Marta, sentía que podría enamorarme de cualquier mujer con tal de que ella me lo permitiese. Un estado de ánimo peligroso.


  Al término de la jornada matinal, paseé frenéticamente por el centro de la ciudad tratando de aclarar mis pensamientos. En el paseo de Gràcia, frente al edificio de la Bolsa, intuí el rumor acelerado de inminentes ataques cardíacos.


  Cada cual con sus problemas.


  Caminé sin rumbo hasta llegar a la zona del Poblesec. Un antro cuyo neón, al parecer encendido a cualquier hora del día, dibujaba a una chica con las tetas al aire y el cuerpo en la posición de quien baila una danza desenfrenada, me llamó la atención. Se llamaba El Reposo del Guerrero, no era la primera vez que pasaba por allí, pero nunca había sentido el menor deseo de entrar, los topless no son un ambiente que me seduzca.


  Aquel día entré. El hecho de, por la tarde, tener la rueda de reconocimiento, alteraba mi estado emocional.


  Detrás de una barra larga, sumidas en una luz roja tamizada por el humo, se movían tres mujeres con las tetas flotando libremente en aquella neblina, que me sorprendió, ya que un cartel visible anunciaba la prohibición de fumar. Si parpadeabas se creaba una ilusión óptica, las tetas de las chicas daban la impresión de venir hacia ti.


  O la tecnología había dado un nuevo paso que yo ignoraba o me estaba volviendo loco, porque las tetas están bien sujetas al cuerpo de su dueña, no se mueven en tu dirección.


  Aquellas también lo estaban, la sensación duró un instante y volvió a ser lo de siempre.


  Al final de la barra, un tipo jugaba a los dados con una cuarta chica. Ella movía el cubilete procurando que sus pechos rozasen la cara del tipo, quien no parecía hacerle demasiado caso. Más cerca de mí, dos tipos vestidos con traje y corbata trataban de convencer a una de las chicas de que iniciase un juego con ellos que produjese la ilusión de un coqueteo desinteresado. La chica trataba de escanear el contenido de sus billeteros para determinar si merecía la pena tanto trabajo. Las expresiones de aquellos rostros eran una metáfora de sus deseos e ilusiones. En conjunto, resultaba todo bastante mezquino, tetas aparte.


  En el momento en que pensaba largarme de allí, un par de tetas de firmeza siliconada y tamaño intimidatorio se acercaron para preguntarme qué quería tomar. Le pedí un whisky, me senté en la zona más tranquila de la barra y pensé si mi expresión sería tan lamentable como la del resto de parroquianos. La chica me acercó la bebida acompañada de una brillante sonrisa que supuse iría incluida en el precio. Se acodó en la barra y me miró mientras bebía. Por su mirada se podía deducir que, tras largos años de espera, finalmente había encontrado a su príncipe.


  Luego me preguntó si la invitaba a un trago. Un sentimiento estúpido de orgullo masculino me impidió decirle que no, así que se sirvió un trago y salió de la barra para sentarse en el taburete vecino al mío, me puso la mano en la pierna y me preguntó cómo me llamaba. Lo preguntó con un susurro acompañado de un acercamiento innecesario que me inundó en una vaharada de perfume excesivo. Me explicó, como si me estuviese contando el misterio de la Santísima Trinidad, que se llamaba Carmen, pero que sus amigos la llamaban Carmenchu, luego me dijo que si la acompañaba a unos reservados que tenían en la trasera del local, podría hacerme feliz.


  También se preocupó de tarifar mis distintos grados de felicidad.


  ¿Quién sabe? No me atrevía a decir que una mamada en un reservado pringoso no me hiciese feliz en aquel momento. Si le dije que no, fue debido a que me preocupaba más poner en orden la relación entre otros deseos y los medios que tenía a mi disposición para conseguirlos, que la mamada terapéutica que me ofrecía aquella mujer. De mi felicidad me ocuparía luego.


  Mi negativa pareció entristecerla y retiró la mano que mientras tarifaba mi felicidad había apoyado en mi bragueta. La llegada de un tipo con una cara que parecía cincelada a martillazos reclamó su atención.


  —Hola, Humphrey —dijo la mujer, con el tono de voz reservado a los amigos.


  —Paz, Carmenchu, ¿está la jefa?


  —No tardará, ¿te sirvo algo?


  —Lo de siempre.


  Carmenchu dio nuestra relación amorosa por terminada y fue al otro lado de la barra, trasteó un momento y puso frente al hombre, que al parecer se llamaba Humphrey, un vaso de naranjada. El hombre dio un sorbo perezoso a su vaso, me miró con curiosidad y dijo:


  —No parece muy feliz, amigo.


  —No creo que sea mi mejor día, efectivamente.


  —No ha hecho negocio con la Tetas de palo, Carmenchu, quiero decir, vaya.


  —¿La llaman así?


  —Sí, se siliconó las tetas con un fulano que aún estaba practicando y le hizo el par de búnkers que supongo le ha restregado en las narices.


  —¿Está de coña?


  —No, qué va, es cierto. Y a ella no le molesta que la llamen Tetas de palo, dice que en toda Barcelona no se ven tetas como las suyas, y probablemente tenga razón. Pero asustan un poco, ¿no? ¿Y su problema cuál es?


  —¿Quién ha dicho que yo tenga problemas?


  —Se le ve en la cara. Me paso la vida viendo a gente con problemas. Y su cara es de tener problemas con una mujer.


  —¿Es adivino?


  —No, peor, soy detective privado.


  —Yo pensaba que ya no quedaban más que en las películas.


  —Esos son los buenos. Yo soy de los de verdad, igual en cualquier momento me necesita. Si su mujer le pone los cuernos, se la fotografiaré en un tiempo récord, de frente, de perfil y acostada con el tipo que se la está beneficiando. Además hago precios especiales para los conocidos y para los que se han casado con una mujer hiperactiva, hasta soy capaz de perdonarle el IVA, aunque le advierto que en caso de juicio siempre es conveniente tener una factura. No ponga esa cara, hombre, estoy bromeando. Y por cierto, puedes tutearme, por eso no cobro, y estar tratándonos de «don» en un bar de putas…


  —No hagas caso, ya te he dicho antes que hoy no es el mejor día de mi vida. Dime, ¿qué tenéis de especial los detectives privados para que os hayan convertido en un personaje de novela?


  —Un detective privado es un tipo que hace gala de un gran orgullo y, especialmente, de una firme voluntad para arrinconarlo siempre que haga falta, lo cual, me duele confesarlo, sucede muy a menudo. Te pongo un ejemplo: si un cliente me dice «silba», yo simplemente pregunto: ¿Bach o Julio Iglesias? Y claro, alguien así da para mucho en una novela o en una película. Y tú ¿qué haces, aparte de frecuentar puticlubs?


  —Eso es lo que menos hago, y respondiendo a tu pregunta, soy ejecutivo de ventas en una multinacional informática.


  —Impresionante, chico. ¿Estás casado?


  —No.


  —Lástima, sois unos clientes cojonudos.


  —Alguien te habrá dicho que eres un poco cabrón, ¿no?


  —Sí, a menudo, aunque quienes me lo dicen acostumbran a decir «cabrón», así a secas.


  —¿Has oído algo de la chica que asesinaron el otro día en una fiesta?


  —Sí, el caso lo lleva el inspector Colomer, lo conozco, en ocasiones hablamos. ¿Te ha contado su teoría de los refranes?


  —Sí. ¿Y tú qué piensas de la muerte de esa chica?, ¿quién lo pudo hacer?


  —Solo hay dos personas que lo pudieron hacer: el dueño de la casa y la chica que la encontró.


  —¿Por qué lo harían?


  —Eso ya se lo deberías preguntar a ellos.


  —¿Y no pudo hacerlo nadie más?


  —En realidad sí, cualquiera pudo hacerlo, pero en cualquier investigación hay que fijarse en alguien a quien cargarle el muerto. Para descartarlo, siempre estás a tiempo, y entonces te convences de que los culpables solo pueden ser otros dos, y así sucesivamente, hasta que solo quedas tú y el muerto. Llegas a la conclusión de que el asesino eres tú, te entregas a la policía, confiesas y les haces felices.


  —¡Joder, tío!


  —Así es como lo hace Colomer.


  —¿Tú también?


  —No, hombre, no. Si yo veo a un señor desnudo encima de la esposa de mi cliente, que también está desnuda, nunca pienso que le está contando un chiste. Doy por supuesto que se la está follando, los fotografío y voy preparando la nota de gastos. No falla nunca.


  En aquel momento entró en el local una mujer de mediana edad vestida de calle. En realidad sería más exacto decir que iba más o menos vestida. A mí prácticamente ni me miró, pasó por nuestro lado y dijo:


  —Humphrey, tengo la información que me pediste. Si quieres pasar a mi despacho, pagas y te la llevas.


  —Es la jefa —dijo el detective—. Te dejo, muchacho, son los negocios. Dile a Carmenchu que eres amigo mío, así te cobrará también mi naranjada.


  A medio camino, Humphrey se paró, se giró y preguntó:


  —¿De verdad no estás casado?


  —No.


  —Lástima.


  Y continuó su camino hacia una zona oscura del local.


  No le dije nada a Carmenchu acerca de mi amistad con Humphrey, pero creo que me cobró igualmente su naranjada.


  En la calle, un tipo con el aspecto inconfundible de un borracho veterano andaba haciendo eses. Pensé en lo injusto que resulta que tener pinta de borracho no te libre de pillar una borrachera. Recordé las palabras de Humphrey. Ni Susana ni el dueño de la casa, Pablo, si no recordaba mal su nombre, tenían pinta de asesinos, pero tenía razón el detective: en alguien hay que fijarse, para descartarlo siempre estás a tiempo.


  El inspector Colomer, sin embargo, se había fijado en nosotros cuatro.


  Llegué a mi casa y telefoneé a Marta. En cuanto escuchó mi voz, dijo:


  —Mira, tómate una tila o hazte una paja, pero haz el favor de dejarme en paz. —Luego colgó.


  Me sorprendió el exabrupto, algo impropio de Marta, sin embargo su tono de voz era reposado, hasta amistoso. Me senté y me quedé mirando la pantalla apagada del televisor. Tenía la impresión de que me acababan de preguntar la raíz cúbica de 722, y que de la respuesta dependía mi futuro.


  Aún no habían transcurrido diez minutos cuando el timbre del teléfono repiqueteó sobresaltándome. Era Marta. Su voz tenía en esta ocasión un claro deje de ternura. De acuerdo, me llamó idiota y estúpido, pero no tenía intención de hacerme daño. Me preguntó si sabía lo que había sucedido.


  Respondí que no, claro. Hacía días que no sabía lo que estaba sucediendo en mi vida.


  RAÚL


  Aquel martes marcó un hito en mi vida, creo que sería mejor decir en la vida de los cuatro. Me refiero a Susana, a Marta, a Salvio y a mí. Ninguno de los cuatro había asistido a una rueda de reconocimiento en una comisaría, mucho menos formando parte de los sospechosos de asesinato. Nos citaron a las cuatro de la tarde, Marta y Salvio estaban muy sorprendidos, Susana y yo estábamos asustados. Nosotros sabíamos de qué iba la cosa.


  Nos hicieron pasar a una sala interior oscura donde ya esperaban un tipo manco y una chica con todo el aspecto de desobedecer a sus padres con cierta frecuencia. Ella miró a Salvio y paseó morosamente la lengua por unos labios con aspecto de recién estrenados. El manco siguió la mirada de la chica, usó el muñón para rascarse la mejilla con cierta elegancia y le susurró algo al oído, ella correspondió a las palabras del manco con una risa chillona y paseó la mano por su pierna. Miré a Marta y a Susana, que parecían hipnotizadas mirando la mano de la chica de los labios nuevos pasearse por la pierna del manco. Salvio me miraba a mí y pensé que allí todos mirábamos con la esperanza de que alguien nos dijese lo que teníamos que hacer para no salir heridos.


  Al cabo de una corta espera nos recibió el inspector Colomer, parecía relajado y contento, y aunque su ojo brillaba malignamente, mantenía un cierto control sobre el movimiento espástico que lo caracterizaba. Miró a Susana casi con ternura y le dijo que citase un refrán.


  —No por mucho madrugar amanece más temprano —dijo ella.


  —Falso: al muy madrugador, en pocos minutos le llega el alba; por el contrario, quien se despierta tarde deberá esperar hasta el día siguiente para verla.


  —A buen hambre no hay pan duro —dije yo sin esperar a que me preguntara. A aquel fulano, lo mejor era seguirle la corriente y acabar lo antes posible.


  —¿Cómo que no? Comerlo lo comes, pero lo más fácil es que te dejes un incisivo clavado en el maldito pan.


  Marta sonrió despectivamente y dijo:


  —A rey muerto, rey puesto.


  —O general golpista, vaya usted a saber.


  —El muerto al hoyo y el vivo al bollo —dijo Salvio, con cara de resignación.


  —Lo del muerto está bien, es una cuestión de higiene, sin embargo lo del bollo ya es más discutible, yo personalmente prefiero el marisco. —Y soltó una breve carcajada que no auguraba nada bueno.


  Luego nos hicieron pasar a una sala de espera pequeña pero más iluminada que tenía dos puertas, una por la que entramos nosotros y otra en el extremo opuesto. Al cabo de pocos minutos entraron cuatro personas más, dos hombres y dos mujeres; iban vestidos de paisano, pero se veía a la legua que eran policías. Solo uno de ellos dijo «buenas tardes», los otros tres se limitaron a poner cara de aburrimiento.


  Susana, en un momento en que cada uno de nosotros estaba absorto en sus pensamientos, se acercó y me apretó la mano. Marta lo vio y sonrió apaciblemente, pero a mí su sonrisa no me dio la impresión de que fuese una muestra de buena voluntad.


  Transcurridos cinco minutos se abrió la puerta opuesta por la que habíamos entrado nosotros y un policía de uniforme nos dijo que fuésemos saliendo de uno en uno. Nos amontonamos en un pasillo estrecho que estaba iluminado por una luz potente y blanca. Permanecimos quietos como un rebaño sin pastor hasta que el mismo policía que nos había hecho salir nos ordenó en una fila de aspecto militar. Yo estaba flanqueado por un tipo con una barba de tres días y aspecto de violador y una mujer de aspecto decaído y buenas tetas, del resto de mis compañeros perdí la ubicación exacta. El policía nos dijo que estuviésemos quietos y que no hablásemos entre nosotros. Delante nuestro, en un nivel algo más bajo y poco iluminado, había unas sillas; vimos cómo entraban tres figuras y se sentaban. Creí reconocer a Colomer y a la mujer que estaba dentro del coche cuando Susana y yo salimos de la casa de Fredo. El alma me cayó a los pies y tuve que hacer un esfuerzo para no buscar a Susana con la mirada y darle ánimos.


  O que ella me los diese a mí.


  La verdad es que estaba muy asustado.


  Permanecimos allí quietos durante unos diez minutos. Me pareció que la gente que nos miraba comentaban algo entre ellos, pero la diferencia de luminosidad entre el lugar que ocupaban ellos y donde estábamos nosotros no me permitía distinguir los detalles con claridad. Luego nos hicieron pasar a la pequeña sala de espera, los policías que habían hecho el papel de sospechosos se fueron. Solo uno de ellos dijo «buenas tardes», juraría que fue el mismo de antes.


  Salvio dijo:


  —¿Alguien sabe de qué cojones va todo esto?


  Nadie le contestó.


  Transcurridos diez minutos más, entró el inspector Colomer y nos dijo que de momento podíamos largarnos a casa. Parecía muy decepcionado. Más tarde nos enteraríamos de que la mujer del coche había reconocido, sin ninguna muestra de duda, a las dos personas que había visto salir de casa de Fredo. Señaló a la policía de aspecto decaído que estaba a mi lado y al tipo de aspecto patibulario que no se afeitaba. Al parecer, su acompañante, aquella noche, declaró no estar seguro de nada y se mostró dispuesto a confirmar la declaración de su pareja.


  Marta dijo que teníamos que hablar de nuevo los cuatro, pero todos teníamos algo inaplazable que hacer y cada uno se fue por su lado. Ella dijo que de cualquier manera deberíamos hacerlo y que nos llamaría para concertar el lugar y el momento.


  SUSANA


  Cuando vi a la mujer que estaba dentro del coche aquella noche, al menos me pareció que era ella y luego Raúl me lo confirmó, me cayó el alma a los pies. Tenía miedo de mirarla y de que ella se fijase especialmente en mí, por eso trataba de mantener la vista fija al frente. Los ojos me escocían por el esfuerzo y se me llenaban de lágrimas. Me costaba un horror no mirarla aunque fuese de reojo, estaba segura de que ella no miraba a nadie más que a Raúl y, por supuesto, a mí.


  Para acabarlo de arreglar, el policía que estaba a mi lado olía a sudor de macho en celo y a tabaco. Entre una cosa y otra, hubo un momento en que temí que me desmayaría.


  Luego nos enteramos de que aquella mujer había declarado estar segura de que a quien ella vio fue a dos de los policías. Gracias a Dios que aquella noche, cuando nos vio, estaba cocida.


  Recuerdo que cuando era pequeña le rezaba a Dios para que me concediese pequeños favores. Cosas como aprobar algún examen, que alguno de los chicos que me gustaba se fijase en mí o aumentar un par de tallas la medida de mis primeros sujetadores. En general, Dios se portó razonablemente bien conmigo, aunque en el tema de los exámenes imagino que podría haber hecho algo más.


  Cuando mi petición se cumplía, iba a la iglesia y rezaba, me daba la impresión de que esa era la manera de ajustar los números con el Señor. Ahora hace ya mucho tiempo que no lo hago, pedirle cosas a Dios, quiero decir, pero aquella tarde, cuando la horrible mujer del coche nos estaba mirando, le recé a Dios, le pedí que no nos reconociera. Supongo que fue ese el motivo por el que me atrajo de forma irresistible la fachada de piedra basta de aquella iglesia. Era una iglesia frente a la cual había pasado en innumerables ocasiones y nunca me había llamado la atención, pero aquella tarde sentí que tenía una deuda con el Señor. No importaba que ya no creyera en Él, la deuda seguía en pie. Ya saben cómo funciona eso, a todos nos ha pasado en una u otra ocasión.


  Y si lo que te juegas es una condena de cárcel por asesinato, le rezas a Dios y hasta al vacío budista, si es al vacío a quien ellos le rezan cuando quieren meterlos en la cárcel.


  El interior de la iglesia era de un falso estilo gótico. Aunque si he de ser sincera, podía ser churrigueresco o cualquier otra cosa, porque mis conocimientos de arquitectura son muy escasos.


  Pero es cierto: en cuanto entré, pensé que aquel era un falso estilo gótico, no me pregunten la razón. La música que sonaba en un tono íntimo sí que la conocía, era el Canon de Pachelbel, y con la penumbra de aquellas luces mortecinas y la llama de algún que otro cirio, quedaba muy bien. No querría dar una falsa impresión y que creyeran que soy una entendida en música clásica o sacra, nada de eso; en realidad, de música clásica solo conozco el Canon de Pachelbel y Para Elisa. Los conozco porque tuve un novio que ponía esta música siempre que nos metíamos en la cama, cuando mis padres no estaban, para hacer guarradas. Así lo llamábamos nosotros, «hacer guarradas», éramos muy jóvenes y aún no sabíamos hacer el amor, hacía poco que habíamos dejado de jugar a médicos, así que ya me contarán. De música sacra solo conozco la marcha nupcial, si es que en realidad es música sacra, que me parece que no.


  Me senté en uno de los bancos y traté de rezar, el problema fue que ya había perdido la costumbre y no sabía qué decirle al Señor, así que me quedé sentada pensando en qué podía decirle que le fuese grato. Otra cosa que me distraía era la presencia de un confesonario que estaba abierto y donde había una mujer arrodillada contándole sus pecados al sacerdote. Yo no acababa de entender la buena fama de la confesión, por mucho que la comparen con el psicoanálisis. De hecho, tampoco entiendo la buena fama del psicoanálisis, me parece que tanto una cosa como la otra es una manera eficiente de mantenerse en perpetuo estado de culpabilidad. Claro que si estás desesperada, algo tienes que hacer, ¿no? Y además, la confesión es gratis. Aunque los curas no acostumbran a ser argentinos, como los psicólogos. A mí me gustan los argentinos, tienen ese acento acariciador, canalla, el tipo de acento que le gusta a una chica cuando le susurran cochinadas al oído.


  La mujer que se arrodillaba en el confesonario se levantó y se marchó a buen paso, se la notaba aligerada del peso de sus pecados. Otra mujer la sustituyó frente al sacerdote, que, aunque no veía, sabía que estaba allí. La confesión sin alguien que te escuche resulta poco creíble, sería como contarle tus problemas a un psicoanalista mientras baila un vals con su secretaria. Iba a levantarme, un poco avergonzada por estar en la casa de Dios pensando tonterías, pero me retuvo el tono de voz de la segunda mujer, hablaba con el mismo tono coloquial que hubiese empleado para hablar con una vecina. Y, aunque no podría asegurarlo, me pareció escuchar una breve risa resignada. Al parecer, a aquella mujer, pecar le parecía lo más natural del mundo. Traté de escuchar lo que decía, pero no pude oírla, debía de tener mucha práctica confesándose, ya que hablar en un tono coloquial y mantener el nivel de decibelios bajo tiene mérito.


  Un hombre pulcramente vestido, con el aspecto entre elegante y agresivo de un ejecutivo de ventas, se arrodilló en la misma fila de banco donde yo estaba, aunque en el otro lado del pasillo. Primero me dio un buen repaso, luego empezó a rezar. Yo tironeé con fuerza de mi minifalda, me pareció una falta de respeto distraer al pobre hombre, quizás su esposa estaba enferma y le pedía a Dios que la curase. Pero a mí me dio la impresión de que estaba pidiendo la intercesión del Señor por la consecución de su cuota de ventas.


  Cuando salí del templo, la música había cambiado, juraría que eran Las Cuatro Estaciones de Vivaldi, pero no me hagan caso, a la que me sacan del Canon y de Para Elisa, vete a saber.


  Después de intentar rezar me sentía más confortada, quizás tendría que hacerlo más a menudo.


  MARTA


  Fue un rato horrible, el que nos hicieron pasar en aquella rueda de reconocimiento. Hubo un momento en el que hubiese jurado que el policía que tenía al lado acercaba su cadera a la mía más de lo estrictamente necesario.


  Ya digo que fue una tarde especialmente desagradable la que nos hicieron pasar en aquella comisaría, sin embargo creo que aquel día lo recordaré siempre por lo que sucedió por la mañana. Me refiero a lo que había sucedido a primera hora y a lo que sucedió después.


  Verán: sobre las doce del mediodía, Ana, la secretaria de Pablo, vino a decirme que no me comprometiese para la hora del almuerzo porque el jefe quería comentar algunos asuntos acerca del lanzamiento de una campaña de un cliente de especial importancia.


  A la una, Pablo y yo bajamos al parking, me dijo que iríamos a almorzar a un restaurante nuevo en el centro. En cuanto entramos en el coche me dijo que le hiciera una felación.


  En realidad, lo que dijo fue que se la mamase.


  Yo le contesté:


  —¿Aquí?, ¿estás loco? —Pero en realidad estaba deseando hacerlo. Nunca lo había hecho en un parking. El aparcamiento donde cerramos los coches de la empresa está muy concurrido, y sentí el mismo cosquilleo en la boca del estómago que cuando en el lavabo privado de Pablo pensaba en la cara que pondría Ana si entraba y nos pillaba follando como locos. Así que no me hice de rogar demasiado.


  Cuando ya estaba en plena faena, Pablo dijo:


  —No levantes la cabeza, acaba de aparcar Frades.


  Frades es nuestro director administrativo, un tipo reprimido y amargado. Me imaginé la cara de meapilas de Frades si se acercaba en aquel momento al coche y me veía con la cabeza entre las piernas de Pablo. Si no hubiese estado tan ocupada, me habría echado a reír, aunque si he de ser sincera, casi deseé que lo hiciese.


  Al parecer, a Pablo, la presencia de Frades también lo iluminó, porque en aquel momento se corrió. Me apretó la cabeza contra su polla y se corrió llenándome la boca con su esperma. Tenía gusto a una cerveza algo rancia, era la primera vez que el esperma de un hombre me llenaba la boca. Pero eso lo pensé más tarde, porque yo también me estaba corriendo.


  Jamás hubiese creído posible correrme pensando en Frades.


  Frades no se acercó al coche, siempre va con la cabeza llena de números y no se entera de nada de lo que ocurre a su alrededor.


  O sea que fue un día para recordar, por una cosa o por otra.


  SALVIO


  Cuando les pregunté a los otros: «¿Alguien me puede decir qué cojones pasa aquí?», fue una pregunta retórica, una manera como otra de expresar mi descontento, que, dicho sea de paso, estaba firmemente convencido de que era culpa de ellos.


  ¿Que por qué era culpa de ellos?


  Si ellos no existieran, yo no estaría metido en aquel lío.


  ¿No queda claro?


  Si yo no me estuviese beneficiando a Marta, no hubiese ido a aquella fiesta de mierda y no conocería a Raúl, gracias a Dios. Y hasta es posible que, conociéndolo en otras circunstancias, un día me ligase a Susana. Habría leído la noticia de la muerte de aquella chica en los periódicos y hubiese pensado que hay mucho chalado suelto por el mundo. Y ni siquiera se me ocurriría pensar en el lío en que estarían metidos los asistentes de la fiesta. Los problemas de los demás son simples anécdotas.


  Pero así es el mundo, alguien tiene que hacer de gilipollas.


  Por ejemplo yo.


  Marta me había contado que se habían cargado a un tío gordo que estaba liado, de una u otra manera, en aquel asunto. Al parecer, se lo habían cargado de la misma manera que a la chica. Si a ello le añadimos la manía que nos tenía el loco del comisario, no era extraño que quisiera cargarnos el muerto, aunque tal vez solo pensaba que de alguna misteriosa manera teníamos la clave del asunto. Una locura que en algún momento yo también había sospechado.


  Fuera como fuese, la relación con Marta había trasladado el caos que era mi vida de un escenario conocido y en el que me movía con comodidad, a otro que me resultaba, como mínimo, falto de todo confort y necesidad.


  Y, sin apartarme de un punto de vista objetivo, era peligroso.


  ¡Coño! Mataban a la gente.


  Y por si no fuera suficiente, estaba a punto de caerme encima una puta acusación de asesinato.


  ¿Alguien da más por el mismo dinero?


  Marta me hacía convivir con una versión de mí mismo que no me gustaba en absoluto. Aquello no era para lo que me habían educado papá y mamá. Yo me largaba y en paz. Claro que ahora, largarse quizás ya no fuese tan sencillo, estaba lo del loco de los refranes. Aquel fulano me daba miedo, el día que lo conocí en la fiesta empleé el truco que empleo habitualmente con un nuevo cliente, lo miré a los ojos, tratando de ver quién vivía allí dentro, y lo que vi me asustó. Aquel tipo era una casa de huéspedes. Si el mundo fuese justo, habría que fusilarlo a diario, pero reconozcámoslo, nadie es perfecto, hay gente que no sabe silbar o tiene caspa, cada uno con lo suyo. Con que dejara de intentar colgarme aquel par de asesinatos, hasta podríamos ser amigos. Yo le diría: «Perro ladrador, poco mordedor»; y él respondería: «Depende, la experiencia me dice que hay perros que se organizan perfectamente para ladrar primero y luego morder».


  Cosas así, nos lo pasaríamos de puta madre.


  La otra noche, cuando hablé con Marta por teléfono, me dijo que mi problema era no ser capaz de integrar en mi mente la idea de que ella y yo formábamos una pareja con un porvenir común.


  Una frase cojonuda, me gustó, estaba muy bien construida.


  El único problema es que estábamos hablando de mí.


  Más o menos quería decir que un hombre joven, sano y bien situado, sin el deseo natural y el buen sentido de formar una familia, es como un par de zapatos sin nadie dentro. No tiene ninguna utilidad.


  Les recuerdo que estamos hablando de mí.


  Así piensa Marta, la mujer a quien me estoy beneficiando.


  Acojonante, ¿verdad?


  Por alguna razón que no acabo de entender, no aproveché la ocasión para decirle que tenía razón, que era incapaz de integrar en mi mente la idea de una vida en común con ella.


  Altamente preocupante, mi reacción de mierda.


  Lo que tenía que hacer era encontrar otra Marta. Alguien que no tuviese la extravagante idea de que necesitaba un marido y niños para ser feliz.


  Se lo diría en la primera ocasión que tuviera, tal vez en una de esas conversaciones sinceras después de un buen polvo.


  RAÚL


  Aquella noche fui a dormir a casa. Si Marta se ponía muy impertinente, me largaría; al fin y al cabo, en algún momento tendría que poner orden al desatino en que se había convertido mi vida. Tenía una esposa que no lo era en el sentido clásico de la palabra —parecía que la frase «matrimonio en crisis permanente» la hubiesen inventado para nosotros— y nos mostrábamos incapaces de acabar con aquella situación.


  Tenía una relación con una chica preciosa empeñada en imponer la paz en el mundo aunque fuese a bombazos, y me acababa de enredar con otra cuyo único defecto era su enorme facilidad para encontrar gente recién asesinada. Me perseguía un policía loco. Convivía con mayor frecuencia con el amante de mi mujer que con mi socio en la consulta. Y para acabar de rematar la faena y si la Providencia no lo impedía, podían acusarme de asesinato con alevosía, premeditación, nocturnidad y escalo.


  Una maravilla, lo mirase como lo mirase.


  No voy a decir que encontré a Marta esperándome sonriente y feliz como una amante esposa, algo que de cualquier manera no tenía ningún derecho a esperar, pero sí que me dio la impresión de que estaba más relajada y conforme con la vida de lo que la había visto en mucho tiempo. Estaba sentada en el sofá con las piernas recogidas bajo el cuerpo y sorbía lentamente una taza de té.


  —¿Duermes en casa? —preguntó.


  —Sí, hoy sí, parece que las cosas se van normalizando.


  —Sí, no hay nada como formar parte de una rueda de reconocimiento en la que te pueden acusar de asesinato para sentir la necesidad de recogerse en un sitio conocido. —Lo dijo sin la menor ironía.


  —Sí, la verdad es que no ha sido nada agradable.


  —¿Quieres una taza de té?


  Estaba a punto de decirle que sí aunque solo fuese para recordar cómo era sentarse en paz frente a Marta, cuando el timbre del móvil reclamó mi atención. Miré a la pantalla, era Zuleima.


  —Quizás más tarde, si me disculpas atenderé esta llamada.


  —Claro.


  No todas las mujeres de mi vida estaban en paz con el mundo, al menos Zuleima no lo estaba. Me llamó cobarde, insensible, apático, egoísta ajeno a los problemas de mis semejantes. Me acusó de mostrarme indiferente a su esfuerzo y al de sus amigos en favor de la paz del mundo y de la mejora de las condiciones de vida de los menos favorecidos.


  —Eres indolente, pasivo, eres… eres…


  —¿Impotente? —apunté yo para que pudiese acabar de insultarme. No era la primera vez que teníamos una disputa por no haber asistido a una de sus manifestaciones de protesta. «Peace parties», las llamaba ella; yo le replicaba que, como acostumbraban a acabar a hostias, mejor las podía llamar «War parties».


  Se cabreaba un montón.


  —No, impotente no. Aunque no te creas que eres nada del otro mundo en este aspecto, que, por cierto, es lo único que te interesa de mí.


  Me mantuve en silencio.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decir?


  —Creo que sí, Rosa María, no se me ocurre nada más.


  —Zuleima para ti, cabrón, Rosa María lo soy para mis padres, y porque no puedo evitarlo. Aunque creo que me acabas de dar la clave de nuestra relación, y tienes toda la razón, para ti también soy Rosa María a partir de este momento.


  Y colgó con fuerza excesiva. Sí, ya sé que en un teléfono móvil no se puede colgar el auricular con fuerza excesiva, pero lo hizo. Créanme, yo estaba allí.


  Cuando salí al salón, Marta me dijo:


  —Yo no voy a cenar nada esta noche, si quieres da un vistazo por la nevera, algo encontrarás. Te dejo esta tele, yo zapearé un rato en la de mi habitación. Buenas noches.


  En la nevera encontré un brick de vichyssoise, lonchas de jamón y huevos, suficiente para prepararme una cena de emergencia.


  Justo cuando acababa de dar los últimos bocados, la melodía de mi teléfono móvil anunció que el día aún no había acabado. La voz de Susana sonaba excitada.


  —He descubierto una cosa importante, Raúl.


  —No me la cuentes, ahora no, hoy no.


  —Yo creo que es muy importante, tienes que venir ahora.


  —No es importante, ahora, Susana, mañana tal vez lo será, hoy no, estoy física y mentalmente agotado. Mis nervios son un manojo de algas resecas enredadas, si trato de moverlos se romperán, créeme, soy médico, sé de lo que hablo.


  —Raúl, estamos metidos en un buen lío, y esto creo que puede ser la clave de algo.


  —Mira el envase y dime si tiene fecha de caducidad.


  —No te burles, por favor.


  —No lo hago, es que necesito descansar, alejarme de esto aunque sea por unas cuantas horas. Voy a tomar un somnífero y durante ocho horas no habrá problema que me alcance. Haz una cosa, mañana pasa por mi consulta, me recoges a la hora de almorzar y me cuentas eso tan importante que has descubierto.


  —Pero, Raúl…


  —Anda, sé buena, tú también necesitas descansar, toma algo y duerme.


  Y colgué. Me duché tratando de eliminar de mi cuerpo toda la suciedad moral que había acumulado durante el día. Tomé un inductor del sueño potente y me dormí casi al instante.


  SUSANA


  Raúl parecía estar agotado, o quizás yo no supe transmitirle la importancia de lo que acababa de descubrir. Me dijo que no vendría a casa aquella noche, ni quiso que se lo contase por teléfono, me pidió que fuera a su consulta al día siguiente para contárselo.


  La cuestión es que cuando llegué a casa después de la rueda de reconocimiento, cogí las fotografías que nos llevamos de casa del pobre Fredo —un sentimiento de compasión mal entendido aún me hacía pensar en el gordo cabrón como «el pobre Fredo»— y me puse a estudiarlas. Trataba de entender algo de lo sucedido aquel día y pensé que si lo hacía mientras tenía en mis manos un elemento que formase parte del lío, quizás algo se aclarase. Y sucedió.


  Verán: me había preparado un té de jazmín y unos palitos de menta recubiertos de chocolate buenísimos que compro en la pastelería de la esquina —en realidad los compro muy pocas veces para ocasiones especiales, y cuando lo hago ni me atrevo a leer en la caja el contenido calórico, si lo hiciese no me los comería—, me había recostado en el sofá del salón con los pies sobre la mesilla revistero y, como les decía, tenía en mis manos las fotografías del gordo cabrón. Ya iba por el segundo palito de menta recubierto de chocolate —si tratar de desentrañar un misterio que te puede llevar a la cárcel no es una ocasión especial, ya me dirán—, cuando de pronto lo descubrí.


  Casi se me cae la taza con el té al suelo.


  En el dorso de las fotografías, Fredo anotaba una especie de datos que componían una ficha. No sé exactamente cómo lo hacía, ni siquiera lo que significaba cada anotación. Creo que las medidas corporales de la chica en cuestión formaban parte de la ficha, porque conozco mis medidas y coinciden con la anotación de Fredo en mi fotografía. Pero no es a mi fotografía a la que me refiero. En las dos fotografías pornográficas que me llevé, entre una serie de anotaciones había una que coincidía en ambas, era un número de teléfono. Las chicas eran distintas y los hombres que aparecían con ellas también, así que no podía ser el teléfono de los protagonistas.


  Al principio me excité mucho porque pensé que había descubierto algo importante, luego comprendí que, por importante que fuera, si no sabía de qué se trataba, no me serviría. Y me calmé un tanto.


  Estuve un buen rato con las fotografías en la mano, dudando qué hacer con ellas. Finalmente decidí llamar. Salí a la calle para hacerlo. En mi casa, por una cuestión de economía, no tengo teléfono fijo, y pensé que si llamaba desde mi móvil tendrían una pista para llegar hasta mí, y si lo hacía desde una cabina no tendrían nada. Podía ser una precaución banal, pero preferí tomarla. En aquel asunto, con dos muertos era suficiente. Y sobre todo me preocupaba la idea de que el tercero fuese yo.


  Llamé a aquel número y me respondió un contestador: «Acabas de llamar a Sueños Húmedos Art Productions», me dijo la voz de una chica que parecía más propensa a suspirar que a hablar.


  Así que aquel número pertenecía a Sueños Húmedos Art Productions. Las dos palabras inglesas después de «Sueños Húmedos» se daban de patadas, pensé que sonaba tan mal como «Metro Goldwyn Tetas» o «Paramount Polvos», por decir algo. Pero de lo que no cabía ninguna duda era que el número pertenecía a una productora de películas pornográficas, con toda probabilidad la que filmó las escenas a que hacían referencia las fotos del archivo de Fredo.


  Y eso era lo que quería contarle a Raúl. Se me había ocurrido que podríamos investigar por nuestra cuenta, y cuando descubriéramos algo interesante se lo contaríamos a la policía de forma que nosotros quedáramos libres de toda sospecha.


  Me parecía un plan genial, francamente. Y no tenía la menor duda de que Raúl coincidiría conmigo. Una de las cosas que me gustan de Raúl es que es un hombre aventurero. Además, yo le gusto.


  MARTA


  Ya hacía rato que estaba sentada en el sofá cuando llegó Raúl. En cualquier otro momento hubiese procurado hacerle la vida imposible con alguna indirecta insidiosa, motivos para ello siempre tengo. Pero estaba pensando en los cambios que había experimentado mi vida sexual. Y lo que pensaba me gustaba. Me sentía voluptuosa, soñadora. Y en aquellos sueños Raúl no entraba, así que enmarañarme en una discusión con él me parecía una absoluta pérdida de tiempo.


  Me había costado treinta y dos años descubrir que era una exhibicionista. Entendía los motivos por los que hasta aquel momento no me entusiasmaba follar. Me faltaba el componente de peligro, sentir la adrenalina correr por mi cuerpo, unirse a la oleada cálida del orgasmo y, en el momento de mayor tensión, derramarse por todo mi cuerpo, desde el cerebro hasta las ingles. Aunque en ocasiones era justo al revés: una tensión ardiente que se formaba en mi vagina y trepaba por mi cuerpo, se daba un paseo por mis pezones y explotaba en el interior de mi cráneo. Ahora deseaba follar a todas horas, pensaba en qué nueva locura me propondría Pablo, o la que le propondría yo a él. Soñaba con polvos imposibles: me sentía penetrada por Pablo en un rincón de la cúpula de la estatua de Colón, mecida por el ligero vaivén que allí se experimenta, mientras un grupo de turistas japoneses miran absortos el panorama ciudadano a través de su cámara réflex de última tecnología. Soñaba con perderme en un rincón del parque del Laberinto, el peso de Pablo sobre mi cuerpo, mientras un grupo de escolares escoltados por su maestra deambulan por el sendero superior y yo trato con éxito moderado de ahogar un gemido demasiado audible. Siento casi real el roce de la seda de mis bragas en los tobillos mientras Pablo me sodomiza en un rincón del escenario vacío de un teatro que en cuestión de pocos minutos se llenará, el rumor de los pasos de los tramoyistas acercándose provocan que mis gemidos se hagan más sonoros, siento el fuerte deseo de gritar, mientras Pablo acelera sus movimientos en mi interior y me susurra al oído frases sucias.


  ¡Oh, sí, muy sucias!


  Deliciosamente sucias.


  ¿Y por qué siempre Pablo? ¿Por qué nunca Salvio, el hombre con quien deseaba casarme y formar una familia? Con quien tengo la seguridad de casarme y tener hijos, en realidad. El descubrimiento de mi nueva sexualidad no excluye mi determinación de casarme con Salvio, aunque casi lo excluya a él.


  Salvio, un hombre que raramente me ha provocado un pálido orgasmo, ahora lo sé.


  ¿Por qué no Raúl, el hombre con quien más veces he follado y que nunca ha sido capaz de darme un hijo?


  De acuerdo, ya sé que su incapacidad para darme un hijo y mi nueva sexualidad no tienen nada que ver, no soy imbécil. Simplemente que no se lo puedo perdonar.


  ¿Por qué Pablo?


  Estaba sumida en esos pensamientos cuando entró Raúl. Casi sentí ternura por el pobre imbécil. Le ofrecí un té y me miró como si me acabase de descubrir. Si en aquel momento le hubiese contado en lo que estaba pensando, creería que estaba delirando, me tomaría la presión y me recetaría un sedante. Pobre, vulgar y previsible Raúl. Funcional Raúl. Prescindible Raúl.


  Al poco rato sonó el móvil de Raúl, por lo poco que pude escuchar la llamada no era para celebrar nada, sonaba a agria discusión de pareja. Raúl pronunció la palabra «impotente», así que quien llamaba sería una mujer. En una conversación entre hombres, esta es una palabra que no se pronuncia sin antes hacer un conjuro cabalístico o una ofrenda sangrienta a alguna deidad salvaje. Necesitan hacerlo así para no sentirse amenazados por la peor de las pesadillas: la pérdida de su virilidad. Y es que todos ellos son muy machos, sin su virilidad son bien poca cosa. Supuse que sería Zuleima, la putilla era demasiado reciente para crearle esa clase de problemas. Aunque no me gustaría confundirles, mi marido es francamente soso en la cama, pero impotente no, conmigo, al menos, no.


  Raúl fue a la cocina a prepararse algo para cenar, al poco volvió a sonar su móvil. Me acerqué por allí, no pude distinguir las palabras pero sí el tono: tampoco iba de fiesta.


  Mi querido esposo tenía problemas con sus amigas.


  Por mí, se podía joder.


  Creo que ya he dicho que dormimos en habitaciones separadas pero contiguas. Pensé que no estaría mal masturbarme y dedicarle unos cuantos gemidos apasionados a mi querido marido-en-fase-de-separación. Después de discutir con una o dos de sus amantes tendría las defensas deterioradas, era tentador.


  Hacerlo tenía sus ventajas y más de un inconveniente. En cierto sentido lo excitaría lo suficiente para no permitirle conciliar con rapidez un sueño profundo. Quizás no pudiera dormir hasta que se masturbase él también. Bastante gratificante, si lo pensaba bien. Sin embargo, también podía hacerle pensar que Salvio no me cuidaba lo suficiente. Y de Pablo no quería hablarle.


  En otro sentido, una señora jamás le muestra a su marido que ella hace esas cosas, quienes se pasan la vida agarrados a su polla son ellos, nosotras sabemos comportarnos. Y si quieren imaginarlo es su problema, no el nuestro.


  Mientras me entretenía con esos agradables pensamientos, lo escuché roncar.


  Raúl y su falta de sensibilidad.


  SALVIO


  Me planté frente al televisor y me tragué una película de fácil digestión: indios malos, vaqueros buenos y prostituta rubia enamorada del sheriff que muere de un balazo para que la morena, bella y honesta hija del ranchero se lo pueda llevar envuelto en papel de regalo al rancho de papá. A la segunda tanda de anuncios lo dejé correr, si ya sabes el final pierde gracia. Y John Wayne es un valor seguro.


  Mientras me desnudaba para acostarme me sucedió una cosa preocupante, me sorprendí musitando: «Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija», y sin solución de continuidad, seguí musitando: «Depende de la posición del árbol respecto al sol, ya que según sea puedes ser tú quien le dé sombra al árbol, por bueno que sea».


  Ya me dirán si no era para preocuparse.


  Fui corriendo al espejo del cuarto de baño y me miré a los ojos.


  No, los ojos estaban bien.


  Cuando llevaba media hora acostado, sin poder dormir, me levanté y busqué mi agenda de ligues. La estuve manoseando un buen rato, repasé nombres y calculé posibilidades.


  Bueno, alguna solución de emergencia aún encontraría si la trabajaba convenientemente, pero en ningún momento me sentí entusiasmado.


  Necesitaba pensar, y en casa no me sentía con el humor adecuado para hacerlo, así que me vestí y salí a la calle dispuesto a calmarme con el fresco de la noche.


  Son esas cosas que un hombre soltero puede hacer porque en el dormitorio no tienes a nadie a quien darle explicaciones de adónde vas y cuándo regresarás.


  Era la una de la madrugada y por la calle apenas circulaba gente. Ponerme a andar por calles solitarias me pareció insano, así que me dirigí al parque cercano y, aunque no era mucha mejor solución, me senté en uno de los bancos de la entrada. Vacié mi mente de cualquier pensamiento y dejé a mi imaginación tomar sus propias decisiones. Su primera decisión fue contar, entre los escasos viandantes que pasaban frente a mí, las mujeres con las que me gustaría mantener relaciones sexuales. Es un pasatiempo imbécil, pero tiene sus ventajas: mientras te dedicas a ello no haces algo aún más imbécil.


  Transcurridos diez minutos, de las cuatro personas que pasaron por allí, solo una era mujer, y además no cumplía los requisitos mínimos para despertar mis sueños eróticos. Tenía las piernas cortas, la cintura ancha y una cabeza que hacía juego con ambas partes de su cuerpo.


  Decidí cambiar de juego, mi vida sexual ya era bastante complicada para empeorarla con un juego estúpido, especialmente a aquellas horas de la madrugada en que las bellezas están en su cama con alguien más afortunado que yo.


  Cambié de juego, le inventaría una vida a cualquiera que pasara frente a mí.


  Mi primer cliente fue un hombre de alrededor de cincuenta años que andaba con cierta premura, lanzando miradas atentas a su alrededor. No me vio, antes de llegar a mi posición entró en un callejón sin salida débilmente iluminado por un solo punto de luz en la entrada. Observé cómo entraba en el callejón y quedaba atrapado en su oscuridad, convirtiéndose él mismo en una sombra densa.


  Un violador en busca de víctima, evidentemente.


  Salió al cabo de tres minutos abrochándose la bragueta.


  Un caso claro de inflamación de próstata.


  Mis segundos clientes, cinco minutos después, fueron una pareja. Se abrazaban y reían felices, al pasar frente al callejón miraron, él le dijo algo que provocó la risa de la mujer. Me vieron sentado en el banco y por un momento dejaron de reír, veinte metros más allá se pararon y se besaron con apasionamiento. Les adjudiqué el papel de ligue reciente camino de su primer polvo: ella estaría casada, había aprovechado la ausencia de su marido en viaje de negocios para darse una vuelta por algún pub. Él sería simplemente un tipo con más suerte que yo.


  A continuación pasó una mujer joven, sola, andaba con pasos apresurados, vestía de forma informal y parecía asustada. Al pasar frente a mí me lanzó una mirada desconfiada y apretó aún más el ritmo de sus pasos, no tendría más de veinte años. ¿Una canguro ocasional regresando de su trabajo? Sus empleadores no habrían cumplido con la hora de regreso, su única disculpa había sido un ligero sobreprecio sobre lo pactado, una propina que no la libraba del temor de circular por la calle a aquellas horas.


  Durante diez minutos no pasó nadie y llené este vacío tratando de leer los carteles anunciadores de conciertos que uno sobre el otro se amontonaban en el poste de servicio. La escasa luz que llegaba del alumbrado más cercano dificultaba la tarea, lo que no representaba ningún problema, en realidad no pensaba asistir a ninguno de aquellos conciertos; la mayoría de ellos, de música latina o discotequera, con nombres tan atrayentes como Bepo Ramírez y sus cachalotes o DJ Skinner.


  Reavivó mi interés la llegada de un grupo de cuatro muchachos, cada uno de ellos con la brasa de un cigarrillo colgando de los labios, las manos hundidas en los bolsillos de los pantalones tejanos, acentuando la caída de la cintura. Un par de ellos mostraba la goma de los gayumbos y el inicio de la curva del culo, una visión poco enriquecedora. Me miraron sin demasiada curiosidad. Unos metros más allá, uno de ellos dijo algo y los otros se giraron a mirarme. Me levanté y caminé a buen paso en dirección a casa. No es que tuviese miedo de aquellos tipos, simplemente no quería que me moliesen a palos. No me entretuve en buscarles una historia hasta que llegué a casa, y lo dejé pronto, ya no me apetecía.


  Tomé un sedante y me dormí. No recuerdo si soñé, probablemente no, los sedantes se toman para olvidar momentáneamente el mundo.


  Hay quien queda fascinado por el confort de ese olvido y multiplica la dosis para experimentarlo de forma permanente.


  RAÚL


  Lo que Susana me propuso el miércoles era una locura aceptable. A duras penas, sí, pero aceptable.


  Me explico: era de locos investigar aquellos asesinatos sin tener en cuenta a la policía. Era una locura la mera posibilidad de enfrentarse a gente capaz de matar, aunque siendo objetivos y teniendo en cuenta que ni ella ni yo estábamos preparados para la investigación policial, era improbable que llegásemos hasta ellos. Era una locura presentarse en una distribuidora de películas pornográficas y comprar un stock de cintas arguyendo la pertenencia a una nueva cadena de videoclubs —esa era la brillante idea que se le había ocurrido a Susana—. Era una locura pensar que en alguna de aquellas películas encontraríamos una pista que nos daría la clave de la muerte de la chica y de Fredo, circunstancia que hacía que la locura fuese aceptable.


  La otra circunstancia que la hacía aceptable era que Susana estaba preciosa mientras me lo contaba, las mejillas se le arrebolaban de excitación y la respiración agitada le sentaba indiscutiblemente bien. Y aún era más aceptable por el hecho de que entre la explicación principal y los detalles, más o menos pormenorizados, habíamos hecho el amor de forma gloriosa.


  Susana había llamado de nuevo a Sueños Húmedos Art Productions, en esta ocasión en horas de oficina, y tenía la dirección: una calle situada en el Raval. Yo tenía una hora libre entre las cuatro y las cinco y le prometí que la acompañaría.


  También tenía la esperanza de convencerla de la inutilidad del intento durante el trayecto.


  Los hombres acostumbramos a esperanzarnos estúpidamente cuando se trata de mujeres. Y si acabas de hacer el amor con ella y tienes la esperanza de que vas a repetir en cuanto puedas, aún más.


  La calle a la que nos dirigimos olía a restos de comida abandonada en proceso de fusión con el universo, y la luz del verano barcelonés parecía haber sufrido un ataque de timidez que le impedía entrar en aquella calle. La puerta de cristal rotulada con el nombre de la empresa parecía una muestra de un mundo mejor, situada allí para resaltar la pobreza del entorno, estaba limpia de pintadas, la protegía un grueso y elegante cristal esmerilado, y un interfono con cámara de vídeo indicaba bien a las claras que la gente que estaba en el interior no acababa de bajar de la patera. La voz que desde el interfono nos preguntó nuestras intenciones poseía ecos de goces prohibidos e imaginé que nos recibiría una belleza nórdica ligera de ropa y mirada lasciva.


  Una más de esas esperanzas infundadas, de las que les hablaba antes, que tenemos los hombres. Para nuestra desgracia, de vez en cuando aciertas.


  Y seguimos confiando.


  La recepción de Sueños Húmedos era una sala con tres sillones de cuero rojo y una mesa de cristal, tras la que se sentaba una mujer gorda embutida en un vestido de motivos florales que se desparramaba por su cuerpo creando la impresión de un prado extenso e irregular. A su espalda, un dibujo en carboncillo representaba la figura estilizada de una mujer desnuda.


  Si la figura representaba a la recepcionista, habían transcurrido muchos años y la deglución de un par de toneladas de hidratos de carbono y grasas saturadas.


  El prado mascaba chicle y atendía al teléfono, anotaba algo en un bloc de espiral y de vez en cuando hacía algún comentario del tipo «agotada», «sí, muy buena», cosas así. Nos señaló con la mano que sostenía el bolígrafo dos sillones de los cuatro que formaban la recepción. Los otros dos estaban ocupados por un par de mujeres vestidas de forma provocativa —su forma de vestir tenía alrededor de quince años menos que ellas— que fumaban en silencio y parecían esperar que alguien las recibiera.


  Una de ellas me lanzó una mirada lasciva que mostraba la misma pasión que la tabla de planchar de la abuela. La otra observó con más interés a Susana, imagino que trataba de calibrar la competencia sin tratar de desmoronarse. Susana se dio cuenta y me tomó del brazo con fuerza.


  Pensé en figuras de tiempos pasados, escombros de antiguas bellezas incapaces de encontrar su lugar en el mundo actual.


  También pensé qué coño hacía yo allí.


  Por la puerta situada en un pequeño recibidor se asomó un tipo con el aspecto de tomar el sol en tanga mientras se aventaba con un abanico decorado con flores fucsias. Llamó a las dos mujeres con un ademán floreado y entró sin esperarlas. Ellas se dirigieron hacia la puerta meneando las caderas. La que había valorado a Susana lo hacía como una top-model aquejada de artritis, la otra me lanzó una última mirada mientras recomponía su estructura pectoral con ambas manos.


  Susana, cuando el prado florido de recepción acabó de tomar notas, le contó lo que deseábamos. El prado no puso ningún inconveniente, pero nos aclaró que el descuento de distribuidor solo se aplicaba a partir del segundo pedido y siempre que cubriese el importe mínimo establecido por el departamento de ventas. Tenían seis líneas distintas de producto: «Porno familiar», «Porno duro», «Especial lésbico», «Chicos traviesos», «Especial sadomasoquista» y «Especial zoofilia». Los dos últimos tenían un precio distinto. El prado nos aclaró que trabajar con animales resultaba más caro que con personas, ya que algunos, por mucho tiempo que se dedicara a su entrenamiento, no daban la talla, mostraban una falta de cooperación agresiva y negligente.


  Imaginé a una cabra tratando de entender la razón de que un tarado la sodomizase mientras una vestal lúbrica le acariciaba las ubres, y me solidaricé con la cabra.


  Por la convicción que el prado florido ponía en su exposición del problema, se podía pensar que cualquier persona servía con un entrenamiento mínimo, mientras que con las cabras, pues ya se sabe.


  Quizás tenía razón.


  La recepcionista vendedora le recitaba las bondades del catálogo de la empresa a Susana mientras yo buscaba un lugar habitable donde fijar mi mirada.


  Mientras esperábamos la entrega del pedido, la ecológica recepcionista había decidido que Susana era una persona digna de confianza y le soltó una prolija explicación acerca de los secretos de la zoofilia que terminó cuando un mozo de almacén con granos en la cara, y que quizás tuviese futuro como estrella de la zoofilia, nos entregó una bolsa y un albarán.


  Salimos de allí con la bolsa que contenía dos títulos de cada una de las especialidades de Sueños Húmedos. El albarán lo deposité hecho pedazos en un contenedor de basura cercano. El mozo de almacén con granos en la cara tenía pinta de chantajista agresivo, no sentía el menor deseo de verme amenazado por él y su serrallo de cabras.


  —¿Y ahora qué? —le pregunté a Susana, quien en aquel momento miraba con aprensión a un gran danés que regaba con evidente placer la rueda delantera de una motocicleta. Mientras, su dueña usaba el escaparate de una tienda de suministros para el hogar para retocarse el peinado.


  —Las tenemos que ver todas, prestando mucha atención —dijo Susana, sin dejar de vigilar al gran danés.


  —Pero ¿qué es lo que buscamos?


  —¿Y cómo quieres que lo sepa? Supongo que algo nos llamará la atención.


  —¿Y si no es así?


  —Pues te habrás gastado ciento cincuenta euros inútilmente y seguiremos en el mismo sitio que estamos ahora, pero merece la pena intentarlo. ¿Cuándo quieres que empecemos?


  Me encogí de hombros. No me seducía la idea de sentarme a ver películas pornográficas con Susana, pero antes no había sido capaz de negarme y no encontraba la manera de librarme de ello.


  Le dije que pasaría por su casa alrededor de las ocho de la tarde y me largué a toda prisa al consultorio.


  En el taxi, el conductor me explicó que estaba muy preocupado por su gata.


  No quise confirmarle que tenía razones para ello.


  SUSANA


  Parece mentira lo tímidos que pueden llegar a ser los hombres, solo se sacuden esa timidez natural cuando tratan de impresionar a una mujer. En la recepción de Sueños Húmedos no había nadie a quien impresionar: la recepcionista era una gorda a la que solo le faltaba oler a ajo para ahuyentar a todo hombre presente en dos kilómetros a la redonda. También estaban dos aspirantes a actriz porno, se veía claramente que eso eran, pero estaban pasadas. No sé en qué categoría de películas porno podrían encontrar acomodo, quizás en «Porno familiar», echándole mucha imaginación. O tal vez actuando de madre viciosa, algo así como beneficiarse al amigo de su hijo o llevar a la perdición a un grupo de niñas excursionistas.


  La cuestión es que Raúl estuvo tan cohibido que si no llego a tomar yo la iniciativa hubiésemos salido de allí tal como entramos. Claro que él no creía en absoluto en mi idea, supongo que eso también influía. La cuestión es que tuve que tomar yo el mando de las operaciones, y por si fuera poco tuve que soportar a la gorda, que me contaba toda clase de guarradas con perros, cabras y hasta un burro. Solo de pensar en la enorme verga del burro rondando mi cuerpo se me revolvía el estómago.


  Y al salir, en la calle, aquel perro enorme con la pata levantada mostrando sus vergüenzas.


  Estuve a punto de pedirlo prestado y llevárselo a la gorda.


  —Bueno, y ¿ahora qué vamos a hacer con todo este material? —preguntó Raúl cuando salimos a la calle.


  —Pues verlo y estar atentos a cualquier cosa que pueda significar una pista.


  —Me parece que esto va a ser una pérdida de tiempo, Susana. Lo mejor sería que le diésemos las fotografías que nos llevamos de casa de Fredo a la policía y acabáramos con esto.


  —Ya me contarás cómo les explicamos la razón por la que estábamos allí, y por qué nos llevamos pruebas. Y ya que estamos, ¿qué les digo cuando me pregunten qué hacía mi fotografía allí? Y de paso les cuentas la razón por la que les mentiste diciendo que a la fiesta me habías invitado tú, cuando yo se lo dije. ¿Se creerán que no nos conocíamos de nada y que todo lo que ha sucedido es un cúmulo de casualidades? Si le contamos una historia así a la policía, será un intento magnífico. El problema será que nadie nos va a creer y nos meterán en la cárcel. Tal vez a ti te haga ilusión conocer gente allí dentro, pero yo siempre he procurado evitar determinados círculos de amistades.


  De acuerdo, ya sé que no traté a Raúl con la delicadeza que merecía, pero en aquel momento lo más importante era que no se hundiese. Y la única manera que se me ocurrió fue hundirlo un poco más en la miseria, si veía que no había alternativa no le quedaría más remedio que seguir el camino que yo le marcaba. Supongo que lo conseguí, porque bajó la cabeza y dijo:


  —De acuerdo.


  —Además, Raúl, hazme caso, estoy segura de que algo encontraremos. No te lo he dicho, pero yo soy un poco bruja.


  Mis últimas palabras algo despertaron en la conciencia de Raúl porque me miró con una sonrisa escéptica y dijo:


  —Creo que no conozco a una sola mujer que en un momento o en otro no me haya dicho que ella es bruja, un poco bruja, o simplemente que en algunos momentos tiene poderes mágicos, lo único que varía es el grado de brujería. Y, con toda sinceridad, de la única que lo he podido comprobar de forma fehaciente ha sido de Marta. Y no creo que nos estemos refiriendo a lo mismo.


  No pude evitar que se me escapase una carcajada. Pero fue breve y contenida, lo juro.


  Luego Raúl dijo que tenía mucha prisa y quedamos en vernos en mi casa a las ocho. Se marchó como si lo persiguiese el mismísimo demonio. Tomé nota para mimarlo a conciencia aquella misma noche.


  No conozco demasiado bien el Raval, es un barrio que me da miedo. Además, aquel día, la niebla que subía desde el puerto había convertido aquellas callejas en un laberinto brumoso. Me extrañó porque no creía que en verano fuera posible, pero es tal como les cuento. Levanté los ojos hacia el manto de nubes sin cielo, trataba de ver algún retazo de azul que matizase la tristeza de aquellas calles, pero solo pude ver ese manto gris que se había comido los colores. Recuerdo una calle estrecha de edificios altos y viejos que solo permitían ver una franja muy estrecha de cielo. Imaginen una raja grisácea entre el cemento. Casi prefería ver cerrarse por completo los edificios y quedar protegida por ellos de ella.


  Durante un breve instante sentí la necesidad de salir corriendo de allí. No me gusta acobardarme, no soy pusilánime, y me lo recriminé a mí misma. Respiré hondo y caminé despacio tratando de deshacer el camino que nos había llevado hasta allí. La calle adonde fui a parar era un callejón que rodeaba un edificio y regresaba al punto de partida, lo que me puso más nerviosa si cabe. Luego me dirigí a otra calleja que tampoco reconocí. Cada vez estaba más nerviosa, la gente con la que me cruzaba mostraba las marcas de una vida que nunca había sido buena y que con el tiempo había ido empeorando. Un hombre razonablemente bien vestido miraba un escaparate, me acerqué a él y le pregunté la forma de salir de allí y llegar a las Ramblas. Cuando se giró vi a un chino de piel amarillenta y unos ojos que se habían refugiado en un rincón de su cara, y desde allí me miraban con incomprensión. El hombre me sonrió con amabilidad y me hizo una ligera reverencia, luego se marchó.


  Parada en medio de la calle me repetí que me estaba comportando como una verdadera estúpida, que no había razón para el estado de ansiedad que yo misma había creado, que era aquel maldito asunto de las muertes de la chica y de Fredo, e incluso el cargamento de películas cochinas metidas dentro de una bolsa colgada de mi brazo, lo que me tenía desquiciada. Y la ausencia de colores en el cielo también, aquel día descubrí que para sentirse medianamente protegida una chica, el cielo debe tener colores.


  Mientras Raúl estaba a mi lado me sentía segura, pero al quedarme sola toda mi seguridad había desaparecido.


  Raúl y su bendita timidez.


  Una muchacha de mi edad, aunque vestida con una estética que recordaba a los hippies de los años sesenta, pasó por mi lado; iba silbando tranquilamente y decidí seguirla, al menos ella parecía saber adónde iba. Y si silbaba con aquella tranquilidad, el lugar adonde se dirigía no debía de ser demasiado malo. Pensé que se dirigiría hacia las Ramblas.


  Acerté.


  Allí, en la esquina de la calle Hospital, me paré, respiré hondo y miré a mi alrededor. Al hacerlo observé a una mujer joven que se paraba de forma súbita y parecía dudar acerca de la dirección a tomar. Apenas pude verle la cara porque se giró hacia el interior de la calle Hospital. Lo que mejor vi fue un corte de pelo extraño al que una mecha de color anaranjado no contribuía a mejorar. La minifalda dejaba al descubierto unas bellas piernas que me recordaron algo a lo que no le presté atención en aquel momento.


  El cielo, parada en la amplitud de las Ramblas, rodeada de gente y visto a través de los árboles, tenía otro color, más azul, menos amenazante, y me sentí una perfecta estúpida mientras me dirigía a casa.


  Sentada en el sofá, rebuscando un paquete de chicles en mi bolso, cayó sobre la tapicería la agenda que me había llevado de casa de Fredo y que hasta aquel momento no había tenido tiempo de prestarle atención, aunque en honor a la verdad sería mejor decir que me daba miedo recordar que la había robado. Aunque me resistía a aceptar que la había robado, ¿se puede robar a un muerto?


  Mejor aún, ¿se puede robar a un muerto hijo de puta?


  Di un vistazo a la agenda, que estaba llena de nombres y teléfonos, ninguno de los cuales me decía nada. Además, algunos de los nombres daban la impresión de ser un apodo. No sé, cosas como «máscara», «húmeda».


  En ocasiones, entre paréntesis aparecían unas cifras.


  MARTA


  Aquel fue un miércoles para recordar. Alrededor de las once de la mañana entré en el despacho de Pablo con una excusa cualquiera, ni siquiera soy capaz de recordarla, solo deseaba verlo. Confiaba en que mi jefe se alegrase de verme y no tuviese que hacer una exhibición de mis dotes de actriz. Pablo estaba sentado detrás de su mesa, cuando me vio separó ligeramente la silla y dijo:


  —Ven aquí, pero antes cierra la puerta.


  —Si Ana intenta entrar y encuentra la puerta cerrada sospechará —le dije mientras pensaba que por el camino que iba aquello siempre sería mejor que sospechase a que nos pillase en pleno fornicio. En realidad, yo no tenía demasiado interés en que nos sorprendiese follando, simplemente me excitaba pensar que cabía la posibilidad de que sucediera.


  —Cuando salgas le dices a Ana que tenías un problema delicado y que te has asegurado de que tendríamos la intimidad necesaria, pero no te preocupes, no entrará si yo no la llamo, ¿quieres que la llame?


  Moví la cabeza negando y sonreí. Pablo sabe excitarme solo con esas nimiedades. No necesita esforzarse, parece conocer la ubicación exacta del interruptor que me pone en marcha.


  No quiero llenar de detalles escabrosos este relato, así que simplemente contaré lo que sucedió: mientras me acercaba, él se bajó los pantalones, y cuando estuve a su lado me dijo que me arrodillase frente a él. Sabía lo que tenía que hacer y lo hice, pero en esta ocasión Pablo no se corrió en mi boca como yo esperaba. Cuando estuvo bien excitado me tomó de los hombros, me levantó y me pidió que me sentara encima de él y lo cabalgase. Mientras lo hacía me mordisqueaba los pezones, me decía que me los iba a arrancar de un mordisco y que yo era la mujer más deseable del mundo. Bueno, también me decía cosas como que me estaba convirtiendo en su puta más preciada y que me daría por el culo hasta rompérmelo. Me dijo algunas cosas que yo no permito que nadie se atreva a decirme, pero en aquellos momentos casi me gustaba escucharlas de sus labios. Estaba cabalgando a Pablo, veía al fondo el azul del mar e imaginaba que una ola gigante llegaría hasta allí y nos cubriría, nos arrastraría hasta el fondo del océano. Justo en aquel momento, Pablo comenzó a gemir y me volví loca, me agarré a su pelo, no quería que la ola lo arrastrase solo a él, quería ir al fondo del océano agarrada a Pablo. Yo también empecé a gemir; luego, cuando acabamos, me dijo que lo había insultado llamándolo cabrón y diciéndole que mi culo era mío y que ningún mariconazo me lo iba a romper. Yo no recuerdo que lo dijese, y me extraña que dijese semejantes barbaridades, lo que si acepto es que mientras la ola nos arrastraba al fondo del océano yo no paraba de hablar, eso lo recuerdo perfectamente. No me hagan asegurar qué era lo que decía, y no le hagan caso a Pablo.


  Cuando al marchar pasé frente a la mesa de Ana, su secretaria, se me ocurrió que mi pelo estaría revuelto y me lo compuse con un par de movimientos rápidos. Ella fingió que estaba absorbida por un estúpido montón de papeles que tenía sobre la mesa.


  Me pregunté si Pablo también se la habría follado en algún momento. En realidad, Ana no está tan mal, es del tipo santurrón, pero para un polvo rápido supongo que serviría. Cualquier día se lo preguntaría a Pablo.


  ¡Jesús, cómo me estaba volviendo!


  Una chica tan seria como yo.


  Se me ocurrió pensar si para ser una señorita educada sería necesario follar sin demasiado entusiasmo. Entonces me di cuenta de que sonreía ampliamente y que los compañeros me miraban.


  Los mandé a tomar por culo, en silencio y con toda educación.


  Quiero decir que lo hice en mi fuero interno.


  Una hora más tarde me llamó Ana, me dijo que Pablo quería verme en su despacho. Cuando entré, Pablo estaba tomando una copa de cava. Me dijo que estaba muy frío y que si quería una copa. Mientras me lo decía me tendió una copa, se lo agradecí con una sonrisa y bebí un sorbo.


  Luego me preguntó si antes me lo había pasado bien y comenzó a acariciarme. Me dijo que yo no tenía que hacer nada, que lo dejase hacer a él. Me tendió sobre su mesa y, sin desnudarme, me bajó las bragas y comenzó a lamerme. Me dijo que estaba mojadísima, me puso un dedo dentro de la vagina y me lo acercó a los labios, tenía un gusto salado. Luego me pidió que me levantase, que pusiera las palmas de las manos sobre la mesa y que proyectase las caderas hacia afuera. Yo hubiese subido al archivador, si era eso lo que quería. Pablo cogió algo de uno de los cajones de su mesa y noté cómo con el dedo me untaba el recto con algo que parecía gel de baño.


  Le dije con absoluta seriedad que no quería, pero no me moví y lo dejé hacer. Cuando me penetró, sentí un dolor profundo y grité, un chillido corto y agudo. Pablo tiene una polla corta y gruesa que se dobla en un ángulo extraño en la punta y forma como una especie de anzuelo. Y, con aquella polla corta y gruesa, me sodomizó. Afortunadamente, se corrió pronto. Yo no pude, bastante trabajo tenía soportando el dolor. Nada de olas cubriéndome y arrastrándome hasta el fondo del océano, solo dolor. Pablo me susurró en el oído que la próxima vez sería mejor, que no me dolería. Recé para que así fuera, sabía que habría una próxima ocasión.


  Pasé frente a la mesa de Ana tratando de andar con normalidad. No sé si lo conseguí porque Ana me miró con una expresión entre escandalizada y divertida. Claro que lo más probable es que habría escuchado el grito de dolor que solté cuando Pablo me introdujo la verga en el recto. Yo lo achacaba a aquella punta gruesa y torcida hacia arriba como un gancho.


  Tardé un día entero en andar con normalidad.


  Ese fue un miércoles para recordar, el día que perdí mi virginidad, al menos la que aún conservaba.


  Pero no quiero que piensen que lo único que Pablo y yo hacemos es follar como energúmenos, también tenemos nuestros momentos sensibles, momentos de recogimiento en compañía, si saben a qué me refiero. Él sabe ser un hombre dulce cuando hay que serlo. Ese miércoles almorzamos juntos y se interesó por mi relación con Raúl, imaginé que Ana se lo habría contado. Con ella había hablado de ello, así que no me extrañé, siempre había pensado que Ana era una cotilla, en más de una ocasión me había contado historias de compañeros; alguna, bastante divertida, si he de ser sincera.


  Me gustó que Pablo se interesara por mis problemas matrimoniales. Le conté que nuestro proceso de divorcio iba adelante, le dije que las relaciones sexuales con Raúl nunca habían sido satisfactorias. No quise decirle que las únicas relaciones satisfactorias que había tenido en mi vida habían sido con él. A los hombres, según qué cosas no hay que decírselas, son capaces de envanecerse hasta límites increíbles, y pierdes el control de la situación, algo que jamás debe suceder. También le conté que tenía la impresión de que Raúl se estaba liando con la putilla. En realidad, dije que se estaba liando con «la muchacha que encontró el cadáver».


  Pablo dijo:


  —Bueno, esa es la impresión que daba, fueron juntos a la fiesta, ¿no es así?


  Le dije que sí, aunque se lo dije dudando; en realidad, yo había sido la primera sorprendida.


  —La chica es mona, aunque no la acabo de situar, no parecía exactamente de nuestro ambiente, en ocasiones he pensado qué demonios estaría haciendo allí, con Raúl o sin él. —Pablo parecía realmente sorprendido de que en su fiesta estuviese alguien a quien no conocía. A mí, en realidad, no me sorprendía tanto, en esas fiestas siempre hay gente acompañando a otra.


  Me encogí de hombros, ¿qué le podía decir? En realidad, yo tampoco sabía de dónde demonios la había sacado Raúl.


  La tarde fue mucho más tranquila, Pablo se encerró en su despacho y yo estuve repasando unas estadísticas acerca del impacto de las últimas campañas en nuestras ventas. Llegué a casa esperando encontrar un mensaje de Salvio en el contestador, es lo que hace cuando se siente culpable. Sorprendentemente no había ningún mensaje, y pensé que ya me llamaría.


  SALVIO


  Pasé todo el miércoles dudando entre llamar a Marta o empezar a pasar páginas de mi agenda hasta quemarla. Recuperar a alguna de mis antiguas amigas y olvidarme del feo asunto en el que me veía metido me parecía una excelente idea. Más buena a cada momento que pasaba.


  Aunque, al parecer, el cielo no estaba dispuesto a favorecerme. El cielo nunca es imparcial, concede sus favores a quien en la Tierra se los ha ganado con violencia o simples malas maneras.


  El cielo desprecia la razón.


  Y a mí.


  Por eso me había metido en aquel jodido embrollo.


  Ahora les cuento.


  A las nueve de la noche, cuando me disponía a cenar, el timbre de mi apartamento repiqueteó alegremente. No sé la razón, pero pensé que era un buen augurio. Tal vez esperaba encontrar a Cameron Diaz apoyada en el quicio de la puerta con una lasciva sonrisa en sus labios.


  En lugar de Cameron Diaz, quien estaba apoyado en el quicio de la puerta era el inspector Colomer. Me molestó profundamente su presencia y lo miré de arriba abajo, sin disimulos, quería que fuese consciente de mi estado de ánimo. Él me correspondió con un relampagueo enloquecido de aquel ojo que parecía tener vida propia. A mí su ojo ya no me condicionaba tan fuertemente como al principio, pero aún tenía dificultades para mirarlo directamente a la cara sin que se notase que estaba prendido de los fulgores de su pupila. Así que mi mirada tenía tendencia a vagar erráticamente alrededor de su rostro.


  Era francamente incómodo.


  Antes de que pudiera evitarlo —¿cómo se le prohíbe la entrada a un inspector de policía?—, el tipo estaba caminando hacia el interior de mi casa. Lo de «enséñeme su placa o lárguese de mi casa» que dicen en las películas era absurdo, nos conocíamos sobradamente. Mientras lo seguía al interior de mi propia casa pensé, absurdamente: «Año de nieves, año de bienes»; y me respondí, en un susurro apenas audible: «En Groenlandia tal vez, pero si es en Valencia te jode la cosecha de cítricos».


  Creo que hasta lo vocalicé en un murmullo bajo.


  —¿Cómo dice? —preguntó Colomer.


  —Nada, inspector. ¿Qué se le ofrece?


  —Tuvieron ustedes suerte en la rueda de reconocimiento, ¿no es cierto?


  —Cuando usa el plural, ¿a quién se refiere?


  —A ustedes cuatro, naturalmente.


  —Eche un vistazo por mi casa, inspector, le doy permiso, mire a ver si encuentra a mucha más gente viviendo aquí.


  —Ya sé, ya sé, pero usted también sabe a qué me refiero.


  —No.


  —Bueno, no nos vamos a poner a discutir por esa minucia.


  —Los cojones, una minucia. Me está usted haciendo la vida imposible, creo que a lo que hace usted conmigo se le llama «acoso policial».


  —No es mi intención, créame, simplemente creo que usted podría ayudarme a esclarecer la muerte de aquella chica.


  —Dígame claramente cómo puedo hacerlo y le doy mi palabra de que lo haré. Pero si no es capaz de darme una buena razón, lárguese de mi casa, desaparezca de mi vida, olvídese de mí.


  —Mire, usted es el lado débil del cuarteto. No, no me malinterprete, no pretendo decir que sea usted débil o su inteligencia esté poco evolucionada. Simplemente creo que usted es el menos implicado en la muerte de aquella chica, por lo tanto es el más inocente, en consecuencia el que saldrá mejor librado, especialmente si colabora conmigo. Por ejemplo podría empezar contándome desde cuándo se conocían usted y la víctima.


  No pude evitar reírme en su cara, aunque no las tenía todas conmigo. En ocasiones ser inocente no te libra de que te consideren culpable. Y más de un inocente ha ido a parar a prisión, en ocasiones durante muchos años. Pero lo de que me considerase el lado débil del cuarteto me había dejado jodido, por mucho que lo adornase me había dejado jodido. Así que continué burlándome de él.


  —¿Le apetece algo para beber?, no sé, un poco de cicuta con hielo… Se lo puedo preparar con ron o solo, se me da mejor manejar bebidas que el cuchillo, aunque no puedo negar que el asesinato es una de mis debilidades.


  —Whisky, por favor, con hielo y sin cicuta. ¿Qué le parece?, ¿responderá a mis preguntas? —Aquel tipo parecía ser inmune al sentido del humor, manejaba mis palabras con un sentido de la literalidad enervante.


  —Por supuesto que lo haré, ¿qué otra cosa puede hacer el lado débil de un cuadrado?


  El inspector movió la cabeza afirmativamente mirando alrededor. Preparé dos whiskies y me senté frente a Colomer, que seguía de pie, ahora con su vaso en la mano. Por un momento pareció desconcertarse al verme sentado, pero duró poco, acercó una silla y se sentó frente a mí.


  —Usted dirá.


  —No ha respondido a mi pregunta. ¿Desde cuándo la conocía?


  —Nacimos en la misma escalera, pero luego nos distanciamos por circunstancias que ahora no vienen al caso. Aunque creo que será mejor que se lo cuente: nos amábamos con locura, pero sus padres nunca me aceptaron, ellos querían que su hija hiciese un buen matrimonio, un delantero centro mediático, un astronauta, en fin, ya sabe. Después de mucho tiempo y cuando pensaba que nunca más la vería, la encontré de nuevo en la fiesta, muerta, como usted sabe.


  —Ya veo… Permítame que le dé un consejo: si sigue haciendo el imbécil, me lo llevo a comisaría para interrogarlo. Y allí, hasta que un abogado lo saque, puedo hacerle pasar un buen mal rato. ¿Sabe quién mató a la chica?


  —No.


  —Respóndame en serio. ¿La había visto en alguna ocasión antes de aquella noche?, ¿la conocía?


  No a la primera y no a la segunda.


  —¿Alguno de ustedes la conocía?


  —Yo diría que no.


  —A quien sí conocería usted es a la mujer que la encontró… Susana, eso es, Susana.


  —No, no la conocía.


  —Entonces, ¿cómo es que estaban los cuatro juntos?


  —Creo que ya se lo contamos: yo fui con mi pareja, me invitó ella.


  —Se refiere a la esposa de Raúl.


  —Sí.


  —Y Raúl fue con Susana. ¿Es su… pareja?


  —No lo sé, parece que sí.


  —¿Y a Susana la invitó Raúl?


  —Eso parece.


  —Eso parece… ¿Y a Raúl lo invitó Marta, su esposa?


  —Sí.


  —¿Dónde estaba usted cuando Susana encontró el cadáver?


  —Con Marta.


  —¿Y Raúl?


  —Pululaba por allí.


  —Así que usted no puede asegurar dónde estaba Raúl.


  —Ni Raúl ni la mayoría de la gente que estaba en la fiesta, si vamos a eso.


  —Es evidente que Raúl y Marta se han distanciado a causa de Susana.


  —No, por lo que yo sé es a causa de Zuleima.


  —¿Y quién cojones es Zuleima?


  —La amiga oficial de Raúl.


  —¡Ah! Ustedes dan oficialidad a sus líos, supongo que lo hacen para no confundirse.


  —Venga, inspector, no puede usted ser tan timorato.


  —Yo soy como me da la realísima gana.


  —¿Está casado, inspector?


  —Únicamente con mi mujer.


  —Y no…


  —Aquí las preguntas las hago yo, si no le importa.


  —Era para variar un poco, hombre, no se apure.


  —Hábleme de Zuleima.


  —Apenas sé nada de ella, solo que es una muchacha joven, pacifista, ecologista, cosas así.


  —Movimientos antisistema, interesante, lo tendremos que investigar.


  —Claro, por ahí puede estar escondida la solución.


  —Zuleima y Marta, ¿se conocen?


  —Creo que sí.


  —¿Y se llevan bien?


  —Tengo ciertas dudas al respecto.


  —Menos mal. ¿En alguna ocasión escuchó que alguno de sus compañeros pronunciase una amenaza hacia la fallecida, aunque no la nombrara expresamente?


  —No, nosotros no acostumbramos a amenazar de muerte a la gente. —En cuanto dije «nosotros», dando oficialidad a la idea de conjunto que tenía el inspector, me arrepentí, pero ya estaba dicho.


  Le di duro al whisky, a ver si me entonaba.


  —¿Qué intereses comunes tienen ustedes cuatro?, ¿de qué hablan cuando están juntos?


  —No acostumbramos a estar juntos, no tenemos intereses comunes, no tenemos un local social donde reunirnos y planear asesinatos imaginativos. Si quiere que le diga la verdad, cuando estoy en el mismo lugar que Marta y Raúl experimento una enorme incomodidad.


  —Eso lo puedo entender, y me tranquiliza. Cuando llegué a la fiesta, Susana les estaba contando algo, ustedes escuchaban con atención. Me gustaría que me dijera lo que les contó.


  —Nada, inspector, no nos contaba nada, estaba demasiado asustada para hablar, parece ser que no está muy acostumbrada a los asesinatos.


  —Ya veo.


  —Si ha terminado de interrogarme, tengo una sorpresa para usted.


  —De momento sí, he terminado. ¿Qué sorpresa tiene para mí?


  —Dígame un refrán.


  —¿Se burla usted?


  —No, venga, dígame un refrán.


  —Bien, ahí va: vísteme despacio, que tengo prisa.


  —Será prisa por llegar tarde y quedar como un cretino con quien haya quedado citado.


  El inspector Colomer me miró de arriba abajo y me dirigió una sonrisa torcida.


  —Lo tenía preparado —dijo.


  —No, dígame otro.


  —El ojo del amo engorda el caballo. —Su ojo parpadeó furiosamente y me miró expectante.


  —Si eso fuese cierto, lo único que demostraría es que hay caballos que comen cualquier cosa.


  —A enemigo que huye, puente de plata —replicó sin apenas tiempo para respirar.


  —Mejor pegarle un par de tiros y así te aseguras que no regresa cruzando el puente de plata y te forra a hostias.


  La carcajada del inspector me sorprendió, el hombre estaba realmente encantado con el juego.


  —Es usted realmente bueno, cuando les haya metido en la cárcel, vendré a menudo a verle y podremos jugar. Nos veremos de nuevo, y espero que sea pronto. Si recapacita y cree que necesita decirme algo, ya sabe dónde me puede encontrar.


  Ya en la puerta, el inspector se giró y me espetó:


  —La suerte es de quien la busca.


  —No, inspector, no es cierto, la suerte es de quien la encuentra y es capaz de entender que la ha encontrado. Buscarla es el consuelo de los desafortunados.


  —Quizás tenga usted razón, le deseo que encuentre la suya y se dé cuenta de lo que le conviene.


  Cuando Colomer salió de mi casa eran casi las diez de la noche, llamé a Marta y le conté que aquel loco aún iba detrás de nosotros. Dijo que teníamos que reunirnos los cuatro, que ella se encargaría de organizarlo. Ninguno de los dos habló de nuestra relación. Me sentí entre vacío y aliviado.


  Cené ligero y escuché música.


  Aquella noche, de nuevo tuve mi agenda de ligues en las manos.


  Quizás a alguno de ustedes le parezca que mi vida es un tanto triste. Creo que eso merece una explicación por mi parte, nada elaborado, una simple reflexión.


  En ocasiones, si he de ser sincero cada vez con mayor frecuencia, yo también lo pienso. Encuentro en mi casa un vacío poco gratificante, una falta de sentido a la soledad que me asalta en cuanto cruzo la puerta de entrada y enciendo las luces. No importa a la hora que entre, lo primero que hago es encender las luces a pesar de que podría pasearme en medio de la más absoluta oscuridad sin tropezar, las enciendo para mitigar la sensación de vacío. A continuación prendo el televisor sin importarme lo que emitan, lo hago por la misma razón. En un par de ocasiones, una mujer con la que he creído —aunque más bien han sido ellas quienes lo han creído— que podría establecer una relación que fuese más allá del simple polvo ha venido a vivir conmigo. El resultado ha sido peor que la tranquila y apacible soledad. Así que sigo encendiendo luces y prendiendo el televisor cuando entro en mi casa.


  Cierto, aquella noche, de nuevo tuve mi agenda de ligues en las manos.


  Hasta hice un par de llamadas; en realidad, tres llamadas.


  La primera mujer a la que llamé me dijo en voz muy baja, casi un susurro, que acababa de comenzar una relación seria y que no debía llamarla, mucho menos a aquella hora en que estaba su pareja en casa.


  La segunda, simplemente me mandó a la mierda y colgó.


  La tercera me dijo que estaba encantada de que la llamase, que le haría ilusión verme de nuevo. Me tuvo al teléfono media hora contándome detalles del maravilloso vestido con una chaquetilla desestructurada y falda amplia que se estaba haciendo para asistir a la boda de una amiga común. Cuando iba a entrar a matar, me dijo que al día siguiente se iba quince días de vacaciones a Egipto, y que regresaría a tiempo para asistir a la boda de nuestra amiga común.


  La boda se celebraba en Burgos, estaría allí una semana. La boda más larga de la historia, a no ser que tras la boda hubiese juerga en la catedral. Pasadas estas tres semanas podía llamarla.


  Cojonudo. En tres semanas yo podía estar en la cárcel acusado de un par de asesinatos y jugando a la destrucción de refranes con mi amigo el comisario Colomer.


  Guardé la agenda en un cajón y me fui a dormir.


  Por cierto, antes taché de mi agenda el nombre de la futura esposa. Más que nada, por si se iba a vivir a Burgos…


  A los diez minutos de cerrar los ojos, me levanté, saqué la agenda del cajón donde la había guardado e hice un par de llamadas más.


  Con evidente poca fortuna, por cierto.


  Es lo que tiene mantener una relación exclusiva, se deterioran las otras.


  Y tienes que empezar de nuevo.


  Es agotador.


  La alternativa es la masturbación.


  Muy aburrido, en realidad.


  RAÚL


  Aquella tarde fue especialmente frustrante, los enfermos, al igual que los albornoces de mala calidad, con el calor se convierten en cosas húmedas y pegajosas. Sus explicaciones se hacen erráticas, se mueven en círculos cada vez más amplios, como almas en pena. Tratan de encontrar una salud que han olvidado dónde dejaron, en qué momento la perdieron. Si quieren endurecerse ante las enfermedades ajenas, háganse médico. Es cierto que en un momento u otro todos somos pacientes, pero también todos hemos sido niños y eso no impide que, cuando somos adultos, los niños, en tantas ocasiones, resulten un tostón.


  Aquel día, un tipo con un organismo incapaz de controlar su presión sanguínea me contó que si no se medicaba, la mínima le subía desaforadamente, y si se medicaba, la máxima le bajaba hasta un punto que el simple acto de moverse le costaba un esfuerzo tremendo. Por otro lado, tenía una autoestima sobredimensionada que lo impulsaba a tomar decisiones médicas por sí mismo: me contó que se tomaba la presión regularmente y que, en función de lo que veía, decidía tomar una u otra dosis del medicamento que yo le había recetado después de someterlo a diversas pruebas. En ocasiones dejaba de tomar el medicamento uno o dos días. Aceptaba que su proceder no tenía el menor rigor científico, pero que de aquella manera se libraba de los cansancios producidos por la bajada de tensión, y mantenía a esta dentro de unos parámetros aceptables, cosa que no sucedía si seguía mis instrucciones al pie de la letra.


  Lo amonesté severamente por su proceder, lo avergoncé hasta donde un médico es capaz de avergonzar a un paciente.


  O sea, bastante.


  Algo que de paso me permitió no tener que admitir mi falta de recursos e interés para aliviar su dolencia. A los enfermos cuyas dolencias no quedan reflejadas de forma inmediata e indiscutible en una serie de análisis tipo habría que fusilarlos y enterrarlos con su análisis pegado al pecho.


  Cuando llegué a casa de Susana, la encontré sentada frente al televisor. Observaba con atención cómo un tipo con más polla que cerebro taladraba a una rubia que movía la cabeza como si no pudiera resistir tanto placer. Detrás del tipo, una amazona que se escondía detrás de una máscara veneciana le azotaba el culo peludo con algo que parecía una espada flácida.


  —¿De los hermanos Cohen? —pregunté.


  —Calla y siéntate conmigo. Es la primera que pongo, de momento no he visto nada que me llame la atención —respondió Susana, sin mirarme.


  —No me dirás que ves pollas de ese tamaño todos los días…


  —Muy gracioso. Anda, ven aquí y ayúdame.


  Me senté con Susana. Simulé que estaba atento a aquella sucesión de pretendidos orgasmos, viendo cómo muchachas sedientas de semen eran penetradas más o menos violentamente por las vergas hipertrofiadas de fulanos musculosos.


  Dos pretendidas estudiantes de preuniversitario con manifiestas tendencias lésbicas y la banda sonora de gemidos en clave de andante con brio, camino del allegro maestoso, lograron captar mi atención y deslicé la mano hacia la teta más próxima de Susana.


  Sin apartar los ojos de la pantalla y apartando mi mano con firmeza, me susurró:


  —Luego, ahora estamos trabajando.


  La miré con atención: estaba atenta a cada movimiento de aquella pandilla de actores fracasados que simulaban orgías mágicas, ligues imposibles. Me recordó a un agricultor escrutando cada nube en el cielo en busca de la lluvia que habría de salvar su cosecha.


  Se lo estaba tomando en serio.


  Me largué mascullando una excusa. No estoy seguro de que se diera cuenta de que me marchaba.


  Cuando llegué a casa, Marta me recibió sentada en el suelo sobre dos grandes cojines y apoyando los talones levantados en el borde del sofá.


  —¿Te has inscrito en un curso de yoga?


  —Algo así.


  —¿Y te gusta?


  —Mira, no lo sé, lo que te puedo asegurar es que la primera vez duele.


  No había oído nunca que el yoga doliese la primera vez que se practicaba, pero no presté demasiada atención. Las filosofías orientales han elucubrado tantas maneras —ninguna de ellas agradable para el cuerpo humano— de acercar el alma a su fusión con el vacío absoluto, que no dudé de que el yoga hubiese castigado las posaderas de Marta.


  Me acerqué a la nevera buscando algo de cena. Mientras me preparaba una ensalada y un bistec, sonó el teléfono móvil de Marta. Ella me gritó que se lo alcanzara, que estaba en pleno ejercicio de yoga y no quería moverse.


  Se lo alcancé y estuvo hablando un rato. Creo que era Salvio.


  Fui a la nevera y descubrí un paquete de salmón ahumado junto a una pastilla sin estrenar de mantequilla con sal.


  Me lo puse en una bandeja y me senté en la mesa de la cocina.


  Luego lo remataría con un whisky.


  Ideal para el colesterol.


  SUSANA


  Bueno, sí, comprendo que Raúl se excitara. En realidad, yo también andaba un poco nerviosa con tanta verga descomunal, tanto suspiro y tanta expresión de «Ay, amor, que me matas de placer».


  Ya, ya, todos sabemos de su falsedad. Pero, por muy falsas que sean, te hacen pensar en las verdaderas. No es verdad que las mujeres nos quedemos impávidas ante una exhibición pornográfica, en todo caso nos mostramos impávidas e incluso molestas, pero en muchas de nosotras la procesión va por dentro. No estamos hechas de material refractario, yo al menos no. Me gustaría ver la cara de Marta viendo una de esas películas guarras. Aunque vete a saber si no me llevaría una sorpresa, es una de esas mujeres que dan la impresión de encamarse con un hombre como quien va a la consulta del psicólogo, pero en ocasiones tengo la impresión de que su problema es que no ha encontrado al psicólogo adecuado. Con todo eso quiero decir que cuando Raúl me acarició el pecho, con mucho gusto habría hecho una pausa para demostrarle que yo también conozco un par de trucos para volver loco a un hombre. Y gimo mejor que aquella panda de guarras. Aunque sea por obligación.


  Pero visionar aquellas películas pornográficas era un trabajo, y los trabajos se toman en serio o no hace falta que te molestes. Además, ya lo he dicho antes, yo tengo algo de bruja y estaba convencida de que algo descubriríamos entre tanto suspiro y tanto derroche de semen. Y acerté, aunque, si he de ser sincera, no había derroche de semen en la escena que me dio la razón.


  Raúl se marchó dando un portazo cuando aquellas dos chiquillas, con tantas primaveras que ya estaban en pleno verano, fingían descubrir el sexo lésbico. De hecho, Raúl se marchó sin dar ningún portazo, el pobre es un encanto y creo que hasta musitó un «buenas noches». Pero a mí su marcha me dejó con la impresión de que se había marchado dando un portazo.


  Pero estábamos con las dos fingidas chiquillas y sus juegos eróticos subidos de tono: en un momento de la escena, la cámara hace un barrido lateral y muestra en la puerta de la habitación a una tercera mujer que las contempla con expresión reconcentrada. Las niñas, al verse descubiertas, se azoran perceptiblemente, al menos los gestos son de disculpa y vergüenza. La mujer avanza hacia ellas desde el umbral, la cámara la sigue, sus movimientos son elásticos y tienen algo de marcialidad, se para frente a la cama, una de las niñas trata de alcanzar su ropa interior, mientras la otra está tan avergonzada que no se atreve a moverse. La mujer frena el movimiento de la niña con un gesto imperioso, la cámara solo muestra la espalda de la mujer y el gesto de su brazo y a las niñas. Una segunda cámara enfoca la escena desde el ángulo inverso. Ahora vemos la cara de la mujer que sonríe, y con un movimiento lento, se despoja de una camiseta roja con una leyenda que proclama: «Amor y Paz». En cuanto la camiseta deja libre sus pechos, estos saltan orgullosos, libres de cualquier sujeción. La cámara no muestra la cara de las niñas, pero cuando la mujer coge la mano de una de ellas y la conduce hacia sus pechos y se agacha para besar suavemente a la otra niña en la boca, el plano cambia bruscamente a las tres mujeres desnudas besándose y lamiéndose en un revoltillo húmedo. La cara de la mujer que se ha unido a la fiesta muestra un gesto de placer intenso, casi doloroso, y está mucho más guapa que cuando yo la encontré degollada en la bañera.


  Creo que no hace falta decir que toda la excitación que pudiese haber sentido desapareció en cuanto recordé a la mujer degollada en la bañera, la misma que en aquel momento estaba besando los pezones de una de las niñas, mientras la otra jugueteaba con los dedos dentro de su vagina. Me obligué a ver el resto de la grabación, pero ya no descubrí nada más. Claro que con lo que había descubierto era suficiente.


  «Suficiente ¿para qué?», me pregunté mientras guardaba el disco en su estuche. Estuve un buen rato sentada en el sofá pensando para qué demonios podría servirme aquel descubrimiento.


  Una cosa parecía evidente: una posible relación entre la chica muerta y el gordo seboso de Fredo. Aunque en ocasiones las evidencias no se ajustan a la realidad.


  En un alarde de atrevimiento di por cierta la relación entre Fredo y la actriz porno, posteriormente muerta en aquella maldita fiesta. Bien, que Fredo estaba metido en el negocio del porno ya lo había descubierto junto con su cadáver. Me acababa de agenciar un saco de nada, en cuestión de descubrimientos, sin embargo la chica estaba en la fiesta, Fredo me había enviado a la fiesta, la chica estaba muerta y Fredo estaba muerto.


  Había un par de preguntas que no quería hacerme, pero en vista de las circunstancias no me quedaba otro remedio.


  La primera era: ¿por qué estaba viva si ellos habían muerto y la fiesta parecía el nexo de unión de los tres?


  La segunda decía: ¿por qué tenía yo que morir?


  No es necesario hacer algo, con estar en el lugar equivocado en el momento menos oportuno es suficiente.


  Me puse a temblar.


  Lamenté profundamente no haber permitido que Raúl hiciese encaje de bolillos con mi pezón, si era eso lo que deseaba. Ahora estaría desnuda en sus brazos y no me haría preguntas ominosas.


  Di varias vueltas caminando sin sentido por mi apartamento, hasta que me convencí de la inutilidad de una actividad que solo servía para enervarme, conducirme a un estado de histeria.


  Me serví un vaso de whisky y lo mamé en dos tragos como una campeona. Con él en el estómago lanzando cañonazos de valor etílico hacia mi cerebro, me ordené tranquilizarme y cenar algo.


  Mi nevera estaba vacía y triste como la mente de un político leyendo los resultados electorales que proclaman que su partido se ha ido a la miseria.


  Desde mi ventana se ve la pizzería vecina. Sirven a domicilio, y en alguna ocasión hago uso de sus servicios, pero aquella noche necesitaba que me diese un poco el aire y pensé que lo mejor era salir a la calle, no sentir techo y paredes aprisionándome. Me sentaría en una de las mesas y pediría una Margarita y una cerveza.


  La pizzería estaba bastante concurrida: en una mesa, una familia con tres niños que no cesaban de alborotar parecía que tenía la intención de acabar con el stock de la empresa, afortunadamente no parecía que les gustase la Margarita. En otra mesa, dos tíos con aspecto de culturistas y un cierto aire afeminado hablaban de algo que debía de ser muy aburrido, a juzgar por sus expresiones. Pasé frente a su mesa meneando las caderas y ni siquiera me miraron, así que mi primera impresión era acertada, debían de ser un par de moñas atiborrados de esteroides. En otra mesa, un fulano de aspecto decaído le daba vueltas a su pizza con el tenedor y de vez en cuando se tomaba el bocado que acababa de cortar con aparente esfuerzo. En la última mesa, dos mujeres jóvenes charlaban animadamente y esperaban a que el camarero las atendiese.


  Me senté en una mesa del rincón desde la que podía contemplar todo el local. Uno de los moñas acababa de sacar de su bolsillo un móvil y parecía haberse adherido a él, solo escuchaba y de vez en cuando movía la cabeza afirmativamente. La madre de los niños trataba con relativo éxito de que se callasen sin necesidad de ahogarlos en un barreño. El tipo inapetente seguía dudando de la conveniencia de comerse su pizza o largarse a otro local donde le servirían otra parecida. Las dos mujeres jóvenes se reían mirando a los dos tipos con aspecto de culturistas floreados.


  Todo estaba en orden. Le hice una seña al camarero, un bello ejemplar veinteañero de ojos azules y melena rubia hasta los hombros, para que me sirviese una cerveza. El chaval me conoce, asintió en silencio y dejó lo que estaba haciendo para traerme la cerveza. Por la expresión con que me mira, apostaría a que soy la protagonista de sus sueños húmedos; en el peor de los casos, una de ellas.


  ¿Peor de los casos?, ¿mejor de los casos? Teniendo en cuenta lo que me importaba el chaval, ya servía mientras me trajese rápido la cerveza.


  Las dos niñatas de la mesa vecina me miraron con inquina, tenían ganas de coquetear con el camarero y yo me había convertido en una competencia imprevista. Los dos forzudos seguían sin reparar en mi presencia. Los homosexuales son gente encantadora, pero en ocasiones pueden llegar a resultar irritantes. Concretamente cuando no admiran los esfuerzos que ha hecho mamá Naturaleza para dotar a mi cuerpo de la colección de curvas que, con lo mejor de mi repertorio de movimientos sinuosos, había paseado frente a su mesa.


  Supongo que de alguna manera la sesión de cine pornográfico me estaba afectando. Quizás al regreso me conviniese un pase de Los puentes de Madison para equilibrar mi estado de ánimo.


  Pero eso no cambia en nada lo que acabo de decir.


  Con la Margarita pedí una segunda cerveza fría. Mientras acababa de cenar, el local se fue vaciando. Los dos moñas forzudos pagaron y se fueron, cuando entró una mujer joven que solo tomó una cerveza en la barra. El tipo de aspecto decaído decidió que por aquella noche ya se había esforzado lo suficiente, y también se marchó. Las dos niñatas se habían reconciliado con el camarero y le lanzaban frecuentes miradas salpicadas de risas tontas. La familia tumultuosa continuaba inasequible al desaliento, consumiendo pizzas y polucionando el ambiente.


  Pagué y me marché a casa, quería continuar con la sesión de pornografía, al menos un disco más; Los puentes de Madison quedaban para otro día. Mientras subía las escaleras, recordé a la mujer que había tomado una cerveza en la barra, su minifalda y la extraña mecha de color naranja en el pelo. Me recordaba a la mujer que dudaba acerca de qué dirección tomar en la esquina de la calle Hospital y las Ramblas. De nuevo me recordó a alguien, pero no sabía a quién. En realidad no había razón para que me recordase a nadie, así que traté de olvidarme de ella.


  En casa escogí una cinta con un título sugerente: Mamá se lo monta con los pintores. Creo que el título ya es suficientemente descriptivo como para que les cuente el argumento. El reparto lo formaban mamá, la vecina adolescente y los pintores. En algún momento de la acción resultaba complicado saber de quién era la pierna que sobresalía más del revoltijo de cuerpos entrelazados.


  Los dos pintores se parecían extraordinariamente a los dos moñas de la pizzería, aunque en la película no parecían tan moñas. Claro que todos esos tipos tan trabajados en el gimnasio acaban pareciéndose como un paquete de músculos a otro paquete de músculos. Y una polla gigante no deja de ser una polla gigante, por mucho que a una chica en un momento u otro de su vida le haga soñar, luego en la realidad aprende a convencerse de que el tamaño importa menos que la ternura, la habilidad, la empatía o la capacidad de tu pareja para generar bienestar en tu vida, aunque claro que si estamos hablando de follar…


  Bueno, no vamos a hacer ahora un estudio acerca de la importancia del tamaño de un miembro viril en la vida de una chica.


  La culpa es de esas malditas películas que había decido ver.


  El último capítulo del DVD era bastante más duro, gente con máscaras negras y látigos en la mano, argollas en la pared y otras animaladas que después de tanto sexo no me apetecía ver. Regresé a «Menú» y seleccioné de nuevo Mamá se lo monta con los pintores.


  Por mucho que trataba de convencerme de que el parecido de los pintores con los culturistas de la pizzería no era más que una incómoda casualidad, no acababa de quedarme tranquila.


  Y en aquel momento ocurrió, mi cerebro se puso a trabajar: le bajé las bragas a la mujer que había pedido una cerveza en la barra, mientras los pintores abandonaban la pizzería. La misma —ahora lo sabía— que parecía dudar en la esquina de la calle Hospital.


  Respiré hondo y le pedí a mi cerebro que no dejase de trabajar.


  Recosté a la mujer en el lavabo del aseo de la piscina, le puse una cresta en el pelo, le saqué un pecho para que Pablo pudiera mordisqueárselo mientras se la follaba, y todo cuadraba.


  Todo excepto la razón por la que me seguía, porque en aquel momento ya estaba segura de que me había seguido por el Raval, y me parecía que su entrada en el bar había sido una señal para los pintores. Una señal ¿para qué?


  Empecé, de nuevo, a pasear por la casa, presa de una sensación de peligro de la que no era capaz de liberarme. En uno de los paseos me acerqué a la ventana. Uno de los pintores estaba apoyado en la pared, pude verlo con todo detalle, la luz del alumbrado público lo iluminaba. Estaba con las manos en los bolsillos y parecía esperar algún tipo de iluminación divina.


  O a que alguien le diese la orden de asesinarme.


  Con el corazón bombeando un cóctel de sangre y adrenalina, telefoneé a Raúl. El muy desgraciado tenía el móvil desconectado.


  Corrí a la puerta y pasé los dos cerrojos, apoyé una silla y acerqué una pequeña mesa auxiliar a la que nunca había sabido darle una utilidad, y aquella noche se la encontré.


  Revolví mi bolso hasta encontrar la tarjeta del inspector Colomer y, con ella en la mano, dudé si debía llamarlo o esperar. El problema era que si lo llamaba le tendría que contar un buen puñado de cosas a aquel policía loco, algo que no me seducía en absoluto. Me acerqué de nuevo a la ventana y miré a la pared donde estaba apoyado el culturista de la pizzería y que probablemente fuera el mismo de Mamá se lo monta con los pintores.


  No estaba. Corrí a la puerta y presté oídos pegando la oreja en la madera; trataba de escuchar cualquier ruido procedente de la escalera. Miré por el visor, forzando la postura para alcanzar un mayor ángulo de visión sin conseguir ver nada sospechoso. El ascensor estaba parado y no se escuchaba el menor ruido, así que decidí que me estaba pasando de la raya, que la histeria no me iba a ayudar en absoluto, y me tumbé en el sofá respirando acompasadamente. Alguien me había dicho que era un remedio eficaz para un estado de nervios sobreexcitados. No recordaba quién fue, pero supuse que a él nadie pretendía cortarle el cuello, porque después de una buena tanda de respiraciones acompasadas mis nervios seguían igual de sobreexcitados y lo único que aprecié fue que aquella falda me apretaba más de lo conveniente y que tendría que empezar a hacer régimen.


  Entonces me acordé de lo que hacen los protagonistas de las películas americanas en situaciones de estrés, cogí una bolsa y respiré profundamente dentro de ella durante un buen rato, hasta que llegué a la conclusión de que en EE.UU. la cosa debía de funcionar, pero en Europa era distinto. Entonces me acordé del remedio de la abuela: un terrón de azúcar empapado con agua del Carmen.


  Creo recordar que me tomé seis, lo que es seguro es que me emborraché como una monja de clausura aquejada de un ataque de dudas teosóficas.


  Me dormí y nadie trató de asesinarme, aquella noche.


  MARTA


  Salvio me llamó para decirme que aquel policía loco había estado en su casa y que seguía pensando en nosotros como una sola entidad y que éramos los principales sospechosos. También me dijo no sé qué estupidez de que habían hecho una especie de concurso de refranes y que le había ganado. Creo que mi respuesta tan poco acorde con mi personalidad se debió a una asociación inevitable de ideas.


  —Si viene a molestarme le diré que puede besarme el culo, ya estoy harta de ese tipo. —Solo de mencionarlo sentí una punzada de dolor que me provocó un gemido.


  —¿Qué has dicho?


  —Nada, suspiraba, este hombre empieza a convertirse en una molestia, estoy un poco alterada, no hagas caso.


  —Sí, acaba alterándote los nervios, parece que no será fácil sacárnoslo de encima.


  —Oye, cada vez estoy más convencida de que tendríamos que reunirnos los cuatro y preparar alguna estrategia.


  —Reuniéndonos los cuatro parece que le demos la razón.


  —Sí, pero no nos queda otro remedio. Si él nos contempla como una unidad, la estrategia para defendernos tiene que ser conjunta, aunque solo sea para ponernos de acuerdo en lo que hemos o no hemos de decirle cuando venga a sonsacarnos.


  —Nosotros no tenemos nada que ocultar, ¿o crees que sí?


  —No, no lo creo, pero tú ya dudas, y eso es precisamente lo que Colomer quiere, confundirnos.


  —Ya, supongo que tienes razón.


  —Claro que la tengo. Ya me ocuparé de coordinar un encuentro entre los cuatro. Y mira, no sé si no sería también interesante que acudiera Pablo, al fin y al cabo él está implicado en este asunto.


  —De acuerdo, ya me dirás algo. ¿Estás bien?


  Mentí y le dije que estaba estupendamente. Precisamente en aquel momento trataba de aposentar mis cachas sobre los cojines buscando una posición menos dolorosa. Casi me eché a reír recordando la única ocasión en que Salvio había tratado de hacer lo que Pablo me había hecho aquella tarde. Creo que estuve quince minutos contándole que yo era una mujer con unas ideas muy claras en lo referente a la práctica del sexo. Desde luego, aquella no fue nuestra mejor sesión amatoria, Salvio tuvo problemas con su erección. Cuando le pregunté si ya no me deseaba, farfulló algo al respecto de que con decirle «no» ya hubiera resultado suficiente, que no era necesario una clase magistral sobre mis ideas acerca del sexo. Recuerdo que luego yo estuve toda la tarde muy cariñosa. No me gusta maltratar a Salvio, no más de lo necesario. Y sé perfectamente que un hombre sin su erección queda en muy poca cosa.


  Nos despedimos sin hablar de nuestra relación, sin tratar de fijar el momento para estar juntos. Me dio la impresión de que Salvio esperaba que fuese yo quien tomase la iniciativa. Yo temía que lo hiciera él.


  El desapego que sentía en aquel momento hacia él lo achaqué al dolor que, aunque remitiendo, aún se hacía notar. Pero eso fue una excusa, no me gusta engañarme: de haber sido Pablo quien me hablaba desde el otro lado de la línea, me habría excitado, lo hubiese provocado para vernos sin tener en cuenta el dolor que sentía.


  El cabrón de Pablo me manejaba como no lo había hecho ningún hombre hasta el momento, me hacía sentir el placer que jamás había sentido. Tampoco quería engañarme a este respecto, mi relación con Pablo tenía algo de enfermizo, así que forzosamente debía admitir que mi sexualidad se movía en un terreno cercano al morbo descontrolado. No tenía ningún problema en admitirlo, ni tenía ningún problema en aceptar que si Pablo me llamara en aquel mismo momento, acudiría, solo me entretendría para escoger mis braguitas más sexys. Lo que no le admitiría es que de nuevo me hiciera daño, ¿o sí? La próxima vez que hiciéramos el amor el daño se lo haría yo a él, quizás le gustara. Me disfrazaría de policía, lo ataría a la cama y le metería la porra por el culo, como en aquella película americana que hacía la rubia gordita; creo que se llamaba La pasión de China Blue —la película, del nombre de la rubia no me acuerdo—. El policía chillaba de dolor mientras la rubia le clavaba de un golpe seco aquella enorme porra en el culo. Luego se corrían los dos.


  Recordando la película, sentí de nuevo el dolor en el recto, aquella polla corta, gruesa y torcida en la punta hurgando en mis entrañas.


  Escuché a Raúl en el cuarto de baño, preparándose para acostarse. Dejé volar mi imaginación en busca de lugares exóticos para hacer el amor con Pablo.


  La rubia se llamaba Kathleen Turner, y en aquella película aún no había engordado. Ella era China Blue, una puta con un pasado enfermizo, si no recuerdo mal. Yo no era una puta, aunque Pablo me hubiese dicho que yo era su puta preferida. Tal vez ese era el motivo de que me hubiese acordado de aquella película y no de Peter Pan, por decir algo.


  De repente pensé que me estaba convirtiendo en una chica divertida. Y me gustó.


  Los lavabos del aeropuerto a media tarde podían ser un lugar excitante para echar un polvo rápido. Se lo comentaría a Pablo.


  ¿El de señoras o el de caballeros?


  SALVIO


  Si les digo que después de hablar con Marta llamé a una antigua relación y quedamos en vernos aquella semana, y sentí remordimiento, ¿me creerán?


  Se lo agradecería.


  Nuestra conversación, con Marta me refiero, había sido lo más parecido a una charla entre dos socios tratando de enfocar un negocio de la mejor manera posible. Ni ella ni yo habíamos hecho el menor esfuerzo para reconducir una relación que a todas luces se deterioraba.


  Muy bien.


  Pues había quedado con una antigua amante para tomar un café y charlar, y me remordía la conciencia.


  Les doy mi palabra.


  Hay que joderse.


  RAÚL


  El jueves por la mañana, cuando me desperté y conecté el móvil, comprobé que tenía un montón de llamadas perdidas, todas de Susana. Pensé que, probablemente, después de darse el atracón de películas pornográficas me añoraba.


  En aquel momento no la llamé, tenía prisa. A media mañana, en la consulta, Maite, mi enfermera-recepcionista-secretaria-espía-al-servicio-del-mal, me dijo, con su habitual tono de retintín, que una señorita estaba muy interesada en hablar conmigo.


  El problema de Maite es que está recién divorciada. Al parecer, su marido se largó con una de sus mejores amigas, o al menos eso era lo que ella creía. Ahora odia el adulterio y especialmente a los adúlteros, y busca alguna nueva amiga mejor. Y cree que Marta puede serlo.


  Yo, para joderla, le digo que el adulterio debería estar financiado por la Seguridad Social, que una buena escapada de vez en cuando inhibe la posibilidad de enfermedades nerviosas y alegra la vida de los adúlteros y hasta de la persona engañada. Siempre, claro está, que no se entere.


  Ella escucha mis llamadas desde su supletorio, siempre que cree que la conversación es digna de contársela a Marta, quien por supuesto está encantada de escucharla y no le ha dicho que estamos en proceso de divorcio. Yo tampoco se lo he dicho, en primer lugar porque no me creería, y principalmente porque perdería uno de los soportes vitales que la mantienen cuerda. El convivir a diario con un adúltero cabrón y poder vengarse en su persona justifica una buena parte de su neurosis maníaco-depresiva.


  No soy psiquiatra, pero me gusta ser útil a la sociedad.


  Así que, sin permitirle que me pasase la llamada y desde su mesa, le dije a Susana que la llamaba en cinco minutos por el móvil.


  Casi se podía escuchar cómo Maite rechinaba los dientes o arañaba la mesa.


  Si era lo último, se lo descontaría del sueldo.


  Susana me contó una de las historias más inconsistentes y faltas de sentido que he escuchado en mi vida. Según ella, unos actores pornográficos afeminados la estaban vigilando desde la pizzería que está frente a su casa, y que la chica que había visto en el aseo de la piscina follando con Pablo también la seguía. Por cierto, yo no sabía nada de una chica que estuviese follando con nadie en el aseo de la piscina el día de la fiesta. Aunque sé que esas cosas pasan, a la gente le da por follar en los lugares más insospechados, así que no me extrañó.


  Lo preocupante era que Susana creyese que aquella chica ahora la siguiera. Desde luego, estaba histérica, así que traté de apaciguarla, pero resultaba difícil porque mezclaba recriminaciones hacia mi persona con miedos y teorías desquiciadas que apuntaban a los actores pornográficos como los causantes de los asesinatos y el temor de ser ella la próxima víctima.


  Mi especialidad es la medicina interna, eso quiere decir que no estoy capacitado para hacer un diagnóstico de la enfermedad de Susana. Claro que en la carrera estudiamos todas las materias y tenemos suficientes conocimientos para hacer modestamente el ridículo en cualquiera de las especialidades médicas. Así que concluí que Susana estaba paranoide y sufría el clásico síndrome de persecución. Algo que, si vamos a mirar, no era tan extraño, teniendo en cuenta los sucesos acaecidos en los últimos días y en los que había sido la principal figura.


  Le dije que tomara un ansiolítico y que no saliese de casa, que no abriese a nadie hasta que yo llegara.


  Mi vida estaba mejorando a ojos vista, ya no solo tenía a una secretaria neurótica y una esposa que volcaba sus tendencias sádicas en mi persona. Ahora mi amante se sentía perseguida por actores pornográficos asesinos que tenían su base de actuaciones en la pizzería frente a su casa. Lo de la chica que confundía los lavabos de las piscinas con una cama con dosel y sábanas de seda aún no encajaba, pero estaba seguro de que Susana lo lograría. La capacidad de un paranoide para inventar historias es ilimitada. Fíjense en los escritores.


  En el escaparate de la librería vecina al consultorio, un cartel colorido publicitaba un libro de autoayuda firmado por un tipo de sonrisa falsa. La faja de color rojo que rodeaba el libro anunciaba en letras negras que «La felicidad está al alcance de todo el mundo y la única dificultad estriba en encontrar el camino». Se lo comenté a un tipo de pasado desperdiciado y futuro azaroso que me miró con evidente desinterés. Le sonreí y me encogí de hombros, es la única expresión de disculpa que se me ocurre frente a un espejo.


  Entre la hora del almuerzo y la primera visita de la tarde tenía un par de horas, y me dirigí a casa de Susana. Aunque no había creído su historia, no podía evitar pensar que tal vez fuese debido a que me la había contado mal. En ocasiones sucede.


  Yo también me estaba volviendo paranoico.


  Cuando llegué a casa de Susana llamé al timbre y escuché sus pasos que se acercaban a la puerta. La imaginé espiando por la mirilla, temerosa de que frente a su puerta estuviesen los dos actores asesinos. Apreté el timbre de nuevo y me respondió el rumor de dos cerraduras abriéndose, luego el sonido de patas arrastrándose por el suelo. Finalmente, una Susana ojerosa apareció en la puerta entreabierta, me tomó del brazo y me arrastró al interior.


  La puerta estaba atrancada por una silla; adosada a ella, una estufa de butano de tamaño suficiente para apañar un polideportivo mediano reforzaba el peso.


  —No te preocupes por los dos tipos esos, les acabo de dar una paliza y ya no molestarán más —le dije a Susana.


  —¿De verdad?


  —No, mujer, no, ¿cómo va a ser verdad? Ahí afuera no hay nadie espiando.


  Mientras Susana iba hacia la ventana y echaba una larga ojeada, me fijé en una mesilla auxiliar que estaba cerca de la puerta, entorpeciendo el paso.


  —¿También la tenías apoyada contra la puerta? —le pregunté.


  Susana miró la mesilla como si fuese la primera vez que la veía, asintió con un breve movimiento de cabeza y corrió la mesilla a su rincón habitual.


  —Esta mañana, cuando me he despertado, he mirado por la ventana y estaban ahí. Y ayer por la noche estaban ahí, primero en la pizzería y luego apostados frente a mi casa. Te digo que esos dos mataron a Fredo y ahora van a por mí.


  —¿Por qué?


  —Y yo qué sé por qué… Imagino que creen que cogimos algo de casa de Fredo y no quieren que lo tengamos.


  —¿Y qué sería eso?


  —No lo sé.


  —Solo nos llevamos unas fotografías, y ellos ya habían estado removiendo por allí. Si hubiesen tenido interés en esas fotografías, las hubiesen cogido.


  —Pero algo descubrimos.


  —¿Qué?


  —Que Fredo era un hijo de puta.


  —Y un gordo cabrón.


  —Sí.


  —¿Y por eso quieren matarte?


  —Probablemente a ti también. Tú estabas allí conmigo. Lo que vi yo, tú también lo viste.


  Me reí para tranquilizarla, pero aquello no me hizo ninguna gracia, era cierto, yo también estaba allí. La situación estaba mejorando tan rápidamente que de un momento a otro me pondría a ayudar a Susana amontonando mesillas auxiliares delante de la puerta.


  —Vamos a comer algo —le dije.


  —¿Estás seguro? ¿Y si están ahí?


  Me reí de nuevo, pero la pregunta tenía su gracia, ¿y si estaban allí?


  Antes de salir a comer algo, Susana me hizo ver un par de escenas de una película pornográfica de las que habíamos comprado en Sueños Húmedos. En la película, dos tipos musculosos se lo montaban con un ama de casa que no parecía tener nunca suficiente por más que los dos pintores se esforzasen.


  Susana dijo:


  —Son esos dos.


  —Muy bien, son esos. Te lo pregunto de nuevo: ¿qué pueden querer de nosotros esos tipos?


  —No sé, la agenda, tal vez.


  —Claro, la agenda, como en las películas.


  Entonces vi que Susana me miraba con absoluta seriedad y una terrible expresión de culpabilidad en su rostro.


  Y me acojoné.


  —Dime que no hay ninguna agenda, por favor.


  —No puedo.


  —¿Hay una agenda?


  —Sí, la tengo yo.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde el día que descubrimos el cadáver de Fredo. ¿Recuerdas que salí un momento del archivo y te dije que había ido a mirar en los cajones de la mesa, que me extrañaba que estuviesen abiertos?


  —¿Y la agenda estaba allí, en un cajón abierto?


  —No, Fredo tenía un escondite debajo de la alfombra, lo descubrí un día por casualidad.


  —¿Y la cogiste?


  —Ajá.


  —La madre que te…


  —No, por favor, ahora no me eches la bronca. De verdad que estamos en peligro, luego me riñes todo lo que quieras.


  —¿Luego, cuándo?, ¿después de que nos maten?


  —¿Lo ves?, ahora ya te lo crees. ¿Qué hacemos?


  —Un momento, un momento, ¿qué hay en la agenda?


  —No sé, nombres, números de teléfono, nada que me resulte conocido. Nada en absoluto, si quieres luego la podemos mirar juntos.


  —De acuerdo, eso haremos. Ahora vamos a comer algo, no hagamos esperar a tus amigos los pintores.


  Susana me miró como si yo fuese su héroe favorito, un tipo acostumbrado a cargarse a dos o tres pintores porno cada mañana antes de desayunar.


  Yo tenía ganas de romper a llorar.


  SUSANA


  Y allí estaban aquel par de tipos. Sentados en una mesa de la pizzería y mirando a la calle. Mirándonos a nosotros.


  —Mira, allí están —le dije a Raúl, señalándole con la cabeza en la dirección de la pizzería.


  —No juegues, niña, que eso no tiene gracia.


  —No juego. Mira disimuladamente y dime si no son los dos pintores de la película.


  Raúl miró en dirección a la pizzería y vi cómo su rostro adquiría un color roto y mostraba miedo. Yo hubiese preferido que en lugar de tener miedo se cargase a aquel par de fulanos con un Colt Magnum de esos que Clint Eastwood maneja con tanta soltura. Pero Raúl tenía tanto miedo como yo. Claro que, mirándolo por el lado bueno, al menos entonces ya no estaba sola.


  Soy muy buena consolándome con lo que hay.


  Háganse aspirante a actriz y verán qué pronto aprenden.


  —Creo que sí que son ellos, pero la chica no está —dijo Raúl, mirando en otra dirección, como si tuviese miedo de que le leyesen los labios. O como si buscase a un policía. ¿Y qué le podíamos decir a un policía? «Mire, señor, estos dos tipos quieren matarnos. De verdad, señor policía, se cargan a la gente cuando no se están trajinando a amas de casa viciosas».


  —¿Y para qué quieres que esté la chica?


  —No sé, estoy hecho un manojo de nervios.


  —Todo un consuelo. Vamos a andar un poco y veremos qué hacen —dije.


  Nos siguieron, a distancia, sin aspavientos, pero nos siguieron.


  —Cojamos un taxi —dijo Raúl.


  —Nos seguirán y estaremos en las mismas. Ven, rápido, se me acaba de ocurrir una idea, tal vez podamos despistarlos.


  Cerca de mi casa hay una iglesia. Conozco de vista al párroco, un ecuatoriano jovencillo que no está acostumbrado a que las piernas de las mujeres sean tan largas como las mías, y las observa con curiosidad cuando me cruzo con él. Doblamos la esquina y le dije a Raúl que entrásemos en la iglesia. Él me miró con extrañeza, imagino que pensó que aquella no era una buena idea, pero no tenía otra mejor, así que se calló y me siguió.


  Entramos cogidos de la mano y, en la misma entrada, nos topamos con el párroco —evidentemente, en la penumbra, un señor vestido de negro tiene muchas posibilidades de que lo arrollen—, que estaba mirando con atención la imagen de un santo que tenía el cuerpo cosido a flechas.


  Un oficio difícil, ese de santo.


  El párroco nos miró con curiosidad y nos preguntó qué queríamos, lo hizo con la seriedad debida al santo y sus flechas, nada de mirarme las piernas. A pesar de que yo llevaba una minifalda muy apropiada para que lo hiciese.


  —Buenas tardes, hijos míos, ¿puedo ayudaros en algo? —Tenía esa voz meliflua que parece que solo se puede adquirir en un seminario. El dulce acento latino ayudaba a pensar que de un momento a otro se lanzaría a cantar un bolero.


  —Creo que sí, padre, nos tendría que dejar un lugar donde podamos escondernos.


  —Pero hija, estamos en la casa de Dios, este no es lugar para juegos.


  —Ya, padre, pero dos hombres nos están persiguiendo y no creo que tengan buenas intenciones, además me temo que en un par de minutos estarán aquí y entonces ya no habrá remedio. Son asesinos, padre.


  Evidentemente, el buen padre le debía de estar rezando al santo de las flechas para que, al chasquear los dedos, Raúl y yo desapareciéramos envueltos en una nube con olor a incienso. Sin embargo, una parte de su cerebro debía de estar pensando en nuestra salvación, en este mundo, de momento, de la eterna ya hablaríamos luego, y sus ojos se habían fijado en un púlpito en forma de concha al que se accedía subiendo tres escalones.


  —Gracias, padre —le dije cogiendo de la mano a Raúl y tirando de él hacia el púlpito. Raúl, en aquel momento pareció hacerse cargo de la situación y tuvo una buena idea.


  —Padre, ¿esta iglesia tiene alguna salida trasera?


  —Sí, hijo, pero…


  —Si entran dos tipos con pinta de matones amariconados…


  —Pero hijo, estas palabras en casa del Señor…


  —El Señor sabrá perdonarnos, padre, en una situación de emergencia los exabruptos son pecado venial. Créame, nosotros somos los buenos, si vienen dígales que nos hemos marchado por la puerta trasera.


  Subimos los tres escalones que daban acceso al púlpito y nos agachamos tanto como pudimos para hacernos invisibles. Mientras, el padre se santiguaba repetidamente mirando al santo acribillado a flechazos.


  Apenas había transcurrido un minuto cuando los dos tipos que nos perseguían entraron en la iglesia y le preguntaron al cura si nos había visto, luego los oímos trotar en dirección a la puerta trasera de la iglesia.


  Bajamos del púlpito, Raúl tiraba de mí en dirección a la puerta de la calle. Al pasar al lado del padre, me solté de la mano de Raúl y le planté un beso. No recuerdo muy bien el lugar de su anatomía al que fue a parar el beso, recuerdo que pinchaba, por tanto no debía de ser en los labios. Me alegraría que así fuera, no querría hacer pecar al pobre hombre, con lo bien que se había portado con nosotros. Por lo poco que conozco la Biblia tengo la impresión de que el Señor no mantiene buenas relaciones con los practicantes del vicio solitario.


  En la calle, Raúl paró a un taxi y, ante mi sorpresa, le dio la dirección de mi casa. Cuando llegamos me dijo que cogiese lo más indispensable para una estancia corta en un hotel. Al taxista le dijo que esperase con el motor en marcha y este masculló algo acerca de que sí, que sería mejor que lo hiciéramos antes de que llegara mi marido. Yo no sé qué tienen los hombres contra las mujeres en cuanto se ponen detrás de un volante. Y si la mujer en cuestión tiene buenas tetas, aún se muestran más impertinentes, debe de ser algo que relaciona la frustración sexual con el motor de explosión.


  Metí cuatro cosas en una maleta pequeña de viaje. Las cintas pornográficas iban entre las cuatro cosas. Luego entré en el taxi con Raúl, que le dio una dirección al taxista. De los tipos que nos perseguían no se veía ni rastro, debían de estar revolviendo los rincones de la sacristía.


  Mientras nos dirigíamos al hotel, pensé que para convertirse en víctima no hace falta entrenarse, ni siquiera hacer méritos para ello, es suficiente con que alguien con más fuerza o más poder decida que lo seas.


  Un pensamiento muy meritorio, pero poco adecuado para los momentos que estábamos viviendo.


  MARTA


  Pablo estaba de viaje, me enteré cuando llegué aquella mañana a la oficina. Me extrañó que no me hubiese dicho nada. En realidad, lo que me molestó fue no tenerlo rondando por allí. Cuando él estaba, siempre cabía la posibilidad de encontrar el momento para charlar, en una empresa siempre hay asuntos que requieren un estudio objetivo de la situación del mercado.


  Pasé la mañana con un humor de mil diablos, le solté un par de inconveniencias al director de Compras por una nimiedad. El pobre hombre se largó como si su sueño erótico lo hubiese llamado impotente.


  En realidad, ya fue algo así lo que sucedió.


  A las doce del mediodía me inventé una jaqueca y decidí refugiarme en casa. Cuando salía a la calle, repiqueteó mi teléfono móvil, era Pablo, que quería decirme que tenía que estar todo el día en Madrid, que me deseaba y que al día siguiente me invitaba a cenar y que luego iríamos a un lugar especial.


  Llegué al coche notando la humedad en mis braguitas y deseando que Pablo me sentara en sus rodillas en un banco de Santa María del Mar durante un concierto coral.


  El Réquiem de Mozart estaría bien, la iglesia estaría a rebosar.


  En casa, me tendí en la cama y traté de encauzar mis pensamientos en la dirección adecuada para reencontrar a la Marta que siempre había sido, una mujer pragmática y con un control absoluto de sus sentimientos y emociones. Y ahora aquello, un hombre me telefoneaba para invitarme a cenar y sentía la humedad bajar piernas abajo como una criatura incontinente. Me molestaba, sinceramente, el problema es que cuando Pablo me ponía la mano encima, me olvidaba de las molestias.


  De acuerdo, a mí, como a cualquier otro, alguien me había puesto en el mundo olvidándose de darme un manual de instrucciones comprensible. Pero yo, el manual, lo había confeccionado a mi medida y me había ido bien. Lo que me molestaba de todo el asunto era que al parecer había perdido mi capacidad de analizar, yo que siempre había basado mis decisiones en base a un análisis objetivo de la situación. Y ahora todo lo que se me ocurría para tratar de comprenderme era pedir hora a la vidente de la que Ana me hablaba tan a menudo. La pobre Ana dependía tanto de aquella mujer que cada día era menos capaz de tomar una decisión sin consultarla. Según ella, sus consejos le habían evitado más de una debacle. Claro que las debacles de Ana son una parte indisoluble de su carácter, ella sin sus debacles es como un inspector de Hacienda sin mala leche.


  En la cocina me preparé un té de jazmín, lo preparé sin prisas, recreándome, el agua puesta a hervir a fuego lento. Contemplé las primeras burbujas subir a la superficie y estallar perezosamente. Seguí con atención el inicio de los movimientos casi sísmicos del agua en el fondo del pote, un ceremonial que uso para relajarme o concentrarme en una idea. Cualquiera de las dos cosas, depende de lo que necesite. En aquel momento no sabía con exactitud lo que necesitaba, pero seguir el ceremonial me pareció una buena idea.


  Con la taza de té de jazmín en la mano, me acerqué a la ventana y contemplé a la gente que circulaba por la calle, cada uno con sus problemas a cuestas, mientras tomaba mi té a pequeños sorbos. Cuando la taza estuvo vacía, aún la sostuve en las manos durante un buen rato, ensimismada en mis pensamientos. Luego, con plena conciencia de lo que hacía, abrí las manos y la dejé caer, solo quería escuchar el ruido que hacía al estrellarse contra la acera. Un ruido muy amortiguado que me recordó la fragilidad de mis emociones.


  Afortunadamente no pasaba nadie por debajo en aquel momento.


  En el espejo de cuerpo entero del armario de mi habitación, me contemplé con mirada crítica, di media vuelta sobre la punta de mis pies para tener una visión de mi espalda y culo. En conjunto tenía el aspecto de un billete de lotería premiado, pero con mejor culo.


  Luego suspiré y cogí el bolso de mano para encontrar el teléfono de la vidente que amortiguaba los efectos de las debacles de Ana. Mientras la llamaba pensé que me estaba convirtiendo en una perfecta estúpida.


  Le dije que era urgente.


  Aquella tarde estaba repasando unas estadísticas sin el menor interés. Una de esas estadísticas que alguien hace con el único propósito de conservar su puesto de trabajo, y que los demás leemos con el único fin de mejorar nuestro sueldo. El teléfono sonó, era Raúl, quien parecía muy alterado. Me conminó —ya sé que conminó es una palabra muy fuerte, pero es la que mejor le cuadra al tono que empleó Raúl— a que nos reuniésemos los cuatro aquella misma noche en mi casa. Me dijo que era de crucial importancia y que nos iba la salud en ello.


  —¿La salud?, ¿qué tonterías dices?


  —Tal vez la vida.


  —Querido, ¿estás borracho?


  —Nunca he estado más sereno en mi vida.


  —Pues explícame de qué va todo esto.


  —No, tú simplemente convoca esta reunión.


  —Raúl…


  —Hazlo.


  Y colgó, no quiso decirme nada más acerca del asunto.


  Lo hice. De acuerdo que Raúl no es el hombre más inteligente del mundo, pero tampoco es una persona dada a las histerias, así que algo debía de haber de importancia en su requerimiento. «Salud» es una palabra que como médico usa con frecuencia, y hasta «perder la vida» es un término que maneja con ligereza, lo que no acostumbra a hacer es usar el tono de urgencia que acababa de emplear. Ya les he dicho en más de una ocasión que soy una mujer analítica, además de muy intuitiva, así que después de darle un par de vueltas decidí seguir el consejo de Raúl.


  Llamaría a Salvio y le ordenaría que viniese.


  Por supuesto, Raúl se encargaba de la putilla.


  SALVIO


  Aquel día se incorporó una chica nueva en la empresa, se llama Carol y tiene el aspecto de un billete de lotería premiado pero con mejor culo. No sé de dónde he sacado la frase, la dice alguien que conozco, aunque no recuerdo quién.


  Pero estaba hablando de Carol: la chica se encargará de momento de las relaciones con el Departamento Comercial para posteriormente incorporarse a él. Mientras ella atendía al teléfono, yo miraba el movimiento de sus labios y el jugueteo de sus dedos sobre el bolígrafo. Ella levantó la mirada y vio el deseo en mis ojos. Mi deseo debió de parecerle suficientemente aceptable como para retocarse el peinado con un par de aleteos rápidos de su mano.


  Siendo optimista, aquello era un buen comienzo.


  Pesimista, en cuestión de mujeres, procuro no serlo nunca. Si no eres optimista, es mejor olvidarse: las mujeres mantienen una mala relación con el pesimismo de los hombres que las cortejan. Con la única excepción de que hayan decidido casarse contigo aunque tú no pienses en ello, entonces procuran darte ánimos para que venzas dudas, refuerzan la seguridad en ti mismo.


  Hasta el punto y el momento justo.


  Fuera como fuese, si aquella mujer revoloteaba a mi alrededor de forma más o menos permanente, en poco tiempo podría olvidar a la chica muerta, al inspector Colomer y a Marta, de quien había decidido prescindir.


  Mi vida comenzaba una nueva etapa y respiré aliviado.


  Entonces me llamó Marta y me dijo que aquella noche había una reunión en su casa y que debíamos acudir los cuatro, que Raúl tenía algo muy importante que decirnos, aunque ella no sabía de qué se trataba. La primera intención fue disculparme con cualquier excusa. Sin embargo, si había decidido apartarme de aquel asunto era mejor saber cómo estaba para tomar el rumbo adecuado. Y el hecho de que fuese una reunión de todo el grupo promovida por Raúl me llamaba la atención, él nunca había dado muestras de sentirse involucrado como grupo en aquel asunto, así que pensé que tal vez había dado con el camino de regreso a la normalidad. Si no era así, simplemente me despediría con un frío «It’s no my business, friends».


  Además, Marta, con un tono de voz que hacía tiempo no usaba conmigo, dijo: «Te necesito esta noche».


  Bien, iría, pero que nadie se hiciera ilusiones.


  Y que el cabrón de Colomer hiciera lo que quisiera con sus sospechas; en realidad, que me involucrase era tan poco probable como ver a un musulmán estricto devorando una pata de cerdo a dentelladas en la puerta de la mezquita.


  Miré a Carol y le susurré al aire que la envolvía que era todo suyo, aunque aquella noche tuviera que dar un paseo por mi vida anterior. Estaba enamorado de aquella mujer a la que veía por primera vez en mi vida. Ella probablemente estaría pensando en un maravilloso vestido rojo de verano que había visto el día anterior y ni siquiera sospechaba que yo existía más allá de la puerta de salida del edifico donde trabajábamos. Mi futuro era, como mínimo, problemático, pero había que intentarlo, en plazas más difíciles había toreado.


  RAÚL


  Estábamos para hacernos una fotografía: cuatro adultos, en teoría con un nivel mental aceptable, reunidos para ver una película pornográfica con el fin de descubrir a un asesino. Quentin Tarantino en la cama con los hermanos Marx disfrazados de Sherlock Holmes.


  Hay que joderse, hermano.


  Ni siquiera faltaban las palomitas de maíz en unos cuencos de falso cristal de colores, probablemente comprados a última hora en la tienda de «Todo a cien» de nuestros vecinos chinos. Marta, oficiando de perfecta ama de casa, había preparado, además de palomitas, un surtido de frutos secos, cervezas y coca-colas.


  Y mi botella de Lagavulin 17 años, el whisky que no comparto con nadie y que en aquel momento Salvio se estaba sirviendo en mi vaso favorito. Lo estaba estropeando con dos cubitos de hielo en los que podrían navegar con toda tranquilidad una familia de osos polares.


  «Eso se bebe solo, gilipollas, saboreando lentamente el gusto a turba, la profundidad de los toques a madera», le grité telepáticamente a aquel fulano al que le podía perdonar que se tirase a mi mujer-en-fase-de-adiós-muy-buenas, pero de ninguna manera que se fumigase mi whisky favorito.


  ¡Coño, que estamos hablando de un Lagavulin 17 años!


  Miré con inquina a Marta, quien me devolvió una sonrisa envenenada, y al pasar al lado de Salvio le rozó ligeramente la nuca con el brazo, ¡la muy puta!


  Susana se había puesto un vestido ligero de punto que realzaba todas y cada una de sus curvas, Marta llevaba una falda ligera apropiada para lucir sus magníficas piernas, Salvio ponía cara de mala leche y se bebía mi whisky de los momentos buenos. Yo no recuerdo qué llevaba puesto, toda mi atención estaba puesta en la alarmante desaparición de mi whisky favorito. Susana, de vez en cuando, sintiéndose en territorio enemigo, me dirigía una mirada en la que se leía una petición de apoyo.


  Y no era descartable que en algún lugar de la ciudad, un par de matones bisexuales nos estuviesen buscando para liquidarnos. Si se presentaban de improviso, los podríamos invitar a palomitas.


  Desgraciadamente, a whisky no podría invitarlos, ya se lo habría fumigado el mamón de Salvio.


  En el momento en que Susana cogió el CD, anunció que la película se llamaba Mamá se lo monta con los pintores, y pidió permiso para ponerlo en el reproductor. Todos dábamos la impresión de llevar sobre nuestras cabezas un cielo encapotado que no nos permitía ver el sol radiante del exterior. Susana componía una expresión que procuraba transmitir a todo el grupo, decía que ella no era la responsable del título ni del contenido del bodrio que íbamos a ver.


  Marta, amabilísima y procurando dejar bien claro que estaba reprimiendo una sonrisa burlona, le dijo que «claro, faltaría más».


  Salvio, por un momento, desplazó su interés del whisky a la pantalla del televisor.


  Yo rezaba por lo bajo para que aquel par de gorilas porno no fueran los mismos que nos siguieron el día anterior.


  SUSANA


  Al entrar, Marta me había mirado con el mismo interés que a un herpes en fase de crecimiento. Yo me sentía ridícula, con aquellas películas guarras en el bolso, y tenía ganas de salir corriendo de aquella casa, pero Raúl me había advertido que el cariz que estaban tomando los acontecimientos no nos dejaban más alternativa que trabajar todos juntos. Aunque solo fuera para darle a la policía la misma versión. Si no recordaba mal, el mismo argumento que había usado Marta cuando propuso crear «un grupo de trabajo conjunto», creo que lo llamó así. Me molestaba darle la razón, pero, tal como iban las cosas, el convencimiento de que no me quedaría más remedio que acudir a la policía y cantar toda la verdad era más un escenario real a cada minuto que pasaba.


  Marta se había esmerado en preparar el escenario.


  Si lo que quería era asombrarme, lo acababa de conseguir. El piso era precioso y estaba amueblado con un gusto exquisito, la mesa preparada con mantel de hilo, unos cuencos preciosos de cristal de colores, y un apetitoso surtido de snacks nos esperaba. Aquello parecía una puta reunión social de gente adinerada.


  «Querida, cuánto tiempo, estás magnífica, para ti no pasan los años. Y el niño debe de estar crecidísimo, ¿verdad?».


  Aunque, si bien lo mirabas, también podía pasar por una reunión de trabajo, solo tenías que quitar las patatas fritas y los dátiles envueltos en beicon, y listo.


  «Señores, tengo aquí las últimas estadísticas de ventas y lamento comunicarles que si seguimos así…».


  Me moría de ganas de enviarlos a todos a la mierda, yo soy actriz, ni me van estos rollos, ni me van los muertos, a no ser que sean de mentira y dentro del rodaje de una película.


  Me sorprendió que Raúl mirase a Salvio con una inquina que yo no le había visto nunca. Pensé que el motivo debía de ser tenerlo allí en su propia casa. Además, la zorra de Marta, en cada ocasión que pasaba cerca de Salvio, procuraba rozarlo, aunque él no demostraba demasiado entusiasmo, solo bebía whisky de una botella muy fea, con un nombre ridículo que no recuerdo y que tenía al lado.


  Pedí permiso para poner Mamá se lo monta con los pintores en el reproductor de CD y estoy segura de que me ruboricé.


  Marta se lo estaba pasando como un adolescente en un casting para «La Reina de las Camisetas Mojadas». Pensé que sería maravilloso poder arrancar a puñados unos cuantos pelos de aquel perfecto peinado lleno de reflejos. Aunque he de reconocer que el volumen del pelo de Marta y el moldeado que el estilista le había dado, eran un amor.


  Cebado o Llongueras, casi con seguridad.


  En cuanto aparecieron los pintores, Raúl y yo comenzamos a contar nuestra historia. Marta nos miraba como si acabara de descubrir que siempre había tenido razón al considerarnos un par de locos, más o menos peligrosos. Salvio, por el momento, parecía mucho más interesado por la mamá que por los pintores y seguía sirviéndose whisky de la botella fea de nombre raro.


  Se produjo un momento que me pareció que le creaba una cierta incomodidad a Raúl: fue cuando Salvio, sin dejar de mirar las tetas de mamá, le pidió a Marta más hielo. Claro, es lo que ya había dicho, en su propia casa y pidiendo a su todavía esposa más hielo.


  Raúl, moviendo la cabeza con pesimismo, dijo, en voz alta y sin dirigirse a nadie:


  —Estoy seguro de que son los mismos que nos siguieron, y eso no es bueno. Y no me miréis con esta cara de escepticismo, cuando Susana me lo dijo, yo también pensé que estábamos sacando el tema de madre, pero esos tipos nos siguieron, nos tuvimos que esconder de ellos, ¿de acuerdo?


  Marta suspiró.


  Salvio siguió con su romance con la botella de whisky.


  Entonces se desató una conversación en la que Marta llevó la voz cantante, afirmando que eran imaginaciones nuestras. Dijo que estábamos asustados. Que, por favor, diésemos una razón para poder creer semejante desatino. A ver, que ¿qué demonios tenían que ver aquel par de gorilas de polla larga con nosotros?


  Al decir lo de la polla larga, Marta hizo un elegante mohín que indicaba que si usaba aquellos términos era única y exclusivamente debido a las circunstancias excepcionales que estábamos viviendo en aquel preciso instante y que no debíamos esperar de ella que se volviese a repetir.


  Hasta tironeó ligeramente de su falda para que no nos cupiese la menor duda que era cierto.


  A mí me sorprendió la expresión que usó Marta para referirse a los dos pintores, ella no acostumbraba a usar ese tipo de palabras. Además, no le sentaban bien a aquel moldeado tan perfecto que, con seguridad, no le habían hecho en la peluquería de la esquina. Pero el mohín y el acomodo de la falda, algo corta si hemos de ser sinceros, lo explicaba todo con la suficiente claridad.


  Raúl y yo nos miramos. Dudábamos en contar a Marta y Salvio toda la historia, habíamos acordado no hacerlo hasta que la situación lo hiciera imprescindible, y la verdad es que no teníamos idea de cuándo la situación se podía considerar imprescindible. Son esos fallos de previsión y el tener que tomar decisiones bajo presión lo que hace a los criminales cometer errores en su declaración ante la policía. Y no sé por qué demonios pienso en criminales cuando quienes estábamos bajo presión éramos Raúl y yo. Nosotros éramos las víctimas, no criminales, ¡por el amor de Dios!


  Salvio hablaba poco, parecía que la situación no fuese con él, lo cual era más que discutible. Pero para discutirlo debíamos contar toda la historia hasta donde sabíamos. Y ya he dicho que no era el caso. O no era seguro que fuese el caso. La verdad, estaba hecha un lío y aquella reunión no parecía que fuese a aportar alguna claridad a mi estado de ánimo.


  Y Raúl no estaba mejor.


  Y entonces sucedió.


  Mientras hablábamos, la cinta había ido avanzando, mamá y los pintores ya habían acabado su actuación, un mar de semen cayendo sobre la buena señora, como pueden suponer. Estábamos en la parte donde las escenas se endurecían y aparecían las capuchas, las argollas y los látigos. Ahora, con la perspectiva que da la distancia y el tiempo, aún no sé cómo no fue capaz de contenerse. Tal vez si lo hubiese hecho, Raúl y yo ahora tendríamos un verdadero problema.


  El grito sonó con tintes de histeria. ¿Se puede hablar de guturalidad aguda? Pues eso. Marta se llevó las dos manos a la boca y pensé que iba a gritar más fuerte, pero en lugar de gritar dijo, en voz baja y perfectamente modulada, de forma que a nadie le quedó duda acerca de cuáles habían sido sus palabras:


  —¡Hostia, es Pablo!


  Su mano señalaba a la pantalla y temblaba ligeramente.


  Todos miramos a la pantalla. En ella, en aquel momento, solo se veía a un tipo encapuchado con una de esas máscaras que recuerdan a los verdugos medievales de los tebeos juveniles. El tipo penetraba a una rubia muy delgada, toda ella huesos y tetas, que mantenía amarrada a una argolla clavada en una mesa de madera, de forma que la parte superior del cuerpo de la chica quedaba tendida de bruces sobre la mesa y la parte inferior, con los pies apoyados en el suelo, exponía las flacas nalgas a la lujuria del enmascarado. Mientras la sodomizaba, la golpeaba en las costillas con un látigo de flecos de cuero. De vez en cuando, sacaba del culo de la chica delgada una polla corta y gruesa, acabada en un extraño gancho, se acercaba a la cara de la chica y le golpeaba con ella la mejilla mientras la chica hacía esfuerzos para lamerla.


  Cuando Marta chilló y dijo que aquel tipo de la máscara era Pablo, justo estaba frotando aquella polla tan fea en la cara de la chica delgada y tetona.


  Salvio y Raúl se miraron. Salvio fue a coger de nuevo la botella de whisky. Raúl se le adelantó y se sirvió un buen vaso, luego pareció repensarlo y le sirvió también whisky a Salvio.


  Marta parecía incapaz de apartar los ojos de la pantalla y de aquella polla horrible. Hizo un movimiento espástico que le levantó la falda hasta la mitad de los muslos. Y la verdad es que tenía unas piernas bonitas, aunque se veía que no tardarían en marcar algunas venillas. Son cosas de la edad que no les quitaban mérito.


  Yo no sabía con exactitud qué podía significar aquello, pero tenía la seguridad de que, fuera lo que fuese, era bueno y conveniente para mi estado de ánimo.


  Tuve la tentación de rebobinar y volver a pasar la escena, pero pensé que se debe ser caritativo con el prójimo. Aunque el prójimo sea una mala bestia como Marta.


  MARTA


  ¿Ya mí quién me mandaba soltar aquel alarido y gritarle al mundo que aquella polla torcida era la de mi jefe?


  Podía haberme aguantado, entonces tendría tiempo para pensar en algo que me permitiera salir de aquella situación. Todos me miraban con expresión atontada. No quiero pensar en mi cara en aquellos momentos. Transcurridos unos segundos, empezamos a mirarnos los unos a los otros.


  Raúl me miraba con una expresión que oscilaba entre la curiosidad y la ira.


  Salvio mostraba una sorprendente expresión de desahogo y algo de enfado.


  Susana solo mostraba sorpresa. Pero no podía ser tan estúpida, debería de estar feliz, estoy convencida. Simplemente, disimulaba bien.


  Todos nos habíamos olvidado de la chica muerta y de los dos asesinos forrados de esteroides, si es que Susana y Raúl tenían razón. Entonces caí en la cuenta de cuál era la solución: no teníamos que hablar de mi relación con Pablo, no tenía que dar explicaciones a nadie. Solo teníamos que hablar de los asesinos.


  Bueno, en todo caso, con Salvio sí tendría que hablar, pero eso sería más tarde, cuando ya hubiese tenido tiempo para pensar. «Una relación antigua», podría decirle. Si no se mostraba demasiado exigente, sería creíble. Y si no me creía, me enfadaría seriamente con él, le retiraría la palabra, eso siempre da resultado con los hombres.


  Y en algunos momentos es suficiente con hacer que se sientan culpables aunque no sepas el motivo. Son así de estúpidos.


  Por lo que hace referencia a Raúl, pobre de él que se atreviese a censurar mi comportamiento. No tenía ningún derecho a fiscalizarme.


  —Creo que sería conveniente hacer un brainstorming —dije.


  Susana me miró como si la hubiese llamado puta, algo que le rogaba a Dios me diese la oportunidad de hacer algún día mientras le tironeaba de los pelos.


  Salvio y Raúl cabecearon, asintiendo.


  EPÍLOGO DEL AUTOR


  Hasta el momento presente, han sido los protagonistas de esta historia quienes la han relatado. Lo han hecho con sus propias palabras y con las pautas de expresión que le son características a cada uno de ellos. Ningún narrador externo les ha dado soporte. En todo momento he creído que, para el lector, los hechos serían más claros si los propios actores que los interpretaban los narraban desde su visión personal, no siempre coincidente, porque en este mundo cada cual tiene derecho a pensar que es rojo lo que otros ven como amarillo.


  Coméntenselo a cualquier político, ya verán lo rápido que los ponen en su lista negra.


  Sin embargo, a la hora de hacer el resumen final, he creído conveniente hacerlo yo. Los motivos que me mueven son mi desconfianza hacia el género humano en general y, después de pasar un buen número de horas con ellos, hacia mis personajes en particular. Ellos, a la hora de cerrar esta historia, caerían de forma inevitable en la tentación de justificarse, suavizando sus defectos y realzando sus virtudes, y sobre todo falseando la posición en que cada uno haya quedado al final del relato, ya que lo importante no es lo que hagas, sino en la posición en que quedas al final de la historia.


  Yo no lo haré, no censuraré a unos ni alabaré a los otros, cada cual cargará con sus pecados.


  Me siento responsable de cada uno de mis personajes, a pesar de que algunas de sus actitudes y pensamientos me sean totalmente ajenos. Los personajes, como ustedes ya deben de saber, son capaces de tomar sus propias decisiones, derecho más que discutible pero inevitable. Así que permítanme que sea yo, en aras de la verdad, o de la exactitud, si así lo prefieren —ya que la verdad tiene múltiples caras, todas ellas falsas—, quien les relate los hechos que sucedieron a partir del punto en que la narración se interrumpe.


  Después del exabrupto de Marta y las confesiones inevitables de cada uno de los protagonistas, en un proceso que les evito a ustedes por carecer de la más mínima ejemplaridad, se llegaron a las conclusiones siguientes:


  Las confesiones, por este orden, fueron:


  (A) Marta se lo montaba con su jefe, o como dijo ella: mantenía una cierta relación con Pablo que iba más allá del ámbito laboral. La sonrisa de Raúl estuvo a punto de provocar, con la propia Marta, un altercado ajeno a los temas que se estaban tratando.


  (B) Susana aceptó públicamente que no estaba invitada a aquella fiesta, o en el mejor de los casos, que no estaba invitada formalmente. O como ella misma manifestó: fue víctima de Fredo, que la involucró en una invitación que confesaba irregular. Marta expresó su sentir con un «Vete tú a saber», que requirió explicaciones por parte de Susana. La intervención de Raúl evitó una confrontación entre las dos mujeres, que se preveía violentamente punzante, aunque no necesariamente física. Salvio miraba su vaso vacío de whisky con filosófica melancolía.


  (C) Raúl confesó que había dado cobertura a la mentira de Susana por motivos que se podían entender como caballerosos. El comentario de Marta, referente a que ello fuese debido al interés de Raúl por meterse dentro de las bragas de Susana, no fue tenido en cuenta por improcedente, a pesar de que los hechos parecían demostrarlo. La risa sardónica de Salvio estuvo a punto de provocar un altercado físico entre Raúl y el propio Salvio. Se cruzaron expresiones como «envidia jodida» y «calzonazos», «¿Envidia de qué?, yo me estaba tirando a tu mujer», «Eso es necrofilia, tío, mejor no presumas de ello». El rifirrafe no pasó a mayores debido al amago de desmayo de Marta, quien fue atendida de forma generosa por Susana, quien recriminó a Raúl y a Salvio su comportamiento y los acusó de machistas e insensibles. Ambos se mostraron sinceramente avergonzados.


  (D) Raúl y Susana explicaron los motivos de su visita a casa de Fredo y fueron acusados por Marta y Salvio de haberlos puesto en peligro y de ser unos irresponsables. Raúl manifestó un sincero «¿Y qué coño hubieseis hecho vosotros en nuestro caso?» que pareció convencer a todo el mundo, al menos ni Marta ni Salvio manifestaron lo que ellos hubieran hecho en su lugar.


  (E) Susana confesó haber ocultado a Raúl que en aquella visita había encontrado una agenda de Fredo con nombres y números de teléfono, y que no se lo contó hasta el día en que fueron seguidos por el par de gorilas bisexuales, que, en la película, «se lo montaban con mamá». En el mismo acto, Susana manifestó que en ningún momento había tenido la intención de obtener ganancia económica a través de un chantaje a persona o personas que figurasen en la mencionada agenda. Y que solo un sentimiento de curiosidad, aceptaba que malsana, la movió a guardarse la agenda en el bolso. Este último comentario provocó miradas divertidas entre Marta y Salvio y un par de lágrimas de Susana que, pañuelo en mano, fueron reprimidas valerosamente.


  (F) Marta confesó que, en los últimos días, Pablo se había mostrado interesado por el grupo, y lamentó no haberse sentido extrañada por aquel interés. El comentario de Susana, «Claro, estarías demasiado ocupada» (y unas palabras dichas en voz más baja que no se acabó de entender), estuvo a punto de provocar un nuevo altercado entre las dos mujeres. Y en este punto es justo remarcar que fueron ellas mismas quienes devolvieron la sensatez a la reunión, ya que Salvio y Raúl se dedicaron a terminar la botella de Lagavulin17 años con fraternal espíritu.


  (G) Raúl dijo que alguien debería ser capaz de explicar la presencia de una de las actrices porno en la fiesta en calidad de víctima, lo que en su opinión era un detalle de importancia capital para desentrañar el misterio que representaba aquella muerte. Y confesó no ser capaz de explicarlo. Nadie fue capaz de apuntar una razón coherente, aunque todos compusieron una expresión de empezar a pensar en ello en cualquier momento.


  (H) Salvio confesó no tener nada que confesar. Y aunque sus palabras parecieron no dejar satisfechos al resto, a juzgar por sus expresiones, nadie manifestó desacuerdo. Es remarcable la decepción que mostraba el rostro de Salvio en las frecuentes miradas que dirigía a la botella vacía de Lagavulin17 años.


  Las conclusiones a que llegó el grupo, por este orden, fueron:


  (A) Pablo pasaba a ser el principal sospechoso de la muerte de la chica de la bañera, a pesar de la afirmación inicial de Susana, quien sostenía que el autor de los crímenes de la chica y Fredo debía de ser el mismo. Su afirmación se basaba en que los cadáveres presentaban el mismo aspecto, hecho refrendado por Raúl. El uso de la bañera como ataúd también parecía indicar que Susana estaba en lo cierto. Sin embargo, el razonamiento de que aquel par de tipos, en la fiesta, no hubiesen pasado desapercibidos de ninguna de las maneras, acabó imponiéndose. Por si lo dicho fuese poco, no se llegaba a aclarar cómo Pablo, estando detenido en comisaría, podía haber asesinado a Fredo. Finalmente, Susana aceptó que Pablo sería el autor intelectual de los asesinatos y los dos pintores los ejecutores. Marta dejó caer que, para ella, el autor o autora de la muerte de la chica de la bañera no podían ser los pintores. Lo dijo mirando, como al descuido, a Susana.


  La condición de sospechoso principal de Pablo radicaba en lo siguiente: un tipo que era capaz de protagonizar películas pornográficas, a pesar de ser millonario, no era de fiar. Salvio aportó una frase que al parecer resumía la creencia general: «Un tipo que se divertía dejándose filmar refrotando una polla torcida en la cara de una mujer atada a una mesa, en cualquier momento también sería capaz de matarla solo por seguir divirtiéndose». Fue también Salvio quien contó su charla con un detective privado llamado Humphrey, quien ya adelantó que el asesino solo podía ser o el dueño de la casa o quien encontró el cadáver. Ante esas palabras, Marta murmuró «Vete a saber», Raúl dijo «Marta, por favor, ya está bien», y Susana masculló algo que sonó como «Mala puta de mierda», aunque no se puede asegurar, ya que el tono que empleó fue misericordiosamente bajo. Marta le preguntó a Salvio dónde había encontrado al tal Humphrey, sin recibir por parte de Salvio, quien se limitó a mover la cabeza dubitativamente, una respuesta concluyente.


  (B) A la luz de la implicación de Fredo en la trama de prostitución y su relación con Sueños Húmedos, la productora de la cinta pornográfica donde aparecía Pablo, no era descartable que su muerte estuviese relacionada.


  (C) Y no era descartable, por lo tanto, que la pareja de pintores musculosos que aparecían en la misma cinta donde actuaba Pablo, aceptando que lo que hacía era actuar, fueran los mismos tipos que perseguían a Susana y Raúl. Circunstancia que ya era aceptada por el grupo como una verdad canónica.


  (D) Aunque era muy arriesgado asegurarlo, tampoco era descartable que aquellos dos gorilas pornográficos, probables asesinos de Fredo y tal vez de la chica de la bañera, de la que nadie recordaba el nombre, tuviesen la intención de acabar con la vida de Raúl y Susana, aunque no necesariamente por este orden.


  (E) Ya era más aventurado, aunque no descartable, que la iniciativa de asesinar a Raúl y Susana hubiese partido de Pablo.


  (F) El móvil que habría movido a Pablo a ordenar el asesinato de Fredo sería recuperar la agenda que Susana posteriormente había sustraído, ya que no se podía descartar que su nombre figurase allí. Punto que era imposible asegurar al desconocer los nombres y números de teléfono que allí figuraban, por estar los nombres codificados. Este razonamiento provocó el comentario «Esa chica es una joya», sin mirar a nadie en especial, por parte de Marta. A lo que Susana, dándose por aludida, respondió con un encogimiento de hombros y una hiperventilación que provocó la visible admiración de Salvio.


  (G) Aunque habían llegado a una serie de conclusiones, todas ellas, o, en el mejor de los casos, algunas, podían estar equivocadas. Por lo tanto, el próximo paso sería dejar el caso en manos de la policía. Susana, al escuchar a Raúl sentenciar el sentir de todos, dejó escapar unas lágrimas y rebuscó afanosamente en su bolso un clínex para secarse los ojos. Salvio le tendió un paquete. Marta resopló sonoramente y paseó nerviosamente la mano por el pelo, resituándose un mechón que, si hemos de ser sinceros, no podía estar mejor situado.


  (H) Se acordó pedirle al inspector Colomer que acudiese, a ser posible en aquel mismo momento, a la reunión para ponerlo al tanto de los acontecimientos descubiertos y mostrarle la cinta de Mamá se lo monta con los pintores.


  En comisaría los informaron de que el inspector Colomer, a aquellas horas, estaría en su casa. La insistencia —tono autoritario y dotes de mando naturales de Marta— consiguió que les facilitasen el número de teléfono particular del inspector.


  Cuando este se puso al aparato, escuchó en silencio el relato que le hizo Marta de la reunión, matizado por alguna que otra muestra de descontento provocada por el desacuerdo que sus palabras incidían en el resto del grupo y se filtraba en los oídos del inspector. Desacuerdos que se vieron obligados a quedar en familia cuando Colomer dijo: «Ahora vengo, no se muevan de ahí. Ya sabía yo que ustedes tenían la clave de este caso».


  Al término de la reunión mantenida en casa de Marta y Raúl, una vez escuchadas las explicaciones y argumentos de cada uno de los presentes y requisar la agenda de Fredo que Susana le entregó al inspector, tratando de no verse deslumbrada por el fulgor relampagueante de su ojo, Colomer puso en marcha todo el poder de la maquinaria policial. De forma inmediata, Pablo y los dos pintores pornográficos fueron detenidos e interrogados.


  Al cabo de un interrogatorio no demasiado largo, confesaron.


  Es interesante remarcar, según manifestaron los presentes en la reunión celebrada en casa de Marta y Raúl, que el ojo enfermo del inspector Colomer mostró un comportamiento más cercano a la normalidad que en ocasiones anteriores, aunque no por ello dejó de emitir algún que otro destello amenazante.


  Confesiones de Pablo y los dos pintores moñas que se lo montaban con mamá


  (Transcripción libre de los registros policiales)


  (A) Pablo asesinó a Vanesa Valiente a causa del chantaje que ella pretendía hacerle. Tenía en su poder tomas desperdiciadas del rodaje de la película pornográfica. En dichas tomas, Pablo, aún vestido con el atrezo del rodaje, iba sin máscara y se veía perfectamente su rostro, en el peor de los casos tan claramente como antes se había visto su polla. Al parecer, Vanesa Valiente, quien trabajaba para Fredo en los distintos asuntos que él pudiera proporcionarle, se enteró que Pablo era en realidad un importante empresario, lo que le despertó la idea de someterlo a chantaje. Si bien lo que sigue nunca podrá ser probado, parece aceptable creer que fue el propio Fredo quien, en un momento de debilidad, le desveló la condición de Pablo a Vanesa Valiente. La misma Susana confirmó que «el gordo maricón», en los frecuentes momentos de debilidad por la pérdida o maltrato de alguno de sus amores eternos, necesitaba un hombro donde llorar y se desahogaba hablando más de lo necesario. Como dijo el mismo Fredo: «Tengo esa sensibilidad tan, tan enorme, que necesitaría dos cuerpos para contenerla». Al parecer, los agentes que interrogaban a Susana tuvieron que llamarla al orden debido al ataque de risa que sufrió al recordar las palabras de su antiguo promotor. Ella, inmediatamente, se controló y dijo: «Perdón, es que estaba tan gordo…».


  (B) Pablo negoció con Vanesa Valiente y simuló aceptar las condiciones que ella proponía, aunque desde un principio tuvo en mente acabar con su vida, ya que un chantaje no termina nunca y las pruebas que Vanesa tenía en su poder eran fácilmente reproducibles. Vanesa lo había amenazado con provocar un escándalo en la misma fiesta si no aceptaba sus condiciones. Pablo la condujo al aseo con la excusa de mantener relaciones sexuales, le dijo que quería disfrutar del polvo más caro de toda su vida. Vanesa sabía que Pablo se excitaba en situaciones como la que le proponía, y aceptó. Nada más llegar al aseo, y en el mismo momento de entrar, le cedió el paso, se le echó encima, le tapó la boca para evitar que gritase, la empujó dentro de la bañera y la degolló. No tenía tiempo para deshacerse del cadáver ni le preocupaba en demasía, aquel aseo no iba a ser usado por los invitados, Vanesa estaba en la bañera y nadie tenía por qué verla. Más tarde, con la ayuda de los pintores, aunque sin la de mamá, se desharía del cadáver y borraría las huellas del crimen.


  El problema de cometer un asesinato bajo una presión nerviosa excesiva es que puedes cometer errores. El error de Pablo fue dejar la puerta sin pasar la llave. Él hubiese jurado que sí que la había cerrado. Se equivocaba.


  (C) Tras cometer el crimen, Pablo pensó en quién podía ser la persona que Vanesa le había dicho que estaba al tanto de su presencia en su casa y que conocía e incluso participaba del chantaje. La conclusión lógica era Fredo, algo no totalmente cierto ya que Fredo sabía que Vanesa iría a la fiesta, pero ella no lo había hecho partícipe de su intención de someter a chantaje a Pablo, aunque tenía elementos de juicio suficientes para llegar por sí mismo a esta conclusión. Algo debió ver Pablo en la expresión de la chica que le hizo pensar que ella jugaba a farol.


  En alguna de las fiestas que Pablo celebraba, se servía de los servicios de Fredo para que le enviase a una o varias de sus chicas. Una fijación de Pablo era fornicar, con la puerta abierta, en los servicios o en algún lugar desde el que podía escuchar el rumor de las conversaciones de sus invitados. Pablo había escogido a Susie —la chica de la cresta y la mecha de color naranja—, quien colaboraba asiduamente con Fredo como chica de compañía y eventualmente como actriz porno. Más tarde, Susie confirmó a la policía que Pablo aquella noche tuvo problemas de erección en su sesión en el aseo de la piscina, pero que ella lo achacó al alcohol e incluso al lugar, demasiado expuesto incluso para Pablo. Según manifestó, lo normal es que alguien los sorprendiera, como así sucedió.


  El día anterior, Vanesa le pidió a Fredo que la enviase a ella, a lo que este se negó. Vanesa le resultaba más útil como actriz porno que como chica de compañía, al tener un carácter poco complaciente y una veteranía cada vez más evidente. Pablo era uno de sus mejores clientes, por lo que acostumbraba a surtirle con lo mejor de su stock. La insistencia de Vanesa le hizo sospechar que algo se traía entre manos, con más razón cuando ella, sin darle detalles, le dijo que si la ayudaba podía conseguir un buen pellizco. Cuando al día siguiente se enteró por Susana de lo sucedido en la fiesta, ya no tuvo dudas de las intenciones de Vanesa y de lo sucedido. Decidió guardar la información para usarla en el momento más oportuno.


  Aunque él no lo supiese, acababa de firmar su sentencia de muerte.


  Una sentencia que no tardaría mucho en cumplirse.


  (D) Aunque lo que sigue nunca podrá ser probado, Fredo tenía la intención de ir a la fiesta con Susana para presentarla a alguna de las personas que lo conocían como proveedor de carne. Es cierto que Susana no sabía que esa era la intención de su agente. La forma de trabajar de Fredo era dejar que sus chicas se introdujesen ellas mismas en aquel ambiente de lujo y con aparentes oportunidades de progresar en su carrera de actrices. Él no tardaba en convertirse en su consejero y proveedor de buenos dividendos, parte de los cuales se quedaba en concepto de representación. El sistema fallaba en alguna ocasión. Pocas, en realidad.


  Si aquella noche no se presentó a la fiesta, no fue debido a que estuviera con alguno de sus novios, como cuenta Susana, sino que la anunciada presencia de Vanesa, dispuesta, tal como intuyó, a someter a chantaje a Pablo, le aconsejó no involucrarse en los sucesos que pudiesen ocurrir. Sin embargo, le interesaba la presencia de una de sus chicas, que, sin duda, le serviría de informadora. Susana, quien ya estaba previsto que acudiese a la fiesta, y Susie, quien estaría con Pablo, serían sus informadoras. Lo que no estaba previsto es que Pablo matara a Vanesa, y mucho menos que fuese Susana quien encontrase el cadáver.


  (E) Desde el momento en que el cadáver de Vanesa fue descubierto, Pablo supo que la policía lo detendría e interrogaría como principal sospecho, cuando no único sospechoso, y supuso también que permanecería retenido en comisaría. Y encontró la solución: mandó eliminar a Fredo mientras él estuviese detenido. El procedimiento debía ser el mismo que el empleado con Vanesa, para alejar sospechas sobre su persona. Los verdugos serían dos actores porno, a los que en alguna ocasión había empleado en asuntos que necesitaban de una total carencia de escrúpulos. Los dos verdugos debían eliminar cualquier rastro de la relación entre él y Fredo. Tal vez el procedimiento pueda parecer arriesgado, ya que había eliminado a una chantajista y podía caer en manos de otros chantajistas aún más peligrosos, sin embargo la situación desesperada en que se encontraba no le dejaba otra opción. Tuvo muy en cuenta que si bien Vanesa podía hacerle chantaje sin estar ella implicada en delito alguno, los dos actores porno serían culpables de asesinato y no estarían en situación de hacerle chantaje sin exponerse ellos mismos a una grave pena.


  Y funcionó en cuanto a desviar la atención de la policía de su persona. No así en cuanto a la recuperación de la agenda que los dos pintores no fueron capaces de encontrar. Pablo desconocía la existencia de una agenda concreta, solo ordenó que cualquier documento susceptible de relacionarlo con Fredo le fuese entregado.


  (F) Quedaba un cabo suelto en la estrategia de Pablo: Susana, una mujer a quien no conocía y que había aparecido en su fiesta de una forma poco clara. Una mujer que había encontrado el cadáver en un lugar donde ella no tenía por qué estar. Inició una relación sexual con Marta para obtener información, ya que al parecer la chica había acudido con Raúl. Una información que aún le creó más dudas porque Marta consideraba que la aparición de Susana en la vida de Raúl estaba rodeada de incógnitas. Dio órdenes a los dos pintores de que la vigilaran y lo informaran de cualquier cosa que hiciera. Aquel mismo día, Susie lo telefoneó para informarlo de que había visto a Susana y a un hombre salir de las oficinas de Sueños Húmedos, lo que le confirmó la necesidad de tener controlada a Susana y eventualmente tomar alguna decisión contundente. El resto necesita pocas explicaciones.


  Situación actual de los personajes


  No sería adecuado terminar este relato sin hacer un repaso de la situación en que actualmente han quedado cada uno de los personajes después de pasar por las vicisitudes ya relatadas, ya que las vidas de todos y cada uno de ellos ha quedado alterada de una u otra manera:


  Pablo y los dos pintores pornográficos están en la cárcel. Él como autor material del asesinato de Vanesa Valiente e instigador del de Fredo, ellos como autores materiales de la muerte de este. La situación de los pintores es aceptable desde un punto de vista sexual, incluso podríamos asegurar que en breve espacio de tiempo lograron una popularidad que les permite sobrellevar la situación con cierta comodidad. Algo que no me atrevo a asegurar acerca de Pablo. Aunque de un hombre de espíritu emprendedor como es él cabe esperar que se adapte pronto. Y dadas sus preferencias por los aseos, las duchas de la cárcel no le parecerán un lugar tan exótico para algún encuentro amoroso.


  Susie ha sido condenada a una pena menor como partícipe en conspiración, con el atenuante de desconocer las consecuencias que podía conllevar. Su pena no sobrepasaba los dos años y no ha tenido que ingresar en prisión. Se rumorea que el juez que dictó la sentencia se ha convertido en su asesor en determinados asuntos que a la chica la sobrepasan, y que visita su domicilio con el fin de apoyarla moralmente.


  Marta, finalmente, ha conseguido su máximo deseo, está embarazada. Un niño al que difícilmente se le podrá contar dónde está su padre, ya que Pablo tardará muchos años en salir de la cárcel. Por fin se ha divorciado de Raúl, aunque sin demasiado entusiasmo. Su relación con Salvio está absolutamente deteriorada y prácticamente se han convertido en enemigos irreconciliables desde el debate que mantuvieron, poniendo en juego las variables Salvio, Pablo, embarazo de Marta y prueba de paternidad. Unas pruebas que nunca se llevaron a cabo al alegar ella que prefería criar al niño sola que con semejante padre —se refería a Salvio—. A lo que él respondió que, en efecto, el niño iba a tener un padre poco presentable —se refería a Pablo.


  En la vida de Marta se ha producido un cambio que cabe considerar importante. A raíz de la detención y posterior encarcelamiento de Pablo, se reunió de urgencia en Nueva York el Consejo de Administración de la empresa y decidieron confiar la dirección de la misma a Marta. Y si bien el cargo es interino, tiene muchas posibilidades de que acabe siendo permanente. Marta es una mujer con una fuerte capacidad de liderazgo.


  Quien sí ha puesto entusiasmo en el divorcio ha sido Raúl, a quien los nada despreciables complejos de culpa que pudiera tener —algo que siempre ha confesado como su mayor problema— se le han desvanecido como por ensalmo a raíz del curioso reconocimiento que Marta hizo de su relación «más allá de lo laboral» con Pablo. En otro sentido, ha mejorado notablemente su relación con Maite, su secretaria recepcionista. El autor desconoce hasta qué punto se ha llevado esta mejora. La relación de Raúl con Susana decayó con cierta rapidez a raíz de la resolución del caso, aunque en ningún momento se dieron situaciones escandalosas.


  Susana, actualmente, tiene frecuentes apariciones en los programas de televisión que se dedican a cotilleos. El caso de la chica asesinada en la bañera de una fiesta de alta sociedad y sus relaciones con el mundo de la pornografía tuvieron, durante un corto espacio de tiempo, una fuerte cobertura mediática (las declaraciones de una gitana rumana mostrando su deseo de presentarse a las elecciones generales encabezando un partido de nuevo cuño denominado «Siñore, siñorite un voto para una povereta da la Romanía, pooooor favor»), y Susana aceptó toda clase de proposiciones para aparecer en la pequeña pantalla. Allí mostró una agudeza y una capacidad de malevolencia que hizo que los productores de los programas citados se fijasen en ella y decidieran convertirla en estrella de los mediodías y primera hora de la tarde. Goza de cierta fama en el entorno.


  En el programa en que es protagonista principal, trabaja codo a codo con gente que, en sus ademanes y tono de voz, recuerdan a Fredo, aunque no estén tan gordos.


  Quisiera hacer un aparte para aclarar que lo de la gitana rumana que quería presentarse al Parlamento armó un revuelo mediático intenso pero de corta duración. El día que una cadena de televisión local le concedió un espacio para difundir su programa de gobierno, sus compañeros de etnia y nacionalidad aprovecharon para arramblar con todo el cableado de cobre de la emisora, que tuvo que interrumpir la programación hasta que los daños fueron reparados, lo que desanimó notablemente al resto de cadenas. Fue una lástima, ya que tenían apalabrado todo el cableado de TV3 con un mayorista.


  Y ya sabemos, sobradamente, que sin cobertura mediática la política queda en muy poca cosa.


  Salvio ha salido a cenar en un par de ocasiones con Carol, y aunque la cosa no parece sencilla, él sigue manteniendo la esperanza. Y mientras espera, ha recuperado un par de antiguas amistades que lo ayudan a que su vida de soltero sea más fácil de soportar. De vez en cuando, se reúne con el inspector Colomer y se dedican a destruir refranes. El refranero español se les está terminando; sin embargo, Colomer, a través de amistades en la Interpol, ha conseguido una traducción del refranero húngaro y pronto se pondrán a ello.


  No querría acabar sin decir unas palabras de Zuleima, uno de mis personajes predilectos. Ella es una chica cargada de buenas intenciones, sería capaz de poner en marcha la Tercera Guerra Mundial con tal de evitar que África se vea invadida por una plaga de alimentos transgénicos controlados por una multinacional norteamericana. En realidad, creo que no le importaría hacer estallar la Tercera Guerra Mundial con el fin de salvar la vida de un solo inocente niño norcoreano, un país que ella considera vivero de una nueva libertad para el ser humano. Ella es así.


  Aunque ahora parece más relajada, ha conocido a un hombre en el Círculo Ecuestre, un verdadero caballero. Un par de veces a la semana dan largos paseos a caballo, y eso parece darle más de una satisfacción, aunque lamentablemente le roba muchas horas a sus actividades revolucionarias en pro de la mejora del planeta Tierra. A esa aparente dejadez, en lo que hace referencia a su militancia, también han contribuido un par de ásperos debates que ha mantenido con antiguos colaboradores. La acusan de aburguesamiento, desviacionismo ideológico y hasta de colaboracionismo con las fuerzas antiprogresistas. El más áspero de los debates se produjo el día en que uno de sus antiguos adláteres comenzó a acusarla de «perra esclava de la derecha reaccionaria», a lo que ella respondió cruzándole la cara con la fusta de montar y trató de colocarle la silla y hacerlo trotar por el parque de la Ciutadella.


  Algo que no consiguió.


  También sabemos de otros personajes secundarios del relato: el párroco ecuatoriano vecino de Susana ha reafirmado su convencimiento de que los designios del Señor son inescrutables y que las piernas de Susana son de una longitud sorprendente.


  El prado florido que ejerce de recepcionista en Sueños Húmedos ha decidido ponerse a régimen y practicar Pilates. No desespera por obtener un pequeño papel en alguna producción, sin descartar la zoofilia, aunque ha aclarado que, si en la producción interviene un burro, quiere poner condiciones.


  Humphrey, el detective que resolvió el caso sin siquiera planteárselo, se reiría si supiera que acertó. Y tal vez comprase un billete de lotería.


  La pareja que se drogaba frente al domicilio de Fredo (q.e.p.d.) se ha mudado, ahora viven en un camión abandonado cercano a un comedor de beneficencia y procuran portarse bien. Solo se drogan cuando pueden.


  Ajmed, el mozo del garaje donde Zuleima guarda su coche, no sale de su asombro al descubrir el cambio de actitud que se ha producido en ella. Y lo achaca a que «estos cristianos están locos».


  Problemas técnicos imprevistos


  Lamento comunicarles que se acaban de presentar ciertos problemas con mis personajes. Marta me comunica que quieren ser ellos quienes cierren la novela. Su principal argumento es que no están de acuerdo con algunas de mis apreciaciones.


  Aun aceptando lo irregular de la situación, creo que voy a permitírselo, siempre he defendido las reglas del juego democrático. Apelo, por tanto, a su benevolencia.


  Y qué quieren que les diga, tengo cierta curiosidad por conocer los motivos de su queja. Así que me retiro y les cedo a ellos la palabra. Al fin y al cabo, yo ya he dicho todo lo que tenía que decir acerca de esta historia.


  Y, de paso, quiero dejar claro que ya estoy hasta los cojones de todos ellos. Ejercer de Dios es cansado y, si se trata de lidiar con una pandilla como esta, les aseguro que uno reza para que llegue el sábado y echarse a descansar.


  EPÍLOGO DE LOS PERSONAJES


  MARTA


  He sido comisionada por el resto de mis compañeros para protestar por el trato vejatorio a que nos ha sometido, en más de una ocasión, el autor de este relato.


  Ellos, mis compañeros, entienden que soy la más capacitada del grupo para hacerlo y yo acepto gustosa su decisión por mucho que la responsabilidad me pese. Aunque cada uno de nosotros defenderá su postura sin menoscabo de lo que pueda pensar el resto.


  Por lo que a mí se refiere, quiero manifestarles que mi vida sexual no tiene nada que ver con la bazofia que el autor ha presentado. Si bien es cierto que he tenido una relación no demasiado convencional con Pablo, eso es cosa mía y a nadie más que a mí le debe importar. Es más, creo poder afirmar que la manera en que el autor interpreta mi vida sexual no es más que un reflejo de su mente enfermiza a este respecto. Pongo por ejemplo la escena que pinta de una Marta doliente recostada en un par de grandes cojines en el suelo de su casa: no es cierto, la realidad es que no sentía tanto dolor, y que si no me levanté fue por una cuestión de confort y el justo deseo de fastidiar a Raúl, sin necesidad de contarle escenas que solo a mí atañían.


  No es, en otro sentido, mi deber tratar de adivinar la clase de persona que es el autor, pero no me cabe la menor duda de que es uno de esos tipos cuya vida sexual se puede resumir en unas pocas mujeres de pálido recuerdo y grandes lapsos de tiempo entre cada una de ellas. Una situación agravada por enloquecidas fantasías que solo puede llevar a cabo en soledad.


  Tampoco puedo negar que estoy embarazada de tres meses; sin embargo, la pretendida paternidad que el autor le atribuye a Pablo es algo que solo yo puedo asegurar, y no me da la gana hacerlo. He decidido tener ese niño y he decidido ser madre soltera, y muy orgullosa de serlo. No me interesa ni la compañía del pusilánime de Salvio ni mucho menos del calzonazos de Raúl, ya he tenido bastante tanto del uno como del otro. En el mismo momento en que se acabó esta triste historia, aceleré los trámites de mi divorcio con Raúl, y gracias puede dar que no le exigí todos los bienes que por ley me corresponderían, lo cual me permite mantener con mi exesposo una conveniente y civilizada amistad.


  Respecto al odio que según el autor siento por Susana y la forma en que lo ha manifestado a lo largo del relato, debo aclarar que, si bien considero a esa chica como una buscona de la peor calaña —solo tienen que ver cómo mueve ese culo sobrealimentado que el Señor, en un mal momento, le ha concedido—, mi educación no me permitiría insultarla de la forma en que en páginas anteriores se ha insinuado. Allá ella con su despreciable comportamiento.


  De la misma manera que jamás he sentido animadversión hacia Zuleima, una pobre niña rica que se entretiene tratando de salvar a la humanidad de la única manera que su débil cerebro le permite, y que no sería de extrañar que acabase ingresada de por vida en una institución psiquiátrica de lujo.


  En realidad, nada más que en un punto puedo estar de acuerdo con el autor, y hasta agradecerle que lo haga constar. Me refiero, evidentemente, a la mención que hace de mi promoción en el ámbito laboral. Algo que sin duda merezco y que me ha alegrado conseguir. Mi nombramiento es interino, pero no tengo la menor duda de que cuando acabe el plazo que hemos fijado con el Consejo de Administración, firmaremos un contrato en el que desaparecerá esta interinidad, si bien comprensible, pero molesta. En estos momentos ocupo el despacho que era de Pablo, me siento en su mesa y hago uso de su aseo privado, algo que, como pueden imaginar, me llena de recuerdos. Cuando sea reafirmada en mi cargo, algo que, como ya he dicho, estoy firmemente convencida de que sucederá, haré cambiar la mesa. Su simple presencia física me llena de recuerdos que no sé decidir si son buenos, malos o simplemente algo que sucedió porque tenía que suceder. De lo que sí estoy segura es que son recuerdos inquietantes. Y en estos momentos no estoy en disposición de verme bajo el influjo de recuerdos inquietantes, mis importantes responsabilidades laborales así lo requieren. El aseo, sin embargo, con la llegada de mi perfume y el desembarco del pequeño arsenal de productos que toda mujer necesita, ha perdido el carácter masculino anterior y, con él, una buena parte de su capacidad para generar esos recuerdos inquietantes, intimidatorios, que acabo de mencionar. Allí me siento cómoda, no creo que sea necesario reconstruirlo.


  Voy a contarles algo que les permitirá calibrar mi grado de humanidad sin necesidad de grandes explicaciones. He cambiado, por razones obvias, mi relación con Ana, la secretaria de Pablo: ahora es, lógicamente, más distinta y formal. Ella es una mujer dada a esparcir confidencias y rumores, tiene su centro de difusión en el cuarto de la copiadora grande, y mi situación no me permite ser yo el objeto de su malevolencia; si lo soy, al menos que se lo tenga que inventar. Y me ha dolido verme obligada a ponerla en su lugar; sin embargo, le permito que, en privado, me siga tuteando. Si se comporta como le exijo, tal vez no me vea obligada a despedirla.


  Creo que ya no tengo gran cosa más que decirles, mis múltiples tareas no me permiten perder demasiado tiempo.


  Gracias por su atención.


  SALVIO


  Y una mierda hemos comisionado a Marta, ha sido ella quien ha convencido al autor, un tipo bastante acomodaticio, por cierto, para que digamos cuatro palabras en este epílogo, y luego ha tratado de ser ella quien las dijese todas. En realidad, cuando lo propuso, ninguno de nosotros se mostró entusiasmado con la idea. Raúl dijo que prefería dejarlo correr. Susana se encogió de hombros y nos regaló una sonrisa que tildaría de misteriosa y que no entendí demasiado bien. Por lo que a mí respecta, me remito a lo que he estado diciendo a lo largo de todo el relato. O sea, que estoy hasta las narices. En cuanto hace referencia a la exactitud con que el autor ha narrado los hechos, estoy bastante de acuerdo con lo que ha manifestado, pero es algo que no me importa, yo siempre estuve al margen de todo el maldito embrollo. Bueno, si en algún momento hubo algo o alguien que me interesó, fue Susana, más concretamente el culo de Susana. Desafortunadamente, a ella y a su culo yo no le interesé en ningún momento. Una lástima.


  Por lo demás, a mí todo ese jaleo de gente degollada, persecuciones, actores pornográficos amariconados… me la trae al pairo, o sea que, por mi parte, todo el asunto está olvidado y con el deseo de no recordarlo más. Pero quien manda, manda, y si el autor me dice que tengo que decir algo, lo digo y me voy. Él es Dios, y yo ni siquiera uno de sus apóstoles. Y aquí paz y allí gloria, no vaya a ser que me haga asesinar por aquel par de moñas viciosas. O me case con Marta.


  Puede hacerlo, hermanos, puede hacerlo, y eso es algo que solo de pensarlo me provoca estremecimientos.


  Por cierto, acabo de escuchar que Marta está muy orgullosa de ser madre soltera y que no quiere saber nada de mí. Como mínimo es curiosa, la afirmación, ya que a mí me dijo que el hijo era mío y que podríamos formar una familia armónica y feliz. Le tuve que recordar que tenía ciertas dudas de que, si yo me desnudara y me pusiera una capucha, me reconocería por la polla.


  Oigan, hace falta ver muchas veces y muy de cerca una polla para reconocerla en una película.


  Además, yo ahora estoy en otra guerra, el asunto que estoy montando con Carol va lento pero va.


  Y siempre me queda mi agenda.


  Son muchos años de ir por estos mundos de Dios, de algo me tiene que servir en caso de apuro.


  Aunque creo que carecerá de importancia para ustedes, quiero hacerles partícipes de la amistad que ha surgido entre el inspector Colomer y yo.


  Tenemos intereses comunes, apasionantes intereses comunes.


  Y cuando se lo conoce bien, Raimundo, su nombre de pila es Raimundo, es una persona excelente.


  Y al ojo te acostumbras.


  Tantos años viendo a Colombo por la tele, hace falta algo más fuerte que el ojo destellante de Raimundo Colomer para angustiarte.


  Aprovechando nuestra amistad, un día le pregunté a qué se debían las especiales características de su ojo.


  «Nervios», me contestó.


  ¿Nervios en un solo ojo?


  Tal vez sí.


  RAÚL


  Y a mí también me dijo que el hijo era mío, se basaba en una relación sexual reciente que puedo asegurar solo existía en su imaginación alterada por los acontecimientos, lo que en términos médicos se conoce como «tener la cara más ancha que las espaldas».


  En otro sentido, yo pensaba que quien no podía tener hijos era ella, y ahora va a resultar que seré yo. Pues muy bien, un día de estos me recetaré un nuevo análisis, en ocasiones los análisis fallan.


  Aunque, de cualquier manera, a mí tener hijos o no tenerlos es algo que no me quita el sueño, lo que en realidad me jodería sería ayudar a criar al hijo de un asesino de polla torcida. Además, aún no se ha demostrado de forma fehaciente que las tendencias asesinas no sean genéticas. Toda esa historia de las familias desestructuradas y tal no me acaban de convencer, lo que yo digo es que si un padre tiene la próstata floja, el hijo ya puede ir preparándose para salir corriendo a mear.


  El otro día fui a visitar a Zuleima, ha cambiado la decoración de su piso, ahora hay muchas fotos de caballos en las paredes. Y no vi ninguna pancarta con lemas anticapitalistas. Me invitó a un whisky de malta buenísimo, pero se mostró algo distante. La verdad es que no lo acabé de entender, yo le estaba diciendo que me apetecería acompañarla a alguna de las manifestaciones que organiza. Me dijo que ya me avisaría, pero no nos engañemos, su mirada decía que podía tardar bastante en avisarme.


  Respecto a Susana, nos vemos en alguna ocasión —en realidad la veo en la televisión—, pero ella ahora se ha convertido en una mujer famosa, aparece en esos programas de chismes que se ven a todas horas y no parece tener excesivo interés en que nos veamos. De cualquier manera, algo ha engordado, y eso, en un culo como el suyo, llama demasiado la atención. No de forma desagradable, claro, solo digo que llama la atención.


  En fin, dejémoslo estar.


  Quien sorprendentemente está muy cariñosa es Maite, mi secretaria. Parece mentira lo que puede llegar a cambiar la gente cuando la conoces más de cerca.


  ¡Ah!, por cierto, quisiera hacer un par de puntualizaciones a lo manifestado por mi exmujer en cuanto a lo bien que se portó con su petición de reparto de bienes y la amistad civilizada que nos une en la actualidad. Imagínense lo generosa que estuvo, que su abogado me pidió disculpas.


  No satisfecha con quedarse el domicilio conyugal y dejarme a mí el modesto apartamento de Coma-ruga, que por cierto también reclamaba, y que es vecino de un apartamento gemelo propiedad de sus padres, en la lista de objetos de su propiedad incluyó la pipa de agua que me regaló en un viaje a Túnez. El juez, un tipo que tenía el alma tiznada por todos los episodios referenciados en el código penal que había tenido que sacarse de encima con mayor o menor fortuna, en un rasgo de solidaridad me concedió la jodida pipa. Por cierto, y hablando del apartamento de Coma-ruga: ya lo he puesto a la venta, y no solo por no tener que convivir puerta con puerta con mis queridos suegros.


  Además de casi todo lo que valía algo, Marta se quedó el coche, y para ir a vivir a Coma-ruga, Renfe ya me contarán. El aparcamiento también se lo quedó, lo cual me pareció de absoluta lógica y justicia. Para qué demonios iba yo a querer un aparcamiento si no tengo coche. Para que luego digan que la justicia es ciega.


  Durante un par de semanas, viendo la pipa de agua embalada en el pequeño apartamento al que me tuve que mudar, medité acerca del uso que le podía dar, especialmente pensando que cada vez que diese una calada a la pipa me acordaría de Marta. La rompí en pedazos, los embalé y se los mandé a la que había sido mi casa. Una semana después, el paquete me fue devuelto con una nota manuscrita en la que Marta, escuetamente, me informaba: «Además de impotente eres imbécil».


  Ya ven, una civilizada y conveniente amistad, la que nos une.


  ¡Por los cojones!


  SUSANA


  Yo ya me había hecho a la idea de que no hablaría más con ustedes. La verdad es que algo de remordimiento me quedaba, así que cuando la mandona de Marta montó la que montó, pensé que no estaría mal contarles algo.


  Por cierto, menuda sorpresa con la mosquita muerta, lo suyo tiene mérito, parecía que no había roto un plato en toda su vida, y de la vajilla no quedaba una sola pieza entera. No es que me las esté dando de santa, mi historial no es intachable, ni tengo el menor interés en que lo sea, pero repito que lo de Marta tiene mérito, ¡vaya si lo tiene!


  Pero estábamos hablando de mis remordimientos. Les decía que cuando Marta se puso como una fiera, gritando que ella no se callaba hasta que el autor nos diese la oportunidad de hablar con ustedes con plena libertad, pensé que por mí estaba bien, así tendría la ocasión de sincerarme y quedarme tranquila.


  Pues el autor, diga Marta lo que diga, está muy cerca de la verdad. Aunque no de toda la verdad; en determinados aspectos no da una, el pobre hombre.


  Me explicaré, creo que ahora ya puedo contarles la parte de verdad que falta en esta historia, las mentirijillas, que entenderán fácilmente, no me quedaba más remedio que decirlas. Ya no creo que vaya a cambiar nada, soy la última en hablar y lo que les cuente va a quedar entre ustedes y yo. El autor, en un aparte, me ha comentado que está harto de toda esta historia y que, en cuanto yo acabe, cierra y se va de vacaciones. Hubo un momento en que creí que me iba a pedir que lo acompañase en sus vacaciones. Si he de serles sincera, me hubiese puesto en un compromiso.


  En fin, los muertos no van a resucitar y los malos están en la cárcel, así que permítanme que cierre la historia con los detalles que no conocen.


  Marta, tan lista que se cree, ha quedado pringada hasta esos elegantes tobillos que tanto le gusta lucir, por mucho que a nivel profesional le vaya bien, al menos de momento. Salvio sigue con su delirio de perseguir vírgenes aunque sea en los prostíbulos. Raúl, ¡ay, pobre Raúl! No se entera de lo que pasa a su alrededor, es uno de esos buenos chicos que pueblan el mundo para que los más listos los usen como burro de carga.


  Y yo… aquí estoy.


  Al empezar este asunto pensé que podría sacar un buen beneficio. Y no me equivoqué, si bien el camino por el que ha llegado ha sido totalmente distinto al que preví en aquellos momentos. No solo eso, llegué a pensar que la historia no acabaría bien para mí. Pero estoy divagando, les cuento.


  A Vanesa Valiente la conocí una madrugada. Estaba sentada en la acera, frente a un bar de una de esas calles del barrio de Gracia que todavía no acaban de entender por qué se han hecho populares y muestran una humildad que no coincide con la animación que en ellas dura toda la noche.


  Vanesa, aquella noche, iba sobrada de chupitos de ron y escasa de conocimiento, probablemente también le había dado a la química. Yo aún no la conocía, iba a pasar por su lado sin detenerme, los borrachos no me resultan simpáticos, las borrachas aún menos, pero sus palabras, indudablemente dirigidas a mí, me llamaron la atención.


  —Aquí tenemos a la nueva chica maravilla del gordo maricón de Fredo —dijo con una lengua más o menos inteligible.


  Me paré, la miré con cierta repugnancia y le dije:


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Me enseñó tu fotografía, dice que contigo se pueden hacer grandes cosas. Anda, sé buena chica, mete la mano en mi bolso y dame una de esas pastillas mágicas que tengo en un pastillero, a mí el bolso no me hace caso.


  Busqué en su bolso y encontré el pastillero. Estaba vacío, se lo enseñé, lo abrí y le di la vuelta para que viera que allí dentro no había nada.


  —Mierda —dijo, y puso la cabeza entre sus piernas.


  —¿A ti también te representa? —le pregunté.


  —¡Oh, sí! A mí también me representa, pero eso va a durar poco, voy a ser rica, muy rica, tengo el mundo en mis manos. —Y soltó una risa cargada con el suficiente ron como para emborrachar a un pirata vikingo.


  Me senté a su lado en la acera, olía a uno de esos perfumes caros que no compraría ni aun siendo baratos.


  Decidí dedicarle un poco de mi tiempo. Al fin y al cabo no tenía muchas cosas mejores que hacer, y nunca se sabe. Acababa de plantar a un falso productor de cine que me quería enseñar la colección de pósteres de películas antiguas que tenía en su casa. Los tenía al lado de la cama, con toda seguridad. Es un clásico, todos los tipos que me ofrecen una oportunidad de trabajo tienen al lado de su cama algo importante para enseñarme. En más de una ocasión he permitido que me lo enseñen. Traten de introducirse en el mundo de la interpretación haciéndose la niña buena y hacendosa, luego me cuentan.


  Le pregunté de qué manera se iba a hacer rica y se hizo la loca. Me dijo que ya me gustaría saberlo y me miró el escote con la misma dedicación que lo hacía el tipo que me quería enseñar su colección de pósteres.


  Y tenía razón, ya me gustaría saberlo.


  La ayudé a levantarse, la hice entrar en el bar y la invité a un par de chupitos de ron más, y cuando ya apenas se tenía en pie, me ofrecí a llevarla a su casa. En el taxi que nos llevaba, y mientras le acariciaba la cabeza que apoyaba en mi hombro, le hice de nuevo la pregunta:


  —¿Cómo te vas a hacer rica, cariño?


  —Chantaje —dijo tratando de meter su mano entre mis piernas con la torpeza e insistencia del borracho.


  —¿Chantaje, a quién?


  —A un tipo que no sabe qué hacer con todo el dinero que tiene. Mucho dinero y una muy, muy buena reputación. Y yo tengo una cosa que acabaría con esa reputación tan buena si no me da lo que le pido.


  —¿Qué es?


  —No te lo diré, no, no, no… Pero si eres buena te llevaré a dar la vuelta al mundo. ¿Te gustaría dar la vuelta al mundo conmigo?


  Le dije que sí que me gustaría dar la vuelta al mundo con ella. Cabeceó satisfecha y se puso a roncar desagradablemente.


  Cuando llegamos a su casa, la desnudé y la metí en la cama, tratando de que no me sobase.


  —Duerme, es lo mejor que puedes hacer ahora, mañana podemos hablar de tus planes —le dije.


  —Pasado mañana veré a ese hombre en una fiesta y le daré una sorpresa. Y luego, él me dará a mí mucho, mucho, mucho dinero. El gordo maricón no ha querido ayudarme. Al principio pareció que sí lo haría, pero se ha rajado, no sabe exactamente lo que quiero hacer, pero se lo imagina y se ha rajado. Oye, no confíes en el gordo… ¿Sabes que me gustas mucho? Te llevaré a dar la vuelta al mundo, ¿querrás venir conmigo?


  —Anda, duérmete.


  —No me crees, ¿eh? Sobre aquella estantería hay un papel con la dirección donde se celebra la fiesta, allí estará este hombre. —Su mano señalaba una estantería en la que cuatro bibelots, probablemente comprados en un bazar chino, le hacían compañía a un Diccionario Inglés-Español, Español-Inglés y a una edición barata de La filosofía en el tocador del Marqués de Sade. Debajo del diccionario asomaba la punta de un papel, en él estaba anotada una dirección de la parte alta de Barcelona.


  —¿Qué dices que ha hecho este hombre?


  —No te lo he dicho, pero si vienes a la cama conmigo te lo diré.


  Me acerqué a la cama, me quité los zapatos, me tendí cerca de ella apoyándome sobre un codo y le besé la comisura de los labios mientras le acariciaba el pelo, tal como había hecho en el taxi.


  —El muy guarro hace películas porno. Lo hace para divertirse, es un vicioso. Si se supiese, su empresa se iría a la mierda, pagará lo que le pida. Tienes unas tetas muy bonitas.


  —Y un culo precioso —le dije mientras me levantaba y me calzaba.


  —Quédate conmigo, soy muy buena follando.


  —Duérmete, me largo a mi casa.


  Cuando ya estaba en la puerta, me llamó. Su voz tenía un tono de ruego que me hizo acercarme de nuevo a la cama.


  —¿Qué quieres?


  —No dejes que me hagan daño, me acordaré de ti cuando tenga el dinero.


  Le dije que sí y la besé suavemente en los labios. Cuando llegué a la puerta, me giré, ya roncaba. Volví sobre mis pasos y me acerqué a la estantería donde estaba el diccionario y memoricé la dirección de la parte alta de Barcelona donde según ella se celebraría la fiesta.


  Al día siguiente, cuando Fredo me dijo que quería que lo acompañase a una fiesta, pensé que por qué no, siempre me han gustado las fiestas. Ya ni me acordaba de Vanesa y su fiesta. Entonces Fredo me dijo la dirección e inmediatamente recordé. Fue en aquel momento cuando se me ocurrió la idea de obtener un beneficio. Pensé que tal vez el cielo ya se había cansado de putearme y que me ofrecía una oportunidad para conseguir algo realmente bueno.


  El día de la fiesta ya tenía decidido lo que debía hacer: le diría a Vanesa que, a cambio de mi ayuda en lo que ella quisiera hacer, quería una parte del dinero que le sacáramos a aquel fulano. Que Fredo no se presentara me pareció una bendición, me daba más margen de maniobra. Entrar fue fácil, no se me da mal menear el culo delante de un hombre hasta que la baba forme un charco en el suelo. El único problema sería que los gorilas de la puerta fueran moñas.


  No lo eran.


  Dentro me dediqué a buscar a Vanesa, no buscaba un aseo libre, esta es una de las pequeñas mentiras que le conté al autor. Busqué a Vanesa hasta que la encontré en aquella bañera. Me asusté, me asusté mucho. Un susto terrible que me duró hasta el día siguiente, cuando me di cuenta de que si hacía las cosas bien, todo el dinero podía ser para mí, pero tenía que averiguar quién era la persona a quien Vanesa tenía la intención de chantajear. Por lo que vi en la fiesta, allí había mucha gente importante, podía ser cualquiera de ellos, la zorra de Vanesa, pobrecilla, se había llevado con ella el secreto. Tenía, por tanto, que encontrar la manera de sonsacar a Fredo.


  Y tenía a Raúl, quien, sin necesidad de saber de qué iba la cosa, me ayudaría. No perdía nada probando.


  Las cosas se fueron desarrollando tal como ha contado el autor. El problema llegó con el cadáver de Fredo. Aquel día estuve a punto de abandonar, aunque no me rendí y seguí investigando. Tener a Raúl a mi lado me daba una seguridad cargada de estupidez. Sabía que él no sería capaz de ayudarme si las cosas se ponían feas, pero estaba cegada con la posibilidad de hacerme con una buena cantidad de dinero y quise creerlo así. Luego vino lo de aquellos tipos y la chica del aseo de la piscina. Y decidí que aquello se había acabado, prefería seguir viva y pobre antes que descansar en una bañera con el cuello abierto. El problema era que la gente aquella se lo creyera.


  Por eso decidí que todo el asunto era cosa de la policía, ellos se encargarían de la gente que me estaba siguiendo. Y no tenían por qué relacionarme con los asesinatos, en realidad mi relación era en grado de tentativa, claro que…


  Pero salió bien.


  Por casualidad, salió bien. ¿Quién iba a imaginarse que Marta, en cuanto viese la polla de Pablo, se pondría a dar gritos histéricos?


  Y ya que estamos en ello: daría un buen dinero para ver a la estirada de Marta poniendo el culito en pompa para que aquel tarado se lo taladrase.


  Y luego vino la fama momentánea para todo el grupo. Entrevistas en televisión para aquellos de nosotros que las aceptáramos. Yo, en realidad.


  La fama es, en muchos aspectos, como un bebé, nace de cualquier descuido y, si no la mimas y cuidas, debido a su propia indefensión y a la enorme cantidad de agentes hostiles, muere. Ninguno de mis compañeros en esta aventura tuvo interés en cultivarla y en poco tiempo desaparecieron de la vida pública. Yo sí que tuve interés en cultivarla. En esta sociedad nuestra, puedes esperar inútilmente toda una vida a que se te presente la oportunidad. Si se presenta, debes aprovecharla, si no lo haces, alguien más avisado te la robará.


  Me lancé a fondo, monté un pequeño escándalo a costa de Fredo y sus manejos: la chica buena, aspirante a actriz manipulada por un falso representante, en realidad un chulo putas con cierta clase. Lo de la clase de Fredo es muy discutible, lo sé, pero me convenía. Realzar la maldad de un pobre desgraciado vende, pero poco; si realzas la maldad de alguien poderoso o famoso, es la gloria, te vienen a buscar con cheques al portador para que lo machaques. Además, no era bueno para mi imagen que la audiencia creyese que me podía engañar el primer garrulo que apareciese en mi vida, los tontos tampoco venden. Conté detalles escabrosos, algunos periodistas mezclaron la historia con el problema de la prostitución en Barcelona, lo cual no tenía nada que ver, pero vendió. Los colectivos feministas metieron baza con historias de machismo, violencia de género y hasta con los derechos maltratados de las mujeres. Vino una representante del colectivo y dijo que yo era un ejemplo de la anulación de la mujer por parte de la sociedad machista más retrógrada. Tenía unos gestos enérgicos y una voz agradable y persuasiva, lástima de aquel peinado que parecía una mata de rábanos y de sus intentos de establecer conmigo una relación basada en «la sensibilidad femenina más allá de esa violencia machista que se incluye en cualquier relación heterosexual».


  No me atreví a decirle que si Fredo la hubiese escuchado llamarle macho, con toda probabilidad la habría arañado.


  La Sociedad General de Autores trató de meter baza con el pirateo de cintas de vídeo y los derechos de autor de los protagonistas y directores de películas pornográficas. Allí cada uno iba a la suya. Yo la primera, por supuesto. Alguna de las cosas que dije provocó que el tarado del inspector Colomer viniese a amonestarme.


  Durante unos instantes tuve la tentación de olvidar mi condición de señorita educada y mandarlo a tomar por el culo con todas las letras.


  Y lo hice.


  Me miró mal, pero yo ya estaba fuera de su alcance.


  A la audiencia le gusté. Y a un productor espabilado le gustó que gustase a la audiencia y que me metiese en su cama, cosas que en los tiempos duros una llega a pensar que son incompatibles, pero no lo son. Me dio un pequeño rol en uno de esos programas para amas de casa ansiosas de aventuras e incapaces de vivirlas por sí mismas y se conforman con las que viven los demás, especialmente los ricos y famosos.


  Fue todo un éxito, lo que provocó que algunas tipas de ese ambiente se metiesen conmigo. De golfa aprovechada para arriba, me pusieron.


  O sea, la gloria. El intercambio de insultos, acusaciones y juicios aventurados que no tenían que ver con el caso dieron para casi un mes de programación. Y luego un programa para mí sola. En realidad, nada para presumir mucho, pero cuando quiero cultura no me cuesta encontrarla, los tíos cultos también se vuelven locos por un buen culo.


  Con Raúl no continué mucho tiempo, es un buen chico, pero yo tenía ya otras cosas en mente. Salvio un día me tiró los tejos, me dijo que siempre había estado enamorado de mí. Le dejé claro que yo nunca lo había estado de él, aunque he de reconocer que tiene un cierto tirón, pero por el mundo donde yo ahora me muevo hay muchos tíos con tirón.


  Hasta condes.


  Bueno, me van a permitir que les deje, tengo maquillaje y luego uno de esos programas tensos en los que todo el mundo grita como un poseso, lo que me posibilita vivir como una reina.


  Un beso sincero para todos y todas.
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