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La fe es el pájaro que canta cuando la aurora está oscura..



Rabindranath Tagore..


I
 EL REGRESO



Ludovico bajó los escalones del pórtico, dio unos pasos esquivando los restos de maderos humeantes y se detuvo apoyado en el bordón. Contempló con horror los restos de la masacre.

El campanario se había derrumbado arrastrando toda la fachada izquierda del templo. Las enormes piedras ennegrecidas por el humo se hallaban esparcidas conformando un desgarrador conjunto. Se asombró de no poder localizar las campanas que había oído caer durante la noche. Un gran charco de agua sucia llenaba el lugar donde, probablemente, habían impactado contra el suelo.

Levantó el brazo para despedirse de su amigo, el viejo monje guardián, y éste le correspondió enviándole su bendición, haciendo con la mano tres veces la señal de la cruz. Después el anciano se giró y regresó a las ruinas de la iglesia.

Ludovico se santiguó y emprendió la marcha con rapidez por las callejas salpicadas de cadáveres entre los rescoldos del atroz incendio.

Pronto se encontró fuera de la villa.

Caminó envuelto en un espeso silencio; se diría que hasta los pájaros habían huido espantados por la crueldad de la batalla.

Durante un buen rato, los únicos sonidos que le acompañaron fueron el del roce de sus piernas contra los sayones de la capa y el del golpeteo del bordón contra el suelo.

El sol despuntando frente a él le infundió un hálito de esperanza. Entre el caos de destrucción, dolor, muerte y desesperanza, al menos el astro de vida volvía con normalidad cotidiana

Aún no se explicaba cómo era posible que continuara entre los vivos. Sin duda habría intervenido el Apóstol, no existía más explicación.

Ahora se volvía a sentir deudor del Santo. Había sido capaz de saldar la deuda por su hijo Jacobo pero asumía que había contraído una nueva.

Al llegar a la parte alta del monte, desde donde dos días antes había divisado con gran gozo la villa, se detuvo a descansar y a contemplar lo que había dejado atrás.

Sentado en una roca observó con detenimiento todo cuanto se ofrecía a sus ojos.

La tormenta había pasado como un gigante que hubiese limpiado todo a su paso. El cielo lucía un azul intenso, profundo y limpio, ni la más pequeña nube había quedado atrás. Se podía distinguir con nitidez a muchas leguas de distancia. Tan sólo en la dirección de la ciudad se interrumpía la nítida visión con las columnas de humo que se elevaban hacia el cielo, allá a lo alto. Subían y subían debilitándose a medida que alcanzaban altura pero resistiéndose a desaparecer completamente. Se diría que eran señales que avisaban, lo más lejos posible, a todas las buenas gentes de los alrededores, del horror sufrido.

Fuera de las murallas pudo divisar a las tropas atravesando un montículo despoblado de vegetación. Se retiraban hacia el sur dejando tras de sí un rastro de ruina y devastación. Todos los que conseguía vislumbrar, en el espacio entre dos bosques, iban de a pie. Probablemente los caballeros ya habrían pasado antes con su caudillo vencedor al frente.

Por más que se esforzaba, no lograba entender qué podía haber pasado por el cerebro de semejante sanguinario para no haber acabado con él y con el monje guardián. Y una y otra vez llegaba a la misma conclusión, el Apóstol le había hecho retroceder, le había obligado a dar marcha atrás y volver sobre sus pasos. No existía otra explicación para justificar tan asombroso hecho.

Llamó su atención un intensísimo brillo que se produjo al asomar al calvero una parte de las tropas. El sol, ya bien alto, era reflejado como un potente faro al tropezar con alguna cosa que transportaban los hombres. Después de unos instantes forzando la vista creyó adivinar de qué se trataba.

¡Sin duda eran las campanas del templo! ¡Se las llevaban como botín de guerra!

Una furia inmensa se apoderó de su ser, como si alguna fuerza extraña se hubiera deslizado en su interior.

¿Cómo era posible tanta maldad?

¿Por qué el moro había venido desde tan lejos para arrasar la villa?

¿Por qué lo había hecho con la colaboración y la ayuda de algunos malos cristianos?

Sin la permisividad o la cooperación de unos y la huída de otros no podría haber llegado tan lejos, tan fácilmente.

Recordó lo que el viejo Rodrigo, el de los Zadejos, le había contado tantas veces cuando era niño:

“Tu abuelo murió en la batalla de Simancas, derrotando con las tropas cristianas a los infieles de Abderrahman III.

Murió atravesado por una lanza pero antes había acabado con cuatro sarracenos. Era un gran guerrero, fuerte y valiente, me salvó la vida y luego yo no pude corresponderle, eso lo llevo arrastrando como una losa toda mi existencia. A un moro que iba a ensartarme le rebanó el gaznate de un tajo. Antes, ya había dado cuenta de otros tres. A uno le arrancó el brazo de un mandoble, a los otros dos les partió el cuello con su espada.

Pero no pudo evitar a aquél maldito que le sorprendió por detrás, iba a caballo y le atravesó con su lanza. Cuando me di cuenta yacía en el suelo y estaba ya más cerca de la otra orilla que de ésta. Sólo pude ayudarle a encomendar su alma al Señor. Ten por seguro que estará a su lado. El Señor no abandona a los que defienden su Fe. Y recuerda siempre que gracias a tu abuelo y a los que allí estuvimos sabemos con seguridad que echaremos a los sarracenos de nuestra tierra. Allí luchamos con las tropas de Don Fernán González, que en gloria esté, junto al rey Ramiro y otros muchos. Todos los cristianos unidos bajo la protección del Apóstol. Todos juntos, así es como los derrotamos, uniendo las fuerzas. Desde aquél momento sabemos que llegará el día, espero que pronto, en que los enviaremos de vuelta al otro lado del mar. Con la ayuda del Apóstol eso sucederá, lo vea yo o no lo vea.”

Eso le contaba el viejo Ramiro y ahora lo recordaba palabra por palabra.

Lo fue repitiendo en voz alta durante los siguientes días de marcha para acompañarse en su caminar ya que no se cruzó con nadie, ni hombre ni bestia.

Tanta soledad le hizo pensar que se había extraviado, era posible que se hubiera desviado hacia el norte.

Transitaba entre un frondoso bosque a la diestra y una alta y rocosa montaña a la siniestra; el espacio que quedaba entre los árboles y las rocas era una zona de bajo matorral en pendiente hacia la arboleda. Pensaba ya en algún lugar dónde guarecerse hasta la siguiente mañana cuando avistó a unos cientos de pasos ante él y sobre una especie de terraza que formaban las rocas, una figura humana que a su vez parecía observarle.

A medida que se acercaba al hombre, calculó que este se encontraba como a una altura de diez o doce codos sobre el terreno y no distinguía falla o grieta en la pared por donde poder trepar hasta él.

—¿Cómo subo? —le preguntó cuando llegó junto a las rocas.

El hombre se agachó y lanzó hacia delante una gruesa cuerda provista de nudos de tanto en tanto por donde trepó hasta alcanzar la terraza.

—Gracias hermano, soy Ludovico de Borobia y buscaba un sitio donde pasar la noche.

El hombre parecía muy viejo, era pequeño y enteco, como un esqueleto recubierto de pellejos. Le contestó sin embargo con una voz plena de energía.

—Soy Cucanón de Marandalaria, el más grande andarín que vio este siglo y los venideros. Peregrino, lo que tú hayas podido andar, es irrisorio comparado con lo que yo anduve o me moví.

Ludovico no lograba entenderlo del todo.

—Colijo por tu aspecto —continuó el hombre—, que eres peregrino a Compostela, pero no sé si vas o vuelves. En cualquiera de los dos supuestos te alejaste del camino.

—Vuelvo hermano, cinco jornadas llevo de regreso a mis tierras y a mi familia. Fui a adorar al Santo y debo decirte que pasé allí el mayor peligro de toda mi existencia.

—Cuenta eso —ordenó Cucanón, frunciendo el ceño.

—Me tocó enfrentarme, con la sola ayuda de un viejo y débil monje, a todo el ejército del maldito Almanzor. Todo un ejército de malvados sarracenos tuvimos frente a los dos, durante un tiempo que se nos hizo interminable.

—¿Y qué pasó? —inquirió intrigado.

—Mucho he pensado en ello hermano, y no encuentro más explicación que la intervención milagrosa del Santo Apóstol. Sin duda torció la voluntad del moro y le hizo desistir de destruir la tumba y con ella a nuestras humildes personas.

—Muchas cosas extraordinarias se me dio conocer a lo largo de mi dilatada vida —dijo el viejo con admiración—, pero esa que me contáis no es de las más pequeñas. En verdad que es grande historia el que hayáis sobrevivido a las impías hordas de ese infiel. Antes de retirarme a la meditación y a la purificación de mi cuerpo y de mi espíritu, pasé por un estadio de preparación, conviviendo durante unos años con los hermanos benedictinos en el monasterio de San Andrés, y allí sabíamos de las maldades de esa sanguinaria alimaña. Cada verano sufrimos los cristianos las aceifas con las que pretende aniquilarnos, en uno u otro lugar —quedó un momento pensativo—. ¿Así que se atrevió a llegar a Santiago? Maldito sea, no me cabe duda que recibirá el castigo que se merece. Tanta maldad tiene que ser castigada, en esta vida o en la otra; pero me gustaría que en esta fuera para poder verlo. Atacar Compostela es la última de las vilezas, le llegará el castigo en breve tiempo, te lo aseguro. Se pudrirá en los infiernos.

Se sentó en el suelo de extraño modo, cruzando las piernas entre ellas, colocó los manos sobre las rodillas, y con el torso muy rígido en dirección a la puesta del sol, cerró los ojos y quedó como en trance.

Ludovico pensó que no debía importunar al hombre que le ofrecía su morada y aprovechó la escasa luz que el rápido ocaso iba dejando para reconocer el lugar. Estaban en una plataforma natural que era casi como una pequeña fortaleza. Toda ella, de una extensión de unos cuarenta pasos, estaba rodeada por una roca granítica que caía en picado hacia el valle. Al fondo aparecía la entrada de una cueva, la luz danzante de una fogata llegaba hasta la puerta, más intensamente a medida que se acrecentaba la oscuridad. No cabía duda de que el viejo había encontrado un lugar seguro para su meditación, al abrigo de lobos, osos y otras alimañas.

La noche caía espléndida. Noche limpia de verano, donde miles de estrellas iban apareciendo a medida que se ocultaba el sol. Recostó la cabeza y se quedó profundamente dormido.


II
 CUCANON



Lo despertó el frío, calándole los huesos. Un manto de estrellas relucía sobre su cabeza.

Tardó unos instantes en recordar dónde estaba. La luz que traspasaba la entrada de la cueva prometía calidez y hacia allí se dirigió. El viejo roncaba plácidamente en un rincón. Seguramente faltaba todavía mucho para el alba, así que intentó dormirse de nuevo.

Cuando volvió a despertar ya amanecía. Salió al exterior y vio a Cucanón realizando una extraña danza. Se movía muy lentamente, ondulando los brazos y el torso de un lado al otro. Muy despacio, casi imperceptiblemente, iba girando sus extremidades imitando vagamente a un felino estirándose. Se entretuvo un buen tiempo en esos ejercicios y cuando por fin se detuvo, pareció reparar en Ludovico.

—Te saludo hermano peregrino, espero que tu mente y tu cuerpo hayan descansado a tu conveniencia en mi morada. Mi cueva es la morada de mi cuerpo, mi cuerpo es la morada de mi espíritu. Para mantener sano al uno, hay que mantener sanos a los otros dos. No lo olvides.

—¿Qué hacías? —preguntó Ludovico.

—Cuidar mi anciano cuerpo. Cuantos más soles conoce, más cuidados reclama. Durante muchos años recorrí el mundo de un límite al otro y muchas cosas vi y aprendí. Unas buenas y otras no. Esta danza que practicaba me la enseñaron en las lejanas indias. Sirve para que a un cuerpo viejo como el mío, le resulte menos dificultoso mantenerse activo.

—¿Así que viajaste mucho?

—Todo, hermano Ludovico, todo lo que había que ver lo vi. Soy el mayor andarín que vieron los siglos. Las cosas más extraordinarias que puedas imaginar yo las vi, o las viví. Este mundo es el tránsito hacia el otro, hermano, y yo lo transité a conciencia. Por eso, ahora que arribando estoy al final del camino, necesito purificar mi cuerpo y mi alma para llegar limpio a la Casa del Señor. Durante toda mi vida cosas vi que te maravillarían, y las que no vi, me las contaron los que las vieron.

—¿Llegaste hasta los confines, dices?

—Llegué hasta los cuatro confines. Por el sur hasta las tierras de fuego, allí donde la vida humana no es posible, donde todo arde en un calor abrasador. Si no retrocedes, tú mismo ardes como una tea recubierta de aceite. Las últimas criaturas que habitan en las proximidades son extraños seres, pequeños como enanos, con la cabeza del tamaño de una manzana y todo el cuerpo recubierto de escamas. Durante el día se esconden bajo tierra y solo salen a la superficie por las noches. Es mejor no ir hasta allí, son malas gentes demoníacas. Se diría que son almas castigadas que vagan en un sufrimiento eterno. Todo te hace pensar cuando estás en esas tierras, que te encuentras a las puertas del infierno. Puedes creerme si te digo que no me entretuve en aquellos lugares.

Quedó un momento en silencio. Ludovico intentaba averiguar la edad del anciano. A pesar de que se mantenía ágil y activo debía ser realmente muy viejo. Su cara estaba toda ella cubierta de arrugas profundas, como aradas en tierra seca. Los huesos parecían querer atravesar la piel en algunos puntos de su cuerpo.

—Ya hace algún tiempo que cumplí un siglo en este mundo —dijo, como si hubiera adivinado los pensamientos del joven—. Dios me ha permitido ver muchas cosas, cosas que la mayoría de los hombres no pueden ver porque no se mueven de donde nacen o simplemente porque no les da tiempo. Yo me moví y tuve tiempo. Visité el país de las mil islas. Cada una distinta a la siguiente. Tuve suerte de ir acompañado por un marino extraordinario, el Maestro Alonso de Nontierra, él nunca se bajaba de su barco, siempre listo para zarpar. Gracias a su permanente vigilia pude escapar de no pocos conflictos. Estuve en la isla de los espejos, donde todo el mundo encuentra a su doble. Si allí vas, te encontrarás con un hombre que es exactamente igual a ti. Debes escapar rápidamente o quedarás preso para siempre. Ese otro tú, se apodera de tu mente y acabas sucumbiendo a su poder maléfico. Dejas de existir, sin morir.

Tampoco me entretuve largo tiempo en la isla de los dragones, nacidos de apareamientos contra natura. La naturaleza es obra divina y nos castiga cuando no respetamos sus reglas. Son seres repulsivos, voluminosos de cuerpo y pequeños de cabeza y extremidades. Expulsan veneno por los ojos y sólo con mirar matan a sus victimas. Despiden un hedor nauseabundo y gracias a eso se puede evitar tropezar con ellos desprevenidamente.

Inspiró profundamente y prosiguió,

—También transité por la isla de los tableros. Es un lugar que no conoce las guerras; los conflictos los resuelven ante un tabla con fichas que asemejan a dos ejércitos. Vence el que consigue inmovilizar al rey contrario y siempre triunfa el que es capaz de emplear el raciocinio sobre el que sólo utiliza la fuerza. Al tal juego le llamaban Shatrang y el que consigue derrotar al contrario acaba exclamando “¡Shah mat!”, y el otro se declara vencido. Cuentan que lo inventó un hombre sabio para halagar a su rey, y tanto le agradó a éste que prometió darle al inventor lo que quisiera demandar. El tablero consta de sesenta y cuatro cuadrículas y el sabio pidió a su señor que le pusiera un grano de trigo en la primera casilla, dos en la segunda, cuatro en la tercera, y así sucesivamente hasta llegar a la última, siempre doblando la anterior. El soberano se mostró sorprendido de tan humilde demanda y no dudó en comprometerse con la donación convencido de que con un saco sería suficiente. Murió de pena y de vergüenza al comprobar que todo el trigo del mundo no bastaba para cumplir su promesa. Las cosas no siempre son como nos parece que son.

Quedó en silencio mirando hacia el bosque.

Ludovico lo observaba preguntándose si estaba junto a un hombre de gran sabiduría, o si la soledad y el ayuno habrían trastornado la razón del viejo.

—Tuve la dicha de conocer a muchos hombres sabios y de todos procuré aprender —dijo Cucanón, que de nuevo parecía adivinar lo que pensaba el peregrino—. Los torpes me enseñaron lo que no se debe hacer y los sabios el camino cierto, el problema es que no siempre es fácil distinguir a los unos de los otros. Tienes que aprender a atravesar la corteza superficial, a ver más allá de la fachada. Hay hombres que parecen revestidos de la solemnidad de los santos y sin embargo son más cerriles que los feos osos que se esconden en ese bosque.

Hay hombres —continuó—, especializados en embaucar a sus semejantes. Estos son los peores, te sorprenderás de ver a hombres recubiertos de púrpura que no deberían haber sobrepasado el más gris de los anonimatos. Te preguntarás, cómo es posible que seres tan desprovistos de especiales gracias, hayan podido alcanzar preeminentes posiciones que les permiten decidir sobre la vida y hacienda de otros más inteligentes que ellos. Los hombres se relacionan de un extraño modo, hermano Ludovico, los valores que los conducen por los caminos cotidianos no son siempre de fácil discernimiento. Es incluso normal que no se atengan a las leyes de la lógica. He conocido a algunos, venerados como santos, que estarán pudriéndose en los infiernos, y a otros, perseguidos por la justicia simplemente por estar en un escalón humano superior a sus perseguidores. Vivimos malos tiempos, hermano. No podrás enderezar tanto entuerto, si quieres vivir con los hombres tienes que aprender a andar por sus sinuosas sendas. Ahora, yo, en mi solemne soledad y en mi comunión con Dios, me siento libre y dueño de mi vida y de mi cuerpo, pero antes de llegar aquí he tenido que transitar un luengo camino de aprendizaje.

Volvió a quedar en silencio durante unos instantes.

—No me queda mucho tiempo en este mundo en el que todos estamos de paso, hermano peregrino, pronto voy a cruzar el río del que no se retorna. Me he preparado estos últimos años para mi último viaje. De todos los anteriores regresé pero este es el definitivo, no hay camino de vuelta.

Se sentó en una piedra mirando al cielo. La mañana era limpia y clara, los primeros calores apenas comenzaban a notarse. El viejo miraba hacia lo alto con vacua expresión, mientras sujetaba su rala barba con la mano.

—Yo tengo una familia —dijo Ludovico, sin saber muy bien por qué.

—Yo tuve tres —respondió el viejo, saliendo de su letargo—, la tercera antes de visitar las tierras de fuego. Viví unos años con los primos de estos que te causaron zozobra hace unas jornadas en Compostela. En aquél tiempo, me llamaba Amir al Musalik Ben Mousad y tenía dos mujeres. Le compré sus dos hermanas a un joven mercader, duro y sibilino negociante, la una era negra y blanca la otra. Me dieron dos hijos cada una, todos varones. En aquellos sitios las hembras tienen menos valor y mis mujeres quisieron ser generosas conmigo procreando sólo varones. No sé qué habrá sido de ellos.

—¡Pero vivías en pecado! —exclamó Ludovico.

—Mucho pequé, hermano, mi larga vida me ha permitido hacer muchas cosas y el pecar no fue de las menores. Dios es misericordioso con sus hijos y acoge a los descarriados que vuelven al camino de la fe —quedó un instante en silencio y después continuó—. La vida es extraña, esos hijos míos podrían incluso estar entre los que pretendían profanar la tumba del Apóstol, Dios no lo quiera. Espero que sigan dónde nacieron, no era mal sitio. Desde mi ventana veía el mar más azul que contemplar se puede.

—¿Pero cómo pudiste convertirte al Islam? —preguntó Ludovico, enfadado.

—Existe un animal en la naturaleza que si está en una rama verde se vuelve verde, y si está en una marrón, se vuelve marrón. Es esa una buena filosofía para andar por esta complicada vida. Si tu intención es viajar y conocer nuevos lugares distintos a donde moras, procura cuando a ellos llegues, hacer lo mismo que hacen los habitantes de esos lugares. Cuando una mentira es vivida como verdad por miles y miles de hombres, la mentira es verdad. Hay tormentas contra las que no se puede luchar, solo esperar a que pasen. Tu confesión última es con Dios y a Él le debes tu verdad, esa es la que realmente cuenta. Él te da la vida y Él te la quita.

—Pero Él nos dijo que amáramos a nuestros hermanos como a nosotros mismos, y amarlos es enseñarles el Camino verdadero.

—Mi mujer negra me daba amor y mi mujer blanca me daba amor, ¿debía renunciar a una de las dos? El amor es el sentimiento que más nos acerca a Dios en nuestro oscuro tránsito humano, ¿cómo podemos renunciar a nuestra más potente relación con nuestro Creador?

Ludovico no respondió. No tenía ganas de enredarse en disquisiciones con las que no se sentía a gusto. Tenía ganas de seguir su camino y llegar cuanto antes a su casa. Ya había pasado más de un mes desde que dejó a su familia y aún le quedaban muchas jornadas para volver a reunirse con ellos. Sabía, porque lo había sufrido directamente, que los moros habían llegado hasta la tumba del Apóstol, pero eso no descartaba que también hubieran hecho una razia por las tierras de su Señor Conde. Intentaba tranquilizarse pensando que no era probable porque acostumbraban a concentrar sus ataques en un solo objetivo cada vez, pero no podía liberarse de un mal presentimiento.

—Voy a cuidar mi huerto —dijo el viejo—, mi cuerpo no es exigente pero con algo hay que abastecerlo de tanto en cuanto para que me siga soportando, y el tuyo, más grande, mucho me temo que estará demandando sustento.

Ludovico reparó entonces, en que efectivamente había pasado mucho tiempo desde la última vez que se llevó algo sólido al estómago. Su cuerpo, de natural grande y fuerte, empezaba a mostrar la osamenta al estilo del viejo que le hospedaba. El ancho esqueleto mantenía la apariencia de fortaleza pero la carne que lo cubría era cada vez más escasa.

Dedicaron la tarde a la oración y el recogimiento, sólo acompañados por el trino de algunas aves y el susurro de la brisa contra los árboles. Cuando las sombras empezaban a cubrir el cielo y la luna hizo su aparición el viejo se levantó, agarró un palo y dibujó una gran T en la tierra, después trazó un circulo alrededor pasando por los extremos de la letra, de modo que el circulo quedaba dividido en tres partes.

—Así es el mundo en que vivimos —dijo—, sabemos que la tierra es plana y redonda, todo lo que hay alrededor de este circulo son los océanos. Esta línea vertical es el Mediterráneo que nos separa del África. Nosotros estamos aquí —dijo señalando el cuadrante izquierdo—, todo esto es Europa. Por encima de esta línea está Asia. Ya sabes que los tres hijos de Noé se repartieron el mundo, Sem se fue a Asia, Cam a África y Jafet se vino a Europa. Todos nosotros somos hijos de Jafet. En esta zona de aquí están las tierras tórridas, nadie puede sobrevivir en ese sitio, ya te lo dije. Aquí arriba están las zonas frígidas, tampoco es posible la vida, me contaron que hay lugares en que siempre es de noche, jamás aparece el sol por aquellos malditos espacios. Por esta parte está el país de las mil islas que visité con mi gran amigo, el marino Alonso de Nontierra, te hablé de algunas y de otras no. No te conté que estuve en la isla de las mujeres. Si algún hombre cae por sus dominios, es perseguido y muerto. Lo atraen con sensuales cantos que los subyugan y los dejan indefensos y luego acaban con ellos. Yo me salvé gracias a mi amigo Alonso, que prevenido de antemano, nos tapó los oídos con cera impidiendo que oyéramos tan hipnotizadores cánticos. Esas hembras son fecundadas por el viento del sur y si tienen hijo varón lo depositan en pequeñas balsas que abandonan al albur de las olas. Muchos hombres jóvenes, llevados por la atracción del pecado, han sucumbido en esa isla esperando vanamente saciar con ferocidad sus carnales deseos. Si alguna vez tus pasos te acercan por allá recuerda mis palabras.

—En esta parte —dijo señalando con el palo—, está el reino de Gog y Magog, un viajero que me precedía se internó en esas tierras y nunca regresó, eso me hizo ser prudente y no pasar de la frontera. Cuentan los que de eso saben que aquellos seres demoníacos que allí moran, aislados se hallan de los humanos por una muralla infranqueable, pero en la hora del fin del mundo saldrán de sus límites y arrasarán con su maldad por toda la tierra.

No muy lejos de allí está el Paraíso, en la montaña más alta que imaginar puedas. Tan alta está que llega más arriba de las nubes y no es posible verlo ni en los días más claros. De allí manan los cuatro ríos sagrados, Eufrates, Tigris, Pisón y Geón. Es inútil intentar alcanzar la cima en vida, sólo se nos concederá entrar después del postrer suspiro. A mí me llegará ese momento en el próximo invierno. Ya estoy listo para mi último viaje. Ya culminé mi tránsito por este mundo.

En estas y en otras cuestiones semejantes se enredó Cucanón hasta bien entrada la noche, asombrando al peregrino con sus historias y viajes a lo largo y ancho del mundo. Fue necesario que transcurriera mucho tiempo, después de que las sombras ya habían rodeado a los dos hombres, para que el eremita diera señales de fatiga y sólo entonces, se recogieron al calor de la cueva.


III 
 EL MERCADO



Tardó dos días en recuperar la buena senda y otros dos llevaba caminando por el camino correcto. Pensaba haber llegado a León la tarde anterior pero la noche le obligó a dormir a la intemperie. Antes de que pudiera ver las murallas se empezó a animar la ruta y comprendió que ya estaba cerca de la ciudad.

Llegaba en día de mercado, no había duda.

Desde que unas jornadas atrás dejara la compañía de Cucanón, no se había cruzado con nadie por el camino. Ahora, de repente, se encontraba rodeado de hombres y mujeres que se apresuraban por acudir a la ciudad.

A punto de alcanzar el bravo río, con los restos de las antaño sólidas murallas a tiro de piedra, reparó en una mujer que intentaba, sin conseguirlo, hacer que su pollino, a punto de sucumbir bajo una heterogénea y monumental carga, la obedeciera en su deseo de atravesar el puente. La mujer, menuda, delgada, vestida con una saya de color pajizo, no lograba que el animal recorriera los pocos pasos que les faltaban para culminar el viaje.

Ludovico se acercó a ella,

—Mujer —le dijo—, si necesitas ayuda yo puedo ofrecértela.

—Desde luego —contestó con voz nerviosa—, ayer, la mula enfermó y mi esposo quedó con ella intentando recuperarla, transferimos el máximo posible de géneros a este estúpido asno y yo continué camino para no perder el tiempo del mercado. Pero ahora ya ves que este pollino se niega a cruzar el puente.

—Puedo ayudarte todo el día a cambio tan sólo de un buen yantar.

—Si consigues domeñar a esta bestia, estoy de acuerdo —respondió la mujer.

Ludovico agarró al borrico por el ataharre y tiró con mucho entusiasmo y ningún éxito. El rocín deseaba erigirse en paradigma de su especie. Tuvo el peregrino que hacer acopio de fuerza, maña, paciencia y algo de violencia, para conseguir que se pusiera en marcha. Atravesaron el puente de piedra y se dirigieron hacia los tenderetes que ya se estaban empezando a instalar al otro lado de la Puerta del Rey, en la zona interior del recinto.

Ataron el burro a una estaca y ayudó a la mujer a clavar los troncos sobre los que sujetaron el lienzo que les señalaba su espacio y les protegería de los rayos del sol que empezaba a despuntar. Una muchedumbre abigarrada acudía presurosa a instalar sus tiendas donde exhibir sus mercaderías. En menos tiempo del que se tarda en contarlo, la gran explanada quedó cubierta por una amalgama de puestos que ofrecían sus mercancías.

Ludovico descargó el borrico mientras la mujer iba distribuyendo las canastas sobre el suelo. En unos cestos ofrecía manzanas, ajos, cebollas, higos, peras, castañas, nueces y nabos. En la otra mitad del sombrajo extendió una serie de instrumentos de hierro y latón; hachas, azadas, cuencos, calderos, sartenes y trébedes. Cuando todos los artículos reposaron en tierra, entendió Ludovico la reticencia del borrico a culminar el camino. Ya era cosa milagrera que hubiera conseguido llegar hasta allí con semejante cargamento.

Tenía interés por visitar la oferta de bestias y aprovechó la primera hora para acercarse a la zona donde se traficaba con animales. Caballos, bueyes, burros, mulos, vacas y ovejas, se buscaban y se ofrecían.

Se quedó observando un trato entre dos hombres, que por el tono alto de voz con que discutían, habían convocado a su alrededor a un círculo de curiosos. Intentaban llegar a un acuerdo por un caballo castaño, de buena alzada y hermoso testuz. La discusión pasó por momentos tensos en que ambos hicieron amago de abandonar, pero era evidente que los dos estaban interesados en llegar a un acuerdo. Finalmente cerraron el trato en setenta sueldos y dos bueyes contra el caballo. La constante guerra contra el moro había disparado el precio de los corceles, tan necesarios en las batallas y tan expuestos a sucumbir en ellas. Pensó el peregrino que si algún día tenía que ir a la guerra le gustaría hacerlo montado en un animal tan bello como aquél.

El vendedor pareció satisfecho con el acuerdo y celebró el alboroque sacando una bota de vino y ofreciendo a todos los curiosos. Ludovico se endilgó un buen trago que le calentó las entrañas.

Observó a un zagal que llamaba a las gentes con voz penetrante, prometiéndoles narraciones versadas por parte de su acompañante, un ciego alto y flaco como palo de bandera. El hombre, barbudo hirsuto, con el cabello largo hasta los hombros, permanecía en pie, como ausente, mientras el chico se desgañitaba para atraer clientela. Ya había conseguido reunir a una docena de curiosos y Ludovico decidió engrosar el grupo.

Cuando el mozo consideró que la concurrencia era suficiente hizo sonar un silbato. Entonces el hombre arrancó unas notas del rabel que portaba y a continuación inicio su discurso con voz potente, grave y pausada.

“No pudiera el rey Ramiro

por más tiempo soportar

un tributo tan indigno,

y díjole a su enemigo,

—¡esto se ha de terminar!

El rey, que es fuerte y valiente,

que es cristiano y es leal,

gran amor tiene a sus gentes,

y no pasa por su mente

continuar ni un día más,

con la deshonra y vergüenza

de entregar al moro infiel

de entre las nobles doncellas,

cien, para casar con ellas,

y de entre el pueblo otras cien,

para esclavas y rameras.

—¡Atrás, lujurioso impío!,

escucha qué te decimos,

este pueblo ya no entrega

a sus jóvenes más bellas.

¡Deténgase el desvarío!”

Había ido aumentando el tono de voz, hasta acabar en un grito poderoso. El público aplaudió entusiasmado mientras él se interrumpía unos instantes con unos acordes del instrumento. Enseguida prosiguió,

“Así; habló el bravo rey,

así; sus nobles hablaron,

—Esta es tierra de cristianos,

es de Dios, la nuestra ley,

sólo a Él nos entregamos.

Oyendo de esto los moros,

fueron de cólera presos,

juran castigos, furiosos.

Las sus mesnadas reunieron,

y a miles se nos vinieron.

Con las tropas de Ramiro

en un llano se encontraron

junto al sitio de Clavijo.

Grande pelea enfrentaron

y con gran rencor lucharon.

Eran más los sarracenos;

por cada bravo cristiano

hubiera hasta diez de ellos

y empujaron a los nuestros

hasta un otero cercano.

Se interrumpió el ciego de nuevo a aclararse la garganta. El público esperaba ansioso la continuación,

Cae pronta la oscurecida

e interrumpe la batalla.

Cada bando se retira

a cuidarse las heridas

y a preparar la mañana.

Reza con fe el buen Ramiro,

pidiendo a Dios que le asista,

hasta que queda dormido.

¡En sus sueños ha tenido

una celestial visita!

“Soy Santiago —le ha hablado— ,

a éste, tu pueblo y el mío

el Señor me ha encomendado

y no voy a abandonaros

en tiempos de desafío.

De mañana, en la alborada,

lanza a tus tropas sin miedo.

Yo acudiré con mi espada

a dar muerte al sarraceno

junto a tus bravos guerreros

y a los ángeles del cielo”.

Cuenta Ramiro a sus hombres

la ayuda que el cielo manda.

Todos invocan su nombre,

—¡El Santo Apóstol nos llama

en la defensa de España!

Con nuevos bríos se lanzan

contra las huestes del moro.

En blanco corcel cabalga

blandiendo firme la espada,

junto a ellos, el Apóstol.

El hombre, al tiempo que recitaba, hizo el ademán de asestar un mandoble con la espada, y los espectadores aplaudieron entusiasmados lanzando gritos de júbilo.

A Ludovico le hubiera gustado quedarse hasta el final, pero se había comprometido a ayudar a la mujer y pensó que ya era hora de regresar junto a ella.

A media mañana el mercado era un puro bullicio de gentes y animales que se movían con dificultad en todas direcciones.

No cabía duda que la ciudad iba poco a poco recuperando su pulso tras las destrucciones que había sufrido por las huestes de Almanzor, la última de ellas hacía menos de una década. Desde aquellos días en que la villa quedó totalmente arrasada y destruida, se iba repoblando, se intentaba rehacer la muralla, y se iban reconstruyendo lentamente, edificios, iglesias y conventos.

Aquí ya se tenían noticias de la destrucción de Santiago y del regreso de las tropas invasoras hacia el sur. Por ello, como contrapeso a la rabia por la profanación de la ciudad santa, era patente una cierta tranquilidad ante el convencimiento de que éste verano no tendrían que sufrir ninguna razia de los moros. Además se iba extendiendo la convicción de que el Apóstol había actuado sobre los infieles impidiendo la profanación de su tumba.

Casi enfrente del lugar elegido por la mujer y el peregrino habían instalado su tienda unos mercaderes judíos. Una sinfonía de excitantes colores atraía la vista de los paseantes. Ricas sedas y tapices, llamativos brocados, preseas de Bizancio y prendas cordobesas inundaban de vivos tonos el tenderete de los hebreos.

Ludovico fijó sus ojos sobre una camisa de color rosáceo con dibujos ocres. Imaginó cuán hermosa estaría Brígida con aquella prenda. Pensó en cómo resaltaría el negro profundo de sus cabellos y cómo estos, a su vez, enmarcarían con mayor énfasis su luminosa sonrisa. ¡Cómo deseaba llevarle aquella prenda a su mujer!

Los pocos sueldos que reunió para el peregrinaje, los había ido administrando con particular cicatería y gracias a la caridad de los muchos monasterios que jalonaban la ruta había conseguido conservar la mayor parte. Pero así y todo, se le antojaban insuficientes para comprar tan hermosa prenda. Ni a preguntar se atrevía, ante el temor de que le pidieran un precio que le hiciera perder la pequeña esperanza que albergaba de hacerse con la camisa.

La mujer se demostró como una avezada vendedora. Era evidente que acudía todas las semanas al mercado y que estaba dispuesta a terminar con todo el género que tan trabajosamente había transportado. Con su aguda voz, llamaba a los paseantes y les ofrecía sus artículos con insistencia no exenta de gracia. No era una mujer bella pero estaba dotada de un sutil atractivo que le ayudaba en su tarea de comerciante. Menuda y liviana, con su saya pajiza y la cofia ocultándole los cabellos, se movía sin cesar entre las canastas de frutas y hortalizas. El peregrino la observaba discutir, regatear, enfadarse o reír con los parroquianos, y se limitaba a acercarle las cestas o los cacharros.

A mediodía los artículos habían menguado considerablemente. Se la veía feliz, la jornada había sido provechosa.

—Ludovico —le dijo—, creo que me has traído suerte. Éste ha sido uno de los mejores días de los últimos tiempos. Mi esposo va a estar muy contento cuando le presente las cuentas.

—Me alegro mucho —contestó el peregrino—, pero todo el mérito es de tu habilidad y del buen género que manejas.

—Te he estado observando y durante todo el día no has dejado de vigilar la tienda de esos judíos. ¿Qué hay en ella, que tanto reclamo te causa?

—¡Vaya! —exclamó sorprendido—, pensaba que estabas tan ocupada que no podías reparar más que en la venta, pero ya veo que tu capacidad de percepción es más amplia de lo que podía suponer.

—Sabido es que las mujeres podemos atender a varios frentes a un tiempo. ¿No has observado nunca a varias comadres discutir de sus cosas? Son capaces de porfiar con ímpetu de distintos asuntos a la vez, sin perder el hilo de ninguno de ellos.

—Muy cierto es lo que dices.

—¿Y bien?, ¿vas a contarme qué es lo que motiva tanta curiosidad en ese puesto de ropas?

Ludovico, carraspeó un poco azorado.

—Desde esta mañana ha llamado mi atención esa camisa rosa con adornos ocres. No dejo de pensar en lo hermosa que estaría mi mujer con esa prenda y en lo feliz que sería si pudiese regalársela. Pero dudo mucho que pudiera adquirirla con los pocos sueldos de que dispongo.

—Poco se pierde por intentarlo —dijo ella—, esperaremos a última hora. Si tenemos suerte y no la venden a lo largo del día, es probable que estén dispuestos a ofrecer un precio muy razonable antes de levantar el tenderete. Déjame a mí ocuparme de este asunto.

Comieron con alegría y bebieron buenos tragos de un pellejo de vino que escondía la mujer.

A primera hora de la tarde, el gentío comenzó a vaciar las callejas tan deprisa como las habían llenado. La mujer observó que los judíos empezaban a desmontar el tenderete y se dirigió a Ludovico,

—Dame lo que te puedas gastar —le dijo.

—Dispongo en total de once sueldos —le respondió.

—Está bien, dame cinco y veremos qué se puede hacer.

Se encaminó resuelta hacia el sombrajo de los tenderos mientras Ludovico la observaba ansioso. Estuvo un rato largo discutiendo, riendo y gesticulando con los dos hebreos. No cabía duda de que estaba poniendo todo su empeño en conseguir la prenda para el peregrino. En un momento dado, la vio darse media vuelta y encaminarse hacia él y pensó que todo estaba perdido, pero inmediatamente uno de los judíos la llamó y le extendió la blusa con gesto de resignación.

Regresó junto a Ludovico con la prenda en la mano y una amplia sonrisa de felicidad. El peregrino se sintió inmensamente agradecido, abrazó fuertemente a la mujer y la besó en la cabeza una y otra vez.

Ella se encontraba bien en el abrazo, pero protestó tenuemente.

—Esta bien, está bien, no ha sido tan difícil.

—Yo nunca lo habría logrado, nunca hubiera conseguido imponer mi propuesta —dijo el peregrino convencido, sin dejar de abrazar a la mujer.

Cuando ésta pudo zafarse comentó:

—Ni por un momento pienses que les hemos engañado, no es posible engañar a un judío. Tan sólo hemos conseguido un trato que nos satisface. Bueno, tenemos que pensar en desmontar el puesto, no tardará mucho en empezar a oscurecer.

Sentía las mejillas arreboladas y estaba algo turbada por el prolongado abrazo de Ludovico.

—No creo que sea conveniente —comentó el hombre—, que os pongáis en camino con riesgo de que os alcance la noche. ¿A qué distancia quedó tu esposo?

—Como a una legua.

—Pienso que sería más prudente esperar a la mañana y acompañaros con alguna familia que lleve esa dirección, alguien puede haber notado que has hecho buen negocio.

La mujer, que ya dudaba de la conveniencia de ponerse en camino a hora tardía, se dejó convencer con rapidez.

Aprovecharon las visitas de los clientes más rezagados y después recogieron los géneros sobrantes, de manera que hubiera sitio para pasar la noche del modo más cómodo posible.

El cielo estaba limpio y estrellado pero se levantó una brisa que hacía fresco el ambiente.

La mujer, recostada sobre una estera, sintió un leve escalofrío.

—¿Tienes frío? —preguntó Ludovico, que había observado el estremecimiento.

Ella asintió.

—Pues acércate, mujer, bajo la capa estarás resguardada.

Se arrimó la mujer al hombre y se abrazaron bajo la saya.

Feliz se mostró el hombre, al proteger un cuerpo trémulo. Feliz se encontró la mujer, al abrigo de un cuerpo templado. El cuerpo de ella era pequeño y liviano y se acopló armoniosamente al espacio que él le ofrecía.

El peregrino sintió, al contacto cálido de la mujer, que se despertaba y crecía el deseo de unión, el ardor por el que dos personas quieren ser una sola.

Ella le levantó el sayón y tanteó con delicadeza su vigor. Se remangó su saya y se colocó a horcajadas sobre el hombre.

Se acariciaron con urgencias y se quisieron sin fingimientos, casi con crudeza.


IV 
 LOS LADRONES



Iba pensando Ludovico que debía ser más prudente, que quizás sería bueno encontrar un compañero, o más de uno, con quién acompañarse en su andar. Que en estas tierras poco habitadas, ante la eventualidad de un mal encuentro, era mejor transitar en grupo que en la más desolada soledad.

En estas cavilaciones se entretenía cuando vio a lo lejos una cabeza rematada por un liso cráneo reluciendo al sol del mediodía. Sobresalía apenas detrás de un matorral, y al ver llegar al peregrino, el poseedor de tan refulgente azotea le dirigió un saludo moviendo un flaco y desnudo brazo. Correspondió Ludovico levantando el bordón, dirigiéndose hacia el matorral en línea recta. A medida que se acercaba se extrañó de que el hombre no saliera a su encuentro, sino que permanecía tras el arbusto.

—¡Dios te guarde y te guíe, peregrino! —gritó el pelón cuando vio cerca al caminante.

—Te saludo hermano —contestó Ludovico—, ¿tienes algún problema que te impide abandonar esas matas? —preguntó con cierta prevención.

—Soy Honesto del Corazón del Señor, hermano peregrino, monje benedictino del Monasterio de San Román de Tovillas, a unas cinco jornadas de buen marchar. Hacia mi cenobio regresaba cuando fui asaltado por dos malhechores que me han dejado con mi magro cuerpo, pero que se llevaron todo lo demás. Mis ropas, mis sandalias, unas monedas que unas buenas gentes me dieron para contribuir a las obras del convento, una cántara de miel y un hatillo con rábanos, cebollas y ajos, como no vierais de lustrosos. Ni mi condición de religioso, ni el saber que todos esos bienes son para ayudar a otros más necesitados, les han sujetado para asaltarme y dejarme como mi santa madre me trajo a este mundo pecador.

Salió al fin de detrás del matorral y Ludovico pudo comprobar que efectivamente el monje andaba escaso de pertenencias, se había colocado unas hojas pobremente atadas con una ramita a su cintura, que apenas conseguían ocultar sus distintivos varoniles.

—¿Cuándo os ocurrió tan lamentable acontecer? —preguntó.

—No ha mucho, hermano, el tiempo de procurarme estas a modo de tapa vergüenzas y de rezar unas oraciones implorando la ayuda de las alturas. No hay duda de que se me ha escuchado pues al momento habéis aparecido trayéndome sosiego.

—Entonces no deben estar lejos —comentó Ludovico.

—Cierto es —dijo nervioso el monje, mirando a su alrededor—, ¿crees que pueden andar por las cercanías y volver a asaltarnos?

Ludovico lo observó de arriba abajo.

—¿Piensas que se les olvidó arrebatarte algo?, no lo decía por si vuelven, sino porque nosotros podemos darles alcance.

—¿Qué dices? —preguntó con temor—, son dos tipos peligrosos, muy mal encarados y violentos. Temí por mi vida cuando me asaltaron.

—Nosotros también somos dos, hermano, y tenemos la ventaja de tener la razón de nuestro lado.

—No sé yo si esos dos van a pararse en analizar esos argumentos.

—¡Pues se los explicaremos a estacazos! —dijo Ludovico.

—¡Pero llevaban cuchillos! —exclamó casi gritando.

—Bueno, ya encontraremos el modo, ahora lo importante es darles alcance.

—Tal vez el Señor ha querido castigarme por alguna acción que cometí inadvertidamente y que no fue de su agrado. Tal vez, no debamos intentar violentar la voluntad del Señor —alegó el monje, en un intento desesperado de cambiar la determinación del caminante.

—¡Tontadas! —respondió Ludovico enfadado—, seguro que no habéis hecho nada malo en toda vuestra vida, vamos sin tardanza a por esos malditos.

Se dirigió hacia el camino dando grandes zancadas, mientras Honesto dudaba sobre la actitud a tomar; después de unos instantes de vacilación decidió que sería mejor no volver a quedarse solo e intentó seguir el ritmo del peregrino.

—¡Esperad! —le gritó viendo que se quedaba atrás—, no puedo correr descalzo, me voy clavando las piedras. No vayas tan rápido.

Gritaba al tiempo que intentaba correr apoyando los pies en suelo plano, cosa asaz difícil pues el terreno era pedregoso y lo obligaba a moverse a saltitos, inútiles por demás, pues evitaba una piedra para caer sobre otra.

Ludovico no parecía percatarse de sus problemas y continuaba con su ágil caminar, pronto lo dejó a considerable distancia. Al cabo de un buen rato se apercibió de que caminaba sólo, se detuvo y volvió la cabeza, en toda la traza que se veía del camino no había señal de ser vivo. Se sentó en un tronco seco a esperar a que apareciera la figura saltarina de Honesto, pero fue sorprendido por un siseo a su espalda. Se volvió a erguir con rapidez y se puso en guardia escudriñando entre la maleza.

—Peregrino —sonó una voz de mujer—, ¿sois peregrino, eh?, sois buen cristiano espero, ¿nos podéis ayudar?

—Si sales de la espesura y te veo será más fácil ayudarte —contestó el hombre.

Vio moverse los matorrales y apareció una cabeza de mujer, redonda y sonrosada. Se hizo ver, pero parecía dudar en acercarse, una sonrisa temerosa asomaba en unos labios finos, los ojos demasiado abiertos denotaban un cierto temor ante el desconocido, los cabellos los llevaba ocultos en una cofia de color blancuzco.

—Acércate mujer —intentó tranquilizarla—, nada debes temer de este peregrino.

Pareció murmurar algo y tras un instante de vacilación se adelantó apartando las ramas que le estorbaban. Ludovico apreció a una voluminosa dama, no muy joven pero todavía de una cierta lozanía. Salió completamente al camino y se detuvo ante el hombre.

—Peregrino —imploró—, os pedimos que nos ayudes, hemos sido asaltados por dos malvados ladrones que nos despojaron de todas nuestras pertenencias. A mi esposo hasta sin ropa lo han dejado. Gracias a Dios al menos respetaron mis sayas, pero se llevaron todo lo demás.

—¿Dónde está vuestro esposo? —preguntó.

Una mano, asomó levemente por encima del hombro de la mujer, seguida por el inicio de una cabeza,

—Aquí —dijo carraspeando.

La moza se apartó a un lado y dejó visible al hombre. Parecía de mucha más edad que su esposa, y al igual que Honesto andaba desnudo, cubriéndose bajo la cintura con una pieza de tela que probablemente le habría facilitado la dama. Pequeño y de pocas carnes andaba como encogido, ya fuera por vergüenza o por frío.

—¡Vaya! —exclamó Ludovico—, esto empieza a ser una epidemia.

La mujer lo miró con extrañeza sin entender sus palabras, se disponía a demandar una explicación cuando los interrumpió un grito al final del camino.

—¡Esperad!, no puedo correr descalzo con tantas piedras puntiagudas.

Honesto apareció dando saltitos, intentando pisar sin lastimarse las plantas.

—¡Jesús! —exclamó la mujer al tiempo que su esposo miraba con ojos de espanto al monje que se acercaba.

—A eso me refería —dijo el peregrino—, no sois los únicos que han tropezado con esos ladrones. Vamos tras ellos con intención de recuperar lo que le quitaron a este buen monje que se acerca. Si queréis acompañarnos ya seremos cuatro y podremos recuperar al tiempo vuestras cosas, si aún las guardan.

La mujer no acertaba a dar su parecer ante la propuesta. Miraba con cara de asombro, ora al peregrino, ora al que se acercaba saltando, ora a su marido. Este se dirigió a Ludovico:

—Dios te ampare, hermano peregrino —comenzó, con voz un tanto aflautada—, esos malditos nos sorprendieron a mi esposa y a mí sin tiempo para reaccionar. Son dos y van armados con cuchillos largos como de un codo. Cuando pude reaccionar y quise ir tras ellos, mi mujer, temerosa, me lo ha impedido. Ahora ya deben estar lejos. Si no me hubieran sorprendido a traición habría dado buena cuenta de esos malandrines.

La mujer callaba, la cabeza gacha en actitud de humilde asentimiento a las palabras de su desnudo esposo.

—Soy Gonzalo de Brevenda —prosiguió el hombre—, me dirigía con mi esposa Hermenilda al mercado de San Pedro, llevábamos en un carro el esfuerzo de dos meses de trabajo y todo nos ha sido arrebatado.

Lanzó un lamento y se sujetó al brazo de la mujer para no caer.

—¿A qué distancia estamos de San Pedro? —preguntó Ludovico.

—A día y medio de marcha.

—Entonces tendrán que dormir por el camino, con seguridad que ellos también se dirigen allí a convertir en monedas vuestro trabajo, sea el que fuere. Iremos en esa dirección y los atraparemos.

Honesto había alcanzado jadeante el grupo y observaba atónito a su colega en desnudez. Al volver a escuchar la posibilidad de alcanzar a los dos ladrones, le regresó el desasosiego.

—Dios nos ha enviado un castigo; pequeño comparado con otras desgracias. No debemos quebrantar la voluntad del Señor, sino aceptar con resignación sus designios.

—Hermano Honesto —le respondió Ludovico—, ahora somos cuatro.

—No siempre dos y dos suman cuatro —dijo, observando al cenceño mercader—, soy monje copista, hermano Ludovico, no guerrero; mi lucha es con la pluma, los signos y los grabados. Es un trabajo de enorme sacrificio que requiere de una gran fortaleza de espíritu, pero poco tienen en común mi espíritu y mis brazos.

—No te preocupes hermano, ya encontraremos el modo de darles su merecido.

Bajando la voz volvió a intentarlo,

—Al amigo mercader no parece que lo haya llamado Nuestro Señor por el camino de la lucha —dijo cuidando de no ser oído por la pareja—, y no vamos a involucrar a la dama en pendencias y trifulcas.

—No seré yo quién renuncie a la ayuda de la señora si se tercia —respondió Ludovico en un susurro—, a buen seguro que su auxilio sería de mayor peso que el de su esposo.

El monje rió con risa conejuna, al tiempo que daba ostensibles cabezadas aprobatorias.

—Bien señores —terció Gonzalo, algo molesto porque no alcanzaba a entender lo que hablaban los otros dos—, será bueno que no nos entretengamos más y vayamos en pos de esos bellacos.

Todos estuvieron de acuerdo, unos con más contento que otros, y sin más hablar se pusieron en camino.

Ludovico abría la marcha con firme zancada, apoyándose con energía en el bordón. Detrás le andaba el fraile Honesto, a rápidos saltitos, intentando evitar las malas piedras. Siguiendo la estela de sus magros cachetes, iba el de Brevenda cabizbajo, y cubría la retaguardia cerrando la marcha, Doña Hermenilda, moviendo sus carnes con más donosura de lo que se pudiera imaginar al contemplar su abundancia.

Recorrieron sin alterar este orden unos buenos trechos de bosques y calveros, con un alegre y reconfortante sol que se fue mansamente acostando por sus espaldas, dejándolos al desamparo de una brisilla que iba tornándose en agresivo viento del norte.

Los dos caminantes más expuestos a los rigores empezaban a notar que sus magras carnes iban tomando un color entre pajizo y ambarino. Honesto comenzó a sentir que le castañeteaban sus pocos dientes. Ya se disponía a protestar de la dureza de la marcha cuando su cara se aplastó contra la espalda de Ludovico, que se había detenido en seco.

—¡Silencio! —ordenó el peregrino, procurando no alzar la voz.

Había divisado a media milla de distancia, la claridad vacilante de las llamas de una hoguera.

—Sin duda son esos malandrines —dijo en un susurro.

A Honesto se le disipó el frío de golpe, albergaba la esperanza de que no encontrarían a los dos ladrones que tan mal rato le habían hecho pasar y allí estaban, a unos cuantos pasos.

—Conviene ser prudentes —comentó—, quizás deberíamos seguirlos sin alertarles de nuestra presencia hasta el mercado y una vez allí, dar parte a la guardia.

—Es una observación de buen sentido —apoyó Gonzalo, a quién el espíritu guerrero se le iba enfriando con la tarde y con la proximidad de la presa.

—Ni hablar —cortó Ludovico—, correríamos el riesgo de perderlos. Ya que los tenemos a nuestro alcance vamos a ir a por ellos, las sombras caen deprisa y en un rato será noche cerrada. Esperaremos a que se duerman y entonces los sorprenderemos. No tendrán tiempo de reaccionar.

—¡Dios nos proteja! —imploró Honesto.

Gonzalo se limitó a agarrarse con fuerza al brazo de su dama.

Dispusiéronse a seguir la estrategia del peregrino, y se acuclillaron en el suelo a dejar pasar el tiempo necesario para que el sueño venciera a los dos malhechores.

El de Brevenda se acurrucó junto a su mujer que le protegió con parte de sus sayas del traicionero frío. Honesto, en tierra de nadie, empezaba a tiritar.

—Acércate, amigo monje —le dijo Ludovico—, colócate entre Doña Hermenilda y yo, y tendrás algo de calor.

Así, los cuatro bien unidos, como piñones en una piña, aguardaron la desaparición de la claridad y la llegada de las sombras.

Entre un manto de nubes aparecía y desaparecía por momentos la luna, en su ciclo menguante, pero todavía luminosa. En el silencio de la noche les llegaban las voces y las risas de los dos ladrones, que muy activas al principio, se fueron espaciando hasta acabar por desaparecer.

—Ya deben haberse dormido —comentó el peregrino—, esperaremos un poco más y nos acercaremos.

—Tal vez solo estén meditando —observó Honesto.

—Estas gentes no meditan hermano, son como lobos.

—Eso digo yo, ¡como lobos! —suspiró.

Después de unos instantes en silencio, Ludovico se dirigió al grupo,

—¡He tenido una idea! —exclamó con entusiasmo.

El fraile empezó a rezar.

—Vamos a darles a esos dos un susto que no olvidaran en sus pobres vidas.

Los demás le miraron expectantes.

—Cuando estemos próximos a ellos, subiré a Honesto en mis hombros. Con mi capa podremos cubrirnos al menos por delante, desde su cabeza hasta mis pies. Asemejaremos a un gigante para aquél que nos observe de frente y a la luz de la hoguera. Gonzalo hará lo propio con su esposa y seremos dos gigantes —les miró ufano, observando el efecto de sus palabras.

Gonzalo notó un nudo en su garganta que le impedía tragar saliva, mientras Honesto lo miraba a él y a su dama, con ojos como platos, y calculaba mentalmente cuánto podría resistir el de Brevenda con semejante carga sobre sus frágiles hombros.

Doña Hermenilda con la mirada en la tierra musitó en un tono apenas perceptible,

—Nosotros lo haremos al revés.

—Bien, pongámonos en movimiento —ordenó Ludovico.

A pesar del arropamiento, a los dos desvestidos el frío y la humedad les habían entumecido los miembros y hubo que empujarlos hasta que empezaron a tomar cierto ritmo.

Paso a paso fueron acercándose a la claridad de la hoguera, atraídos hacia las llamas con la fuerza hipnótica con que la luz atrae a los insectos.

El porte de la tropa no era todo lo marcial que Ludovico hubiera deseado, ya que debido a la penumbra continuamente tropezaban con piedras y matorrales. Sólo Hermenilda que como de costumbre cerraba la columna, pisaba con garbo y poderío.

A medida que se aproximaban a los durmientes, iban oyendo con mayor nitidez los desaforados ronquidos que estos proferían. Cuando estuvieron a unos pocos pasos y ya podían entrever los cuerpos tumbados en el suelo, Ludovico mandó parar a la tropa y se adelantó él solo a inspeccionar el terreno.

Con gran sigilo llegó hasta casi tocar los dos cuerpos. El estruendo que provocaban los ronquidos hubiera espantado a la fiera más decidida.

Observó una tinaja entre los durmientes que debía estar vacía o con escasa provisión. Sin duda, habían dado buena cuenta del vino del mercader y no iba a ser fácil despertarlos.

Regresó sobre sus pasos y se reunió con los demás.

—Amigos —dijo—, esos duermen profundamente, creo que se han bebido todo tu vino, Gonzalo, y lo están digiriendo con pesadez.

—Malditos —masculló el mercader—, no era vino, sino licor que compré a unos monjes por buenas monedas. Así se les haga un agujero en la barriga.

—Bueno, vayamos con lo acordado —agregó Ludovico.

Se despojó de la capa y anudó un extremo al cuello de Honesto, después se agachó, pasó su cabeza entre las piernas del fraile y levantándose, lo izó sobre sus hombros. La capa le caía hasta las rodillas por la parte delantera aunque les dejaba con las espaldas al aire. Le pasó al monje su sombrero para que diera sensación de cabeza más grande, rajó un poco la tela a la altura de sus ojos para ver por dónde pisaba y se volvió hacia los otros dos a preguntarles que efecto producían.

Contra sus expectativas, no profirieron murmullos de aprobación. Gonzalo se limitó a menear la cabeza con gesto circunspecto, mientras la mujer callaba, ya fuera por asentimiento o por negación.

Pese a ello no estaba Ludovico por el desánimo,

—Ahora, vosotros —dijo.

Hermenilda miró a su esposo y como este no diera muestras de oponerse, empezó obediente a desanudarse la túnica. Cuándo se la hubo quitado, ató un extremo alrededor del cuello de Honesto y se colocó en cuclillas, el esposo trepó con algún esfuerzo sobre su espalda, hasta quedar sentado en sus hombros. Se levantó la mujer con su carga conyugal y Ludovico profirió una exclamación de contento,

—¡Muy bien!, ya estamos listos para la acción.

La mujer, emulando lo que había visto hacer al peregrino, se quitó la cofia y se la alargó a su marido pero este la rechazó con gesto de suficiencia, prefiriendo dejar al viento su rala cabellera.

Ludovico se esmeró en ajustar la túnica de la otra pareja para que no sobresalieran en demasía las caderas de la dama y dando media vuelta dio la orden definitiva,

—¡Adelante!

Avanzó hacia la hoguera, dejando su destapada retaguardia a la contemplación de la pareja perseguidora.

Doña Hermenilda sentía pudor ante la visión de las posaderas de los hombres que la precedían y no quería mirar; entre eso, y que casi no había dejado hueco en la túnica ante sus ojos, tropezó y a punto estuvo de lanzar a su carga por los aires. Don Gonzalo tuvo que agarrarse a los cabellos de la dama para no salir volando.

Cuando estuvieron ante los durmientes, se colocaron juntos a un lado de la hoguera. Los ladrones continuaban roncando estruendosamente. Ludovico se colocó los dedos en la boca y emitió un sonoro y agudo silbido. No se produjo la menor reacción en los dos que permanecían acostados. Repitió la operación con todas sus fuerzas. Sólo consiguió que uno de los yacentes cambiara ligeramente de postura pero ambos continuaron con sus ronquidos.

Entonces se produjo un hecho prodigioso. Desde más o menos la altura del estómago del otro gigante, surgió un sonido estremecedor que se expandió por la noche. Doña Hermenilda lanzaba un grito colosal, un sí sostenido de una potencia inusitada, un torrencial sonido, agudo y persistente, que hizo erizar los pocos cabellos de Don Gonzalo.

Los dos ladrones se incorporaron al unísono con los ojos dominados por el espanto. Sus cerebros, ya de por sí poco activos y ahora además, abotargados por el exceso de licor, no eran capaces de entender lo que estaba ocurriendo. Se encontraron ante ellos a dos seres gigantescos en medio de un grito incesante que todo lo envolvía. Si hubieran podido observar las cosas con algo de tranquilidad, posiblemente se hubieran extrañado de que los gigantes fueran poseedores de unas cabezas tan pequeñas y unos bracitos tan flacos, pero no estaba en su ánimo detenerse en detalles insignificantes. Se incorporaron de un salto aterrorizados por la visión y el estruendo.

—¡Vais a morir, malditos! —gritó Ludovico con la voz más ronca y más potente que fue capaz de lanzar.

No necesitaban nada más, los dos ladrones saltaron hacia atrás y dando media vuelta se introdujeron en el bosque con toda la celeridad que les permitían sus piernas.

Hermenilda aún mantuvo durante un rato su taladrador chillido, hasta que su enorme pecho se quedó sin aire y tuvo que parar para volver a llenarlo.

Gonzalo se apresuró a informarla,

—Ya se han ido, esposa mía, no es necesario continuar.

—Así es —confirmó Ludovico—, esos no van a volver por aquí en mucho tiempo.

Se agachó para que pudiera bajar Honesto, que se lanzó raudo hacia los bultos que habían abandonado los malhechores. Encontró sus ropas y se las colocó con gran contento.

Gonzalo se deslizó desde los hombros de su dama hasta el suelo y también se dedicó a inspeccionar lo que de su propiedad había sobrevivido a la rapiña. Se repartieron algo de comer y se dispusieron a dormir, seguros de que esa noche no tenían que temer el regreso de los bellacos.


V 
 EL GODO



Ludovico y el fraile se despidieron de Hermenilda y Gonzalo en un cruce de caminos. El matrimonio se unió a una familia que se dirigía como ellos hacia el mercado, en compañía era más fácil llegar sin contratiempos.

Honesto continuaba el camino hacia su monasterio y el peregrino decidió caminar junto a él, el máximo trecho posible, puesto que la dirección que ambos llevaban era coincidente en su mayor parte.

Durante dos jornadas el fraile no paró de hablar. Estaba feliz de haber recuperado casi todo lo robado, sólo las monedas le habían desaparecido. Con seguridad, la bolsa la llevaba en sus ropas alguno de los ladrones y con ella huyó cuando corrieron despavoridos.

En la compañía del peregrino se sentía a salvo de nuevos asaltos y la tranquilidad del espíritu le desataba la lengua. Le relató con pelos y señales su trabajo en el cenobio, las horas que pasaba copiando, encorvado sobre el escritorio.

—Dios tuvo a bien concederme habilidad para la escritura y el dibujo —le decía—, y yo tan sólo debo dedicar a esa tarea todo el esfuerzo que mi magro cuerpo me permita. Quizás tu puedas pensar que es nimio trabajo, carente de dificultad, pero yo te aseguro amigo peregrino, que es una labor de gran dureza. Puedes ver que mi espalda ya se encorva, antes de que mi edad lo justifique, al tiempo que se empieza a nublar mi vista. Al cabo de unas horas sobre el escritorio, se aplastan la barriga y las costillas y se martiriza todo el cuerpo. No quiero decir con eso que mi labor sea más dura que la del resto de mis hermanos, ni mucho menos, tan sólo quiero llamar a tu comprensión hacia una labor que, gracias a Dios, se me ha permitido desarrollar con gran contento y por la que agradezco a Nuestro Señor, a cada instante de mi vida, que haya tenido a bien señalarme con la capacidad para desarrollarla. Bien es verdad que desearía poder hacer mi trabajo con la perfección y delicadeza que observo en otros escritores, y es por ello que me esfuerzo en todo momento por aprender y mejorar.

—En verdad que es apasionante todo cuanto explicas —dijo Ludovico, sinceramente interesado—, bien que me gustaría observaros mientras trabajas y poder contemplar todos esos hermosos grabados y libros en los que empleas tu tiempo. Para mi desgracia, ignoro el arte de la escritura y no puedo enriquecer mi espíritu con la sabiduría que otros hombres nos transmitieron en esos libros, pero te estaría bien agradecido si tuvieras a bien leerme alguna parte que consideraras adecuada, para que yo también pudiera aprender de tan extraordinarios antepasados.

—Sólo tienes que acompañarme al Monasterio y compartir unos días, o el tiempo que quieras, con los hermanos. Te mostraré lo que hacemos con el mayor detalle. Incluso puede que el Señor te haya dotado de la habilidad necesaria para ayudar en el trabajo. Ni siquiera es necesario ser letrado para laborar de copista, un ayudante tengo que se está iniciando ahora en el misterio de las palabras y que sin embargo posee el don del dibujo y la copia y es capaz de reproducir los más difíciles textos con absoluta precisión, aún sin entender su significado.

—No creo que sea capaz de realizar tan singular y delicado trabajo, hermano —respondió Ludovico—. Mi vida es el molino, mi padre me enseñó el oficio y en él he pasado toda mi vida. No es tan gran labor como la vuestra, pero me gusta. Me gusta poder conducir el agua y aprovechar su fuerza para realizar trabajos para los que serían necesarios muchos hombres y bestias. Dios nos ha dado la naturaleza para que podamos servirnos en ocasiones de ella. Eso es lo que yo hago con el agua del río, que fluye y fluye sin cesar. Cuando la veo circular por los canales o salir con furia por la botana, diría que tiene otro color, otra sustancia, que está feliz de ser útil a los hombres. El ruido que hace es como un canto de fe. Un canto que viene directo de Dios a sus siervos en la tierra. Me gusta mi trabajo, hermano.

Transitaban por un tupido bosque donde robles y encinas se apretaban rodeados por una espesa masa de helechos y retamas. Era una estrecha senda que sobrevivía con dificultad a la invasión de la maleza. Al llegar a un cruce el fraile se detuvo.

—Deberíamos seguir rectos pero vamos a desviarnos por esta senda. Tan sólo haremos media legua de más pero podremos pasar la noche con un amigo. Es un hombre temeroso de Dios que ha decidido levantar un monasterio en sus tierras, cuando pasé por aquí hace un mes acababa de adoptar la idea, tengo interés en ver cómo lleva los trabajos. Además me confesó que poseía dos libros antiguos heredados de sus antepasados y quería mostrármelos, vamos a ver de qué se trata.

Anduvieron un trecho por la nueva senda hasta desembocar en un arroyo de aguas transparentes que descendían con braveza sobre un lecho de blancas y redondas piedras. El fraile encaminó sus pasos bordeando el río aguas arriba, seguido por el peregrino. A medida que avanzaban se iba ensanchando el cauce y amansando las aguas, hasta convertirse en corriente de tranquilo fluir.

Después de un buen rato orillando las aguas, apercibieron una casona de piedra en una zona de menor densidad de arbolado.

—¡Allí es! —dijo Honesto, señalando el lugar con su cayado.

Unos grandes perros salieron a su encuentro ladrando amenazadoramente. De la casa surgió un hombre grueso y grande, vestido con un sayón que le llegaba hasta las rodillas y unos pantalones que le cubrían hasta media pantorrilla. Silbó a los perros para apaciguarlos y se dirigió sonriente hacia los recién llegados,

—Bienvenidos, amigo Honesto y compañía —gritó mientras se acercaba—, llegáis justo a tiempo de compartir nuestra comida, nos disponíamos a comernos unas gachas que a buen seguro os entonaran los cuerpos.

La sola idea de una comida caliente le alegró el ánimo a Ludovico e inmediatamente le cayó bien el hombretón que salía a recibirlos con tan buenos augurios.

Lo observó mientras se aproximaba. Aunque hacía tiempo que había abandonado la juventud aparentaba una gran energía. Tenía una cabeza grande, acrecentada por una abundante cabellera cana y una poblada y revuelta barba.

El pequeño fraile casi desapareció en el efusivo abrazo que le dedicó el paisano. Después se dirigió a Ludovico,

—Soy Teodulfo, amigo —le dijo—, está en mi ánimo recibir bien a todos los extranjeros que vengan con buenas intenciones, pero si llegas con mi amigo Honesto, tanto mejor. Seas bienvenido a mis tierras y a mi casa.

—Gracias amigo —contestó el peregrino—, soy Ludovico de Borobia y comparto camino con Honesto desde hace varias jornadas. Regreso de Compostela de visitar las reliquias del Apóstol.

—Buena señal es esa —respondió—, vayamos adentro a comer.

Estaba claro que todavía no había llegado hasta allí la noticia de la destrucción de la villa de Santiago.

La casa era una construcción de madera de buenas proporciones, bastante más grande de las que Ludovico estaba habituado a ver. Unas escaleras descendían hacia un sótano excavado a un nivel más bajo del terreno, en el que se podían ver unos cerdos a través de los maderos que servían de base para sustentar el piso superior. Hacia éste ascendieron los hombres subiendo unos pocos escalones. Entraron a una estancia rectangular, de al menos cuarenta pasos de largo. A la derecha de la puerta un chico trajinaba ante un fogón en el que humeaba una gran marmita.

—Este es mi sobrino Ximeno —le presentó el hombre.

El joven se volvió hacia los recién llegados moviendo la cabeza de arriba abajo y abriendo la boca, dejando ver una buena ristra de grandes dientes a modo de sonrisa.

—Dios no le ha dado al pobre muchas luces —dijo Teodulfo—, pero tiene buena mano para la cocina.

Se sentaron en unos bancos alrededor de una mesa de madera y el chico les trajo unos cuencos con una espesa y humeante sopa.

—Lleva a tus primas el perol y regresa rápido, malandrín —le dijo el hombre—, que te estamos esperando.

—Sí. —se limitó a contestar mientras continuaba con sus risas.

Teodulfo invitó a Honesto a bendecir la comida y este rezó unas oraciones. Cuando terminó, ya había vuelto Ximeno y todos se llevaron los cuencos a la boca.

Tras unos buenos sorbos, habló el anfitrión,

—Amigo Ludovico, como bien sabe este fraile estoy iniciando la construcción de lo que pretendo que sea un monasterio. Esta casa y estas tierras que heredé de mi padre, y del padre de mi padre, y así por varias generaciones, quiero que sirvan para acoger a buenas gentes que consagren su existencia a la enseñanza de la fe y al consuelo de otros más necesitados. Meses atrás, quedé viudo de una buena mujer que no me dio descendencia y he decidido dedicarme a esta empresa durante los días que tenga a bien el Señor mantenerme con fuerzas en este mundo. Soy hombre temeroso de Dios y quiero dedicar a su causa el resto de mi vida. Hace unos años los moros destruyeron por completo el monasterio de San Fructuoso, que se encontraba una legua aguas arriba, y yo voy a levantar aquí otro nuevo que voy a consagrar a este mismo Santo. El anterior monasterio ardió por completo como ardió este Santo y mártir cuando fue quemado vivo por defender la fe verdadera. Levantaremos otro cenobio en su memoria para que todos los fieles recuerden su sacrificio. De momento se me han unido este sobrino mío y dos medio primas de mi pobre esposa.

El joven Ximeno rió con más fuerza al oír las últimas palabras.

—No rías malandrín —le dijo Teodulfo—, este chico ha salido lento en el discurrir pero demasiado rápido para otras cosas —el joven volvió a reír con estruendo—. A la sola mención de las primas ya veis como se altera. Las pasiones humanas son traicioneras y por eso he decidido que las chicas vivan al otro lado del río, en una cabaña que hemos levantado. Posteriormente, si se nos unen otras mujeres iniciaremos la construcción de un cenobio femenino en esa orilla. La idea es, si Dios nos da fuerza, establecer un monasterio dúplice, separado por el río pero bajo una misma autoridad. Para llevar a cabo esta empresa nos sería de enorme valor una persona tan culta y sabia como tú, hermano Honesto.

—Ya os comenté que eso no es posible de momento —dijo el monje excusándose—, me debo a mi convento y a mi Abad, sin su permiso no puedo abandonarlo y todavía tengo mucho trabajo allí. Pero yo no dudo que con la energía que demuestras, lograrás llevar a buen fin tu piadosa idea.

—¡Si Dios quiere! —dijo suspirando—. Bien, no se me olvida que os prometí mostraros los dos códices que conservo de algún antepasado más letrado que yo. Podemos ir a verlos antes de que las sombras caigan completamente.

—Cuando queráis —respondió Honesto intentando ocultar la excitación que le producía la idea de descubrir nuevos libros.

Se levantaron de la mesa y se dirigieron hacia una angosta escalera que quedaba a la derecha de la estancia. Con alguna dificultad treparon por ella y alcanzaron la sala superior. Era de menor tamaño que la principal, con varios maderos verticales que sujetaban una techumbre de paja y adobe. Estaba toda ella repleta de cachivaches de la más diversa utilidad hasta hacer difícil el desplazarse. Teodulfo tuvo que apartar varios trastos para hacerse paso hasta alcanzar un rincón en el que se agachó a recoger lo que estaba buscando.

—Ayúdame, Ximeno —le dijo al joven, que se acercó rápido y entre los dos levantaron dos gruesos volúmenes cubiertos de una espesa capa de polvo—. Será mejor que los llevemos abajo. Allí podrás analizarlos mejor.

Honesto apenas podía contener la emoción. Dos grandes libros, de un codo de ancho por algo más de largo, que habían estado ignotos durante quién sabía cuántos años, estaban a punto de ofrecerse a sus ávidos ojos.

Bajó apresuradamente los escalones y dirigiéndose a la carrera a la mesa dónde habían cenado, la limpió con los bajos de su sotana para que los otros depositaran sobre ella los códices. Los colocaron en el tablero el uno al lado del otro y Honesto se esmeró con gran cuidado y parsimonia en eliminar la capa de polvo que llevaban adherida. Poco a poco fue quedando a la vista la tapa de piel de cordero teñida de un hermoso color marrón rojizo. En una esquina se había despegado y dejaba al aire la tabla de roble que la sustentaba. Honesto acarició la piel con delicadeza y mimo, intentando que volviera a cubrir la madera. Pasó sus delgados dedos sobre las incrustaciones de oro y marfil que componían un dibujo rectangular formado por lo que parecían anillos entrelazados.

Las sombras iban cayendo con rapidez y empezaba a hacerse difícil distinguir los objetos dentro de la casa. Decidieron que era mejor ir a dormir y esperar al día siguiente para seguir admirando la obra.

Teodulfo se retiró a una enorme cama que había al final de la estancia mientras los otros tres se buscaron el mejor acomodo en el suelo de madera de la casona.

Del rincón donde se había recostado Ximeno, empezó a llegar un sonido regular que se iba acelerando y que se acompañaba de gemidos acompasados del muchacho.

—¿Qué haces Ximeno? —sonó la voz de Teodulfo—, estate quieto y no te toques, ya te he dicho que no hagas eso aquí dentro.

Honesto comprendió que el chico estaba realizando actos impuros y también quiso reprenderlo,

—No te toques Ximeno, que no es bueno —amonestó, con voz grave.

El muchacho se sorprendió de que le hablaran en verso, le gustó la sonoridad del pareado y repitió, acompañándose con su risa gutural,

—No te toques Ximeno, que no es bueno. No te toques Ximeno que no es bueno. No te toques Ximeno que no es bueno.

Los ronquidos de Teodulfo atronaban la estancia y todavía el joven seguía repitiendo su letanía, hasta que finalmente el sueño le hizo callar.


VI 
 LOS CÓDICES



Antes de que llegara el alba ya estaba Honesto delante de la mesa, esperando que la claridad acudiese a renovar la vida de las cosas.

Cuando se levantaron los otros ya había limpiado con exquisito cuidado los lomos y tapas de los dos códices, había descorrido los cierres de plata y estaba admirando la primera página de uno de ellos.

En los vértices superior izquierdo e inferior derecho, dos grabados representaban a un personaje, sentado en lo que aparentaba un trono, sujetando sobre su mano un bastón rematado por una esfera. Dos columnas de grandes letras de color bermellón llenaban toda la hoja de arriba a abajo.

—Dejemos que Honesto estudie los libros con tranquilidad, amigo Ludovico —dijo Teodulfo—, mientras nosotros nos vamos a trabajar afuera.

Salieron a la fresca y limpia mañana y recorrieron el terreno siguiendo la dirección del río. Unos patos se dejaban arrastrar mansamente por el suave fluir de la corriente. Al alcanzar un estrecho puente de piedra que unía las dos orillas vieron venir a las dos mozas.

Teodulfo se detuvo a esperarlas y cuando se les unieron las presentó al peregrino,

—Ludovico —dijo—, estas son mis sobrinas Blanca y Rosa. Como ves, dos flores en el despertar de la vida que han decidido unirse a nosotros y consagrarse a Nuestro Señor.

Ludovico calculó que ninguna de ellas habría cumplido los veinte años. Blanca era grande y generosa de carnes, con las mejillas carnosas y sonrosadas; sonrió tímidamente al peregrino. Rosa, morena y más esbelta, pareció analizarlo con curiosidad.

Teodulfo le mostró a Ludovico los trabajos que habían iniciado. Hasta el momento se trataba tan sólo de la excavación de los cimientos de lo que prometía ser en su día una ermita. Con unas estacas en la tierra se había señalado el perímetro, y los cuatro se dedicaban a cavar una zanja de tres codos de ancho por dos de profundidad. Ludovico se unió al grupo con entusiasmo. Mientras los hombres sacaban tierra, las chicas se dedicaron a arrastrar hasta las cercanías de la excavación unas grandes piedras con la ayuda de un borrico.

Teodulfo, que andaba observando a Blanca desde hacía algún rato, dejó de cavar y le dijo a la muchacha,

—Blanquita, te estás poniendo muy gorda, me temo que comes demasiado.

La joven enrojeció como una amapola, sus mofletes púrpuras destacaban luminosos bajo la blanca cofia, pero no contestó, se limitó a callar y a mirar al suelo mientras Rosa parecía consolarla.

Ximeno se alejó unos pasos cantando,

—No te toques Ximeno, que no es bueno, no te toques Ximeno que no es bueno.

Al tiempo que acompañaba el canto con su risa ronca y entrecortada.

Rosa le dedicó una mirada furibunda mientras el hombre intentaba regañarle,

—¿Ya empiezas otra vez?, buena cosa le ha dicho el monje, cuando se le mete una letanía entre ceja y ceja a este zagal, no para.

El chico volvió al trabajo rascándose ostensiblemente la entrepierna, riendo y meneando la cabeza de un lado al otro.

Pensó Ludovico, mientras clavaba con fuerza la azada en el terreno para removerlo, que tenía razón el viejo Teodulfo al decir que el muchacho había salido lento en el discurrir, pero rápido en otros menesteres. Las dos chicas estaban en plena lozanía, y cada una en su naturaleza, eran muy capaces de atraer a varón y tanto más, a mancebo en efervescencia.

Él mismo no era ajeno al cantarín sonido de sus risas ni al excitante color de la piel joven. Hacía ya muchas noches que había dejado la compañía de Brígida. En todo ese tiempo, con la excepción de la mujer del mercado, y del fugaz encuentro con aquella mujer en el hospital, que por otra parte, todavía a estas alturas no era capaz de asegurar que hubiera sido real o simplemente una alucinación producto de la fiebre producida por la herida del pie, en todo ese tiempo, no había tenido más contacto con hembra. Muchos días y muchas noches para hombre joven y fuerte. Se estaba entreteniendo en el camino de regreso más de lo prudente.

Trabajaron toda la mañana sin descanso. Cuando ya el sol lucía con fuerza en lo más alto, vieron acercarse al monje. Llegó hasta el grupo con sus rápidos pasitos y con expresión feliz en su rostro,

—Bueno, ya he hecho un primer estudio de los códices —dijo—, no ha resultado sencillo porque al parecer son la obra de más de un escribano, ya que se inician en escritura uncial y luego prosiguen en escritura visigótica y sería extraño que un único copista emplease distintos signos en el mismo ejemplar. Algunos pasajes son de difícil comprensión y deberé volver sobre ellos con reposo. Calculo que debieron escribirse hace más de doscientos años, amigo Teodulfo, algún abuelo tuyo debió ser muy poderoso pues solo estaban al alcance de unos pocos estas obras del saber. Ya fueran buenas o malas, que el mal se manifiesta en cualquier forma y a través de no importa qué tentación, porque debo decirte Teodulfo, que esos libros, dentro de un contexto de gran belleza visual y por ello tanto más peligrosos, contienen enseñanzas confrontadas con la verdadera fe que nosotros predicamos.

—¿Qué dices? —clamó el viejo, espantado.

—Digo, que en esos códices se intenta propagar la doctrina arriana, herejía a la que se adhirieron algunos antepasados tuyos y en la que permanecieron durante largos y tristes años, a pesar de haber sido condenada por la Santa Iglesia verdadera hace más de seis siglos.

—¿He mantenido en mi casa durante toda mi vida un estandarte satánico sin saberlo? ¡Dios santo!, menos mal que habéis llegado a tiempo de solventar este peligro. Los quemaremos sin demora, las llamas purificaran sus torvas intenciones.

—Bueno, no hay que precipitarse —intentó calmar Honesto—, si han estado varios siglos ocultos, bien podemos esperar una pocas horas más antes de decidir su eliminación. Necesito volver a su lectura para ahondar en su estudio y determinar hasta dónde alcanzan sus errores.

—¿No crees que sería conveniente eliminarlos cuanto antes? —insistió el viejo—, a la semilla del mal no hay que darle ninguna oportunidad de propagarse.

—No temas, el grano sólo germina en la tierra propicia y puedo asegurarte que mi mente es el más yermo erial para estas semillas.

—¿No crees que tan sólo por el hecho de haberlos abierto, pudieran provocar en mi casa alguna suerte de malos designios?.

Las dos chicas, que escuchaban con gran atención el diálogo de los hombres, lanzaron exclamaciones de terror ante las últimas palabras de Teodulfo, y su primo Ximeno las secundó sin saber muy bien por qué. Blanca y Rosa, soltaron las riendas del pollino y se abrazaron dándose ánimos. El mozo quedó inmóvil, con la boca abierta y sujetándose con ambas manos sus órganos varoniles.

—Amigos, no temáis —dijo el monje procurando infundir con sus palabras la más absoluta calma—, los escritos solo se transmiten al cerebro de aquellos que pueden descifrar lo que encierran y ninguno de vosotros sería capaz de entender ni una sola frase de esos libros. Vosotros tendríais que ser contaminados por la palabra de alguien con capacidad para interpretar los signos y con habilidad para transmitirlos con el verbo. Y aún en ese supuesto, tendríais que estar dispuestos a creer en lo que se os dijera, que no creo que sea tu caso, amigo Teodulfo. Yo no dudo de tu fe. En esos pergaminos no hay más magia maligna que la que hace que mentes débiles puedan derivar sus creencias hacia enseñanzas falsas y así corromper el alma de los que cayeren en tales enredos. El Mal tiende a apartar a los hombres de la verdad por cualquier medio y éste es uno de ellos. Pero podéis estar tranquilos, mi fe es absoluta y nada puede afectarla.

—Así y todo, me sentiré más seguro cuando desaparezcan —remachó el viejo.

Honesto tuvo todavía que insistir durante un rato en la ausencia de peligro que podían representar los textos para las personas, pero tan solo parecieron calmarse cuando prometió que bendeciría la casa una vez que los libros salieran de ella.

Volvió a la casona antes que los demás y cerrando los códices, los colocó en el suelo en un rincón y los tapó con una tela para que su visión no perturbara a los otros. Ximeno llegó a continuación sujetando un pato por el pescuezo y se dedicó a preparar la comida. Al poco tiempo retornaron Teodulfo y Ludovico. Las chicas se retiraron a su vivienda para, según las ideas preventivas del viejo, no alterar más de lo imprescindible la naturaleza del muchacho.

Después de comer Teodulfo siguió comentando su ilusión por llevar a buen término el establecimiento del cenobio.

—Necesitamos a gentes como tú, hermano Honesto. Gentes que puedan aportarnos sus conocimientos y sabiduría. Necesitamos igualmente personas que nos ayuden con sus brazos. Somos pocos para tanta faena por hacer. Los campos al otro lado del río están esperando a ser roturados por manos expertas, son excelentes tierras que serán generosas en cuanto se trabajen. Tenemos el espacio y la capacidad para acoger a decenas de hermanos.

—Teodulfo, la constancia es gran virtud pero no lo es menor la paciencia —contestó el monje—. No has hecho más que empezar y ya has conseguido no pocos avances. Persevera en ese camino y no dudes que tu esfuerzo se verá recompensado con la ayuda de Dios. No puedo prometerte nada, pero hablaré con mi abad por si tiene a bien cederte a alguno de nuestros monjes para que te ayude en estos difíciles comienzos. Por otra parte, propagaremos tu necesidad a cuantos encontremos en nuestro camino de regreso al monasterio.

—Gracias hermano, tu ayuda nos será de gran utilidad. Y bien —añadió frunciendo el ceño—, ¿crees que es el momento de acabar con esos malignos libros?.

Honesto tosió un par de veces y adoptó el porte más mayestático de que era capaz,

—Verás, piadoso Teodulfo, he meditado con severidad sobre la conveniencia de purificar con el fuego las tortuosas calumnias encerradas en esos dos volúmenes. Debo admitir que mi primer impulso, como el tuyo, fue el de abrasar los tomos y fundirlos en el aire en forma de cenizas. Mi indignación, no menor que la tuya, me impelía a ello con premura.

Se detuvo a observar el efecto de sus palabras. Ximeno lo miraba fijamente con la boca abierta, Teodulfo tenía un gesto que parecía aprobatorio, Ludovico no dejaba traslucir ninguna emoción. Prosiguió lentamente.

—Sin embargo, alguna fuerza interior parecía querer llevarme por otras opciones. Una tenue voz me estaba advirtiendo que quizás podría existir otro modo, más sabio y provechoso, de enderezar este entuerto. Los impulsos iniciales son producto de la ira o del júbilo, sentimientos legítimos pero huérfanos de reflexión. Es siempre conveniente atemperar las ansias con una dosis de pausado meditar. Esa meditación me ha llevado a la certeza de que hay una mejor función para esos códices que la de desaparecer envueltos en llamas, y esa función debe concretarse en ser útiles para preservar la Fe verdadera.

De nuevo detuvo su discurso. Ximeno empezaba a dar muestras de que se estaba dejando vencer por el sueño. Teodulfo y Ludovico, por el contrario, parecían realmente interesados. Después de carraspear, prosiguió.

—Hermanos, vivimos malos tiempos. Todo escasea, hasta las más elementales cosas. Ignoráis las dificultades que encontramos en el monasterio para aprovisionarnos del pergamino necesario para nuestro trabajo. La producción del indispensable material para nuestra labor es costosa, difícil y delicada, y necesita de hábiles manos y gran meticulosidad para alcanzar óptimos resultados. Desgraciadamente, no abundan los hermanos pergamineros capaces de obtener productos excelentes. Estos libros que habéis guardado durante tantísimos años, desconociendo el mensaje que transmitían, son herejes e irreverentes, de eso no hay duda, pero no tengo más alternativa que añadir que desde un punto de vista puramente material, es decir, refiriéndome únicamente a su contextura gráfica, a la calidad de los materiales empleados, a su diseño, y a la importancia de sus grabados..., ahí, debo reconocer que son magníficos. Para la realización de cada uno de ellos habrán hecho falta no menos de cuarenta o cincuenta pieles de no sé qué animal, porque no me parecen de oveja, cabra o ternera, que son las habituales con las que laboramos, sino que su textura la encuentro de una delicadeza superior a todas esas mencionadas. Sería una gran ofensa a Nuestro Señor, despreciar unos elementos tan brillantes, destruyéndolos sin más, en vez de utilizarlos para el sagrado fin a que se destinan otras obras menos exquisitas. Por eso he decidido, si cuento con tu aprobación amigo Teodulfo, llevarme conmigo los códices al monasterio y allí borrar de ellos todo mensaje equivocado, y una vez limpios de herejías, volver a escribir sobre los pergaminos purificados las enseñanzas que mi Abad considere adecuadas. ¿Qué mejor destino podría encontrarse para ellos?

Quedó en silencio, satisfecho de su disertación, observando el efecto que había causado en el viejo.

—Tú eres el experto —dijo el hombre algo dubitativo todavía—, supongo que sabrás lo que haces. ¿Estás seguro de que no hay peligro en eso que pretendes?.

—Totalmente, amigo, no tengas el menor temor —dijo Honesto, comprendiendo que la partida estaba ganada—, es más, te diré que tengo pensado proponer a mi Abad..., claro, que sólo se trata de una humilde propuesta sujeta a su comprensión y mejor juicio, y no estoy diciendo que vaya a realizarse..., pero sí que propondré con todo respeto, que puesto que estos códices han surgido de los cimientos de lo que sin duda será en un futuro próximo un monasterio consagrado a San Fructuoso, que los nuevos textos que se escriban sobre esos pergaminos incluyan la vida y milagros de tan excelso santo.

Aquello pareció liquidar las pocas objeciones que le quedaban a Teodulfo. Sonrió relajado y aprobó la idea.

—Eso sí sería grande cosa, hermano Honesto, ya me siento mucho más aliviado en mi temor.

Ludovico también se mostró alegre de que se hubiera alcanzado una decisión tan acertada y felicitó a los dos hombres. Ximeno no pudo mostrar su contento porque se había quedado dormido, apoyando su cabeza contra la pared.

—¿Cómo pensáis transportarlos? —preguntó Teodulfo.

Todos quedaron en silencio. Hasta ese momento solo se habían preocupado por el sentido moral de la resolución pero de repente el hombre les enfrentaba con el aspecto material del asunto. Les quedaban al menos tres jornadas sin contratiempos hasta alcanzar el monasterio de Honesto y aquellos hermosos libros debían pesar, así a buen ojo, unas cincuenta libras cada uno. No parecía la frágil estructura del monje adecuada para transportar tamaño peso, añadido por ende al de la talega que ya trasladaba con lo que habían recuperado a los ladrones.

El fraile meditó unos momentos con los ojos cerrados y después dirigió la mirada hacia Ludovico.

—Quizás el hermano peregrino tuviera a bien acompañarme hasta mi cenobio y ayudarme en la dura tarea de transportar los códices —dijo con tono de súplica.

—Hermano Honesto, ya te dije que llevo demasiadas jornadas lejos de mi casa y se me está haciendo muy difícil la separación de mi mujer y de mis hijos.

—Te entiendo Ludovico, y admiro y respeto el amor que profesas a tu familia. No quisiera ser yo el causante del retraso en reunirte con ellos. Tan sólo era una idea, ya que a lo sumo te demoraría tres o cuatro jornadas y podrías al tiempo observar a los monjes copistas en la ejecución de sus obras, como parece que era tu deseo.

—Ánimo peregrino —intervino Teodulfo—, San Fructuoso te recompensará por tu ayuda.

Ludovico pensó que no tenía muchas opciones. No veía la forma de negar su ayuda a Honesto. Era imposible que el monje transportara él sólo tanto peso, y por otra parte no era tan grande el desvío al que le iba a obligar su colaboración. Se resignó a retrasar un poco más su ansiado regreso al hogar.

—De acuerdo —asintió—, iremos a San Román de Tovillas.


VII 
 SAN ROMAN



A la mañana siguiente se pusieron en marcha apenas despuntando el alba.

Con una tela grande cubrieron los dos códices y Ludovico se los echó a la espalda, atándose los extremos del paño por los hombros y bajo las axilas. El peso y la incomodidad de la carga le obligaban a caminar inclinado hacia delante. Honesto llevaba además de su bolsa, las provisiones que les dio Teodulfo para la ruta.

Pronto el sol se fue mostrando luminoso en un cielo limpio de nubes.

Anduvieron toda la mañana sin intercambiar palabra, el esfuerzo de la marcha no dejaba fuerzas para otra cosa que caminar. Hacia el mediodía se detuvieron a la sombra de un frondoso roble a reponerse.

Ludovico suspiró aliviado.

—Hermano —dijo—, pesada carga me habéis asignado.

—Piensa peregrino —respondió el monje—, que esa carga, por pesada que te resulte, es una de las más hermosas que pudiera un hombre transportar. Tenemos que preservar y transmitir a nuestros hijos y nietos todo el saber que los antiguos nos transmitieron a nosotros. Tenemos que aprender de los libros y tenemos que ayudar a que otros aprendan. Dios es el principio y fin de las cosas, es la sabiduría. Los libros son la fuente suprema por la que nos acercamos a Él. En este mundo agitado que nos ha tocado vivir debemos hacer los mayores esfuerzos para preservar todo el conocimiento de nuestros ancestros. Las enseñanzas de la verdad deben perpetuarse. Cada libro es un tesoro para la humanidad.

—Algo me tranquiliza pensar que mi espalda está ayudando al conocimiento de los hombres.

—No lo dudes.

Quedaron unos momentos en silencio,

—Espero que Teodulfo lleve a buen término su piadoso proyecto —comentó Honesto—, es un buen hombre y un buen cristiano temeroso de Dios. Deseo que tenga suerte aunque va a necesitar mucha ayuda, se necesitan muchos brazos para poner en marcha un monasterio.

—Si dejan suelto a Ximeno sólo tendrán que esperar unos años para tener el gentío suficiente —dijo Ludovico.

—No te entiendo.

—¿Acaso no viste a la prima Blanquita? —contestó el peregrino—, la chica está preñada y aventuro que el pasmado de su primo tiene mucho que ver en el asunto.

—¿De veras? —exclamó el monje, con asombro—, no reparé en tan triste circunstancia. Es altamente indignante que eso haya ocurrido. ¿Cómo no lo ha evitado Teodulfo?.

—Son cosas que pasan, hermano, y no es fácil evitarlas. Los jóvenes tienen el fuego a flor de piel y no les importa quemarse. A esa edad no se enredan en reflexiones; y no digamos Ximeno, ese no parece que se entretenga mucho en razonamientos.

—Pobre joven, Dios no le ha dado muchas luces.

—Tal vez lo haya querido compensar con otras capacidades.

—No seas blasfemo Ludovico, Dios no se entretiene en tales apaños. Si este joven anda por ahí dando rienda suelta a sus instintos porque no es capaz de controlarse, los demás tenemos la obligación de poner freno a esos desmanes. Debemos conducirlo por la senda de la templanza, querido amigo.

—Colijo yo, que ese tiene tanta templanza como un conejo en celo.

—Pues habrá que templarlo —dijo Honesto, secamente—, no puede el humano mortal andar holgándose sin más horizonte que la cópula, no siendo ésta realizada bajo el sacramento del matrimonio, y aún así, sólo con el sagrado fin de traer hijos al mundo. El diablo, siempre al acecho de las debilidades humanas, no descansa en su tarea de apartarnos del recto camino. ¡Pues sí que empezaría con buen andar el nuevo monasterio! Sabido es que en algunos claustros ha conseguido penetrar el maligno y ha hecho caer en el pecado y en la vileza a los más débiles enclaustrados, o enclaustradas. Conocido es el caso del monasterio regido por la abadesa Proniflina, en el que las novicias no hicieron profesión de sus votos. Cuando la noticia se extendió, las humildes gentes, ofuscadas, penetraron en el recinto y prendieron fuego a las pecadoras intentando purificar en las llamas la fatal flaqueza. Para nuestra desgracia no ha sido el único caso de desvarío, sino que de alguno más tengo noticias. No desde luego con la reiteración con la que nos difaman nuestros enemigos, enviados de leviatán, que se solazan en amplificar y generalizar cualquier hecho aislado a todo el conjunto de nuestra hermandad. Donde está la tentación, está el peligro, muy vigilantes debemos mantenernos siempre ante las argucias malignas.

—Si la idea de Teodulfo es la de levantar un monasterio dúplice, más le valdrá atar a su sobrino con cortas cadenas pues no creo que el río sea suficiente barrera para detener sus humanos impulsos.

—Válgame el Señor —dijo Honesto, santiguándose—, espero que una idea piadosa no acabe en un aprisco de meretrices.

Ludovico quedó en silencio, entretenido en sus pensamientos.

Tenía perdida la cuenta de los días transcurridos desde que se alejó de su familia. Calculaba que había necesitado unas cuarenta jornadas para llegar hasta Compostela, y si no le fallaban los cálculos, cerca de treinta de regreso.

Más de dos meses sin ver a los suyos, demasiado plazo para tan malos tiempos.

Se le estaban haciendo ya muy largos los días y muy molestas las noches. No conseguía descansar apaciblemente. Se despertaba a menudo sobresaltado con pesadillas que le inquietaban. No alcanzaba a recordar con claridad de qué se trataba, tan sólo tenía la certeza de que no eran buenas señales.

Llevaba unos treinta años en este mundo. Hasta donde le alcanzaba el recuerdo, ni uno sólo de esos años había podido vivirlo con tranquilidad. Los moros volvían cada verano a asolar con saña las ciudades cristianas. A él le había tocado habitar en la frontera, la zona más expuesta y castigada.

Desde los lejanos tiempos que le contaba el viejo Rodrigo, mucho antes de que él naciera, aquellos días del gran Fernán González en que los cristianos se habían unido y juntos pudieron derrotar a los sarracenos, no había vuelto a existir unión entre ellos. Esto agravaba la situación, los hacía más débiles e indefensos ante el poder musulmán. Es más, luchaban entre ellos mismos y hasta se unían a veces con las tropas de Almanzor para destrozar a otros cristianos. El caudillo moro se procuraba aliados, ya con amenazas, ya con favores, ya con sobornos, debilitando a sus posibles enemigos.

Esa debilidad era la que había envalentonado tanto al maldito infiel que lo había llevado a atreverse a atacar al símbolo mismo de toda la cristiandad. Y hasta en eso había encontrado la colaboración de otros cristianos.

Había traspasado la raya que nunca se debe atravesar. Ludovico no tenía ninguna duda de que recibiría el castigo que se había ganado, el Apóstol sabría cómo hacerlo.



Al siguiente día, al atardecer, llegaron al monasterio, un sólido edificio de dos plantas, de piedra grisácea.

Con gran contento del peregrino, entregaron los códices al monje que cuidaba la entrada. El peso de los libros le había hecho muy duro el camino.

Honesto lo condujo por un estrecho pasillo hasta una pequeña capilla.

—Para seguir la regla, primero debes orar —le dijo—, yo voy a presentarme al abad y luego regresaré para acompañarte en el yantar.

Volvió al cabo el monje con instrucciones del superior,

—El padre abad le ruega que lo disculpes, está delicado y no puede acompañarnos en la cena, ha delegado en mí para que os acompañe, a ti, y a los otros huéspedes que han llegado hoy. Hay otros dos peregrinos que vienen de las tierras francas que nos acompañaran.

En una sala próxima a la cocina se reunieron en torno a una gran mesa de gruesa madera. Honesto fue leyendo un pasaje de un voluminosos códice que reposaba en un atril, mientras un monje les servía una escudilla con una espesa sopa de pan con nabos, coles y ajos, y una hemina de vino para cada uno.

Cuando terminaron el yantar Honesto acompañó a Ludovico a su celda y se despidió hasta la mañana siguiente.

Antes de que amaneciera, ya estaba de vuelta el monje.

—Vamos, hermano, tenemos que participar en la sagrada misa y después nos espera un día muy ocupado.

Cuando la campana tocó la prima, ya estaban rezando frente al altar presidido por un Cristo imponente.

Terminadas las oraciones se dirigieron hacia el escritorio.

Se hallaba en la esquina del edificio, con fachadas al este y al sur. Era una gran sala, con amplios ventanales por donde empezaban a llegar los rayos del sol naciente.

Tres monjes estaban ya en la estancia, iniciando los preparativos del trabajo.

Honesto los presentó al peregrino,

—El hermano Nuño es nuestro más reciente copista —dijo, señalándole a un joven imberbe, de tez muy pálida.

—El hermano Ebrardo —continuó, señalando a un monje grueso de abundante cabellera gris, que tenía un ojo mirando al norte y el otro al oeste—, es miniaturista de gran precisión.

Y por último le presentó al tercero de los monjes.

—Y este es el monje Cipriano de Toledo, incorporado a nuestra congregación hace pocos meses y que nos ha aportado todo el saber adquirido en su anterior residencia. Las técnicas mozárabes son de gran valor, ha representado una enorme ayuda para nuestro monasterio pues nos está enriqueciendo con sus grandes conocimientos y su delicada técnica de miniaturista excelso.

El hombre, de rostro angulado y pelo negro y rizoso, sonrió con timidez ante las alabanzas de Honesto.

—Bien, vayamos al trabajo —ordenó—, nuestro hermano Ludovico nos ha hecho el enorme servicio de transportar sobre sus anchas espaldas estos dos códices que vamos a reutilizar, puesto que sus enseñanzas son contrarias a la fe verdadera. Están escritos en un pergamino de excelente calidad, espero que no se deteriore mientras lo reacondicionamos.

Le hizo un gesto al hermano Nuño, y el monje se dirigió hacia la mesa donde habían colocado los ejemplares.

Empapó un trapo en un barreño que previamente había preparado con agua jabonosa, lo retorció con fuerza para expulsar el líquido, y comenzó a frotar con gran cuidado sobre el primer folio.

Después de varias pasadas se volvió hacia Honesto,

—Hermano —dijo—, estas escrituras están bien adheridas a su soporte. Tendremos que acudir al rascador.

—Adelante —convino el monje.

Luego, le explicó a Ludovico,

—Estaba seguro de que no podríamos solucionarlo con un simple lavado. La tinta está muy bien adherida. Será necesario reblandecerlo primero con un baño de leche y harina. Una vez ablandada la superficie, procederemos al raspado con rascador y piedra pómez. Es una labor que requiere de una gran concentración y delicadeza para conservar la calidad del pergamino pero no dudo que el hermano sabrá hacer un gran trabajo. He venido pensando que podremos utilizar estos volúmenes para copiar los Comentarios al Apocalipsis de San Juan, del Beato de San Martín de Liébana, es una obra de extraordinaria sabiduría y belleza del que ya tenemos un ejemplar en muestra biblioteca. Esta nueva, podríamos ofrecerla a algún otro cenobio.

—¿Pero no ibas a dedicarlo a San Fructuoso?

—Bueno, bueno, ya lo decidiremos, de acuerdo con el abad por supuesto.

—¿Y se quedará bien, borrando lo que ya está escrito? —preguntó Ludovico.

—Si lo hacemos con buena maña, desde luego. Tenemos varios palimpsestos que quedaron perfectos. Tanto más éste, que tiene un pergamino de altísima calidad. Me atrevería a asegurar que es de antílope nonato. Los que usamos corrientemente, son de oveja o ternera, que no son tan delicados. Los preparamos introduciendo las pieles en una mezcla de agua y cal con el fin de reblandecerlas y posteriormente se raspan hasta despojarlas del vellón. Una vez raídas con la ayuda del rasorio y pulidas con piedra pómez, se estiran y quedan listas para escribir sobre ellas. Pero no todas quedan con la textura de las de éste códice con el que estamos trabajando.

Ludovico se entretuvo observando con asombro el trabajo de los monjes. No podía aportar nada, así que se limitó a admirar el delicado oficio de los hermanos.

Cuando la campana avisó de la hora sexta, interrumpieron su labor y marcharon al comedor.

Después de la comida tuvieron una pausa de silencio absoluto, dedicado a la meditación, y luego regresaron al trabajo.

El hermano Ebrardo estaba miniando el margen de un texto con una escena de un hombre barbudo en actitud de platicar.

—Hermoso trabajo, hermano —dijo Ludovico

—Así es —contestó el monje—, procuramos dar lo mejor de nosotros mismos en todo cuanto hacemos. No obstante, la belleza no es más que la menor de nuestras consideraciones. Lo que realmente importa es la transmisión de nuestra cultura. Es el traspasar a nuestros descendientes lo que nuestros mayores nos legaron. La cadena del conocimiento no se puede interrumpir. Dios nos ha ordenado la singular tarea de preservar el saber. No solo copiamos obras de historia sagrada o de autores cristianos, también trabajamos tratados de medicina o clásicos griegos y romanos. El conocimiento nos eleva y nos acerca a Dios. A éste humilde fraile no le ha sido acordado el genio para aportar nuevos conocimientos al acervo humano, pero nos sentimos altamente agradecidos al Señor por habernos dado la capacidad para preservar y perpetuar las obras de los creadores. Cada vez que terminamos un volumen y lo entregamos a la biblioteca, amigo mío, sentimos una satisfacción y orgullo tan intensos, que a veces creo que estamos cerca de caer en el pecado de la soberbia. Confío en que Dios Nuestro Señor sabrá perdonarme lo que pudiera parecer, tal vez, un exceso de estima, y que no es más que la alegría intensa que me produce el contribuir a que muchos hermanos puedan tener acceso a tan importantes piezas del saber. Siento que las manos de todos los copistas que laboramos en los distintos cenobios son como las aguas de un río inmenso por donde fluye el caudal del saber humano. De ese río bebemos y beberán en el futuro.

Quedó un momento en silencio, concentrado en el retoque de la figura que dibujaba.

—¿Has pensado por un momento —continuó—, en lo que sería para el hombre empezar otra vez desde cero?

Ludovico no lo había pensado. Tampoco estaba para ponerse a pensarlo en aquellos instantes. Su pensamiento estaba en su familia, en reunirse de nuevo con ellos; ya se le hacía larga la ausencia.

Continuó junto a los monjes hasta que la campana sonó anunciando la hora de vísperas. Entonces, interrumpieron el trabajo y se encaminaron a los oficios religiosos.


VIII 
 EL INCENDIO



La última etapa de su largo regreso a casa la iba haciendo el peregrino en la más completa soledad. En los tres días que llevaba de camino, desde que dejara el monasterio de Honesto, no había encontrado a nadie con quien compartir sus preocupaciones. Y ello contribuía a aumentar su desazón.

El día estaba nublado, el cielo gris, macilento. Caminaba deprisa, se iba acercando a la cumbre del alto monte que protegía la casa del viento del norte, y que en estos momentos también la ocultaba a la vista del peregrino.

El terreno estaba seco y polvoriento. El largo verano había dejado un paisaje de arbustos pardos, tierra agrietada y árboles tristes. Polvo ocre y suelo estéril.

Sin embargo el aire olía a humedad, no había caído una gota de lluvia en varios meses pero todo hacía pensar que no se iba a retrasar mucho más.

Desde hacía algún tiempo tenía la vista fija en la cima del monte. Lo veía próximo pero no acababa de alcanzarlo. Aceleraba el paso, redoblaba el esfuerzo, lo tenía al alcance, pero la ansiedad le hacía creer que siempre se mantenía a la misma distancia.

Tuvo que volver la vista atrás varias veces para asegurarse de que efectivamente avanzaba.

Sobre un esquelético árbol, posado en una rama sin hojas, un grajo emitió su ronco saludo. Se elevó, voló en un circulo de sur a norte y volvió a posarse sobre la rama.

“Feo bicho”, pensó el peregrino, recordando de repente que en los malos sueños que le incomodaban desde hacía días, siempre volaban cuervos.

Aceleró aún más el paso, corrió hasta la cima, la alcanzó sin aliento y observó lo que se extendía en la otra falda de la ladera.

Escrutó con angustia la tierra que descendía hacia el río. La corriente de agua se le antojó más estrecha que cuando la dejó, dos meses atrás. Los árboles, menos recios. Pero lo que sintió como un golpe en el cerebro que casi lo tumba, fue, el no ver la blanca silueta del molino. Desde allí se veía, tenía que verse.

No había bosque que lo ocultara en esa dirección. Forzó la vista intentando traspasar las sombras que volcaban los árboles de su alrededor, pero sabía que era inútil. Al marchar, desde este mismo lugar, exactamente desde el mismo sitio que ocupaba ahora, había podido ver con nitidez la mancha blanca e incluso había creído oir las risas de los niños.

Y entonces, sí corrió. Se lanzó ladera abajo con la fuerza de la desesperación, gritando los nombres de su esposa y de sus hijos.

—¡Brígida!, ¡Jacobo!, ¡Tomás!, ¡Elvira!

Gritaba, mientras corría y corría.

A medida que se acercaba, la sangre iba escapando de sus venas y el horror se le iba abrazando a la garganta.

Empezó a distinguir los restos ennegrecidos a una milla de distancia. Las negras piedras, los trozos de maderos retorcidos, el montón de escombros.

Los alcanzó exhausto y cayó de rodillas ante el espectro de lo que era su casa.

Lloró de rabia, de impotencia, de pena.

—¡Dios!, ¿qué me has hecho? —preguntó mirando al cielo—, ¿cómo has podido permitir que esto pasara? ¿Por qué conmigo? Yo te he respetado. Fui a cumplir con mi promesa. ¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?.

Repetía una y otra vez, incapaz de entender. ¿Por qué a su familia?, ¿qué había hecho mal para encontrarse en medio de aquella destrucción?

Comenzaron a caer unas gruesas gotas que rápidamente se convirtieron en intensa lluvia. El peregrino permaneció de rodillas, bajo la tormenta, en el sitio en que se había hincado al llegar.

Se mantuvo así durante mucho tiempo. Su cerebro se había detenido, no conseguía hilvanar un razonamiento. Todo estaba oscuro dentro de su cabeza.

Tan sólo sentía un enorme dolor, una pena atroz que lo inmovilizaba.

Hacía pocos días que había asistido a la destrucción de toda una ciudad y aquello le había provocado un hondo sufrimiento y una gran indignación, pero esto era diferente. Este dolor era cien veces más intenso. Era como si antes las flechas le hubieran pasado rozando, provocándole heridas superficiales. Ahora le habían dado en pleno corazón, lo habían aniquilado.

Cesó la lluvia y asomó un tenue sol, pero Ludovico siguió inmóvil.

Permaneció así durante mucho tiempo. Tardó una eternidad en empezar a moverse, era como si la sangre se le hubiera detenido en su interior.

Cuando poco a poco, pareció que volvía a circular, el hombre se incorporó lentamente. Se dirigió hacia las ruinas y comenzó una angustiosa búsqueda entre los escombros.

Removió los cascotes y los trozos de maderos con avidez, temiendo encontrar algún cuerpo entre las ruinas. Halló pedazos de cacharros familiares, jirones de telas, utensilios chamuscados, pero ninguna señal de restos humanos.

Se afanó en remover cada piedra y en revisar cada rincón, más ansiosamente cuanto más deprisa iban cayendo las sombras, hasta que la oscuridad le obligó a detenerse.

No encontró pista alguna que le indicara que había habido muertos en el desastre. Sintió un ligero alivio momentáneo que fue rápidamente reemplazado por la angustia de la incertidumbre.

¿Qué había sido de su familia?, ¿habrían huido?, ¿se los habrían llevado prisioneros? ¿Habían tenido tiempo de ocultarse en algún sitio, o los habían sorprendido sin tiempo de escapar? ¿Dónde estaban, Dios, dónde estaban?

Apretó con fuerza contra su pecho la camisa que comprara en el mercado de León. Hizo una promesa. Allí donde estuviera Brígida, allí le llevaría la prenda.

—Santiago, ayúdame —gritó, mirando a las alturas—, ayúdame a encontrarla. Le llevaré esta prenda a Brígida, esté donde esté. Lo juro.

Cuando ya las primeras claridades del alba asomaban por detrás de la loma, cayó en un nervioso duermevela, vencido por la fatiga.







Durante varios días recorrió los alrededores del molino, buscando algún signo que le indicara qué había sido de su familia. Preguntó en la aldeas más cercanas y en los cuatro castillos que se elevaban en un radio de siete leguas. Nadie sabía nada. Las tierras habían sufrido una razia a los pocos días de emprender el peregrinaje. La aldea de San Genaro del Valle había sido arrasada completamente, todos los habitantes fueron pasados a cuchillo. No había quedado piedra sobre piedra.

A los castillos, sin embargo, ni se habían acercado. Después de tres días asolando los alrededores, se habían alejado de nuevo hacia el sur. Probablemente por el molino pasaron en su camino de retirada.

“Malditos sarracenos, ¿hasta cuando vamos a tener que sufrirlos?”, pensaba Ludovico mientras continuaba con su periplo por los lugares más próximos a su destruida vivienda.

A medida que hablaba con las gentes, la esperanza de encontrar a los suyos se iba esfumando. Nadie podía aportarle ni la más leve noticia. Un labriego le informó que había visto, desde su escondite en el bosque, cómo las tropas se llevaban algunos prisioneros, y que casi podía asegurar que entre ellos había mujeres y niños.

Llegó a la conclusión de que a Brígida y a sus hijos se los habían llevado hacia el sur. Vivos, pero cautivos. Juró ante Dios ir a por ellos, no sabía cuánto iba a tardar ni cuántas penalidades debería soportar, pero iría.


IX 
 LA BREVE



Decidió que sólo podría recuperar a su familia siendo soldado. Si alguna esperanza había de llegar hasta donde estuvieren y devolverlos a casa, era formando parte de algún ejército cristiano. La supremacía de Almanzor no podía prolongarse eternamente. Algún día tenía que llegar en el que fuera derrotado.

Siempre recordaba las palabras de su padre, “la vida es muy corta, hijo, pero lo suficientemente larga para dar tiempo a que lo que está arriba, vaya abajo, y lo de abajo, arriba. Y si no da tiempo, la muerte vendrá para hacer tabla rasa.”

“Así es”, se reafirmaba, “si no lo derrotamos nosotros, pronto la parca lo hará”.

Cuando estuvo frente a él, durante aquellos eternos instantes en el templo de Santiago, le pareció un hombre que hiciera años que había dejado de ser joven. Con su barba espesa y canosa y su piel surcada de profundas marcas, calculó que estaría por encima de los sesenta. Con el alma llena de rencor, con las entrañas infectas, no debería prolongar su paso por este valle durante mucho más tiempo. Hora era ya, de que purgara sus pecados en el infierno.

De entre los castillos que tenía cerca, eligió el más meridional. Cuanto más al sur, tanto mejor. Era el menor en tamaño, se elevaba en la parte superior de un otero dominando las tierras de los alrededores en una extensión de seis o siete leguas. A sus espaldas el río discurría apenas a unos cientos de pasos.

Se presentó al vigilante de la puerta.

—Salud, hermano, soy Ludovico de Borobia, vengo a unirme a los soldados de este castillo.

El portalero era un tipo chaparro y mal encarado. Se sentaba en una piedra con dos enormes canes dormitando a sus pies. Lo miró de arriba abajo, sin moverse de su sitio.

Después de examinarlo durante unos momentos, volvió la cabeza gritando:

—¡Ponciano!, aquí te reclaman.

Ludovico permaneció allí, plantado, mientras el guarda se entretenía en escarbar el suelo con su lanza. Al cabo de un buen rato apareció un hombre fuerte, con andar cansino. Se acercó al visitante y le espetó,

—¿Qué se te ofrece?

—Quiero unirme a la tropa.

—¿Sabes pelear?

—No, pero soy recio y estoy dispuesto a aprender.

El hombre le observó con detenimiento. Ludovico era bastante más alto que él y aunque el peregrinaje se había llevado sus carnes, conservaba su ancha osamenta, lo que le hacía transmitir sensación de fortaleza.

Ponciano no tardó mucho en decidir,

—Toda ayuda es buena, supongo que podremos hacer de ti un buen guerrero.

Lo agarró por el brazo y lo condujo hacia el interior del recinto.

Al pasar ante el vigilante que los observaba con vacua expresión, le comentó,

—Simplicio, tenemos un nuevo soldado en el grupo, así no te quejarás de tantas guardias.

—¿Le dejo el puesto ya?

—Tranquilo, primero hay que instruirlo, tiempo al tiempo.

Las murallas de la fachada frontal tendrían unos doscientos pasos de longitud. Por lo que podía observar Ludovico, los laterales eran de un tamaño similar. La planta era cuadrada, con la construcción principal, la torre del homenaje, en la zona más alta del terreno. Hacia allí se dirigieron.

Ponciano lo fue poniendo al corriente mientras caminaban,

—En este castro reunimos dieciséis hombres de armas, contigo seremos diecisiete, a lo que nos quiera mandar don Nuño de Torrestiemblo, señor de estos dominios al servicio del Conde Sancho García. Cinco familias de campesinos labran las tierras de don Nuño. Cuando se nos refugian al abrigo de las murallas nos juntamos unas cincuenta almas. No reunimos gran fuerza, pero los muros son sólidos y los hombres bien bragados. Si pudiéramos contar con dos centenas, no hubiera moro capaz de hollar estas murallas.

—Esos malditos se llevaron a mi familia mientras peregrinaba a Compostela.

—El Apóstol te los devolverá, amigo, Santiago no abandona a los suyos.

—Espero que escuche tus palabras.

Alcanzaron el edificio que se apoyaba en las murallas traseras y Ponciano se encaminó hacia la parte baja del mismo. Junto a una gruesa puerta de madera, un hombre intentaba reparar la funda de cuero de una espada. Levantó la cabeza hacia los recién llegados dejando ver una cicatriz que le recorría la cara verticalmente, atravesando la cavidad donde un día estuviera su ojo izquierdo.

—Arnulfo, tenemos un nuevo compañero —dijo Ponciano—, vamos a ver con qué podemos adornarlo para que se vaya ejercitando.

—La clava está libre desde que se fue Toribio el de la Carrasca, por el tamaño le podría ajustar bien.

—Puede que tengas razón, no es mal arma para empezar.

Atravesaron la puerta y entraron en el habitáculo. Ludovico pudo distinguir en la parte derecha, dispuestas con cierto orden, espadas de diversos tamaños, lanzas, una ballesta, y una montonera de flechas. En el lado opuesto de la estancia, se apiñaban sobre unos maderos, escudos, cascos, puñales, y diversas cotas y gualdrapas.

Ponciano se dirigió hacia el rincón junto a las espadas y agachándose recogió una pesada maza que iba ensanchándose desde la empuñadura hasta el extremo opuesto, acabando en una bola recubierta por fuertes pinchos.

—Si puedes manejar esto con rapidez, podrás aplastar más de una cabeza.

Ludovico la sujetó por la empuñadura y sopesó el arma durante unos momentos. Era realmente muy pesada pero pensó que podría acostumbrarse a ella y llegar a manejarla con soltura. Movió la cabeza en señal de aprobación. Ponciano sonrió satisfecho,

—Bien, ahora un escudo apropiado.

Cuando quedaron de acuerdo en el escudo se enredaron en las protecciones, hasta que tuvo todo el equipo completo.

—Déjalo todo ahí hasta mañana, luego marcas tus cosas para que los demás sepan que son tuyas.

Ludovico pasó el resto de la mañana conociendo el castillo y a los que allí moraban.

Su acompañante y maestro en el arte de guerrear, se mostró como un tipo afable que intentó hacerle fácil su integración en la nueva vida. Dadas las reducidas dimensiones de la fortaleza y el escaso número de habitantes, en poco tiempo pudo conocer a casi todos los pobladores.

A don Nuño se lo encontraron paseando por el adarve. Era un hombre pequeño, barbudo y con cara avinagrada. Se limitó a observar al recién llegado mientras era presentado por Ponciano y a efectuar un pequeño movimiento con la cabeza en aparente señal de saludo. Después siguió su paseo sin decir palabra. A tres metros tras él le seguía su esposa, doña Eduvigis, una mujer fea, alta y flaca, que pasó junto a los dos hombres como un fantasma, sin tan siquiera mirarlos. Ludovico pensó que probablemente era ella el motivo del acre gesto del señor. No podía solazar el ánimo compartir morada con tan hórrida criatura.

De los dieciséis hombres de armas que le anunció Ponciano, pudo conocer a doce, los que estaban sin mujer, como él mismo. El jefe y maestro, junto a otros tres, vivían con sus familias en la zona oriental del castro y hasta allí no le llevó su cicerone.

Los solteros o sin familia, ocupaban una estancia de techo de madera y suelo de piedra en la esquina orientada al oeste, debajo de una de las cuatro torres almenadas, la más baja de todas ellas. No era más que una gran habitación con unos veinte camastros pegados a las paredes. La estancia contigua les servía de comedor y de lugar de reunión. Cuando entraron en ella, cinco hombres se sentaban en unos bancos alrededor de una gran mesa rectangular.

Allí lo dejó Ponciano, y Ludovico se entretuvo charlando con sus nuevos compañeros.

Rodrigo, un tipo grande y gordo, de poblada barba negra y aspecto feliz, le puso al corriente de los temas que pensó que podían interesar al recién llegado.

—Has tenido suerte, amigo Ludovico. Llegas en martes, día de desahogo para todos nosotros, los que vivimos sin compañera fija. Estamos esperando de un momento al otro a Elisa la Breve, que nos calmará con mayor o menor fortuna los ardores propios de la soledad —dijo dando grandes carcajadas y golpeando la espalda de Martín, al que casi hace caer sobre la mesa.

—¡Pardiéz!, Rodrigo, no es necesario ser tan efusivo —protestó Martín, menudo y enjuto, ante los golpes del otro.

—¿Por qué la Breve? —se interesó Ludovico—, ¿es acaso una mujer pequeña?

—No, no es baja la moza, que tan alta como tú debe ser. Sólo que pesará toda ella, más o menos lo que un brazo tuyo. Con cuidado debes andar si no quieres que te clave alguno de los huesos que le asoman por todos los lados de su cuerpo. Lo de breve se debe a la prestancia y celeridad con que realiza sus funciones. Si no andas listo, casi ni tiempo te da en percibir que ya se ha terminado. Claro, que algo tendrá que ver nuestra particular ansiedad; pero podría la doña ser un tanto menos veloz en calmar nuestros fuegos, creo yo. Cuando te quieres dar cuenta, ya está con el siguiente. Por eso lo de la Breve.

—¿Y vive aquí, en el castillo?

—No, vive al norte, en una cabaña que linda con el bosque. Desde allí nos tiene a media jornada a nosotros y a otros dos castros. A los tres atiende con buen tino.

—Pues mucho trabajo debe tener. Quizás por eso ande con presteza.

Rodrigo rió con fuerza, haciendo temblar su voluminosa barriga,

—Sin duda, amigo Ludovico, mucho tiene que correr la buena mujer para apagar tanta hoguera.

El que se sentaba en el extremo de la mesa quiso unirse a la conversación. Era un hombre bajo, con abundante cabellera negra, barba poblada, dos gruesas cejas que se unían en una sola, y el vello del pecho asomándole con fuerza por el gollete hasta unirse con la barba. Agitando los brazos y moviendo la cabeza de un lado a otro, dijo:

—Eh, eh, uumm, gonono, uumm, aoo. Uumm, eh, eh.

—Lo que dice el Piloso —intervino Rodrigo—, es que la pasada semana él fue capaz de contener sus impulsos por lo menos el doble de tiempo que los demás.

El hombre siguió agitándose y profiriendo sonidos ininteligibles para Ludovico.

—Y añade —tradujo de nuevo Rodrigo—, que hoy está dispuesto a hacer otro tanto, o incluso más.

—De eso nada, Piloso —advirtió Martín—, que yo voy detrás y no tengo ganas de estar esperando.

El Piloso rió señalando al hombre, mientras le hacía gestos de que iba a tener que aguantarse las ganas hasta que él quisiera, o pudiera.

Pasado el mediodía, comieron todos juntos unas gachas con algo de carne de cerdo acompañadas de un vaso de buen vino y regresaron con rapidez a la habitación dormitorio.

Al rato entró Martín a la carrera,

—Todos a sus puestos, que ya llega.

Cada uno se colocó en su catre, acostados boca arriba. Ludovico los imitó, en el último de los camastros disponible.

Casi inmediatamente atravesó la puerta una mujer muy alta y flaca. Iba vestida con unas sayas de color marrón hasta los pies, y cubría su cabeza con una cofia blanca que solo permitía ver unas facciones huesudas y algo pálidas.

—Atención —clamó—, todo el mundo en su sitio que vamos a pasar la inspección a la tropa. Los quiero a todos con el armamento preparado.

Mientras hablaba iba repasando con la mirada a los hombres y al observar al molinero exclamó,

—Vaya, parece que tenemos nuevo personal, habrá que apresurarse.

Un murmullo de desaprobación surgió entre los hombres. Todos mostraron su desacuerdo en que los acontecimientos se desarrollaran de un modo aún más acelerado que de costumbre.

—¡Silencio! —cortó la mujer, con energía—, la inspección ha comenzado.

Se despojó de la cofia y dejó a la vista una abundante cabellera rubia que le caía por la espalda hasta casi la cintura. Con un grácil movimiento de la cabeza hizo que la melena fluctuara ondulante y esto levantó la aprobación de los hombres. Todos aplaudieron y lanzaron gritos de alegría.

Se dirigió con paso rápido al primero de la fila, que era Rodrigo. Se sentó en el borde del camastro y pasó su mano derecha por debajo del faldón del hombre. Tanteó durante unos instantes con movimientos expertos y movió la cabeza en signo de aprobación.

Enseguida pasó al segundo catre, mientras dejaba a Rodrigo expectante, con sonrisa beatífica.

Uno a uno fue inspeccionando a todos los hombres, entreteniéndose el tiempo justo para que quedaran en la posición conveniente.

Acabó con Ludovico, y mientras volvía al inicio exclamó,

—¡Vaya!, se os ha unido un buen alabardero.

—Le hemos dado una maza —exclamó riendo, Rodrigo.

—Pues ya tiene dos.

Todos rieron mientras la Breve se encaminaba hacia el primero de los camastros.

—Bien, ahora todos con el armamento dispuesto que vamos a proceder a comprobar el estado de las armas.

Se subió al camastro de Rodrigo y se colocó a horcajadas sobre él, dejándolo casi oculto por sus sayas mientras iniciaba unos rápidos movimientos acompasados.

El hombre lanzó unos cuantos gemidos que fueron aumentando en sonoridad. Cuando lanzó uno más fuerte y más largo que los anteriores quedó en silencio y ya no tuvo continuación.

Todos los demás aplaudieron mientras la mujer se bajaba del camastro para encaramarse al siguiente. Así continuó unos tras otro hasta completar el recorrido. Hay que señalar que el tiempo que le dedicó al Piloso no difirió apenas del empleado en los otros, por lo que habrá que convenir que los esfuerzos del hombre no se tradujeron en resultados fehacientes, con gran contento de Martín que no tuvo que soportar más espera que la acostumbrada asiduamente.

Cuando terminó con Ludovico se bajó de la cama y se arregló el vestido, un tanto revuelto de tantas subidas y bajadas. Después, con cierto mimo, volvió a recogerse la larga y suave melena, de manera que quedara oculta toda ella dentro de la cofia, y se despidió de los hombres.

—No te olvides de Simplicio —dijo Rodrigo—, que está en la guardia.

—Él ha sido el primero en pasar revista, justo es compensarle por su vigilia.

Salió por la puerta con paso largo y elegante, como una reina con prisas, dejando a los hombres comentando el encuentro con complacencia.


X 
 LA BALLESTA



El invierno fue transcurriendo con agobiante lentitud y monotonía. Por las mañanas, al despuntar el alba, se reunían en el patio de armas y a las ordenes de Ponciano se entrenaban en el uso del armamento hasta cerca del mediodía. Ludovico pronto se acostumbró al peso de la clava y cada día notaba que era capaz de desplazarla con más rapidez y habilidad. También hacía progresos en el modo de protegerse con el escudo, o sencillamente, en los movimientos corporales. Según le explicaba Ponciano una y otra vez, no se trataba solamente de saber usar las armas, sino además y sobre todo, de saber mover el cuerpo para prevenir los golpes y colocarse en la mejor posición para asestarlos con eficacia.

La rabia y el dolor que le acompañaban le hacían aplicarse con entusiasmo al aprendizaje, imaginando el día en que pudiera descargar los golpes sobre algo más que los muñecos de paja que usaban para entrenar.

Las mañanas eran más y más frías y era bueno actuar con entusiasmo aunque solo fuera por entrar en calor. Las nevadas se hacían habituales, casi a diario tenían que moverse sobre un manto de nieve.

Simplicio era diestro en el manejo de la alabarda, pero albergaba un anhelo con el que cada día martilleaba a Ponciano.

—¿Cuándo voy a utilizar la ballesta?

Preguntaba una vez, y otra, y otra.

—La ballesta es un arma complicada, no creo que nos sea de gran utilidad. Si al menos tuviéramos varias, podríamos hacer una sección de ballesteros, pero a una sola no vamos a sacarle provecho. Prefiero que un hombre esté disponible con una espada o lanza, que dedicarlo a la ballesta.

Respondía Ponciano, una y otra vez, con la misma tozudez que empleaba Simplicio en sus requerimientos.

Una mañana, próxima la celebración de la Natividad, los hombres se entretenían charlando bajo el techado del cuarto de reuniones. Una fuerte lluvia que caía sin cesar desde media noche les impedía practicar en el patio.

Simplicio volvió a la carga con el asunto de la ballesta y ya fuera que la humedad reinante hubiese reblandecido las defensas de Ponciano, éste pareció ceder en su rechazo.

—La ballesta que tenemos en nuestra armería la trajo hace tres inviernos un caballero inglés que peregrinaba a Santiago. Para su desgracia se entretuvo con nosotros y aquí acabó su camino, peleando contra los moros a nuestro lado. Era un tipo enorme que te doblaba en tamaño y era poseedor de una gran fuerza. Se necesita buen brazo para armar ese arma, debió construirse expresamente para él. Este hombre tenía unos brazos como mi pierna y sudaba lo suyo para poner la flecha en posición, es dudoso que pudieras armarla. En un asalto en campo abierto, luchando con una partida de sarracenos, solo pudo dispararla una vez. Mientras intentaba recargarla, dio tiempo al moro a llegar sobre él y rebanarle el pescuezo. No es arma para la batalla.

—Pero yo la usaré desde las almenas —protestó con convicción Simplicio—, cargo, flecha va, y fiuuuu, moro al suelo, cargo, y fiuuuuu, flecha va y moro al suelo.

—¿Desde cuándo tienes tan buena puntería? —rió Rodrigo.

—Tengo muy buena puntería, muy buena, soy capaz de alcanzar a un gato corriendo, de un cantazo.

Todos rieron y Simplicio se sintió ofendido.

—Ahora veréis.

Se agachó a coger una piedra y sopesándola con mimo, inquirió,

—¿Dónde queréis que dé?

—Uuuuh gooo eeeeh fuuu fuuuu —gruñó el Piloso, señalando un gato que reposaba al abrigo de una techumbre, a unos cincuenta pasos.

Púsose Simplicio en posición, para lo cual tuvo que salir al exterior del cuarto. La lluvia arreciaba, dificultándole la visión, pero ello no pareció importarle. Dobló el brazo hacia atrás al tiempo que giraba el torso en un escorzo que hizo creer a los otros que acabaría cayendo a tierra. Se mantuvo unos instantes en esa incómoda postura y después, con un rápido movimiento, lanzó su brazo hacia delante doblando al tiempo todo el cuerpo. El impulso le hizo rodar por el mojado suelo. La piedra, que había salido veloz de su mano, pasó a cuatro o cinco pasos del gato y siguió volteando hasta quedar detenida en un charco. El animal se limitó a mirar hacia los hombres, con ánimo distraído.

—Ha sido por la lluvia —clamó furioso—, pero pasó rozando, casi le acierto.

El grupo se convirtió en un tumulto de risas y chanzas zaheridoras hacia el pobre Simplicio. Tal vez por eso, o porque ya lo tuviese decidido, Ponciano interrumpió las bromas anunciando su decisión.

—Está bien, veremos si con la ballesta eres más preciso.

Quedó boquiabierto Simplicio, cavilando si había entendido bien la frase. Después de meses insistiendo, la noticia le pilló desprevenido.

Para que no hubiera dudas, Ponciano se dirigió al cuarto de armas y regresó de inmediato portando la ballesta en una mano y una flecha en la otra. Hasta la lluvia cesó bruscamente, como si no quisiera interrumpir el acontecimiento.

—Aprovechemos que ya no llueve, vamos a probar tu puntería.

Con gesto de enorme concentración, apabullado por la responsabilidad, Simplicio tomó la ballesta y se dispuso a armarla. Colocó el arco en el embarrado suelo, puso sus dos pies sobre él, y agarrando la cuerda con ambas manos comenzó a tensarla intentando llevarla hasta la muesca del disparador. Logró aproximarla a medio palmo de la ranura y de ahí no pasó.

La soltó, se frotó las palmas escupiendo sobre ellas, hizo unos movimientos de relajación con los hombros y de nuevo agarró la cuerda, tirando de ella hacia arriba con todas sus fuerzas.

Los hombres jaleaban, dándole ánimos, mientras la cara de Simplicio se tornaba roja y las venas de su cuello parecían querer reventar de un momento a otro. Esta vez la llevó hasta un par de dedos de la ranura, pero al cabo de unos instantes le fallaron las fuerzas y tuvo que volver a soltarla.

—Ánimo, Simplicio, ya la tenías —gritó Arnulfo.

—Vamos que tú puedes —agregó Martín—, no vas a ser menos que el inglés.

Todos intentaban animarlo, chillando y riendo, y al alboroto salieron a mirar las familias, al otro lado del patio. Hasta don Nuño se asomó al balcón de su torre, seguido por el esperpento de su dama.

Ante tanta concurrencia y tamaña expectación, pensó Simplicio que si no era capaz ni tan siquiera de armar la pieza, iba a quedar tristemente marcado para el resto de sus días. Hizo acopio de todas sus fuerzas, pidió al Señor que le enviara ayuda suplementaria, juró algo ininteligible, se escupió de nuevo en las palmas, agachóse a recoger la cuerda sujetándola como si le fuera la vida, y lanzando un grito estremecedor comenzó a enderezar el cuerpo intentando llevarla hasta la ranura.

—¡Ya!, ¡ya!, ¡ya!, ¡ya!

Gritaban los compañeros acompasadamente.

Inmediatamente todos los castellanos los imitaron, coreando los mismos alientos,

—¡Ya!, ¡ya!, ¡ya!, ¡ya!, ¡ya!

Esta vez, el rostro del hombre se tornó púrpura. Las venas del cuello se le hincharon como dedos. Hasta las de las sienes parecían querer reventar.

Se acercaba, se acercaba, un poco más y lo conseguiría,

—¡Ya!, ¡ya!, ¡ya!, ¡ya!

Gritaban todos, acompañando en el empeño a Simplicio.

Éste realizó el esfuerzo definitivo, apuró su vigor hasta el extremo y colocó la cuerda en su sitio.

—¡Me cago en el inglés! —exclamó casi sin resuello.

Un estruendo de júbilo surgió de todas las gargantas. Todos aplaudieron y vitorearon el éxito de la empresa. Todos menos don Nuño, que observaba con el ceño fruncido, quizás con un rictus de dolor en su rostro demasiado macilento, más pálido de lo habitual, casi níveo.

El llevar sus fuerzas al límite le produjo a Simplicio una especie de mareo. Medio aturdido, recogió con una mano el arma y con la otra la flecha que descansaba sobre la tierra. La colocó sobre la ranura y se enderezó lentamente, elevando al tiempo la ballesta cargada. Se le nublaba la vista pero no quería dejar traslucir su debilidad. No era momento, estaba recogiendo la admiración de toda la colectividad.

Tal vez fuera por el desfallecimiento o simplemente por un descuido indeseado, el caso es que con el dedo índice de su diestra rozó la llave que sujetaba la nuez, y ésta bajó liberando la cuerda, que al soltarse, lanzó con poderosa fuerza a la saeta.

Antes de poder ver hacia dónde se dirigía, observó cómo al viejo Zacarías se le doblaba el cuerpo y caía hacia atrás con estrépito. Su mujer, que junto a él continuaba aplaudiendo, lanzó un aullido de espanto y se agachó a intentar socorrerlo. La flecha le había penetrado por la barriga y le salía por la espalda. Tras unos instantes de asombro y desconcierto, todos corrieron en dirección del herido.

Teodomiro fue de los primeros en llegar hasta Zacarías, como era su obligación. Teodomiro ejercía asiduamente de curandero, sanador, barbero, y consejero; y en las noches de luna llena pronosticaba el porvenir. Una simple mirada de experto le bastó para calibrar la situación. Atusándose la cana barba, intentó consolar al perjudicado,

—Vete rezando, Zacarías. Te interesa.

El viejo no parecía estar en disposición de saber qué era lo que le interesaba, y qué era lo que no. El dolor de la herida se le reflejaba en el rostro y sus ojos iban perdiendo con rapidez el brillo de la vida. Las manos, aferradas con inútil desesperación a la flecha, se le iban cubriendo de sangre.

—¡Haz algo, Teodomiro!

Clamó con desesperación la mujer de Zacarías, asiéndose a las sayas del curandero.

“¿Qué he de hacer?”, pensaba éste, no menos desesperado. Hacía años se había instruido en las enseñanzas de Galeno, e incluso en las de Dioscórides, pero no había en la tierra planta conocida capaz de arreglar lo que había estropeado la tosca flecha de Simplicio. Ni Casiodoro, ni San Isidoro, ni los dos juntos con toda su sabiduría, serían capaces de recomponer el desaguisado que en el débil cuerpo de Zacarías había organizado la saeta.

La doña de don Nuño se asomó al balcón y gritó con desgarro,

—¡Teodomiro!, venid presto, mi señor no se encuentra bien, ¡corred!

Al sanador, la orden le produjo el efecto de una liberación, por fugaz que pudiera resultar. No sabía lo que iba a encontrarse arriba, pero de momento, la llamada de su señor le permitía desertar con un motivo justificado de tan amargo trance.

—Lo siento, Zacarías, el señor me reclama. Volveré en cuanto pueda. Fray Benito te ayudará.

Le cedió con gusto su puesto al cura. Cuando abandonamos este mundo es conveniente aceptar los consejos de los que dicen conocer el otro, solo sea si por un aquél. Corrió hacia la torre del homenaje y trepó por los grandes escalones, saltando de dos en dos. Tantas prisas tenía en atender a su señor como en abandonar el lugar en donde sus pobres conocimientos resultaban tan estériles.

Doña Eduvigis lo esperaba en el rellano que daba acceso a los aposentos del señor del castillo. A juzgar por su cara no quedaba muy claro si la enferma era ella o su esposo.

—Don Nuño está sufriendo, parece que no le cayó bien la comida.

El noble estaba postrado en su cama, doblado como un feto, sujetándose la barriga con los brazos.

Teodomiro le puso la palma de su mano izquierda sobre la frente, intentando tranquilizarlo, no era la primera vez que veía al de Torrestiemblo de esa guisa.

—Ya os he advertido otras veces que debemos ser medidos en el comer, de suerte que la demasía no dañe el estómago. No sólo la escasez perjudica al cuerpo, también la abundancia, si es excesiva, estropea la humana salud.

Don Nuño lo miraba con ojos anhelantes. Ya le había oído antes esas palabras u otras parecidas, pero no eran palabras lo que demandaba, sino remedio a sus dolores.

Teodomiro prosiguió con su charla,

—Más de una vez me habéis oído decir que hay que mascar bien lo que se come. La naturaleza nos ha dado dientes para desmenuzar perfectamente lo que va a pasar a nuestras entrañas y de no hacerlo, mucho quebranto se le causa a la persona. Esa es la primera cosa que debe recordarse, la otra es no comer más de lo necesario para mantener las fuerzas a su debido tono. Para ello, bueno es evitar la variedad de los manjares en la misma mesa. Antes se alcanza el hartazgo con una sola cosa de comer que con diversas, en particular si ellas son delicadas y de buen gustar.

—Ya se lo tengo avisado —intervino Eduvigis, con una voz que se acoplaba con entera sintonía a su tremebundo físico—, este hombre come cada día como si el mundo se fuera a acabar mañana.

—Nunca se sabe —acertó a balbucear el enfermo.

—Bueno, bueno, no es nada más grave de lo habitual —calmó Teodomiro, dirigiéndose a la mujer—, ahora os traeré las adecuadas hierbas para que le suministréis una tisana y deberá hacer ayuno absoluto durante dos días enteros. Además, ya sabéis lo necesario que es el consuelo para un cuerpo doliente. Buenas palabras y una presencia afectiva y cariñosa son a veces mejor remedio que la más activa de las hierbas.

Observó a doña Eduvigis y pareció dudar de sus últimas recomendaciones.

—Aunque igualmente son muy necesarios el descanso y la paz para el paciente. Bien pensado, será mejor que lo dejéis descansar en soledad, sin perturbar su aflicción.

Creyó adivinar un destello de agradecimiento por estos últimos consejos en los inexpresivos ojos de don Nuño.

Se dirigió de nuevo hacia donde había dejado a Zacarías. La esposa lanzaba unos lamentos que erizaban el vello. Las demás mujeres le hacían el coro.

El viejo se había ido al otro mundo con la misma velocidad con que se desplazaba la flecha que lo alcanzó.


XI 
 UN MOZÁRABE



Cuando los días comenzaron a alargarse y la temperatura se fue haciendo más tolerable, a Ludovico le gustaba entretenerse en los anocheceres contemplando el limpio cielo desde cualquier lugar del adarve. Pensaba que quizás Brígida estaría a esa misma hora observando las mismas estrellas que él, allá donde estuviese.

En las noches despejadas, bajo un manto de miles de estrellas, podía ver las luces de las hogueras de los otros castillos de los alrededores.

Hacia el este, el más alejado de todos los que podía percibir, estaba el de don Froilán, ya en tierras del Reino de Navarra. Hacia el norte, a siete u ocho leguas, podía distinguir el de don Rodrigo, que se le antojaba el más grande por ser el que más claridad difundía. Hacia el oeste, veía el de don Alfonso el gordo, calculaba que estaría a unas diez leguas.

Alrededor de cada uno de ellos, unas cuantas familias de campesinos laboraban trabajosamente las tierras. En el espacio entre ellos, sólo tierras yermas y bosques deshabitados.

Ludovico solía situarse mirando al sur, en un vano intento de traspasar la oscuridad y la distancia y llegar, con la vista o con la imaginación, hasta donde estuviere su familia.

Una noche, con el invierno ya expirando, le pareció percibir ciertos ruidos, como si alguien se estuviera acercando a las puertas de la fortaleza. La luna estaba oculta y la luz de las antorchas tan solo alcanzaba a iluminar a unos cuantos pasos de las murallas.

Poco a poco los sonidos se le fueron haciendo más patentes y avisó a Arnulfo, que estaba en la guardia. Aguzaron los sentidos intentando escudriñar las sombras.

Desde el matacán, empinando el cuerpo todo lo que podían entre las almenas, trataban de traspasar la oscuridad. Los sonidos se fueron acercando, haciéndose ostensibles, hasta poder distinguir con cierta nitidez las pisadas de una cabalgadura.

—¿Quién va? —gritó con fuerza Arnulfo.

Una voz surgió de las sombras.

—¡Va un cristiano! Me llaman Sixto Ben Martín, vengo de tierras de moros a unirme a mis hermanos en Cristo. Sólo pido descanso y resguardo hasta que recupere mis fuerzas para poder seguir viaje hacia el norte.

—¿Venís sólo?

—Mi única compañía es mi pollino.

—Acércate hasta donde podamos verte.

Durante unos momentos se escucharon las pisadas del animal aproximándose, hasta que por fin se materializaron hombre y bestia, a la danzante luz de las antorchas.

Primero apareció un pequeño borrico, portador de unas cargadas alforjas que casi arrastraban por tierra. Detrás del pollino, un hombre alto, cubierto con una túnica clara al estilo moro. Se había descubierto la capucha para que se le pudiera ver la cara, un rostro anguloso, medio cubierto por un espeso bigote que unía sus puntas con la negra perilla.

—Levántate la capa —ordenó Arnulfo—, que podamos ver qué escondes.

Obedeció el hombre, mostrando que no iba armado.

—¿Qué portas en esas alforjas?

—Unos valiosos códices que intento llevar al monasterio de San Román, para enriquecer su biblioteca.

Arnulfo miró a Ludovico pidiéndole su opinión. El peregrino le contestó con un gesto de aprobación, no veía peligro en el visitante, antes al contrario, pensaba que debían ayudarle y darle cobijo.

Bajó Ludovico la empinada escalinata de piedra que llevaba hasta el portón levadizo y zarandeó a Piloso, que dormía en la garita de guardia. Trabajo le costó despertarlo y más trabajo aún explicarle lo que pasaba. Llegaron hasta el portillo que había junto a la puerta principal y descorrieron los cerrojos. El paso era tan estrecho, que para que pudiera pasar el asno tuvieron que quitarle las alforjas y entrarlas entre los tres. Una vez todos dentro y a salvo, llevaron la bestia a la cuadra y Ludovico acompañó al hombre hasta la habitación dormitorio.

—Descansa, hermano. Mañana hablaremos, que tengo intención de preguntarte muchas cosas.

No bien hubo tendido su cuerpo sobre el jergón comenzó a roncar ruidosamente, tal debía ser su agotamiento. Ludovico, en cambio, no pudo conciliar el sueño con serenidad pues deseaba ardientemente conversar con el hombre, por ver si alguna señal o razón pudiera darle que le aportara noticias de su familia.

El canto del gallo le sorprendió mirando las vigas de madera de la techumbre, pero aunque el animal era de recio cantar, no perturbó el sueño de Sixto. Tuvo que esperar a que el sol entrase impetuoso hasta el fondo del cuarto para que el mozárabe diera señal de regresar al mundo de los despiertos.

—Estaba molido —dijo al ver a Ludovico junto a su jergón—, llevo muchas noches caminando, siempre con miedo a ser descubierto. A partir de ahora podré marchar con algo más de tranquilidad. No veo el día en que pueda llegar al monasterio para entregar mi preciada carga. Porto varios códices de un gran valor. Los llevo a donde deben estar, junto a los hermanos en Cristo.

—Anoche dijiste que te dirigías a San Román.

—Así es.

—Yo estuve allí antes del invierno, conozco a algunos monjes.

—Me llegaron noticias de que poseen una hermosa biblioteca.

—Magnífica, en verdad. Varios frailes laboran sin descanso para enriquecerla con nuevas obras. Son artistas admirables.

—Debo llegar allí cuanto antes.

—Te quedarás unos días a descansar, antes de seguir viaje.

—Ya he recuperado las fuerzas, hoy mismo reemprenderé el camino. Hasta que no entregue los códices no descansaré.

Ludovico se sintió defraudado ante la determinación de Sixto de reanudar el viaje inmediatamente. Confiaba en tener tiempo de informarse, a través del caminante, de la vida en la capital del Califato, y ¿quién sabe?, tal vez le aportaría algún dato sobre el paradero de su familia. Pero si se marchaba de inmediato no iba a poder hacerlo.

—A partir de ahora —le dijo—, estarás más tranquilo en cuanto a toparte con moros, pero deberás precaverte de los bandidos. Los caminos y los bosques están llenos de desalmados.

—Llevaré cuidado, si llegué hasta aquí podré hacer lo que falta.

—Sería más fácil si encontrases alguna compañía.

—Desde luego.

Ludovico lo decidió inmediatamente. El monasterio estaba a cuatro días de marcha, tiempo suficiente para hablar. Ya llevaba varios meses en el castillo y Ponciano no pondría ninguna objeción a que estuviera unos días fuera.

—Yo puedo acompañarte, conozco el camino.

Sixto se mostró entusiasmado con la idea.

Enseguida se lo comunicaron al resto y Simplicio también se ofreció a escoltar al caminante. Aunque habían pasado más de dos meses, todavía no se había recuperado del incidente con la ballesta. Desde aquel día andaba meditabundo, solitario, y entristecido, y poder dejar, tan sólo fuera por unos días, el castillo, le producía una suerte de liberación.

Con celeridad hicieron los preparativos, acopiaron energía con una buena comida, y antes de que el sol estuviera en el cenit, emprendieron la marcha.

El burro arrancó con un trotecillo alegre y nervioso a pesar de transportar una colosal carga. Los hombres le iban detrás, conversando. No tardó mucho Ludovico en demandar a Sixto nuevas sobre su vida reciente, y éste, que era de natural hablador, se la fue relatando con gran contento.

—La situación es delicada, amigos, muy delicada. Abu Amir, al Mansur, ha ido ascendiendo en el ejército a beréberes y eslavos, les ha dado mando sobre los árabes, y estos están molestos, eso ha provocado una sensación de descontento que cualquier día va a provocar una gran revuelta, no me cabe ninguna duda. Desde que volvieron de Santiago, la cosa ha ido a peor. La única manera que tiene de evitar que todo estalle es seguir provocando batallas, así tiene al ejército ocupado y no se entretienen en otras cosas que podrían resultar perjudiciales para él. Por eso creo que en pocas semanas volverán a la carga. He oído rumores de que este verano van a venir por estas tierras.

—Malditos sean. ¿Cuándo acabará todo esto? —preguntó Simplicio.

—Esto no acabará hasta que los devolvamos al otro lado del mar. No hay otra solución. Lo demás es engañarnos. Creedme, yo lo se bien, llevo viviendo con ellos toda mi vida. Mientras no pongamos el agua entre ellos y nosotros, no podremos descansar tranquilos. Con la ayuda de Dios lo lograremos, tarde o temprano.

—Sí, tenemos que hacerlo, hay que devolverlos a la berbería.

—Desde hace algún tiempo, los cristianos de Al-Andalus estamos regresando a las tierras de nuestros hermanos.

—Sí, pero a otros se los llevan prisioneros —contestó Ludovico—. Como a mi familia, mientras peregrinaba a Compostela arrasaron mi casa y se llevaron a mi mujer y a mis tres hijos.

—Mala cosa me cuentas, amigo, a tus hijos los criarán en la enseñanza del Islam, olvidaran su lengua, su religión y sus raíces. Siento mucho lo que te ha pasado.

—Eso no será así, iré a por ellos.

—Admiro tu valor, pero creo que eso que piensas no es posible. No sabes dónde están, ¿cómo vas a encontrarlos? Aunque lo supieras no podrías recuperarlos, a no ser que pagaras por ello. Pero, ¿cómo vas a saberlo?, los territorios moros son muy extensos, demasiado grandes para un hombre corriente.

—Los encontraré con la ayuda de Dios.

—Falta te hará. Sólo en Córdoba, habitan más de trescientas mil personas.

—¿Eeeh? —exclamó Simplicio, asombrado—, ¡eso es mucho!

—Muchísimo, ¿cuál es la villa más grande que visitaste?

—Yo nací en San Cosme del Monte, antes de que lo arrasaran los moros. Allí éramos catorce o quince familias. Después siempre viví por los alrededores. Cuando más gente reunida vi, fue hace ocho o nueve años, cuando estuvimos defendiendo Gormáz de las huestes de Almanzor. Decían los que de eso entienden que los moros eran treinta mil. En aquella ocasión eran, creo yo, más numerosos todavía que los que nos atacaron hace tres años, cuando se llevaron preso a nuestro conde García, el padre de Sancho. No sé yo, no se me da bien calcular, pero cubrían mucho terreno. ¿Cuántos dices que hay en Córdoba?, ¿trescientos mil?, eso es todavía más, ¿no?

—Pues sí, bastante más. Por cada uno de los que tú viste en Gormáz, habrá diez en Córdoba.

—¡Ya! —asintió pensativo, Simplicio.

—Nosotros tres, para el castro, representamos muchísimo más que lo que sería todo el castro para Córdoba.

—Ya.

—En fin, que si buscas a alguien y no sabes dónde está, no es fácil que lo encuentres.

—Con la ayuda de Santiago los encontraré —repitió Ludovico.

Simplicio quedó pensativo y mudo durante el resto del día. ¿Cómo podía haber tanta gente a la vez en un mismo sitio? Y todos sarracenos. Todos infieles, enemigos de los cristianos. Si eran tantos como decía Sixto, ¿cómo iban a poder echarlos?

Tan obsesionado quedó con el número, que ya dejó de escuchar lo que Sixto seguía contando sin cesar, tan sólo oía el murmullo de su voz, como un soniquete machacón que no penetraba sus oídos.

—Abu Amir gobierna con mano de hierro, nadie osa contrariar su voluntad, los intentos que ha habido de apartarlo han acabado con las cabezas de los rebeldes rodando por el suelo. Se hizo construir un palacio aún más lujoso que el del Califa y desde allí controla todo el país. A Hisham, lo tiene prácticamente secuestrado en Madina Al Zahara, no sale de allí, el pueblo ni lo ve. Es un hombre religioso y culto como su padre, pero débil, y ha dejado el gobierno completamente en manos del hachib. Dicen que influido por su madre, la vascona, a la que Abu Amir habrá convencido en el lecho, por lo que cuentan los chismosos. Probablemente andaba escasa de caricias, pues el padre del Califa, Al Hakan, era más aficionado al olor a macho que al de hembra.

—¡Trescientas mil personas! —musitó Simplicio.

—Sí —contestó distraídamente Ben Martín, y continuó con su charla—, pero el hachib ya no es joven, no va a vivir eternamente. Al fin y al cabo él no es el Califa, los árabes no le reconocen la autoridad divina que le otorgan a Hisham II. Le temen y le respetan, pero hay muchos que estarían encantados de verlo muerto, y no sólo los cristianos.

Yo he tenido de escapar porque el sahib al-shurta me la tenía jurada. Me odia desde que éramos niños. Es un muladí, un renegado de nuestra fe que ha ido ascendiendo desde que se convirtió al Islam. Cuando lo nombraron jefe de la policía, ya sabía yo que no me esperaba nada bueno. Unos amigos me advirtieron que iban a prenderme, así que inmediatamente salí de la ciudad. Los códices los tenía escondidos desde hacía meses, estaba seguro de que iba a llegar este momento. A los cristianos nos tienen oprimidos y nos agobian con los impuestos sólo por el hecho de no ser musulmanes. Los hay que se han adaptado, han renegado de nuestra fe y se han integrado en las costumbres de los infieles, ya sea por interés, por comodidad, o por cobardía. Pero yo no he podido, he preferido escapar antes que renunciar a mi raza. No debemos renunciar a nuestras raíces. Cuando un hombre reniega de su pasado está traicionando a su propia naturaleza. Es una afrenta para sus antepasados. Todos llevamos algo de los que nos precedieron durante generaciones y debemos honorar ese legado, no es bueno actuar contra nuestra sangre.

Con la tarde cayendo, llegaron a las proximidades de un bosque, el camino lo atravesaba entre una maraña de tupidos árboles.

Ludovico propuso pasar la noche en el calvero y esperar al nuevo día para adentrarse en la espesura, pero Sixto se negó en redondo. Le acuciaba el ansia por llegar al monasterio.

—Conozco este bosque —dijo Simplicio, sombrío—, le llaman el bosque de los sollozos, cuentan que por la noche vagan las ánimas en busca de algún viajero desorientado.

—Tonterías, no iréis a creer esos cuentos.

—No temo a las ánimas —repuso Ludovico—, pero sí a los proscritos. Dicen que este bosque está plagado de ladrones, y es ciertamente extenso. Nos caerá la noche antes de que logremos cruzarlo.

—Bueno, somos tres hombres y vamos armados. Nada debemos temer.

—El valor no está reñido con la prudencia, caminando ahora no haremos gran avance y sin embargo arriesgamos tan preciada carga.

—Todavía queda mucha tarde antes de que se hagan las sombras, iremos deprisa y puede que lleguemos al otro lado aún con luz, continuemos.

No pudieron los dos soldados cambiar la determinación de Sixto, así que se adentraron en la espesura, azuzando al pollino para que aligerara el paso.

Nada más alcanzar las primeras encinas se oscureció el día, tal era el entramado que formaban las ramas de los poderosos árboles al entrecruzarse.

Apresuraron la marcha bajo la verde bóveda, mientras un frío presagio recorría el ánimo de Simplicio.

—Debimos esperar a mañana.

—Ahora no vamos a darnos la vuelta, aligeremos y salgamos de aquí a la luz de la claridad que va quedando.

El viento silbaba entre las ramas y removía las hojas en una danza que se les antojaba macabra. Las tinieblas se iban imponiendo a su alrededor con rapidez.

El nerviosismo se fue contagiando del uno al otro, y al otro, y los tres fustigaban al pobre asno para que acelerara el paso. Simplicio marchaba delante, tirando del ronzal del pollino. Justo detrás, golpeando cada uno el anca más cercana, Ludovico y Sixto.

Cuando ya las sombras amenazaban con invadir hasta los recovecos más recónditos, Simplicio detuvo su caminar de golpe. El pollino pareció querer continuar, pero el hombre lo sujetó con fuerza, haciéndole detenerse a su vez. Sixto y Ludovico, inadvertidos de la interrupción de la marcha, tropezaron con la grupa del animal.

Delante de ellos, cerrando el estrecho sendero, tres hombres malencarados cortaban el paso. Cada uno de ellos portaba un gran cuchillo en la mano.

Un ruido a sus espaldas les hizo volverse y pudieron contemplar a otros dos proscritos armados, que les cerraban la retirada.

Estaban rodeados por una pandilla de desalmados con muy malas intenciones.

—¡Maldición! —masculló Simplicio—, aunque prefiero toparme con estos desgraciados que con las ánimas del bosque.

Echó mano a las alforjas y extrajo una espada. Ludovico tomó su clava, y Sixto buscó con ansiedad la cimitarra que portaba entre los códices.

Muy desesperados deberían andar los cinco emboscados, cuando, a pesar de encontrarse con tres hombres fuertes y armados, se lanzaron sobre ellos sin dilación. La primera embestida de los tres del frente fue sobre Simplicio. Éste, con más agilidad en el cuerpo que en la mente, esquivó el navajazo del más osado del grupo y le endosó un golpe con la espada que lo hizo rodar por tierra. El segundo, le envió un saludo con su cuchillo en una trayectoria de arriba abajo, pero solo consiguió llevarse con él media oreja del asno, que saltó despavorido coceando a diestro y siniestro. En uno de sus saltos, le atizó una coz al tercero de los ladrones y lo envió contra los árboles, con la cadera desencajada.

Los dos que atacaban por la retaguardia se abalanzaron sobre los caminantes con la misma salvaje saña que los del frente. Al primero, lo recibió Ludovico con un golpe de maza en plena cabeza. Sonó como cuando explota una sandía y se derrumbó entre las matas, fuera del camino. El otro alcanzó a Sixto todavía hurgando entre las alforjas, tratando de extraer la cimitarra. Era un tipo alto y sumamente delgado que se desplazaba con gran agilidad. Con un rápido movimiento le cortó el cuello de lado a lado. Sixto, calló a tierra sangrando a borbotones, sin poder ni siquiera gritar, le habían seccionado las cuerdas vocales. Ludovico intentó darle en la cabeza con la maza, pero el bandido se ladeó y recibió el golpe en el hombro del brazo que sujetaba el cuchillo. La dureza del impacto le dejó el brazo inerme, cayendo el cuchillo al suelo. Al verse desarmado y observando además que el asalto no pintaba bien, dio media vuelta y de un salto se introdujo en la espesura.

Ludovico acudió en auxilio de Simplicio, que andaba peleando con el que le había cortado la oreja al pollino. Observó que el que había caído a tierra intentaba levantarse y le descargó la maza en la espalda. Al recibir el impacto volvió a derrumbarse sobre el suelo y quedó inmóvil. Como vio que Simplicio se las apañaba bien con su oponente se dirigió a auxiliar a Sixto, pero éste ya no necesitaba ninguna ayuda. Yacía en tierra, con un collar de sangre alrededor del cuello, los ojos abiertos e inmóviles. Nada se podía hacer por él sino rezar por su alma.

El oponente de Simplicio escapó a la carrera desapareciendo entre los árboles y el hombre se acercó hasta donde Ludovico protegía inútilmente a Sixto.

—¿Qué le ha pasado?

—Está muerto, estos miserables lo han degollado.

—¡Malditos sean cien veces!

Se dirigió hacia donde yacía el que había sido coceado por el asno, que no cesaba de proferir lamentos de dolor y lo atravesó con la espada.

—¡Calla de una vez y vete al infierno! —le gritó.

Después le clavó el arma al que había derribado Ludovico con la maza.

—Estos ya no volverán a asaltar a nadie.

Regresó junto al cuerpo del mozárabe,

—Debimos quedarnos a la entrada del bosque. Se lo advertimos y no nos hizo caso. ¿Qué hacemos ahora?

Ludovico quedó un momento pensativo.

—¿Qué vamos a hacer?. Haremos lo que él quería, llevaremos los libros al monasterio. No vamos a abandonar ahora. Se han llevado su vida pero no dejaremos que se lleven sus deseos. Nosotros cumpliremos su voluntad.

Recogieron el asno, que había detenido su carrera unos pasos más adelante y volvieron a cargar sobre él los códices que se habían caído con sus saltos. Tuvieron que vendarle la oreja, que aún le sangraba, y le echaron encima el cuerpo de Sixto. El animal echó a andar, trastabillando bajo tanto peso.

Salieron del bosque con la noche ya cerrada y a unos doscientos pasos de los árboles se detuvieron a esperar la llegada del nuevo día.

—Mañana le daremos cristiana sepultura a nuestro hermano y seguiremos viaje al monasterio de San Román.
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El resto del viaje lo completaron sin mayores contratiempos.

A las puertas del monasterio los recibió un monje que se hizo cargo del borrico y los dejó descansando mientras iba a avisar al hermano Honesto.

Pronto apareció el fraile y saludó a Ludovico con gran contento.

—Me alegro mucho de verte, hermano, ¿has venido a quedarte entre nosotros?

Ludovico le resumió en pocas palabras el motivo de su nueva llegada al monasterio, y las vicisitudes que había pasado desde su partida.

—Bueno, lo primero como sabes, para respetar la regla, es orar y agradecer a nuestro padre creador el haberos traído hasta aquí.

Los acompañó hasta la capilla y allí los dejó, mientras se encaminaba con ansiedad a examinar los códices que Ludovico y Simplicio habían transportado.

Tardó mucho el hermano en volver, muy interesado debía andar en el examen de los libros.

Simplicio acabó todo su repertorio de oraciones, que no era ciertamente de gran extensión e intentó encontrar algo que le entretuviera, pero en el pequeño oratorio nada había que apartara la mente de la oración y el recogimiento.

No tenía el hombre un cerebro dispuesto a pasar largos períodos ocupado en un mismo propósito, así que salió al pasillo a aguardar la llegada de Honesto. Como tampoco allí encontrase algo en lo que distraer la holganza, se dedicó a recorrerlo de arriba abajo, una y otra vez.

Pensaba que llevaría recorridas varias millas cuando vio aparecer a Honesto por el extremo del pasillo.

Avisó a Ludovico y juntos fueron a su encuentro.

Honesto mostraba en su rostro una expresión incontenible de alborozo.

—Disculpad mi tardanza pero he perdido la noción del tiempo admirando las maravillas que nos habéis aportado. Es realmente un tesoro valiosísimo, extraordinario, que va a enriquecer con generosidad nuestro patrimonio. Vuestro amigo Sixto, Dios le acoja en su gloria, nos ha acercado unos códices de gran belleza y valor. Ya he dispuesto que se le dedique una misa diaria durante los próximos seis meses. Su sacrificio no habrá sido en vano, su legado servirá para enriquecer a muchos de nuestros hermanos, muchos beberemos en las fuentes de sabiduría que manan de esos libros. Entre otros, he visto un códice bíblico en la versión de San Jerónimo, un libro de la sentencias de San Isidoro, y un códice Hispalense, tesoros todos ellos insignes, resplandecientes, áureos.

Estaba el fraile realmente emocionado, a punto de las lágrimas.

—Y no solamente hay libros religiosos. He visto así mismo un ejemplar de la Botánica de Dioscórides, otro, de la Ética de Aristóteles, y un tercero, de la Enéida de Virgilio. Hay también un códice en lengua arábiga, que intuyo debe tratar sobre medicina y que el hermano Ebrardo nos ayudará a descifrar. Es, sin duda, sin la menor duda, la mayor aportación que hemos recibido en todos los años que llevo en este monasterio. Es un milagro de San Román, es una gracia divina. Nos habéis traído un tesoro incalculable, un tesoro que enriquecerá las mentes de generaciones de hombres.

Calló Honesto, y agachando la cabeza se recogió en el rezo.

Simplicio estaba un tanto desconcertado. No acertaba a entender la rebosante felicidad que parecía inundar al fraile. Total, solamente habían arreado al burro durante unos días, aunque aquello le hubiera costado el cuello a Sixto.

Durante unas jornadas descansaron en el claustro, observando los trabajos de los monjes.

Los hermosos libros tenían admirado a Ludovico, que disfrutaba observando los dibujos que hacía Ebrardo, o los intensos y llamativos colores que aplicaba Cipriano a las miniaturas.

Pero Simplicio había vuelto a ensimismarse y andaba como ausente por los pasillos del monasterio. Su atención no había alcanzado más allá del día de la llegada al convento. La novedad de lo desconocido le había hecho quedar boquiabierto en los primeros instantes, pero enseguida había perdido el interés por los trabajos de los copistas.

Como Ludovico se interesara por su estado, Simplicio se lo expuso en pocas palabras.

—Me hastío, amigo, me hastío, este mundo no es para mí. Además, se van pasando los días y deberíamos regresar al castro. Dijimos a Ponciano que estaríamos fuera siete u ocho días y ya pasaron diez, y nos quedan los de vuelta.

—Quizás tengas razón, a mí toda esta recreación de los códices me tiene emocionado y no reparo en el tiempo.

—Y hay algo más.

—Dime.

—No sé si reparaste en ello, pero hoy es martes. Ya llevamos dos martes fuera del castillo. Ahora estarán los compañeros pasando la revista de la Breve, y nosotros aquí, sin poder presentar armas.

Ludovico pensó, que fueren unos motivos u otros los que impelían a su amigo a regresar, el caso era que debían emprender el camino de vuelta. Honesto intentó convencerle para que se uniera a la comunidad, pero no era esa su intención. Por el momento, su objetivo en la vida no era otro que encontrar a su familia.

Se despidieron de los monjes y a la mañana siguiente, con el alba, emprendieron el camino de vuelta. El borrico lo dejaron en el monasterio, al fin y al cabo, el deseo de Sixto era quedarse allí y el asno se habría quedado con él.

Descansados y ligeros de equipaje, avanzaron con rapidez.

Al segundo día, el camino por el que transitaban cruzaba otro más ancho que era la principal ruta a Santiago. Llegando al cruce vieron venir a un grupo numeroso de hombres, mujeres, y niños, que procedían del oeste. A medida que se acercaban, Ludovico distinguió a una figura que sobresalía del conjunto por su tamaño y volumen y que pronto le resultó familiar. Cuando estuvieron más cerca no tuvo ninguna duda, era Hermenilda, pero por más que buscaba no veía al bueno de Gonzalo de Brevenda.

La mujer lo había reconocido a su vez y le hizo señas desde lejos, alegremente.

Esperaron al grupo y después de saludarse, unieron su caminar al de los demás.

Hermenilda les contó que regresaba a reunirse con su familia de origen, en el condado de Urgell. Siendo casi una niña, Gonzalo la había desposado y se la había llevado a vivir cerca de León. El hombre había fallecido dos meses atrás, victima de unas fiebres traicioneras. Como no habían tenido descendencia, nada la retenía allí, así que después de liquidar las pocas pertenencias, regresaba a sus orígenes. Era todavía joven y podía emprender una nueva vida.

En verdad, a Ludovico le pareció más joven que en su primer encuentro. Posiblemente la presencia de Gonzalo la intimidaba, como intimida un padre a su hija adolescente, y la hacía parecer de mayor edad. Se la veía más lozana, dicharachera, y de mejor humor.

En quién no había duda de que había causado una impresión determinante era en Simplicio. Desde que se encontró junto a ella, había quedado boquiabierto ante las medidas y el porte de la dama, y unas millas más tarde, aún continuaba con los labios despegados.

Caminaba junto a ella sin dejar de observarla y sin articular palabra, no hacía otra cosa más que reír ante todo lo que la joven comentaba. No parecía Hermenilda insensible a la atención del hombre, y más hablaba, cuanto más escuchada le parecía ser.

Los años pasados junto al de Brevenda no debían haber sido muy fructíferos en lo tocante a las emociones, y Simplicio, aunque más bien tosco, al menos era joven y tenía aspecto de ser portador de ardores a flor de piel.

—Don Gonzalo era un buen hombre —decía la mujer—, muy trabajador y buen comerciante. Siempre me trató con mucha cortesía y educación, se mostró siempre como un padre para mí.

—¿Quién? —acertó a balbucear Simplicio.

—Gonzalo, mi esposo.

—¿Quién?

—Gonzalo, mi esposo durante los últimos años.

—¿Gonzalo?

Hermenilda lo observó dubitativa, pero pensando que se trataba de algún tipo de broma, le arreó una palmada en la espalda mientras se reía a grandes carcajadas. A punto estuvo Simplicio de acabar en el suelo, ante el impacto de la delicada mano, pero pudo rehacerse y también rió a mandíbula batiente durante un buen trecho. No había duda de que entre los dos se había establecido una corriente de complicidad, un vínculo intangible que podía presagiar venturosos días a los dos jóvenes, si los hados se mostraban colaboradores.

Ludovico los observaba divertido, sin entender del todo las pasiones que parecía despertar Simplicio en la dama. El hombre caminaba junto a ella con el cuello levantado para poder mirarla a la cara, y al no cuidarse del camino, no cesaba de tropezar. A cada tropezón, aumentaban las risas de la pareja, hasta el punto de que llegó un momento en que pareciera que Simplicio buscaba las piedras a propósito, con el fin de hacer reír a la joven.

Algo dijo el hombre, acercándose todo lo que pudo al oído de la mujer, que hizo arrebolar sus mejillas. Ella le dio un coqueto empujoncito con su cadera, como queriendo apartarlo, y le hizo salir del camino. Volvió raudo Simplicio a su puesto y juntos continuaron, charlando ella, y riendo los dos.

Barruntaba Ludovico que el camino que llevaban era coincidente en un buen trecho, pero que al cabo de otras dos leguas deberían girar ellos hacia el sur, mientras que el grupo tenía que seguir hacia el este, y dada la rápida transmutación de Simplicio no estaba del todo seguro de cómo reaccionaría al llegar a la encrucijada.

Éste, como si hubiera estado pensando lo mismo, le dirigió una mirada entre angustiada e inquisitiva, demandando quizás una solución a su problema. Pocas soluciones podía aportar Ludovico, como no fuera algún consejo de esos que en determinadas circunstancias, ni se escuchan, ni mucho menos se siguen. Hay momentos en la vida de un hombre en los que debe decidir él solo.

No estaba hecho Simplicio a las largas cavilaciones, ni siquiera a las pequeñas. Más bien era de corto recorrido en el discurrir y por lo tanto no necesitaba amplios análisis para tomar una decisión. Viendo que inexorablemente el camino de su bella iba a separarse del suyo, se lanzó a enfrentarse con el destino, con entusiasmo y con fe.

—Hermenilda —le dijo—, eres la joven más hermosa, garbosa y gallarda, que jamás en mi vida pude contemplar.

Arrebolóse la dama ante tan súbito y directo ataque, pero no dijo nada intuyendo que el hombre iba a proseguir, y efectivamente no se hizo esperar la continuación.

—Hermenilda —repitió—, desde el momento en que te vi, al borde del camino, algo en mi interior me anunció que mi vida podía ser distinta a partir de ahora. Algo así a como cuando suenan las campanas anunciando algún acontecer, ya sea bueno o malo. Soy joven y fuerte, no le tengo miedo al trabajo y estoy dispuesto a hacer lo que tú me pidieras. Hace algún tiempo que deseo encontrar esposa con la que formar una familia y juntos llenarnos de hijos. Soy soldado, mala vida, peligro, y poca paga. Pero don Nuño tiene tierras para ceder al que las quiera trabajar. Podemos llegar a un acuerdo con él, ya sea en un régimen o en otro. Es el caso que los señores quieren repoblar las tierras y yo estoy dispuesto a poner todo mi esfuerzo en ello.

A la dama, se le iba un color y se le venía otro. No se había preparado para tanto apasionamiento en tan poco tiempo, pero era el caso que cada paso que avanzaban era un paso menos que le quedaba para decidir su futuro.

Durante todo el trayecto Simplicio se había limitado a reír o se había comunicado por monosílabos, como si hubiera estado almacenando sus palabras para dejarlas brotar todas de una vez, como hacía ahora.

—Ya hay unas cuantas familias en los alrededores del castillo. Nosotros podemos ser una más, entre ellas. Es buena tierra para la vid. Hablando con don Nuño, seguro estoy que nos cederá terreno para plantar cuantas cepas sea capaz de cuidar y hacer rendir. Trabajaré para él durante ocho o diez años y al cabo de ellos, la mitad de las tierras trabajadas serán nuestras. Ese es el trato con los otros. Para entonces tendremos algo que dar a nuestros hijos.

Como la mujer continuara callada, prosiguió el hombre.

—Si no te gustan las viñas plantaremos otra cosa. Lo que tú desees, Hermenilda. Haré todo lo que tú me pidas sin dudarlo ni un instante. Como si quieres que siga de soldado. Es difícil mantener una familia debiendo ir a la guerra cada verano, pero si es lo que tú quieres, yo lo haré. ¿Qué me contestas mujer? ¿No dices nada porque no te parecen adecuadas mis propuestas? ¿O es que estás pensando cómo soy? Soy buen hombre, y seguro estoy que no tendrás quejas de mi comportamiento. Puedes pedir referencias a Ludovico, al que ya conoces, y él te aclarará todas tus dudas, si así lo desearas.

—Buen hombre es Ludovico —dijo al fin la moza—, y digno de confianza me parece; y segura estoy que nada tendrá en tu contra. Pero es que hace tan sólo unas horas que nos conocemos. ¿No te parece que no es tiempo suficiente para adoptar una determinación?

—Unas horas es mucho más tiempo del que empleaste en relacionarte con tu primer esposo antes de desposarlo. Tú misma nos has contado que te lo impusieron sin conocerlo. La vida es corta, Hermenilda, y nada sabemos de lo que nos espera el próximo mes. ¿Qué digo?, mañana, o dentro de unos instantes; nada sabemos. La única condición imprescindible para morir es estar vivo. ¿Quién sabe lo que el destino nos tiene reservado para mañana? Cuando veníamos hacia el monasterio de San Roman viajaba con nosotros un mozárabe de bien, Sixto Ben Martín, su única ilusión era llegar al claustro con la carga de libros que portaba. Pues bien, no pudo llegar porque un desalmado le rebanó el pescuezo. La vida es corta, Hermenilda, he visto morir a mucha gente, mucha; incluso por mi culpa. Ni siquiera entiendo por qué yo sigo aquí. Pero si sigo, puede que sea porque el Señor quiere que contribuya a aumentar el número de cristianos en este mundo. Cuando te vi, pensé, esta es mi esposa, mi mujer, la madre de mis hijos. El destino la ha puesto en tu camino, no dejes que se vaya.

—Debo confesar que me resultas simpático, me caes bien, me pareces buen hombre, pero, ¿cómo puedo definir mi vida en tan poco tiempo?

—¡Ludovico! —gritó Simplicio.

Se acercó el molinero, que caminaba rezagado, a escuchar lo que querían contarle.

—Esta mujer necesita tu ayuda. Tienes que prometerle que cuidarás de ella en los próximos días. Va a venir con nosotros hasta el castillo. Una vez allí decidirá lo que quiere hacer. Si quiere quedarse a vivir allí, Fray Benito nos desposará. Si decide volver con sus parientes, tú te comprometes a protegerla y facilitarle el camino.

Pensó Ludovico que lo estaban embarcando en una guerra que no era la suya, pero que era una guerra sin mucho riesgo. Hermenilda ofrecía un aspecto totalmente contrario al de alguien que necesita ayuda. La lozanía de la moza no ofrecía dudas. Su expresión era la de alguien que es dueño de su destino y que camina por la senda de la vida con paso firme. Si alguien estaba necesitado de ayuda, mucho antes habría que acudir en auxilio de Simplicio que de su amada. No puso, pues, objeción alguna.

—De acuerdo, podéis contar conmigo para que Hermenilda pueda decidir sobre su vida sin ataduras ni influencias.

Volvió su rostro Simplicio, pleno de felicidad, hacia la joven, esperando la conformidad de ella a la propuesta.

Aún se hizo esperar la reacción unos instantes que angustiaron al hombre como si se tratase de largas horas, pero al fin se le iluminó la cara con una amplia sonrisa.

—De acuerdo —dijo—, iré con vosotros hasta el castillo de don Nuño.

Lanzó Simplicio un grito de júbilo, y se atrevió a tomar una mano de la dama, bien que con las dos suyas no llegaba a abarcar una sola de la moza.

—Soy el hombre más feliz de Castilla, te serviré sin desmayo a todas horas, de noche y de día.

Al llegar al cruce de caminos, se despidieron del grupo que continuaba hacia el este y tomaron los tres la senda que debía llevarlos hasta el castro.

Dos jornadas más se les fueron en la ruta, en las que Simplicio no dejó de halagar y cortejar a la joven. Era evidente que los dos se sentían a gusto en compañía.

Al coronar una loma, divisaron las murallas del castillo y al acercarse a él, Simplicio reparó en el pendón que ondeaba sobre la torre del homenaje.

—¡Vaya!, algo ha sucedido en nuestra ausencia. Anuncian luto.

Aligeraron el paso, deseosos de conocer el suceso.

En la puerta los recibió Rodrigo que estaba de guardia. No hubo que preguntarle.

—Salud, amigos. Ya habéis visto que tenemos novedades. Al siguiente día a vuestra marcha, se nos fue para siempre don Nuño. Se comió un cordero y reventó.

Quedaron los caminantes pasmados, mudos ante la noticia. Pero sin dejarles tiempo de asimilarla, continuó Rodrigo.

—Pero hay más. Le guardamos siete días de duelo, y al octavo, su viuda doña Eduvigis, casó con Teodomiro, que ha heredado el señorío. Ahora el castillo y las tierras, pertenecen a don Teodomiro, nuestro nuevo señor.

Tuvo Simplicio que buscar una piedra en donde sentarse, golpeado por la revelación de los acontecimientos, incapaz de asimilar de una vez tantos sucesos. Hermenilda, a su lado, lo miraba intentando comprender si la novedosa situación podía influir en sus proyectos.

—De momento solo casaron en la intimidad —prosiguió Rodrigo—, por respeto al muerto aplazaron el festejo para dentro de un mes. Haremos una gran fiesta para San Pedro.

Ludovico, observando la zozobra de la pareja, quiso tranquilizarla.

—Estos cambios no tienen por qué afectaros. Teodomiro, don Teodomiro, es hombre de claro razonamiento y seguirá la política de don Nuño en lo tocante a la repoblación de las tierras. Es de hecho una tendencia que afecta a toda la frontera. Es un deseo de nuestro conde Sancho García que las tierras se pueblen lo antes posible. Seguro estoy, que ese aspecto no se va a alterar.

Rodrigo no entendía de qué hablaban los otros y quiso enterarse. Le explicaron la situación y felicitó con entusiasmo a Simplicio y a su prometida, admirándose de las dimensiones de la dama con la que iba a desposar.

—Deberíais hablar con don Teodomiro cuanto antes. Está en el aturdimiento de los primeros días de señor y de casado, y con seguridad predispuesto a conceder cuanto se le proponga.

—Así lo haremos.

Aseveró Simplicio, como de costumbre más dado a la prontitud de acción que a la reflexión pausada.

Se encaminaron directos a la torre del homenaje, saludando sin detenerse a los que encontraban a su paso. Subieron a la planta de residencia del señor y llamaron al portalón. Les abrió doña Eduvigis, extrañamente sonriente. Ludovico veía sonreír a la señora por primera vez desde que llegase a la fortaleza. Parecía, inclusive, de mejor color y como si hubiese recuperado alguna libra de peso. No podía sino pensarse, ante la súbita transformación, que Teodomiro le estuviera aplicando algún remedio de los muchos que debía conocer, que hubiese actuado con fulminante eficacia.

Explicaron el motivo de la visita y la señora los invitó a seguirla hasta la presencia del señor. Los acompañó solícita por el pasillo hasta una amplia estancia, en la que sobre un alto sillón, aposentado en actitud solemne, los esperaba don Teodomiro.

—Pasad, amigos —dijo con segura voz—, pasad y contadme qué se os ofrece.

Ludovico, que asistía en calidad de observador, quiso también actuar de introductor.

—Ante todo nuestra más efusiva enhorabuena, don Teodomiro.

Agradeció éste la felicitación con un ligero movimiento de cabeza, sin abandonar sus aires de solemnidad.

—Vengo —prosiguió el peregrino—, acompañando a esta pareja, que piensan unir sus destinos en sagrado matrimonio. Para ello, demandan en primer lugar vuestra aprobación —hizo una pausa, pero como el señor no dijera nada, continuó—, y ya contando con ella, sería su deseo establecerse en las tierras protegidas por este castillo y contribuir con su trabajo a la prosperidad del señorío, y si Dios lo quiere, a la repoblación de las mismas trayendo a este mundo cuantos cristianos pudiesen procrear.

Hizo don Teodomiro un gesto de beneplácito, removiéndose en la butaca como para mejor situarse. No era mal modo de comenzar su señorío el que nuevos colonos vinieran a incrementar el número de los pocos existentes. Observó a Hermenilda con ojo experto, concluyendo que había material sobrado para incrementar considerablemente el número de los habitantes, siempre que Simplicio estuviera a la altura de las circunstancias. Miró al hombre y creyó adivinar en el brillo de sus ojos, la determinación del que tiene ante sí una tarea titánica pero que está dispuesto a poner todas las fuerzas en el empeño. Carraspeó para aclarar la garganta y engoló ligeramente la voz.

—Mis queridos amigos, es para mí motivo de satisfacción y contento el que queráis unir vuestros destinos al de este señorío. Vivimos malos tiempos. Días de zozobra, con la amenaza constante de los moros sobre nuestras tierras y nuestras familias. Nos atacan, nos saquean y nos matan, queman nuestras cosechas y cada año intentan debilitarnos para que no supongamos un riesgo para sus dominios. Para ser más fuertes necesitamos afincarnos en nuestros territorios, hacerlos productivos y repoblarlos con nuevas generaciones. Yo mismo he unido mi vida a la de doña Eduvigis —señaló a la mujer, que lo observaba con gesto arrebolado; no había duda de que Teodomiro le estaba aplicando un tratamiento muy eficaz—, y aunque ella ya ha contribuido con dos hermosas doncellas, esperamos que el Señor tenga a bien regalarnos algún nuevo vástago que añadir a la comunidad.

Ruborizóse la dama, inclinando la cabeza hacia el suelo, mientras su reciente esposo continuaba imperturbable con su charla.

—Es por lo tanto una satisfacción para mi señorío que una nueva pareja venga a cultivar estas tierras. Tenéis desde este momento mi aprobación y mi bendición. Tiempo habrá de fijar el terreno que se os destinará y las condiciones de uso del mismo, pero podéis tener por cierto que me mostraré magnánimo con vosotros. ¿Estáis ya casados según los mandamientos de la Santa Iglesia?

—Todavía no —respondió Simplicio—, esperábamos a vuestra aceptación.

—Pues debéis solicitar los oficios de Fray Benito para que os una en santo matrimonio sin tardanza. Doña Eduvigis y yo, nos hemos casado ante Dios, aunque por respeto al fallecido don Nuño, que en gloria esté, hemos aplazado los festejos hasta que transcurra un mes del óbito. Os invito desde ya, a que compartáis con nosotros tan alegre acontecimiento, podréis festejar vuestro enlace al mismo tiempo que el nuestro. Será un día de gran contento para todos.

Los dos jóvenes se mostraron muy agradecidos a don Teodomiro, le expresaron efusivamente su gratitud y se retiraron para no importunar por más tiempo al señor del castillo. Simplicio estaba eufórico viendo que todo iba saliendo de acuerdo a sus deseos. También Hermenilda parecía feliz ante las nuevas perspectivas de su vida.

El hombre quiso buscar a toda prisa a Fray Benito para hacer efectiva la unión, y aunque a la moza le parecía que todo iba demasiado acelerado y mostró alguna objeción, pronto se dejó convencer y juntos estuvieron de acuerdo en que lo mejor era santificar cuanto antes su relación.

Se dirigieron, en compañía de Ludovico, Ponciano, y su mujer, hacia la ermita del castillo.

El fraile era un hombre de corta estatura y larga edad, al que los años le habían ido perjudicando la vista. Estaba en la pequeña capilla, arreglando unos velones, cuando fue sorprendido por la entrada de la comitiva casamentera. Simplicio y su dama se plantaron ante él, quedando el hombre apabullado por las medidas de la moza. Los grandes pechos le llegaban a la altura de los ojos y tuvo que recular dos pasos para subirse a los escalones del altar, quedando en una posición algo más favorable para escuchar a los visitantes.

Dejó que le explicaran los motivos de la urgencia en requerir sus servicios y aunque de natural sosegado y poco amante de las prisas, accedió a casarlos de inmediato ante el riesgo de que cayesen en el pecado, tal era la expresión de ansiedad que se adivinaba en el rostro de Simplicio. Pensó el religioso que el futuro marido no iba a ser capaz de esperar toda la noche sin hacer uso de las prerrogativas de los casados con sus casadas, y que era mejor que si habían de pecar, lo hicieran sacramentados. Por todo ello decidió así mismo prescindir de la costumbre de casar antes del mediodía y en ayunas, pues ya bien entrada estaba la tarde. Entre Ludovico y Ponciano, suspendieron un velo sobre las cabezas de los contrayentes, no si esfuerzo del segundo que no era de gran alzada, mientras Fray Benito bendecía la unión con diligencia.

Salieron pues, de la capilla, convertidos en marido y mujer ante Dios y ante los hombres. Como fuese que con las premuras no repararon en que carecían de aposento matrimonial, y no era el caso de pasar la noche de boda compartiéndola con el resto de los solteros, tuvo la mujer de Ponciano que ofrecerles de tálamo, su lecho conyugal, con la promesa de encontrarles un habitáculo propio al siguiente día.

Dado que estaban en la época en que los días se alargan, las sombras no acababan de llegar, pero no estaba Simplicio por demorar el momento del acoplamiento de los cuerpos. Retiráronse en la atardecida al lecho prestado con el ánimo de hacer buen uso del mismo.

Todos los habitantes del castillo pudieron dar buena fe del entusiasmo con que se entregaron a la coyunda.

Durante la noche entera se oyeron los gritos de los recién desposados, muy principalmente los de Hermenilda, que al estar dotada de más grandes pulmones, podía en consecuencia con más brío gritar.

Tal fue la vehemencia empleada y tal la prolongación del arrebato, que contagiaron a los demás castellanos, y aquella noche, todos los que tenían la dicha de estar emparejados, cumplieron con ardor con sus obligaciones maritales.

Lógicamente, los solteros, que eran mayoría, tuvieron que acudir a otros medios más íntimos e independientes, pero en cualquier caso, todos fueron arrastrados por el arrebato casi lírico de los acompasados alaridos de la dama.


XIII 
 LA BODA



El mes que había juzgado Teodomiro como razonable plazo para mostrar respeto al anterior señor del castillo, fue transcurriendo al tiempo que se presentaba la canícula.

Los días se iban tornando más y más calurosos a medida que se acercaba la fecha de los esponsales.

Ya se tenían noticias de que este verano las huestes sarracenas se dirigían al Reino de Navarra y no iban a atacar ningún punto castellano. El conde Sancho García había acordado con el caudillo moro algún compromiso que les aseguraba una momentánea tranquilidad. Así que los infieles se iban a concentrar en atacar las tierras de García II, también conocido como el trémulo o el tembloroso.

Ludovico no acababa de entender que estando tan cerca, no acudieran en ayuda de los otros cristianos, pero así estaban las cosas. Por contra, se respiraba una suerte de relajación en el castro y se aprovechaba para organizar los preparativos de la boda con un relativo sosiego. Se tenía casi la certeza de que podrían celebrar los esponsales sin ser atacados.

De hecho, don Teodomiro ya había enviado emisarios para invitar a los notables de los señoríos de los alrededores, e incluso al Conde Sancho, aunque este se había excusado, con el consiguiente disgusto del marido de Eduvigis.

Sin embargo, los señores de los castillos próximos acudirían todos, excepción hecha de don Froilán, que por estar en tierras de Navarra, debía acudir con sus hombres a enfrentarse con los moros.

Don Cosme, conocido como el abejorro, llegó la víspera con un séquito de unas veinte personas. El apodo era consecuencia de que antes de iniciar cada frase, quizás mientras pensaba lo que iba a decir, emitía un sonido parecido al del vuelo de tan molesto insecto. Las mujeres se dirigieron directamente a las estancias que habían dispuesto en la zona noble del castillo. Los criados llevaron los animales a las cuadras y después buscaron refugio en el pabellón de los solteros.

Don Cosme y su hijo departieron con Teodomiro durante un rato pero todos se retiraron a descansar con prontitud, en previsión del agitado día que se avecinaba.

Apenas iniciado el alba la actividad en el castillo se tornó frenética.

Fray Benito, nombrado maestro de ceremonias, corría de un lado a otro dando ordenes a todo el que se cruzaba en su camino.

Se empezaron a montar, con tablones, las largas mesas formando un rectángulo sobre el patio, dejando en el centro un gran espacio vacío. La principal, se ubicó en una posición más elevada que el resto, sobre una especie de estrado. Tras las mesas se colocaron unos grandes bancos de madera. Las mujeres colocaron sobre la mesa presidencial unos paños de lino de vistosos colores.

Los niños corrían excitados de un lado a otro, estorbando a los que intentaban dejar las cosas ordenadas y esquivando con habilidad los pescozones que les lanzaban los mayores. Afortunadamente el grupo de titiriteros llegó de buena mañana y concentró toda la atención de los pequeños, particularmente el oso que traían atado por una anilla al hocico. Se colocaron en una esquina del patio a esperar el momento de su actuación y allí se concentró la chiquillería del castillo.

En la esquina opuesta los criados preparaban las brasas para el asado, con los trípodes ya dispuestos para recibir a los cerdos.

Unos grandes toneles prometían vino en abundancia para todos los invitados. No había duda de que los señores del castillo habían rebuscado con generosidad en las arcas para poder agasajar con largueza a sus huéspedes.

Don Rodrigo y don Alfonso el gordo llegaron juntos, cuando ya estaba montado el escenario. Descabalgaron y se dirigieron con sus mujeres e infantes hacia la torre del homenaje, donde los esperaba don Teodomiro.

El olor de los cerdos quemándose empezaba a envolver el castro cuando aparecieron por la puerta de la torre doña Eduvigis y su ufano esposo, seguidos por todos sus invitados principales.

Los paisanos, que los esperaban impacientes desde hacía rato de pie junto a las mesas, a duras penas contenidos por Fray Benito, los recibieron con un clamor de gritos y aplausos.

Doña Eduvigis se había colocado sus mejores galas y alhajas, cubriendo sus cabellos con una blanca toca y su cuerpo con un largo sayal hasta los pies y un manto de seda azul que la hacía parecer aún más alta. Don Teodomiro lucía unas vistosas prendas, probablemente heredadas del difunto don Nuño.

Se encaminaron hasta la mesa principal y ocuparon los asientos centrales, dejando que sus invitados ilustres se distribuyeran a ambos lados. Una vez aposentados los principales, dio Fray Benito permiso para que todos los demás pudieran ocupar los bancos laterales, cuidando eso sí, de que Hermenilda y Simplicio, como pareja señalada, ocupasen la esquina más próxima a la mesa de los señores. En el mes transcurrido desde la celebración del matrimonio, la lozanía de la moza no había hecho sino aumentar, mostrando unos sanos colores como de manzana en su plenitud, y una sonrisa de plena satisfacción. Simplicio sin embargo, mostrábase algo más apagado, ligeramente más pálido que de costumbre, y con unas poco llamativas pero indudables bolsas bajo los ojos. Ya fuere por el ejercicio intenso al que se había sometido en las últimas semanas, o ya por el peso de la fama que arrastraba desde la noche del enlace, lo cierto era que había perdido algo de su habitual vivacidad. Por toda la comarca se había comentado la gloriosa energía demostrada por los dos jóvenes en su primera noche matrimonial y ya se conocía dicha fecha como la noche de Hermenilda.

Se diría que incluso en tamaño se había producido una sutil variación, la dama aparecía aún más impresionante, si ello era posible, mientras el hombre a su lado, parecía ocupar menor espacio de lo habitual, como si se hubiera encogido ligeramente.

No obstante, era grande la admiración que su gesta había producido en los habitantes de la comarca y se evidenciaba que todos los presentes lo observaban con muestras de respeto y fascinación.

Ajeno a la estupefacción que provocaba, estaba Simplicio intentando calcular cuántas personas se habrían reunido en el castillo.

Se dirigió a Rodrigo, que se sentaba a su izquierda.

—¡Cuánta gente!, nunca vi tanta en el castro, ¿cuántos crees que estaremos aquí hoy?

—Ciento ochenta —contestó el otro, con seguridad—, al menos ciento ochenta. Entre ciento ochenta y doscientos.

Ya los sirvientes habían comenzado a servir en unos cuencos de madera, un espeso caldo, en el que se adivinaban, tocino, ajos, berzas y nabos. Al tiempo, otros escanciaban generosamente vino en las copas o tazones que cada cual tenía ante sí. Los vasos de vidrio tallado sólo habían alcanzado para la mesa presidencial, donde ya degustaban con alegría el vino de don Teodomiro.

Dos de los titiriteros, con una flauta y un laúd, se esforzaban en hacerse oír sobre la barahúnda que provocaban los comensales comiendo y chillando y que no cesaba de aumentar a medida que avanzaba la jornada.

Los compañeros de los músicos iniciaron unos ejercicios de malabares entre las mesas.

Los cuencos de vino se vaciaban con prontitud y con la misma diligencia se rellenaban de nuevo. Don Teodomiro, buen conocedor de las humanas apetencias, había dado instrucciones de que no quedaran los cuencos vacíos y los sirvientes se afanaban con presteza en cumplir sus deseos.

Los cerdos giraban sobre las brasas adquiriendo poco a poco la tonalidad dorada y desprendiendo un olorcillo que incitaba al paladeo. Así, cuando fueron repartidos por las mesas, todos se lanzaron sobre los trozos con avidez. Simplicio, situado entre Hermenilda y Rodrigo, tenía que andar listo para cazar alguna porción antes de que desapareciera en una u otra boca.

El rostro de Martín, a medida que deglutía el tinto, iba tornándose del pálido al rosa, camino del bermellón. Piloso, comía y bebía sin dejar de admirar las habilidades de los artistas. Al cuarto cuenco, intentó hacer malabares con unas costillas de gorrino y estas acabaron sobre la calva de Fray Benito.

En la mesa de los señores el tinto corría parejo al de la plebe. En yantar y trasegar, no se apreciaban apenas diferencias.

Don Alfonso el gordo parecía a punto de reventar pero no daba señales de remitir en su voracidad. Su dama, que no le iba a la zaga en redondeces, se afanaba por seguirle el ritmo. Dicen que marido y mujer acaban pareciéndose. Estos dos ya lo habían conseguido.

Don Cosme sufría desde tiempos pretéritos un problema de flatulencia y tenía muy recomendado ser frugal en la pitanza y no atiborrarse en demasía, pero la memoria y la voluntad se le debilitaban ante un sabroso aroma, con gran desespero de sus vecinos de mesa.

Conversaba con don Rodrigo.

—Eeeeeeeeeeeeeeeeeh, este verano no tendremos que preocuparnos de los moros, ese canalla de Almanzor va a dirigir sus aceifas contra García de Navarra.

—Así parece —apuntó don Rodrigo—, nuestro Sancho me lo comunicó hace unos meses. Aunque ya sabemos que con esta gente nunca se está del todo seguro en cuanto a sus compromisos.

—Eeeeeeeeeeeeeh, verdad dices, pero aún contando con esos avatares, creo que este verano no van a venir por aquí. Tengo información de que ya se están dirigiendo hacia Navarra. Esta vez parece que han reunido un ejército menos numeroso y por lo tanto más ligero en sus desplazamientos. Con eso y con todo, no parece que el trémulo García pueda rechazarlos.

—Ya sabemos que si los cristianos no nos unimos, no podremos derrotar a ese maldito.

—Eeeeeeeeh, así es, y por eso se afana en tenernos separados constantemente.

—Tenemos que cambiar esta situación —dijo apurando la copa de vino.

—Eeeeeeeeeh, en cualquier caso no le doy mucha vida, es un hombre viejo que a no tardar tendrá que rendir cuentas ante Dios. Y yo espero que eso sea pronto.

A don Teodomiro se le adivinaba feliz. Su rostro era, aunque cueste aceptarlo, un compendio de satisfacción. Pudiera entenderse la felicidad de doña Eduvigis, probablemente mejor atendida ahora que en sus años junto al difunto. Pero no eran evidentes las razones de la ventura del varón. Posiblemente apreciara en la dama virtudes ocultas para un observador foráneo.

Piloso parecía a punto de reventar, de colorado y sudoroso.

Los artistas se esforzaban por ganarse la paga, presuntamente generosa y quisieron añadir a los ejercicios una sesión juglaresca. Uno de ellos, se colocó junto a la mesa de los señores y acompañado por los músicos arranco una canción versada.

—Señora Doña Eduvigis,

flor del campo de Castilla,

tu mirada y tu sonrisa

como el sol de mayo brillan.

Brilla tu excelsa figura

y tu regio porte brilla,

y todo tu ser entero

es del mundo maravilla.

Disminuyó el escándalo de los invitados con el ánimo de escuchar los versos. Piloso quedó como petrificado, ante los primeros ripios.

—Tus ojos son como perlas,

y melodías tus risas,

y tu voz nos reconforta

como en verano la brisa.

Doña Eduvigis estaba realmente emocionada ante tanto halago. Ni don Teodomiro había sido capaz de decirle cosas tan bonitas, probablemente porque su esposo se las tenía que decir desde cerca y en proximidad era más dificultoso. Los juglares lo hacían a cierta distancia y sabido es que la distancia amortigua la realidad.

—Eres mujer castellana,

grácil y recia en un tiempo,

tu presencia es buen motivo

de paz, solaz y contento.

Dios te guarde luengos años,

déte salud y dineros,

y ampare y conserve sanos

a tus parientes y siervos.

Que este sólido castillo

nunca de moros sea preso,

que por siempre sea estandarte

de cristianos verdaderos,

avanzada de Castilla,

guardián de sus monasterios.

Todos aplaudieron con entusiasmo los versos. Piloso puso tanto énfasis en mostrar su admiración que cayó del banco, quedando tumbado sobre la tierra.

Le pareció al juglar que algo debía decir también al señor del castillo, y prosiguió,

—Vos, señor don Teodomiro,

lleváis en la frente impresa,

la hidalguía de los grandes

señores de nuestra tierra.

Larga vida te dé Dios,

y te conserve las fuerzas

para combatir con brío

a las huestes sarracenas.

Brindo con este buen vino

por lo que dije, ¡así sea!

Se bebió sin respirar un cuenco de tinto y todos lo imitaron. Luego aplaudieron con vehemencia y continuaron con la pitanza.

Don Cosme aprovechó el estruendo para aliviarse de molestas flatulencias y con el espíritu más liviano reanudó la conversación con Teodomiro.

—Eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeh, este año todo hace pensar que no tendremos que combatir. Sancho nos ha asegurado al menos un año de tranquilidad.

—Así parece, pero nuestros hermanos en Cristo van a sufrir razias a pocas millas de aquí.

—Eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeh, lo sé. Y mucho me placería acudir en su ayuda. Pero debemos confiar en nuestro Conde. Nos ha demostrado que es un hombre hábil. Él sabe lo que se hace. Nos vendrán bien uno o dos años para reponernos. Las alianzas se hacen y se deshacen, pero en el fin, todos sabemos quienes son nuestros amigos y quienes los enemigos. No dudes que él comparte nuestros mismos deseos, que no son otros que acabar de una vez por todas con los infieles. Muchos años llevamos de guerra y muchos más nos quedan para que llegue ese día en que podamos devolverlos a la berbería. Pero, ¡llegará y los echaremos!

—¡Brindo por eso! —apuntó don Alfonso, levantando la copa.

Todos volvieron a brindar, todos los que conservaban las fuerzas, que eran todavía la mayoría. Pero las reservas que se había procurado Teodomiro parecían superiores a la capacidad de los estómagos de sus invitados, aún siendo ésta muy respetable.

Con la caída de la noche empezaron a caer también algunos cuerpos sobre las mesas, debajo de ellas, o junto a los barracones próximos. Piloso fue de los primeros en desplomarse entre los restos de platos, posiblemente por ser de los más rápidos en vaciar los cuencos. Simplicio aguantó hasta después de la medianoche, pero acabó cayendo dormido sobre el regazo de Hermenilda. La mujer, que parecía estar todavía en buena forma, lo cargó sobre su hombro y se lo llevó hacia la habitación que compartían en el barracón de los matrimonios.

Si un viajero desavisado hubiera llegado al castillo con las primeras claridades matutinas, hubiera deducido con rapidez que las tropas de Almanzor habían pasado la víspera asolando la plaza, tal era el aspecto que presentaba el escenario de los esponsales a la mañana siguiente.

Algunos hombres yacían por tierra, otros sobre los bancos de madera, otros se habían retirado a sus cubículos. El grupo de titiriteros dormitaba en un rincón rodeando al oso, que también dormía. Los únicos seres despiertos parecían ser los perros, que devoraban con avidez los restos de la comida desperdigada por las mesas. Ni tan siquiera el guardián de la entrada daba señales de estar en vigilia.

Si aquella mañana hubiera habido alguien entre las almenas de la torre del homenaje y hubiera escrutado con rigor el horizonte en dirección este, habría podido observar, a la brillante luminosidad del claro día de verano, la polvareda que levantaba el ejército sarraceno camino de las tierras de Navarra.


XIV 
 LA ESCRITURA



Ese verano fue pasando con la sufrida monotonía del canto de la chicharra.

Los hombres se ejercitaban de mala gana en las primeras horas del día, pero en cuanto empezaban a apretar los calores cada cual buscaba una sombra donde cobijarse hasta la caída de la tarde. Durante las horas del mediodía se hacía difícil hasta desplazarse, el sol caía como una pesada losa sobre la cabeza del que se atrevía a exponerse a sus rayos.

A las pocas semanas de la boda llegaron noticias de que los moros habían efectuado una razia por las tierras de García el trémulo, asolando algunas plazas fronterizas, pasando a cuchillo algunas aldeas y retirándose de nuevo hacia el sur. Esta vez se habían entretenido menos de lo habitual, tal vez tan sólo se trataba de un ensayo para otra aceifa de mayor calado. Las tropas de García apenas si habían podido oponer una leve resistencia.

A Ludovico la vida en el castillo se le hacía pesada y agobiante. Estaba claro que su idea de acercarse a Córdoba, de un modo u otro, no tenía ninguna perspectiva de realizarse en un futuro inminente. Ni tan siquiera le era próximo el consuelo de pelear contra los que le habían causado tanto dolor.

Llevaba ya varios días considerando que no estaba en su ánimo la intención de permanecer otro invierno en el castillo, sin más aliciente que los entrenamientos diarios y sin más desahogos que las brevedades de los martes.

Una tarde, cuando la brisa del norte empezaba a sofocar la abrasadora jornada, cogió del brazo a Ponciano y lo invitó a sentarse en uno de los bancos bajo el porche del cuarto de armas.

—Ponciano —le dijo—, llevo varios días dándole vueltas a la cabeza, y he tomado una decisión, voy a dejar el castro por el momento. He decidido pasar una temporada en San Román, quiero que los monjes me inicien en el conocimiento de la escritura y la lectura.

El miliciano no pareció sorprenderse por la confesión. Su contacto permanente con la tropa, desde su posición de cierta preeminencia, le había desarrollado un sentido de aprehensión de los sentimientos de los hombres y andaba observando en Ludovico, desde hacía varias jornadas, que algo rondaba por la mente del peregrino. Ya fuera porque lo esperaba o porque le pareciera buena cosa, no puso ninguna objeción a la idea.

—Siento que te vayas, aunque confío en que sea un retiro temporal y podamos contar con tu ayuda más adelante. Entiendo que debe ser grande cosa el poder leer esos libros tan llenos de sabiduría, y no menor el poder expresarse y transmitir las ideas en esos signos para mí incomprensibles. Si está a tu alcance acceder a esos conocimientos, no debes dudar, alabo y apoyo tu decisión. Hablaré con don Teodomiro, y seguro estoy de que no encontrará impedimento, él es hombre cultivado y entenderá mejor que nadie tu determinación.

En efecto, el señor del castillo no sólo no se opuso, sino que aprovechó la ocasión para largarle a Ludovico un dilatado discurso sobre la conveniencia de la enseñanza en el humano mortal y los beneficios que tal cosa aportaba al conjunto de la raza.

—No solo con fuerza se derrota al enemigo —le decía—, siendo esta muy importante. Sino que son necesarias además, astucia, inteligencia y perseverancia. ¿Y de dónde surgen tan preciados dones?. La astucia se considera innata en el individuo, producto de una viveza mental consustancial con cada persona. La perseverancia, siendo también aportada en el nacimiento, necesita ayudarse con una motivación, un maestrazgo, un aprendizaje que la fecunde y que la fije. La inteligencia, amigo, es la más necesitada de alimento externo para aflorar con resultados positivos. Precisa para su adecuado desarrollo, de abastecerse de las fuentes de la sabiduría de otras inteligencias que la precedieron. Así, asimilando, comprendiendo, aceptando, o rechazando si hubiere lugar, lo que otros antes experimentaron, podrá el humano mortal crecer en su potencial interior, elevándose sobre las animales tendencias, ayudándose a sí mismo y contribuyendo a la conjunta superación de la criatura que llamamos hombre.

Ludovico asentía, asombrado de la cantidad de cosas que se iban a poner en marcha por el simple hecho de decidirse a aprender los misterios de la escritura. Pero dado que lo importante para él, en ese momento, era que su proyecto no tuviera objeciones y no sólo no se planteaban, sino que se estimulaban con entusiasmo, le pareció adecuado todo lo que don Teodomiro tuvo a bien explicarle.

No obstante, el señor del castillo le expresó su ferviente deseo de que una vez conseguido su alto empeño y enriquecido su espíritu con los nuevos conocimientos, regresara al castro, donde sería doblemente bien recibido y donde su aportación y compañía serían altamente apreciadas.

Comprometióse Ludovico con esas expectativas y se dispuso a emprender camino al amanecer del día siguiente al de mañana, en el que tenía previsto despedirse de sus amigos Hermenilda y Simplicio, que ya ocupaban las tierras que don Teodomiro les había cedido en presura. Eran unas tierras baldías que al comprometerse a trabajarlas, pasarían a ser propiedad de la pareja, en una mitad de su extensión, a los cinco años de hacerlas productivas.

Las tierras estaban a una legua y media del castillo en dirección oeste, lindando con el frondoso bosque llamado de los cerdos, y allí llegó Ludovico a media mañana.

Encontró a la pareja trabajando en la construcción de la que sería su casa. Estaban terminando los cimientos, un murete de tres codos de alto en el que apoyarían los troncos que iban a hacer de paredes. Los dos se alegraron de recibir al peregrino.

—Vengo a despedirme —dijo Ludovico a modo de saludo.

—¿Cómo es eso?

—He decidido retirarme por una temporada al monasterio de San Román. Allí podré cumplir mi deseo de aprender a leer y escribir.

Simplicio lo observó admirado, estaba convencido de que Dios tenía reservado tan sólo para unos pocos la capacidad de transitar por los misterios de la escritura, y desde luego, él no era uno de esos. El hecho de que su amigo pudiera llegar a pertenecer al selecto grupo de los instruidos le producía una suerte de envidia llena de satisfacción.

—Sentimos mucho que te vayas, pero te deseamos la mejor de las suertes en tu nuevo horizonte.

—Gracias, amigos, en cualquier caso mi idea es regresar el próximo año. Ya sabéis que mi promesa es reencontrarme con mi familia, y creo que estando en la frontera será más factible cumplirla.

—Siempre serás bien recibido en nuestra casa. Sabes que te estamos muy agradecidos, tanto mi esposa como yo... ¡Oh, oh, tenemos visita!, —dijo señalando en dirección al cercano bosque.

En efecto, por una vereda que procedía del interior de la espesura, venían derechos hacia ellos, con un trotecillo rápido, una pareja de jabalís. El macho, que iba delante, llevaba el hocico casi rozando la tierra, como si siguiera un rastro.

—Estos vienen rectos hacia nosotros, ¡Hermenilda!, dame la ballesta.

En vez de obedecer, la mujer hinchó el pecho como si fuera a estallarle, y lanzó un chillido agudo, potente y sostenido, que ya Ludovico conocía de experiencia anterior y que hizo detenerse en seco a los dos animales. Levantaron sus cabezas durante unos instantes, moviéndolas nerviosos de un lado a otro, como queriendo adivinar de dónde procedía tan terrorífico sonido, y ante la persistencia del mismo dieron media vuelta y corrieron a ocultarse entre los árboles.

—Este bosque está plagado de cerdos —comentó Simplicio, y añadió, señalando a una perra que amamantaba con esfuerzo a cinco cachorrillos—, a ver si crecen pronto estos perros y nos dan alguna protección.

—Así que te has traído la ballesta —observó Ludovico.

—Sí, Ponciano tuvo a bien entregárnosla como regalo de boda. Hermenilda la carga y yo apunto. Ya nos ha sido útil, además de los cerdos tenemos más de un lobo por las proximidades.

La mujer sonreía ufana, rozagante.

—Te vamos a comunicar una noticia que sólo nosotros sabemos —añadió el hombre.

—Decidme.

—Con la ayuda de Dios, dentro de unos meses seremos padres. Hermenilda está embarazada.

Ludovico se asombró de no haberlo adivinado él mismo antes de que se lo comunicaran. Realmente Hermenilda estaba radiante, bastaba una ligera capacidad de percepción para notar a qué se debía el halo que irradiaba. Nada hay más hermoso que una mujer cuando espera alumbrar una nueva vida. Ni la luz de la más brillante mañana de primavera puede igualar a la que emana del rostro de una mujer que va a reproducir la vida por primera vez.

Felicitó con efusión a los jóvenes y les deseó que sólo fuera el principio de una larga familia. Simplicio se sumó con convicción a sus deseos. Compartió con la pareja el resto de la mañana y después se despidió hasta su regreso del monasterio.

A la mañana siguiente, antes de que amaneciera, traspasó el peregrino el portalón de las murallas y se encaminó con paso largo y firme, hacia el norte.

Llegó al claustro cuatro jornadas más tarde sin mayores incidentes, y fue recibido con gran contento por el hermano Honesto. Le asignó una celda en el ala oeste, cerca de los copistas.

Pronto se aclimató Ludovico a la rutina de la orden. A la hora prima sonaban las campanas y todos se dirigían a la capilla para celebrar la misa y rezar durante un rato. Después iban al escritorio y trabajaban hasta la hora cuarta. Allí Ludovico se dedicaba a ayudar a los copistas como buenamente podía, trayendo y llevando lo que le encargaban, raspando las pieles para despojarlas del vellón o puliendo los pergaminos con piedra pómez. Desde la hora cuarta hasta la sexta, Ludovico era introducido en los misterios de la escritura. Unos días por Honesto, otros por Ebrardo. A la hora sexta comían y se retiraban a descansar a sus celdas, rato que aprovechaba el peregrino para repasar las enseñanzas. Entre la hora octava y la nona, volvían al trabajo hasta las vísperas, cuando interrumpían la labor para cenar, rezar, y retirarse a sus celdas. Así, un día tras otro.

El hecho de tener el tiempo totalmente organizado, lejos de provocarle monotonía le ayudaba al suave transcurrir de las jornadas. Ludovico se mostró como un alumno aplicado, despierto de mente y ávido de aprender, por lo que rápidamente hizo grandes progresos, con gran felicidad de Honesto. Había días en que las enseñanzas le tocaba impartírselas a Cipriano de Toledo, y éste, por sugerencia de Ludovico, vino a introducirlo en el conocimiento de la lengua árabe. Pensaba el molinero, que para cuando consiguiera llegar a Córdoba le sería de gran utilidad el conocimiento de la algarabía.

No sólo dedicaba Cipriano las horas en instruirlo en los signos de la lengua del oriente. También aprovechaba para introducir al peregrino en un misterioso juego, lleno de posibles variantes, que le hizo recordar alguna de las historias que le relatara Cucanón de Marandalaria, y que inmediatamente le fascinó. Todo se desarrollaba sobre un pequeño tablero sobre el que había que mover unas fichas, blancas o negras, que representaban distintos personajes o cosas. Le llamaba el juego de los cuatro cuerpos del ejército porque las figuras representaban a la infantería, los carros de combate, los elefantes, y la caballería. Además estaban la reina y el rey, y ganaba el juego el que conseguía inmovilizar al rey enemigo. Decía el clérigo que en Toledo tenía muchos practicantes y que incluso se organizaban torneos entre varios jugadores. Ludovico disfrutaba descubriendo las innumerables combinaciones que se podían realizar y las argucias en que era necesario aplicarse para dominar en la defensa o en el ataque. A veces, cuando ya parecía que había llegado el final, descubría una nueva posibilidad que le resucitaba y le devolvía plenamente a la acción, tal pareciera que las pequeñas fichas tuvieran vida propia.

En otras ocasiones, el monje se entretenía en comunicar al peregrino su convicción sobre los acontecimientos que iban a suceder en breve tiempo, cosa que llenaba de ansiedad a Ludovico.

—Hermano —le decía—, algunos padres nos advirtieron de los peligros del final del milenio. Esas profecías se hacen cada vez más evidentes. Nuestra tierra ha sido invadida por un pueblo infiel que nos ha subyugado. Nos ha traído la apostasía. Muchos de nuestros hermanos han sucumbido y han renegado de su fe cristiana. El mundo se descompone muy deprisa. Pronto vendrán los ángeles a anunciarnos el fin de los tiempos.

—Pero hermano Cipriano, nosotros estamos aquí, nos mantenemos firmes. ¿Es que nosotros no contamos?

—No es suficiente, los sarracenos nos derrotan una y otra vez. Ni siquiera entre nosotros hay unión, los reinos cristianos disputan entre ellos, y muchas veces, siguiendo no se sabe qué intereses, se alían con los infieles en contra de sus hermanos en Cristo. Por ese camino vamos derechos al abismo. El fin de los tiempos está muy cerca.

Cuando esto oía, Ludovico esperaba que caso de acertar el fraile, al menos le diera tiempo a reencontrarse con su familia.

Una vez por semana dedicaban los monjes una tarde a la lectura oral, y era éste de los momentos que más agradaban a Ludovico. Particularmente cuando la lectura era interpretada por el hermano Ebrardo, al que Ludovico consideraba el maestro en el arte de la dicción. Tenía una voz modulada, clara y profunda, y se esforzaba en expresar los sentimientos de las sentencias, distinguiendo entre los tipos de expresión, ya fuera a la manera del que expone, ya a la del que sufre, ya a la del que exhorta. La comprensión de los textos se hacía fácil y amena cuando eran leídos por el monje Ebrardo.

Tanto le gustaba a Ludovico la declamación que, cuando empezó a entender las frases con cierta soltura, demandó a Honesto permiso para leer él mismo algún párrafo. Poco a poco diéronle la oportunidad de declamar algún pequeño texto y en verdad que se mostró como un buen orador, claro y preciso.

Sin embargo no desveló el peregrino la mínima aptitud para el dibujo, por lo que no pudo participar de la realización de los códices, a pesar de los intentos de Honesto por incorporarlo al equipo de copistas.

Así, con la emoción cotidiana de descubrir conocimientos nuevos, fueron transcurriendo las semanas y los meses para Ludovico.

Pasó el invierno, empezaron a alargar los días, y volvieron las calimas veraniegas. Decidió el peregrino, aceptando el consejo de Honesto, que no había completado su formación y que era conveniente permanecer un año más recibiendo las enseñanzas de los monjes de San Román.

Al final de la canícula les llegaron las noticias de que las tropas sarracenas habían vuelto a atacar las tierras de Navarra. En esta ocasión habían alcanzado Pamplona que había quedado arrasada por completo. Dos monjes escapados a última hora de la destrucción de la villa les trajeron las malas nuevas. La mayoría de sus compañeros se habían retirado con anterioridad al otro lado de los pirineos, al monasterio de Cluny.

Ludovico decidió que debía volver a la milicia.


XV 
 LA BATALLA



A las pocas semanas de celebrar la Natividad del Señor decidió emprender el camino de regreso al castro. A pesar de los malos presagios del hermano Cipriano el sol seguía saliendo todos los días, aunque bien es verdad que calentaba poco. El invierno llegó con ímpetu y las nevadas eran constantes.

Ludovico ya era capaz de leer y escribir con cierta solvencia y no quería demorar más tiempo su estancia en el claustro. Ansiaba reencontrarse con los soldados y ver la posibilidad de acercarse a Córdoba.

En cuanto creyó adivinar un atisbo de tregua en la crudeza de los días se despidió del hermano Honesto y de los demás monjes y se encaminó de nuevo hacia el sur.

Con más dificultades que a la ida, debido a las nieves, alcanzó el castillo a media tarde del cuarto día de marcha.

Piloso, que estaba en la guardia, lo saludó efusivamente y llamó a Ponciano, que trajinaba en el cuarto de armas. Después se encaminaron al pabellón de los solteros donde saludó a sus amigos y le presentaron a tres nuevos paisanos que se habían incorporado al grupo.

Ponciano, seguro de su regreso, le había reservado su litera.

—Así no estarás el último en la fila de los martes.

A la siguiente mañana se reincorporó a los ejercicios. En todo el tiempo transcurrido apenas si había trabajado el cuerpo y tenía ganas de recuperar la agilidad y la fuerza.

A las pocas semanas de su vuelta, una limpia mañana que presagiaba la pronta llegada de los calores, llegó al castillo un caballero que ondeaba el pendón del conde Sancho García. Fue directo a la torre del homenaje y después de un rato allí, volvió a salir del recinto en su briosa cabalgadura. Al poco tiempo apareció don Teodomiro en el balcón principal y les hizo señas de que se acercaran. Interrumpieron el entrenamiento y se agruparon cerca de los pórticos de la torre, debajo de donde se hallaba el señor.

—Amigos —comenzó—, hemos disfrutado de unos años de relativa calma, debido a los acuerdos a los que había llegado nuestro señor conde don Sancho con los malditos sarracenos —carraspeó para aclarar la voz y elevó el tono—. Pues bien, parece que esa tranquilidad se ha terminado. Un emisario del conde me ha informado que éste próximo verano los moros se nos van a venir por estas tierras. Os pido que redobléis en vuestro esfuerzo para estar a punto cuando seamos requeridos por nuestro señor para incorporarnos a sus filas. Combatiremos con honor y con valentía, como cristianos y como castellanos. Echaremos a los infieles de nuestras tierras, lamentarán haber venido. Amigos, ¡Dios, ayuda y Santiago!.

—¡Dios, ayuda y Santiago! —repitieron todos, regresando al entrenamiento.

La preocupación se reflejaba en los rostros de los hombres. Así, pues, en dos o tres meses volverían a la batalla. Alguno de ellos no vería el próximo invierno. Las peleas con los infieles eran duras, impías. Algunos ya habían sobrevivido a otras razias pero para otros sería la primera vez, y sólo conocían de su crueldad por lo que les contaban los veteranos.

A Florencio el vascón, uno de los nuevos incorporados, que no habría cumplido los veinte años, se le fue el color del rostro. Ahora iba en serio. Se acercaba el momento de la verdad. Se terminaban los ensayos, debían ir a la guerra.

Los días se sucedieron vertiginosamente, aumentando la tensión en los hombres al mismo ritmo. Todos los que estaban con posibilidad de empuñar un arma y usarla con alguna garantía hubieron de incorporarse al grupo, incluidos los paisanos que trabajaban en los campos del señorío. Simplicio, fue uno de ellos.

El quinto día de Julio, con el calor arreciando, fue el señalado por don Teodomiro para la partida. Montó en su caballo, un jamelgo castaño de mediana alzada, y pasó revista a los hombres. Contó veinticuatro. “Modesta tropa —pensó—, pero toda paja hace pajar”.

Él era el único caballero, todos los demás iban de a pie. Las familias se habían reunido en el patio para despedir a los hombres y pensó que un hidalgo tan principal no podía llevar a sus hombres a la guerra sin decirles antes algunas palabras.

—¡Soldados!, hoy partimos a unirnos a las fuerzas de nuestro señor conde don Sancho García. Dentro de unos días habremos de combatir con el moro infiel que nos acosa y que quiere aniquilarnos. No vamos a permitir que cumplan esa pretensión. Les haremos frente y les derrotaremos. Sabremos luchar por nuestra tierra, por Castilla, y por nuestras familias. Estas familias que nos están despidiendo con angustia y con dolor. Nuestra obligación es defenderlas y asegurar un futuro mejor para nuestros hijos. Por eso vamos a combatir. Les prometemos que volveremos a reunirnos con todos ellos. Pero si Dios nos tiene reservado otro destino, nuestros hijos sabrán que lo hicimos por ellos y sabrán vengarnos. ¡Soldados!, ¡Dios, ayuda y Santiago!

—¡Dios, ayuda y Santiago! —gritaron todos con emoción.

Don Teodomiro puso a su caballo al paso hacia la puerta, y los hombres se pusieron en movimiento tras él.

Las mujeres lloraban emocionadas y los niños las imitaban en su desconsuelo. Algunas se abrazaron a sus esposos en una última transmisión de amor. Simplicio quedó oculto en el apretón de Hermenilda, que sollozaba desconsolada. Su tercer embarazo lo llevaba muy avanzado y la mujer parecía abultar incluso más que de costumbre, si eso fuera posible. Cuando liberó a su esposo del abrazo, este hubo de correr para reunirse con el grupo que ya atravesaba la puerta del castillo. Los pequeños les persiguieron durante un trecho, gritando y saltando alrededor, hasta que cansados, regresaron junto a sus madres. El castillo quedó sombrío, sin sus hombres jóvenes.

Las órdenes recibidas por don Teodomiro eran claras. Debían reunirse junto al castillo de don Froilan todas las fuerzas de los alrededores. Desde allí, una vez agrupadas, se dirigirían hacia poniente hasta el borde del bosque del olivo negro, junto al río Ucero, donde se unirían a las tropas que traía don Sancho desde el norte.

La fortaleza de don Froilan estaba a siete leguas, todo un día de marcha.

La alcanzaron con el sol cayendo tras los montes cercanos, luciendo ya las antorchas del campamento que se había instalado en el exterior de las murallas. Otras tropas les habían precedido, reuniendo un grupo que ocupaba toda la explanada que se extendía entre las murallas y el nervioso río.

—¿Cuántos hombres habrá ahí? —preguntó Simplicio.

—Calculo que tres centenas —contestó raudo, Rodrigo—. Debe haber gentes de siete u ocho señoríos.

Don Teodomiro les señaló el lugar donde debían asentarse y dirigió su cabalgadura hacia el castillo.

No tardó en regresar.

—Hemos sido los últimos en incorporarnos —les dijo—, mañana al alba partiremos todos hacia el punto en que hemos de reunirnos con las tropas de nuestro conde. He sido informado que allí se nos unirán también los hombres del conde de Saldaña, y que así mismo nos envían refuerzos desde Navarra y desde León. Reuniremos grande fuerza. Todos los cristianos unidos, como en los viejos tiempos.

—¡Bien!, ¡Santiago con nosotros! —gritaron los hombres entusiasmados.

Estaban habituados a pelear en inferioridad y la constatación de que se les unirían las tropas de los otros territorios les elevó instantáneamente los ánimos.

El siguiente día lo emplearon en desplazarse hasta el punto de encuentro. Los caballeros, una treintena, iban al frente, y detrás la tropa de a pie. Una suave brisa del norte les hizo algo más liviana la dura caminata.

A media tarde, al coronar un otero cubierto de grandes encinas, apreció ante sus ojos el campamento del conde. Un grito de júbilo se escapó de todas las gargantas. Allá abajo, a una milla, se extendía como un gigante hormiguero el asentamiento de las tropas cristianas.

—¡Cuántas gentes! —exclamó entusiasmado Simplicio—, ¡serán más de mil!.

—¿Qué dices? —comentó, a su lado Rodrigo—, calculo yo que más de cuatro mil habrá. Es el mayor ejército que se me permitió contemplar.

—Cuatro mil —repitió Simplicio extasiado—, cuatro mil cristianos. Seremos más que los infieles.

—Pronto lo sabremos —apuntó Ludovico—, me parece que no vamos a tardar mucho en comprobarlo.

Don Teodomiro se reunió con don Froilan y los otros señores de la expedición y dirigieron sus monturas hacia la tienda del conde. Delante de ella, un numeroso grupo de caballeros estaba platicando. Mientras desmontaban, Sancho García se adelantó hacia ellos. Era un hombre joven, de mediana estatura y anchos hombros, con una espesa barba negra que ocultaba a medias el poderoso cuello sobre el que descansaba un rostro que transmitía confianza.

—Adelante caballeros, seáis bienvenidos. Unidnos a nosotros y os informaremos de cómo están las cosas.

Después de los saludos, el conde volvió sobre sus pasos y se reunió con los otros tres caballeros principales. El resto de los hombres, no menos de cuarenta, hicieron un semicírculo ante ellos.

Alzó la voz el conde.

—Mis amigos aquí presentes, el Rey Sancho de Navarra —dijo señalando a un joven que no aparentaba más de veinte años—, el conde Menendo, regente de León —continuó, indicando hacia el caballero de más edad—, y el conde de Saldaña —y señaló al tercero—, se nos han unido para enfrentar al maldito Almanzor. Por primera vez en muchos años vamos a poder oponerle una fuerza similar a la que ellos traen contra nosotros. Por primera vez en muchos años tenemos la capacidad cierta de derrotarlos. No podemos dejar pasar esta oportunidad. El cielo nos ayudará en nuestro empeño. Son ya muchos años de soportar los constantes ataques de esos infieles, en uno u otro punto de nuestras tierras, sin más horizonte que el de ser saqueados una y otra vez. Algo debimos hacer mal para que el cielo nos haya castigado durante tanto tiempo, pero ha llegado el día en que las cosas van a cambiar. Todos juntos, como en los tiempos del Rey Ramiro, podremos vencerlos. Y con la ayuda de Dios, con la cruz, con Santiago a nuestro lado, los venceremos. ¡Dios, ayuda y Santiago!.

—¡Dios, ayuda y Santiago! —contestaron todos.

—Mañana, antes del alba, desplazaremos nuestras tropas hasta el norte de Clunia, al valle de la Peña. Allí, en la planicie que se extiende bajo la roca, hemos previsto el enfrentamiento. Cuando el sol esté en lo más alto tenemos que tener todas nuestras fuerzas desplegadas para la lucha. Los moros alcanzarán el extremo sur con las primeras horas del día y nos estarán esperando. Ahora el hermano Teodosio va a oficiar la sagrada misa, pediremos la ayuda de nuestro Señor. Después recibiréis las últimas instrucciones de vuestros jefes que debéis transmitir a cada uno de vuestros hombres. Cada soldado debe saber exactamente lo que tiene que hacer. De ello depende la vida de todos los demás y la vida de nuestras familias. Recordad que entre los moros y nuestras familias sólo estamos nosotros. Pelead con la conciencia de que los estamos protegiendo a todos ellos, que sus vidas dependen de las nuestras. Dios os proteja. ¡Dios, ayuda y Santiago!.

—¡Dios, ayuda y Santiago! —repitieron todos con emoción.

El hermano Teodosio ofició la misa, al tiempo que a lo largo del campamento otros religiosos reunían a los hombres, agrupándolos en otras ceremonias simultáneas. Todos se encomendaron a los designios divinos y se retiraron a descansar.

Mañana era el gran día.

Ludovico y sus amigos no pudieron apenas dormir, tal era la ansiedad que los embargaba. Tan sólo Piloso parecía ajeno al sentir general, roncando acompasadamente y con gran estruendo.

Mucho antes de que los primeros rayos de sol vinieran a aclarar las sombras, ya estaban todos los hombres, con yelmos, lorigas y armas, dispuestos para la marcha decisiva. Los caballos resoplaban y piafaban nerviosos, tal vez contagiados por sus amos. La mayoría de los jumentos eran también veteranos y ya conocían de la crueldad de las batallas.

El conde Sancho arrancó el primero, seguido por el conde de Saldaña con sus hombres. A continuación se movieron las tropas de Sancho el navarro, cerrando la marcha Menendo González con sus leoneses. Más de una legua recorrieron a la tenue luz de la luna creciente, por un terreno bien conocido por los castellanos. Cuando el sol empezó a asomar por el oriente, ya los primeros hombres subían por la falda del otero que los llevaba al punto designado para desplegar las fuerzas. El lugar desde el que se iba a iniciar el ataque.

Coronaron el monte, Sancho y sus caballeros, y ante ellos se ofreció la vista aún incipiente del extenso valle cortado en su mitad por un tímido riachuelo que discurría mansamente de una punta a la otra. En el extremo opuesto al que se encontraban, podían ver a los hombres de Almanzor que estaban organizando sus posiciones.

Colocó Sancho a sus caballeros en el centro de la elevación, dejando a los hombres de a pie tras de ellos. Las tropas del de Saldaña se extendieron a su costado. Luego aparecieron las de Navarra, que se desplegaron por el flanco derecho, dejando que en el izquierdo se situaran los leoneses. Siempre situando a los caballos en primera línea, delante de los infantes. No habría menos de quinientos corceles, y seguramente más de cuatro mil infantes, según los cálculos de Rodrigo, todos extendidos, abarcando el máximo posible de terreno de manera que no pudieran ser envueltos por los moros, al tiempo que provocaran en los sarracenos la impresión de que su número era todavía mayor.

El sol al elevarse se reflejó en las armaduras de los caballeros, produciendo intenso brillo. Los pendones ondeaban con la brisa, y las trompetas y tambores atronaron los confines del valle, y más allá en muchas leguas.

Por su parte las huestes moras, tan numerosas si no más que las cristianas, hicieron sonar sus añafiles, provocando un estruendoso eco que hacía temblar los corazones.

Pudieron ver que un jinete, sobre un blanco corcel, recorría todo el frente de las tropas. Sin duda se trataba del odiado Almanzor arengando a los suyos, prometiendo, por boca del profeta, un paraíso lleno de huríes para los que murieran en combate. Miles de gargantas contestaron al grito de “Allah u ahkbar”.

Los monjes que acompañaban a los cristianos, con la cruz en una mano y una espada en la otra, daban las últimas bendiciones animando a pelear por la fe verdadera, por Cristo resucitado, al tiempo que pedían la ayuda de Santiago.

Ludovico embrazó el redondo escudo, aferró con fuerza la clava, y se encomendó al Apóstol.

El conde llamó a su primer capitán.

—Pancracio —le preguntó—, ¿has podido averiguar con cuantos adalides cuentan nuestros enemigos?

—Hasta siete conté, señor.

—¿Y nosotros?

—Tenemos a nuestro lado a Gonzalo de Ónsola, a don Diego de Colmenar, a Angélico de los Montejos, a los dos hermanos Gómez, a Cabezo Hondo, a don Rui de los Santos, y a mí mismo.

—Eso suma ocho, ¡bien!, si no erraste en las cuentas esta vez pelearemos con ventaja.

Sancho García apeló una vez más a la defensa de las tierras de los antepasados y a la protección de las familias, y dio la orden de atacar.

Casi simultáneamente se movieron las tropas andalusíes. Un estruendo de pezuñas golpeando la tierra, de gritos de los hombres, del sonido de los añafiles y atabales, inundó por completo el valle espantando a toda criatura viviente que no fueran los protagonistas de tan salvaje estrépito.

Dos oleadas de hombres determinados a matar o morir se lanzaron los unos contra los otros, los caballeros delante, los infantes corriendo detrás. Con el sol en el cenit, los más rápidos se encontraron en el pequeño riachuelo que dividía el valle en dos mitades, y el ruido de las espadas golpeando otras espadas, se sumó a todos los otros ruidos.

Instantes después llegaron el resto de las tropas de uno y otro lado, y se embistieron con saña y con desesperación, asumiendo su destino inevitable.

La liviana corriente, hasta ese momento de agua cristalina, se tiñó casi de inmediato de rojo. Del rojo de la sangre de hombres valientes que peleaban por una misma tierra, por una distinta forma de transitar por la vida, y por un diferente Dios único y verdadero.

Piloso fue de los primeros en caer, recibió un lanzazo en el hombro derecho que le provocó un intenso dolor, al cuidarse de la herida desatendió al moro que se le vino encima, cimitarra en alto, y le sajó la cabeza por el gaznate. Rodrigo clavó su espada en la espalda del sarraceno pero nada pudo hacer por su amigo.

Ludovico se aplicaba en golpear con su maza a todo el que se ponía a su alcance. Simplicio se movía con inusitada agilidad entre los contendientes, esquivando y golpeando con rapidez.

Los hombres avanzaban y retrocedían, se lanzaban a la ofensiva y se replegaban, en movimientos semejantes al de la marea en la playa. En ese ir y venir, los más lentos, los más torpes, o los menos afortunados, iban cayendo dejando el campo sembrado de cadáveres.

Ludovico vio a Rodrigo sangrando copiosamente y acudió en su auxilio, la mano izquierda le había desaparecido, la sangre se le escapaba a borbotones por encima de la muñeca. Rasgó su camisa y le hizo un torniquete para intentar atajar la sangría. Mientras ayudaba al herido a caminar hacia la retaguardia, observó al conde García peleando con ardor contra un moro que le oponía dura resistencia, mientras otro, en el que Sancho no había reparado, se le aproximaba por detrás, derecho hacia él, blandiendo amenazador alfanje. Dejó que Rodrigo continuara sólo y trató de detener al que amenazaba a su señor.

Por más que intentaba ser rápido, comprendió que no podría alcanzarlo antes de que el infiel llegara hasta donde luchaba el conde. En la desesperación de evitar el desenlace, lanzó con todas sus fuerzas la maza en dirección del jinete. Voló el arma girando sobre sí misma y fue a impactar contra la cabeza del corcel, que se encabritó de costado lanzando al suelo a su caballista. Se giró entonces Sancho, y en una rápida mirada se apercibió de lo que acababa de ocurrir.

—¿Cómo te llamas, amigo? —preguntó al peregrino.

—Ludovico, señor.

—Gracias Ludovico, nos veremos.

Y volvió a sumergirse en la pelea.

En el flujo y reflujo de los hombres, avanzando y retrocediendo, parecía que la batalla se iba decantando del lado cristiano. Ya, toda la pelea se desarrollaba en la orilla de los andalusíes.

Inmersos en la lucha, la tarde discurrió vertiginosa para los contendientes. Las sombras cayeron presurosas, haciendo inevitable la interrupción, ansiada por otra parte por todos los hombres. Se retiraron cada uno a su campamento, auxiliando a los heridos y dejando a los muertos hasta la mañana.

Ludovico se acercó hasta Rodrigo, que era atendido por Florencio el vascón. El joven había envejecido diez años en la jornada, pero podía contarlo. Piloso no había tenido la misma suerte.

Ludovico estaba exhausto, pero la excitación de la lucha y la incertidumbre del día siguiente le impedían conciliar el sueño. Pasó la noche en un duermevela incesante, acompañado por los lamentos de los heridos y por los dolores propios. Había recibido un tajo de cimitarra en el muslo derecho que presentaba un feo aspecto. Don Teodomiro, aunque algo maltrecho por un golpe en la espalda, había podido utilizar parte de sus vastos conocimientos para practicarle las primeras curas. Ponciano, llevaba una herida en el hombro, Rodrigo, había perdido su mano izquierda, Martín estaba desaparecido, nadie sabía qué había sido de él. Tan sólo Simplicio, del grupo de amigos, se encontraba totalmente ileso.

—Tengo que cuidarme —decía—, Hermenilda me está esperando y me necesita entero.

Antes de que amaneciera, el hermano Teodosio y los otros religiosos oficiaron misas a lo largo del campamento. Todos pidieron la ayuda del cielo para derrotar al enemigo.

Cuando se empezaron a vislumbrar las primeras claridades, los hombres ya se encontraban dispuestos, armados y preparados para reanudar la lucha.

El sol, elevándose con rapidez, iba iluminando progresivamente el campo de batalla y sus contornos. Los cadáveres diseminados por el valle se iban haciendo evidentes, ofreciendo a sus ojos el resultado del cruel combate de la víspera.

Allá enfrente, en el campamento moro, se apreciaba una extraña calma.

Cuando la luz iluminó lo suficiente para que no hubiera ninguna duda, un grito de júbilo surgió de todas las gargantas, un grito que se propagó a todo lo ancho de las líneas cristianas como un enorme eco sin pausas.

El asentamiento del enemigo estaba desierto. Los sarracenos habían aprovechado las sombras para abandonar sus posiciones. Probablemente, las pérdidas sufridas el día anterior les habrían aconsejado anticipar la retirada.

Tras los primeros instantes de sorpresa, los señores intentaron organizar la nueva situación.

Se ordenó, antes que ninguna otra cosa, enterrar a los muertos. Los hombres se lanzaron a cumplir la orden al tiempo que se repartían el botín. Armas, ropas, protecciones, adornos, todo lo que se podía presumir de algún valor, era recuperado por los vencedores. Los bienes más preciados, algunos caballos que habían perdido a sus jinetes pero que habían sobrevivido ilesos, debían ser administrados por los señores. Todo lo demás era botín de guerra para el más rápido en alcanzarlo.

El conde Sancho envió una partida de jinetes a asegurarse de la ruta que habían seguido las tropas de Almanzor.

Por la tarde se tomaron las decisiones. Los navarros y los leoneses volvían a sus territorios, los castellanos decidieron seguir al enemigo en su retorno hacia el sur.

Don Teodomiro llamó a Ludovico,

—El conde Sancho quiere que te incorpores a su guardia más próxima, amigo mío. Siento que nos dejes, pero la lealtad al conde me impide objetar su decisión. Debes presentarte ante él para recibir sus instrucciones. Te deseo la mayor de las venturas en tu nuevo destino.

Ludovico se encaminó hacia el real del campamento y se encontró al conde en la entrada, conversando con dos señores. Sancho se apartó de ellos y se dirigió al peregrino, sonriente,

—Amigo, le he pedido a don Teodomiro que te permita venir conmigo a Burgos. Quiero que te sumes a mi guardia más próxima. Él está de acuerdo, espero que tú también lo estés.

—Señor, es para mí un gran honor.

—Bien. En ese caso, necesitarás un caballo, ¿sabes montar?.

—Sí señor —contestó Ludovico, aunque su experiencia no iba más allá de borricos y mulas.

El conde habló con uno de los servidores que corrió hacia donde se hallaban atados dos decenas de caballos y regresó enseguida trayendo de la brida a un hermoso corcel castaño, de largas y rubias crines, adornado de ricos jaeces blancos.

—El moro que montaba este hermoso animal ya no va a cabalgar nunca más. Quedó en el campo de batalla. Ahora te toca a ti conducirlo.

Ludovico le palmeó la testuz y el poderoso cuello,

—Así que este caballo conoce el camino a Córdoba, bien, bien, él será el que me llevará hasta allí.

Sancho asintió satisfecho.

—No sé si tendría nombre —añadió el peregrino—, pero a partir de ahora se llamará “Cordobés”.


XVI 
 CONSTANZA



A la siguiente mañana regresaron los hombres que Sancho había despachado tras las tropas andalusíes. Confirmaron que los moros se retiraban a Medinaceli.

Algunas voces propusieron ir tras ellos para infligirles mayor castigo.

—Algunos antiguos decían —atajó Sancho—, que cuando un ejército se retira hay que perseguirlo y aprovechar su debilidad para aniquilarlo. Pero también hubo quien dijo, más prudente, que cuando el enemigo abandona lo mejor que puede hacerse es facilitarle la escapada. Los dos consejos son válidos, lo difícil es saber cuándo hay que aplicar cada uno. En estos momentos creo que lo más adecuado a nuestros intereses es dejar que se retiren, y cuanto más deprisa lo hagan tanto mejor para nuestra gente. Nosotros también hemos sufrido grandes pérdidas y no podemos arriesgarnos a nuevas bajas. El león herido es más peligroso que el indemne. Dejémosle que se cure las heridas, y mientras eso hace, que se vaya convenciendo de que nunca va a liquidar nuestra determinación de recuperar lo que es nuestro. Han sido muchos años de sufrir las humillaciones de ese tirano pero nuevos tiempos se adivinan venturosos. El péndulo va a empezar a moverse en el sentido contrario al que lo ha venido haciendo. Nos queda todavía mucho dolor y mucho sufrimiento, pero no tengo ninguna duda de que el viento de la historia va a empezar a soplar a nuestro favor.

Decidieron todos aceptar las palabras del conde. Su autoridad era incontestable. Los señores se fueron marchando con sus hombres, cada uno a su señorío, y Sancho emprendió el regreso a Burgos con el grueso de las tropas.

Con ellos marchó Ludovico, montando orgulloso a Cordobés.

Todavía, durante el camino a la capital se fueron disgregando partidas de hombres, quedándose en los castillos o villas de la ruta. A la ciudad llegaron unos quinientos infantes, precedidos por cincuenta caballeros. Cruzaron la muralla por su principal entrada bajo las aclamaciones de los que se habían quedado. Toda la villa salió a recibir a los soldados, agitando pendones de Castilla, gritando y riendo alborozados. Burgos se mantenía indemne.

Sobre las empedradas calles se había extendido un lecho de paja para que las cabalgaduras no resbalaran. Por esa alfombra pasaron los caballeros con parsimonia, disfrutando de las aclamaciones de la multitud.

Llegaron hasta el palacio condal, un edificio grande y sólido, de gruesos muros, en la parte más elevada de la villa. Allí los criados se hicieron cargo de los corceles para llevarlos a las caballerizas. Presentaron a Ludovico al mayordomo de palacio y este le acompañó a la celda que le habían destinado. Por deseo de Sancho viviría dentro del recinto, en la zona sur, destinada a los residentes principales.

El conde despachaba los asuntos de gobierno en la sala de los halcones, llamada así porque estaba adornada por tapices representando escenas de cetrería. Don Sancho era un buen aficionado a la caza con rapaz, y se mostraba orgulloso de los ejemplares que poseía, uno de ellos regalo del Califa en la época de las relaciones amistosas.

Era un amplio salón cuadrado, con dos grandes ventanales que daban a un pequeño patio interior por donde entraba poderosa la luz del día. El resto de los muros estaban salpicados por pequeños huecos, a modo de troneras. No había más mobiliario que un gran sillón, donde se sentaba el conde, y dos largos bancos de madera, cada uno a un lado de la sala.

Cuando llegó Ludovico salía de la estancia la joven condesa, doña Urraca Salvadórez, seguida por sus hijos, doña Elvira y don Sancho. Dos doncellas se ocupaban de los chiquillos. La que acompañaba a la pequeña, era a su vez, casi una niña. Unas trenzas rubias asomaban bajo su cofia. Liviana, de tez pálida y grandes ojos claros, agachó con timidez la cabeza al cruzarse su mirada con la del peregrino. Caminando tras la condesa, pasó cerca de Ludovico, dejando una estela de aromas de almendra. Al peregrino le pareció percibir una furtiva sonrisa en el bello rostro. Una sonrisa tan tenue, que no podía comprender por qué le había sacudido como si de un latigazo se tratara.

Todos los días acudía al salón a conversar con el conde y con los principales, pero no volvió a ver a la doncella en las semanas siguientes y llegó a olvidarse del fugaz encuentro. La familia de don Sancho ocupaba el ala norte del palacio y las damas que cuidaban de los pequeños residían en la misma zona.

Don Sancho mostraba un franco aprecio a Ludovico. Estimaba su carácter sobrio y sereno, y disfrutaba con su razonamiento claro y su comportamiento sincero. Le fue encargando pequeñas empresas y como viese que las resolvía a su satisfacción, poco a poco lo fue introduciendo en asuntos de mayor importancia.

Al regreso de una rápida visita al señorío de Laguna Alta, transmitiendo órdenes del conde, se fue Ludovico a descansar al pequeño patio de los geranios. Se aposentó en un banco de piedra, recostando la cabeza en el respaldo, a disfrutar de la fresca brisa del atardecer. Los días se acortaban camino del solsticio de invierno, y los fríos apenas comenzaban a anunciarse con ese recio y seco frescor de la meseta que tanto apreciaba el peregrino. No se percató, inmerso como estaba en sus pensamientos, de que en el banco de enfrente, al otro lado de la fuente central, descansaba una figura que había quedado inmóvil al entrar el hombre. Al cabo de unos breves momentos comenzó a notar un aroma que se iba imponiendo, con delicadeza pero con tozudez, a los demás olores de la tarde. Movió la cabeza intrigado, buscando el origen de ese perfume que adivinaba conocido, y sólo entonces reparó en la persona que descansaba al otro lado del patio. Esta vez no llevaba adorno alguno que ocultase la dorada cabellera, que caía lacia sobre sus hombros. Los grandes y claros ojos miraban en dirección a Ludovico, esperando quizás una señal del hombre, antes de atreverse a acometer cualquier movimiento.

El peregrino saludó con un movimiento de cabeza,

—Soy Ludovico, ¿cómo te llamas?

—Constanza, señor.

Se levantó el hombre y se dirigió hacia el banco de la doncella.

—¿No eres tú, la que un día vi con la condesa?

—Soy una de sus doncellas, me ocupo de la pequeña Elvira.

—¿Y qué haces aquí, tan sola?

—Mi señora marchó al convento de Santa Tecla y conociendo que el viaje me fatiga profundamente, me permitió quedarme. Mi salud no es todo lo buena que quisiera.

—¿Qué te ocurre, mujer?

—Desde hace algún tiempo siento como si me abandonasen las fuerzas, noto que mis energías se debilitan.

—No tienes edad para que te flaqueen las fuerzas. ¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis, señor.

—¿Y qué hacías aquí, tan sola y tan quieta, que no hubiera reparado en tu presencia de no ser por ese agradable perfume que desprendes?

—Meditando, señor. Me gusta venir a este tranquilo lugar a imaginarme cosas.

—¿Qué cosas imagina una niña tan joven y tan hermosa?

El pálido rostro de la mujer tornose súbitamente púrpura y Ludovico se sintió incómodo. No estaba en su naturaleza el requebrar a las damas y pensó que tal vez la hubiere ofendido de algún modo. Ya estaba buscando una disculpa cuando la chica le sonrió tímidamente y le contestó casi en un susurro.

—Imagino cómo podría ser mi vida, señor, si no fuera como es. Imagino que me ocurren cosas hermosas, señor. Me imagino como ha de ser el hombre que el Creador me tenga reservado, si es que tuvo a bien reparar en esta humilde persona y se tomara la molestia de reservarme algún joven para el mañana. Apenas conocí a mis padres, murieron cuando yo tenía dos años. Peregrinaban a Santiago y unos proscritos los asaltaron y les dieron muerte. No soy capaz de recordarlos, incluso a ellos los he tenido que imaginar. Veníamos de las tierras francas. A mí me dejaron con vida, no sé por qué, pensarían que de todas formas iba a morir, pero un campesino me recogió y me llevó al convento de Santa Veremunda. No sé cuanto tiempo tardó ese buen hombre en descubrirme, pero debió ser mucho, las hermanas me contaron que llegué al cenobio en muy mal estado, tal vez por eso he tenido siempre una salud delicada.

Constanza hablaba en un tono tan bajo que Ludovico tenía que esforzarse para seguir el discurso, se sentó a su lado y agachó la cabeza para acercar su oído a los labios de la joven. Mientras la escuchaba con atención, observaba el hermoso rostro, de una palidez acendrada, percibiendo un profundo poso de tristeza a pesar de su manifiesta juventud.

—Siempre he estado imaginando. Cómo serían mis padres, cómo hubiera sido mi vida si no hubiesen muerto, qué serían, qué harían en su tierra. Qué les impulsó a peregrinar. Si tendré más familia por allí. Dónde estaría yo ahora si aquellos malvados no se hubieran cruzado en nuestro camino. ¿Por qué se cruzaron?. ¿Acaso las fuerzas del destino gobiernan nuestras vidas?. Y, ¿qué va a ser de mí?, ¿cómo será mi existencia en el futuro?. Suponiendo que tengamos futuro. No sé si existe el futuro.

Calló, la cabeza baja, unas lágrimas resbalaron de sus grandes ojos. Menuda, casi etérea, produjo en el hombre un fuerte deseo de protección. Tomó su mano,

—No debes pensar así. Una niña no debe temer al futuro. Todo lo que tienes que hacer es vivir el presente. Vivir.

La mano del hombre, grande, fuerte y cálida, provocó un estremecimiento en la joven. Se aferró a ella como el náufrago a una tabla, como si le transmitiera la vida de la que dudaba.

—En el convento, la hermana Petronila me avisó repetidamente del fin de los tiempos. Es una mujer de bondad infinita y de grandes conocimientos, no dudo de su autoridad. Ella sabía que el fin está cerca. El mal se ha instalado en nuestra tierra y nos aboca a un pronto final. Los infieles se han adueñado de nuestras vidas, nos persiguen, nos castigan, nos matan, el cielo nos ha abandonado. Se acaba el siglo y con él se acaba la esperanza.

—No debes pensar así, mujer. Bien es verdad que llevamos muchos años padeciendo las razias del malvado Almanzor, pero todo sufrimiento tiene un final. Tu señor, Sancho, cree que está llegando el tiempo en que los cristianos veamos la luz y yo creo con él. Mucho he sufrido y mucho sufro, pero tengo fe, y la fe es el alimento del espíritu. Los moros me arrebataron a mi familia pero voy a recuperarla. Con la ayuda de Santiago los encontraré. Muchos me anunciaron el fin de los tiempos, pero antes de que eso suceda he de reencontrarme con los míos. No peregriné a Santiago para perder a mis hijos. El Apóstol me ayudará a reunirme con ellos, no tengo duda. El día llegará, y yo lo veré, en que marcharemos sobre Córdoba. Yo, Ludovico de Borobia, te lo juro, mujer.

La mano del hombre, fuerte y cálida, sobre la suya, y su discurso sereno y seguro, provocaron en la joven el efecto de un bálsamo. Apretó su cuerpo contra el pecho del peregrino, se sentía protegida a su lado.

Permanecieron un tiempo en silencio, mientras la tarde languidecía y el frío se iba adueñando del pequeño jardín.

—Debo irme —dijo la joven, en voz queda—, ya deben estar prontas al regreso la señora y la niña.

Retiró su mano de la del hombre, se levantó, y marchó casi sin hacer ruido, como si en vez de caminar se deslizara sobre el empedrado del suelo. Ludovico se quedó allí solo, envuelto todavía en los aromas de la mujer, hasta mucho después de que las sombras invadieran el lugar.







Ni acostumbraba el peregrino a frecuentar el patio de los geranios, ni el encuentro con la dama le hizo alterar sus hábitos. A no ser que tuviera encomendada alguna misión en el exterior, pasaba la mayor parte de las mañanas departiendo con el conde, el mayordomo de palacio, y los principales.

Un día, pocas semanas después de celebrar la Natividad, se presentaron ante don Sancho tres andalusíes escapados de Córdoba. No habían salido juntos, sino que el azar y el camino los había unido y los había hecho llegar en grupo. El más alto, un joven moreno de espesa barba, se presentó como Ismael Ben Gómez. Era un hombre de aspecto cultivado que se expresaba con elegancia. Les relató que había participado en la batalla de Peña Cervera, siendo herido de lanza en una pierna. Les contó que Almanzor no había esperado siquiera a llegar a Córdoba para exigir responsabilidades por el resultado de la batalla. En cuanto alcanzaron la plaza de Medina Selim, mandó ajusticiar a tres de sus generales por no haber sabido enfrentar con honor a las tropas cristianas. Les cortaron el cuello en la plaza principal ante la multitud. Había jurado venganza y se había puesto de inmediato a preparar un nuevo ataque que pretendía que fuera más sanguinario que todos los anteriores.

Sancho García escuchaba con preocupación al joven andalusí, convencido sin duda de la veracidad de sus palabras.

—¿Crees que nos atacará en el próximo estío?

—Creo que lo hará en cuanto tenga dispuestas el suficiente número de tropas, pero quizás no le va a dar tiempo a hacerlo en los pocos meses que faltan para acabar el invierno. Ha tenido que desplazar parte del ejército al norte de África y esperará a que regresen, además traerán con ellos más tropas beréberes. Quiere reunir una milicia que no tenga oposición posible.

—Tendremos que prepararnos para tamaña amenaza.

—No os será fácil —apuntilló el joven—, parece que Al Mansur presiente que no le queda mucho tiempo. Eso es al menos, es lo que dicen que ha comunicado a sus más próximos. Y es por ello que quiere emprender una aceifa definitiva. Es su deseo arrasar los lugares más apreciados por los cristianos. Pretende infligir tal castigo, que después de eso, deberán pasar muchos años para que los castellanos se atrevan siquiera a mirar al sur.

—Tendremos que prepararnos —repitió, sereno, el conde.

—¿Se atreverá a llegar hasta Burgos? —preguntó uno de los infanzones.

—Puesto que esta ciudad permanece indemne —apuntó Ludovico—, no tengo ninguna duda de que en los planes de ese sanguinario estará el destruirla. Cuando lo tuve enfrente, en Compostela, pude percibir todo el odio que almacena hacia nosotros. Mientras le quede un hálito de vida intentará hacernos el mayor daño posible.

—No bien las nieves lo permitan —aseguró Sancho—, enviaremos emisarios a los reinos hermanos. Tendremos que prepararnos cuanto antes.

Ludovico recibió de su señor la orden de desplazarse a León a parlamentar con el conde Menendo, regente de su sobrino Alfonso.

Nada más apreciar que remitía la crudeza del invierno, se implicó en la empresa. Unas jornadas después de la Pascua, en una espléndida mañana llena de luz, montó de un salto en Cordobés y acompañado de otros cuatro caballeros emprendió la ruta del reino legionense. En cinco jornadas alcanzaron las puertas de las murallas.

El palacio real todavía estaba siendo restaurado de los destrozos causados por los moros, diez años atrás. Menendo los recibió en una amplia sala, sentado en un alto sitial de madera y cueros, de talla imponente. No se mostró excesivamente colaborador.

A pesar de los denodados esfuerzos de Ludovico, no ofreció su compromiso claro de acudir de nuevo a la frontera de Castilla.

Todavía andaban recuperándose de las pérdidas de Peña Cervera, había que esperar a que el rey Alfonso creciera, su madre doña Elvira deseaba evitar en los posible nuevos enfrentamientos sangrientos, las arcas del reino no andaban sobradas, y así, fue enumerando una serie de argumentos que desaconsejaban involucrarse en más luchas en un futuro inmediato.

Ludovico regresó a Burgos lamentando que su viaje no hubiera tenido el éxito deseado. Estaba claro que el conde González no se sentía de momento amenazado directamente y contaba con que el transcurrir de los meses en calma, podría ayudarle a recuperarse y fortalecerse.

Sancho no pareció sorprendido en exceso por las malas nuevas, ya había recibido noticias similares de Navarra. Tendrían que valerse por ellos mismos.

—Ya estamos donde solíamos —dijo contrariado—, sólo si actuamos unidos podemos ofrecer una fuerza similar a la que ellos reúnen. Si miramos para otro lado cuando no nos afecta de modo directo, si pensamos que por no intervenir nos vamos a librar del odio de ese maldito, nos estamos equivocando completamente. Con ese comportamiento estamos condenados a sufrirlo una vez tras otra.

Pensó Ludovico que mucha razón tenía su señor. Tanta, que ya había vivido antes esta misma situación, sólo que a la inversa. Apenas habían transcurrido dos años desde que Almanzor entrara en Navarra mientras ellos celebraban las bodas de don Teodomiro y Simplicio, contentos de que en aquella ocasión la guerra no iba con ellos. Pero se guardó sus reflexiones. No era cosa de incomodar aun más al conde.

Terminada la audiencia, como no se encontrara con ganas de recluirse en su celda, se entretuvo paseando por los pasillos del palacio. Meditando sobre los acontecimientos que podían sobrevenir, sus pasos le llevaron inadvertidamente hasta el patio de los geranios. La tarde comenzaba a declinar y pensó que sería buena cosa descansar unos momentos junto al frescor de la fuente. Nada más entrar en el jardín apercibió la figura de Constanza, sentada en el mismo banco de la primera tarde. La chica ya le había visto y le sonreía con timidez.

—Dios te guarde, Constanza, hacía largo tiempo que no te veía.

—Pues yo vine aquí cada tarde —contestó la joven, ruborizándose al instante.

Su extrema palidez hacía más evidente el rubor de sus mejillas. Pensó que había desvelado sus sentimientos a la primera frase y quedó en silencio, avergonzada.

—Es un hermoso lugar para descansar —comentó Ludovico—, sin duda un espacio así, tan lleno de paz, resultará muy beneficioso para tu salud.

Como la niña callara, el hombre se sintió obligado a continuar.

—En este sitio, con este aire tan lleno de aromas, donde el respirar pasa de necesidad a placer, donde la calma es suprema, el alma se sosiega. La vida es hermosa en este jardín.

La chica continuó en silencio, con la mirada en el suelo, mientras sus mejillas iban recuperando la palidez habitual. La amplia saya marfileña que portaba tan sólo dejaba a la vista el cuello, delgado y frágil, y las manos, cruzadas la una en la otra, delicadas y pequeñas. Todo en ella era tenue.

—Eres muy afortunada —prosiguió el hombre, viendo que la joven persistía en su mutismo—, si puedes dedicar un rato cada día a descansar en este plácido rincón. Resulta reconfortante estar aquí envuelto por el olor de los geranios, áspero y suave a un tiempo.

—No sé si te burlas de mi —dijo al fin la chica—, soy lo más opuesto a un ser afortunado. Mi vida toda es una triste sucesión de días sin contenido y sin ilusiones. Pensé que al salir del claustro encontraría nuevos alicientes, pero si te digo que muchas veces siento añoranza... Allí, al menos, la comunicación con Dios era muy intensa y me mantenía viva la esperanza. Pero ahora es peor, no tengo dónde sujetarme. Siento como si estuviera en una cámara oscura con cientos de puertas por las que acceder a la luz. Pues bien, cada tarde se me cierra una puerta y sé que la que se cierra ya no se volverá a abrir. Ya me van quedando muy pocas por las que poder escapar.

—Que cosas más tristes dices, Constanza. Una niña tan joven no debe albergar quebranto. Piensa en la pena que tu pena causará en el Divino Hacedor. Es común que los años se vayan llevando la algazara de la infancia, pero no lo es que a los tuyos no ampares ilusión por el mañana.

La mujer calló, la cabeza inclinada, la mirada perdida en las piedras del patio. Unas lágrimas resbalaron por sus níveas mejillas.

Permanecieron unos instantes en silencio, mientras las sombras iban invadiendo los rincones del jardín, hasta que de repente Constanza se levantó y desapareció a la carrera por el pasillo.

Ludovico aún empleó un buen tiempo en el banco, queriendo meditar sobre su conversación con Sancho, aunque en sus pensamientos se colaba una y otra vez la joven y su extraña actitud.
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A medida que el invierno avanzaba las noticias que iban llegando desde Córdoba eran más y más inquietantes. Almanzor estaba reuniendo el ejército más numeroso que pudiera recordarse y se preparaba para dar un golpe demoledor. Había traído grandes contingentes de beréberes del norte de África, a los que había que sumar los mercenarios eslavos y las tropas fijas del hajib, la elite de su milicia.

Ante tales huestes, poca fuerza podían oponer los castellanos sin el apoyo de los otros reinos, y la actitud de Sancho de Navarra y del regente Menendo no había variado un ápice desde el verano anterior. Todo apuntaba a que los moros iban a concentrar su aceifa contra Castilla, y muy posiblemente sobre Burgos, la capital que todavía permanecía indemne. Los otros reinos se sentían a salvo de las próximas razias y consecuentemente poco dispuestos a entrar en contiendas.

El conde García estaba habitualmente de un humor de perros y los consejos se iban tornando cada día más violentos. Seguramente por eso, las reuniones se fueron espaciando en el tiempo y abreviando en la duración. Ya no se reunían más que dos o tres veces en la semana y procuraban despachar los asuntos con concisión.

A Constanza no volvió a verla hasta una fría mañana de enero, fugazmente, mientras paseaba por el mercado con su amigo el mayordomo Pancracio Luconés. La joven caminaba tras la condesa, llevando de la mano a la pequeña Elvira. Tan atareada se la veía en cuidar de la niña que no reparó en la presencia del hombre. A Ludovico le pareció que de su figura emanaba la misma tristeza del último encuentro. Desapareció, siguiendo a la señora, entre la barahúnda del gentío que llenaba la calle.

Pocos días después de la celebración de la Pascua llegó la confirmación de los temidos augurios. Aunque las noticias llegaron a través de una cadena de personas que se habían ido transmitiendo la información de uno a otro, no podía dudarse de su veracidad. El grueso del ejército moro ya estaba acampado en las afueras de Córdoba, listo para ponerse en marcha. Aún peor, era posible que en aquellos momentos ya estuviera moviéndose. Durante el camino hacia el norte se le irían agregando nuevas unidades hasta reunirse en su máximo nivel junto a la fortaleza de Medina Selim, última etapa para desde allí, adentrarse en tierras de Castilla.

Si había que creer las malas nuevas, las tropas eran tan numerosas que al observarlas acampadas desde un otero cercano, no era posible alcanzar los extremos con la vista. Milicia tan amplia debía forzosamente desplazarse con lentitud, pero cuando llegasen sería ardua labor el derrotarlas.

Sancho García lo tenía decidido desde muchas jornadas atrás. Los castellanos, sin la ayuda de los otros reinos no podían oponer un combate de garantía y tenían que evitar enfrentarse en campo abierto. Además, tenía la convicción de que esta vez Almanzor iba a llegar hasta Burgos, así que debía dejar en la ciudad las fuerzas suficientes para su defensa. Saldrían a su encuentro con una tropa exclusivamente de caballeros, reducida pero ágil, oponiendo movilidad a la solidez del enemigo.

En días de agitación y nerviosismo, se fueron reuniendo las tropas provenientes de los distintos señoríos. Con don Teodomiro llegaron ocho caballeros, entre ellos Ponciano y Arnulfo, pero no Simplicio, que por ser infante no fue convocado. Ponciano le comunicó que la pareja disfrutaba ya de cuatro niñas y Hermenilda andaba por la mitad de su quinto embarazo.

En los primeros días de Julio llegaron noticias de que los sarracenos ya habían salido de Medinaceli y atravesado la frontera. Sancho dio la orden de partir. Pensó que pasarían por Gormaz, camino de Burgos, e hizo los cálculos para encontrarse con el enemigo en el puerto de las águilas, confiando en que terreno tan abrupto convendría a sus intereses.

Ludovico cabalgaba en Cordobés, cerca del conde, junto a los notables. Detrás, mil caballeros decididos a detener a los infieles.

Llegados al punto elegido, Sancho distribuyó a sus hombres estratégicamente y envió un emisario para informarse de los movimientos de las tropas rivales.

El hombre regresó cinco días después, cabalgó hasta la tienda del conde y saltando a tierra ágilmente se dirigió con gran nerviosismo a los hombres allí reunidos.

—Señor conde, señores, traigo malas noticias. Almanzor no viene hacia aquí. Se ha dirigido en línea recta hacia el norte. Ha atacado Clunia, la ha destruido y ha pasado a cuchillo a toda la guarnición. Después ha continuado camino hacia el monasterio grande, a San Millán.

—¡Maldición! —exclamó Sancho, enfurecido.

—A estas horas ya deben estar allí o muy cerca.

El conde se levantó de su asiento y paseó a grandes zancadas mascullando improperios.

—Maldito sea una y mil veces. Maldito canalla, miserable alimaña. ¡El monasterio grande!. Espero que los monjes hayan podido ponerse a salvo. Maldito sea.

Los hombres le escuchaban si atreverse a interrumpir, tal era el enfado de Sancho.

—¿Qué podemos hacer ahora?. ¿Cuál será su próxima diana?

—Supongo —se atrevió a aventurar Pancracio Luconés—, que desde allí querrá dirigirse a Burgos.

—Eso pienso yo también. Tendremos que detenerlo por el camino.

Dio orden de levantar el campamento inmediatamente para dirigirse hacia el norte a interceptar a los andalusíes antes de que llegaran a la capital, y despachó a varios caballeros a espiar los movimientos de las tropas sarracenas.

Cabalgaron con ansiedad durante dos días, si Almanzor pensaba dirigirse a Burgos desde San Millán, era muy probable que pasara cerca de la laguna del leproso, lugar en el que se podía intentar atacarlo. Llegados allí, pudieron comprobar que nada perturbaba la tranquilidad de las aves, que se deslizaban con gracia sobre el limpio cielo.

Decidieron esperar, llegarían los sarracenos o llegarían los emisarios.

El primero en aparecer fue uno de los espías, descendió de la cabalgadura sudando copiosamente, y con voz entrecortada por la emoción y el cansancio, informó al conde,

—Señor, San Millán ha sido saqueado, destrozado, quemado y arrasado. Sólo han quedado las piedras.

—¡Malditos sean!

—Pero no vienen hacia aquí.

—¿Cómo es eso? —tronó Sancho.

—Después de asolar el monasterio grande, inmediatamente han emprendido la ruta del sur. Se desplazan rápidamente en dirección de Medinaceli. Corren rumores de que Almanzor está herido o enfermo.

—¡Alabado sea el Señor!, ha recibido la pena que merecía. El cielo lo ha castigado por sus herejías. Iremos tras ellos.

Reunió a sus nobles y estudiaron la situación. Dándose prisa podrían interceptar a las huestes enemigas cerca de la fortaleza de Calatañazor, en el valle de los buitres.

—¡Por Santiago!, dirijámonos allí.

Sin tardanza, recogieron las armas, saltaron a sus monturas y emprendieron el camino de la fortaleza. Parando sólo lo preciso para permitir el descanso de las bestias, alcanzaron la cabecera del valle con las primeras luces del día siguiente.

Ante ellos apareció lo que muy probablemente era la retaguardia del ejército andalusí. Hombres caminando con aspecto cansino, gran cantidad de mulas y borricos cargados con el botín aprehendido, y un grupo de caballeros al frente del contingente. Pensaron los castellanos que el grueso de las tropas se les había adelantado y ya estarían más al sur.

Toda la rabia acumulada en los días previos se concentró en el cerebro de Sancho. No se entretuvo ni en distribuir a los suyos, ni en preparar estrategia alguna. Alzó el brazo que sostenía la espada y lanzó un grito feroz,

—¡Hermanos!, ¡Dios, ayuda y Santiago!, ¡acabemos con los infieles que han destruido el monasterio grande!

Lanzó la cabalgadura colina abajo, siendo seguido por todos los demás caballeros aullando salvajemente y ondeando los estandartes, mientras atronaba el aire el sonido de los añafiles y atabales.

Entre los andalusíes, sin tiempo para reaccionar ni organizarse, se desató el pánico. No esperaban ser atacados a estas alturas de su regreso después de haber realizado una incursión con tan débil resistencia, y mientras unos se preparaban para defenderse, otros intentaban huir en cualquier dirección.

Antes de que pudieran siquiera pensar en alguna alternativa, se les echaron encima las tropas de don Sancho arremetiendo con rabia, odio, y deseos de venganza. Los caballos entraron a saco entre los asustados infantes, golpeando, sajando, pisoteando, aplastando. Destruyendo.

Mientras parte de la caballería mora corría en demanda de ayuda, la mayoría de la partida se volvió hacia los cristianos pero sin la convicción necesaria para ofrecer un enfrentamiento eficaz. La determinación de los castellanos era definitiva. Arremetieron con furia contra los cansados andalusíes que ya aparecían derrotados antes de llegar al choque. La lucha pronto se decantó hacia un lado, la contienda fue violenta y corta. Cuando el sol llegó al punto más alto, todo el valle estaba cubierto de cuerpos inermes, la parte más numerosa, soldados del califato.

Ludovico observó que uno de los yacentes intentaba reptar hacia unos matorrales, iba ricamente ataviado, lo que indicaba cierto grado de autoridad en la milicia. Descabalgando, se aproximó hasta el herido amenazándole con golpearle con la maza,

—¡Habla! —le ordenó—, ¿dónde está el resto del ejército?

—Va camino del sur, es posible que ya hayan cruzado la frontera del Duero.

—¿Por qué tantas prisas?

—Nuestro caudillo Almanzor está enfermo. Tenemos que llevarlo cuanto antes a Medina Selim para que nuestros doctores lo sanen con la ayuda de Allah.

—¿Qué le ha pasado?

—Sólo Dios, clemente y misericordioso, lo sabe. Él sabrá si quiere llevarlo a su lado o quiere que siga guiando a sus súbditos aquí en la tierra. Sólo Allah conoce lo que está por venir, pero nuestro capitán invencible está sufriendo.

—¿Volverán las tropas?

—No volverán por el momento. La única preocupación ahora es cuidar a nuestro jefe. Todos rezamos para que no nos abandone todavía. Pero está sufriendo. Ya no podía cabalgar y lo portan en litera. Dios lo proteja.

Ludovico quedó pensativo. El herido parecía un hombre culto, alguien con mando y bien informado. Había muchas posibilidades de que lo que le contaba fuera bien cierto. ¿Habría llegado la hora que tanto había deseado?. ¿Sería verdad que se iban a ver libres del sanguinario que tanto dolor les había causado?. ¿Al fin Santiago había decidido reducir el sufrimiento de sus fieles?

En la cima del montículo que apuntaba al sur, justo antes de entrar en el espeso bosque de encinas, los últimos sarracenos indemnes corrían a refugiarse en la espesura escapando de los caballeros que les perseguían. Uno de ellos, alto, flaco, de espesa barba negra, se volvió, armó el arco que portaba, y apuntando al cielo lanzó con fuerza la flecha al tiempo que recitaba un versículo del Corán. La saeta describió un amplio círculo en el límpido cielo, compitiendo durante unos instantes con los buitres que aguardaban el festín.

Ludovico, de pie junto al moro herido, sintió un golpe terrorífico en su hombro izquierdo. Un hierro afilado, frío y traidor, le había penetrado por la espalda y asomaba por el pecho, justo al lado de su corazón. Cayó de rodillas, nublada la vista, a punto de perder la consciencia. Un instante antes de que invadiera su cerebro la más completa oscuridad, creyó escuchar la voz de Sancho, como si llegase de los confines de la tierra.

—¡Venid aquí, presto!, han herido a Ludovico, ¡avisad a Teodomiro!.

Después, todo quedó en silencio a su alrededor.

Sancho dejó a unos hombres al cuidado de su amigo, y se aprestó a reorganizar la situación. Designó una partida para regresar a Burgos con los heridos y con el botín recuperado, y decidió que al día siguiente continuaría persiguiendo a las tropas enemigas con los guerreros más experimentados.

Así se hizo.

Durante diez días fueron persiguiendo a las huestes andalusíes, atacando su retaguardia con escaramuzas rápidas y precisas, como el lobo que ataca a la presa que huye con dentelladas en sus cuartos traseros.

El ejército andalusí, mucho más grande y poderoso que las fuerzas cristianas, no quería sin embargo entretenerse en la refriega. La única preocupación de sus mandos era poner a salvo a su caudillo. Así fueron durante toda la ruta sufriendo los ataques del lobo castellano, dejando en su marcha un rastro de cadáveres, armas, y restos de botín.

A unas cinco millas de la imponente fortaleza de Medinaceli mandó Sancho detenerse a sus guerreros. No tenía, ni remotamente, las fuerzas necesarias para acometer un asalto, y consideró que su objetivo se había cumplido con creces. Desde un altillo del terreno quedaron observando a las tropas enemigas acercarse con presteza a las puertas de la villa.

Antes incluso de que las primeras unidades alcanzaran las murallas, un murmullo invadió el espacio. Algo así como una lúgubre sombra se extendió por el valle, cubriéndolo como si un gigante hubiera lanzado un manto oscuro sobre él.

El sol se ocultó tras unas negras nubes. Las aves se posaron en tierra. El viento se calmó de repente.

Un rumor siniestro recorrió la distancia que separaba a las tropas de uno y otro bando con la velocidad de la más rauda de las saetas. Un eco ronco, rebotando en cada piedra, impulsándose en cada árbol y en cada matorral, llegó nítido hasta sus oídos.

—Almanzor ha muerto. Almanzor ha muerto. Almanzor ha muerto. Almanzor ha muerto.

Sancho se santiguó sin alterar un solo músculo de su cara. Tiró de las riendas de su corcel haciéndolo girar en redondo y lo puso a caminar pausadamente. Rezó en silencio dando gracias al cielo por permitirle alcanzar tan ansiado momento. Los demás caballeros le siguieron, camino de la capital.

Burgos permanecía indemne.

Una inmensa alegría quería escaparse de su corazón pero el respeto al guerrero invicto le reclamaba contención en el júbilo.

El victorioso había perdido una única batalla, la última, la definitiva, la que todos perdemos.

No pensaba el resto de los caballeros que ellos debían respetar, ni por un momento, la memoria del que tanto daño había causado a sus tierras, a sus familias, y a sus amigos. El que tanto los había humillado, el que había arrasado y saqueado los lugares más sagrados. El que había destrozado las haciendas y las cosechas. El que a tantos hombres y mujeres había secuestrado para esclavizarlos. El que se había llevado a su palacio de Madinat Al Zahira las riquezas de los cristianos que iba rapiñando en cada correría.

No eran capaces de contener sus impulsos, ni querían hacerlo. Un estruendo de risas y gritos de alegría atronó los aires, se extendió por el valle cercano y trepó hasta las colinas.

La noticia se propagó con más rapidez que el más veloz de los caballos del hajib.

Al grupo de heridos que se dirigía a Burgos, en el que era transportado Ludovico, les llegó la nueva antes de que llegaran a la ciudad. El peregrino cabalgaba atado a la silla de Cordobés para no caer, pues las fuerzas le habían abandonado completamente. A su lado, montando una vieja mula, el hermano Teodosio, cronista del Palacio, intentaba durante todo el camino darle ánimos y mantenerlo consciente. Cuando la noticia alcanzó los oídos del fraile, se aproximó todo lo que pudo a Ludovico y apretándole el brazo para despertar su atención, le susurró:

—Ha muerto Almanzor, y ha sido sepultado en los infiernos.

El peregrino escuchó las palabras entre una espesa nube de sensaciones, con el último hálito de consciencia.

Después de oírlas, perdió el conocimiento.


XVIII 
 LA ENFERMEDAD



Al llegar a Palacio, bajaron a Ludovico del caballo y lo colocaron en una litera. El hermano Teodosio le administró la extremaunción, convencido de que no podría ver el siguiente día. Aunque Teodomiro le había extraído la flecha y le había suturado la herida, esta se había vuelto a abrir durante el camino y la vida se le escapaba por el boquete que dejó el dardo. Entre dos hombres lo transportaron hasta su celda y lo depositaron, inerme, en la yacija.

El médico Gastón el grueso, llegó sudando copiosamente. Debido a su exceso de grasas transpiraba con abundancia a poco que se moviese, y llegó corriendo todo lo rápido que le permitían sus cortas y gordas piernas, espoleado por las ordenes de doña Urraca. Intentó encontrar el pulso al enfermo, apenas perceptible. Observó la herida, abierta, supurando, y de color entre pajizo y cobalto. Le practicó una cura superficial y ordenó que se le dejara reposar. Secándose la cara con la manga de su blusón, salió de la celda con la misma convicción que el hermano Teodosio, era mejor dejar al herido al cuidado del cielo.

Constanza se enteró de la gravedad de Ludovico por su señora. Sintió como si la hubieran golpeado con una maza y tuvo que apoyarse en un arcón próximo para no caer. Urraca se asustó al observar su expresión,

—¿Qué te ocurre pequeña? —preguntó.

—Nada señora —contestó, sacando fuerzas de algún escondido lugar de su ser—, no es nada, un ligero mareo. Tengo que pediros un favor y no podéis negármelo. Quiero cuidarme del enfermo —dijo con absoluta determinación—, le conozco, es un buen hombre y debo cuidarlo. Tenemos que intentar todo lo que en nuestra mano está, para que sane.

—¿Cómo es que conoces a Ludovico?

—Alguna vez lo he encontrado en el patio de los geranios y hemos platicado. Sé que es un hombre de gran corazón y quiero asistirlo en estos momentos. Además, siendo tan buen amigo del señor conde, él querrá que no escatimemos esfuerzos.

—Me dijeron que está en verdad muy mal, algunos creen que no superará la noche. ¿Qué podrás hacer tú, criatura?

—La hermana Petronila, en el convento, me instruyó en el conocimiento de las enfermedades y en cómo sanarlas. Y en última instancia me encomendaré a Dios Todopoderoso, Él no nos abandonará, estoy segura. Debéis dejar el enfermo a mi cuidado. Yo lo cuidaré mejor que nadie en el mundo.

Urraca pensaba que estaba ante otra persona. La tímida Constanza hablaba con una seguridad y una decisión difíciles de contrariar.

Y después de todo, ¿qué se podía perder?, Gastón el grueso le había dejado bastante claro que era más fácil que él perdiera el apetito, a que el enfermo se recuperase.

—Está bien, hablaré con el médico y le diré que a partir de este momento, la responsabilidad del enfermo te corresponde exclusivamente a ti. Segura estoy de que no pondrá objeción alguna.

—Gracias señora —dijo Constanza, besándole las manos, sinceramente emocionada.

Salió de la estancia y corrió por el estrecho pasillo hasta el patio central, lo atravesó sin dejar de correr, subiéndose la larga saya y sujetándola con la mano para no tropezar, y continuó siempre a la carrera, por el angosto pasillo del ala del palacio dónde residían los hombres célibes. Miró con ansiedad y sin detenerse en las celdas que iba encontrándose, hasta que llegó a la del enfermo. Se apoyó en el dintel, tratando de amansar la respiración, mientras observaba con horror al yacente.

Ludovico reposaba, tendido boca arriba, inmóvil, con los labios entreabiertos, sin respiración aparente, y con una enorme mancha rojiza que traspasaba su camisa, bajo su hombro izquierdo. Toda su frente estaba perlada de gruesas gotas de sudor.

Se aproximó hasta el hombre y retiró con suma delicadeza la camisa. La herida quedó a la vista, cubierta en parte por las gasas que le había aplicado Gastón, manchadas ya otra vez por la sangre del herido.

Vio en el suelo un balde con agua limpia y sobre la mesa unas cuantas gasas sin usar. Secó y atemperó primero la cara del enfermo, ardiente por la fiebre, y se esmeró después en la limpieza de la herida.

Muy lentamente, con enorme sutileza, procurando rozar apenas lo imprescindible para ir eliminando la costra de sangre y humores que se había adherido a la piel, la fue limpiando milímetro a milímetro. No tenía prisas. Había decidido dedicarse por entero a la curación del hombre. Su misión en la vida era la de salvar la de él.

Al tiempo que se afanaba en el lavado, entonaba una bella canción que había aprendido hacía años, un canto que hablaba de un mundo hermoso, de la vida en compañía de seres queridos.

El estribillo repetía, “quiero estar a tu lado, por siempre a tu lado, amor, amado”.

Tenía una linda voz, Constanza, y su canto invadía suavemente la pequeña celda, envolviéndola toda de armonía.

Se le fue la tarde entera en la higiene de la herida y del rostro de Ludovico. Cuando consideró que había quedado a su gusto, las sombras empezaban a amenazar la estancia.

Aproximó sus labios al oído del hombre y susurró,

—Voy a recoger unas cosas que necesito y vuelvo enseguida. Queda tranquilo.

Recorrió a la carrera el camino de vuelta a su aposento, rebuscó en el arcón que tenía bajo la estrecha ventana, y sacó de él una sábana, unas gasas, y una vihuela. Lo metió todo en un saco. Después se dirigió a las cocinas. Allí trajinaba Flora entre pucheros.

—Vengo a por las hierbas que te traje en el invierno —le dijo, mientras se dirigía decidida hacia la alacena del fondo—, las necesito.

Sacó del mueble un manojo y se lo extendió a la mujer.

—Pónmelas a hervir, luego vendré a recogerlas.

Y volvió a salir a la carrera, dejando a la asombrada Flora con el hatillo en la mano, mirando boquiabierta el hueco por donde había desaparecido la joven.

Cuando llegó de nuevo a la celda, se acercó al jergón y musitó:

—Ya estoy de vuelta, he tardado lo menos posible, dentro de un rato te volveré a sanar, mientras tanto descansa tranquilo.

Rescató el instrumento del saco y lo hizo sonar suavemente. Volvió a cantar la misma canción, esta vez acompañada por la música que le arrancaba a la vihuela,

“Quiero estar a tu lado, por siempre a tu lado, amor, amado.”

Cuando calculó que ya estarían listas las hierbas, volvió a salir de la habitación, ahora sin avisar al herido.

Al verla entrar, Flora quiso adelantarse esta vez:

—Eso ya habrá hervido suficientemente, ¿qué te ocurre?, te estás quedando muy flaca, ¿te encuentras mal?, estás cada día más delgada mi niña.

—No son para mi, Flora, estoy cuidando a Ludovico.

Ayudándose de un trapo para no quemarse, sujetó el perol y lo retiró del fuego. Con gran esfuerzo lo acercó hasta la puerta.

—No puedes con eso, mi niña, estás muy flaca, tienes que comer más. Estás en los huesos. Ven por aquí a menudo que yo te engordaré.

—Sí, Flora, ya vendré. Y sí que puedo con esto.

Haciendo acopio de todas sus escasas fuerzas y de toda su clara determinación, fue transportando el perol humeante, parando a reponerse cada pocos pasos, hasta la celda del herido. Al llegar dejó el gran cuenco en el suelo y se sentó a recuperar el aliento.

Inmediatamente la estancia se llenó con los vapores que desprendían las hierbas, de un aroma espeso y agradable.

Una vez tranquilizada se sentó al borde de la cama y tomando la mano de Ludovico intentó encontrarle el pulso. Realmente estaba muy débil, apenas perceptible. El pecho ni se movía, de tan escaso aire que entraba y salía de sus pulmones. La herida volvía a sangrar y la frente se perlaba de nuevo, estaba subiendo otra vez la fiebre.

Rezó en un murmullo apenas perceptible, con ardor, casi con rabia. Pidió ayuda al cielo mientras rasgaba con un pequeño puñal la camisa del hombre. Le desprendió la parte frontal, y después, con gran esfuerzo, moviendo ligeramente el pesado cuerpo por un lado y otro, le fue desprendiendo la parte de camisa que le cubría la espalda.

Cuando terminó, hizo lo mismo con los sayones que le cubrían de la cintura a los pies, quedando al fin el hombre completamente desnudo sobre el jergón. La luz vacilante de la antorcha del rincón alumbraba con dificultad el cuerpo inerme.

Acercó el cuenco hasta la cama y empapó una gasa limpia en el líquido. Acercándola después a los labios del enfermo la estrujó, haciendo caer unas gotas en su boca semiabierta. Repitió la operación varias veces mientras volvía a cantar suavemente:

“Quiero estar a tu lado, por siempre a tu lado, amor, amado”.

Después volvió a limpiar la herida con la misma devoción de la primera vez. Cuando la vio a su gusto, recogió del fondo del perol unas hojas y las aplicó sobre la llaga cubriéndolas con una gasa nueva.

Luego continuó lavando la faz del hombre, con gran parsimonia, poniendo todo su amor en la empresa. Cuando terminó con el rostro, continuó descendiendo por los hombros y el pecho. El ancho y poderoso pecho, que le parecía enorme al recorrerlo con sus delicadas manos, tan blancas y delgadas. Le limpió los brazos y siguió con el vientre. Bajó con cuidado hasta los órganos del varón, y allí extremó, si ello era posible, la delicadeza en su aseo. Cuando por fin llegó a los pies, observó que Ludovico volvía a tener la frente bañada en sudor, la fiebre retornaba pertinaz.

Mientras le secaba de nuevo el rostro, notó que el hombre se estremecía. Primero unas pequeñas sacudidas, que fueron rápidamente aumentando en intensidad hasta convertirse en estremecimientos violentos de todo el cuerpo, desde los pies hasta la cabeza. La frente le ardía mientras el cuerpo tiritaba de frío.

Recogió la manta que estaba en el suelo para cubrir el cuerpo pero le pareció insuficiente abrigo. Al no encontrar nada más consistente con lo que cubrir al herido decidió que el mejor calor sería el de su propio cuerpo.

Se despojó de la saya, se echó la manta sobre los hombros y se recostó sobre el herido, intentando cubrir el cuerpo de Ludovico con el suyo desnudo y tapando los dos con la manta. Se abrazó con todas las fuerzas de que era capaz al cuello del hombre, tratando de infundirle el calor de su ser. Al ser mucho más pequeña y menuda, sólo alcanzaba a cubrir una parte del cuerpo del enfermo, por lo que tuvo que moverse para friccionar en lo posible todas las partes del hombre, con piernas, manos y vientre.

Mientras esto hacía, rezaba con desesperación pidiendo ayuda.

Siguió el hombre temblando con violencia durante un buen rato, pero poco a poco, al tiempo que continuaba retorciéndose y frotando su cuerpo contra el del enfermo, sintió Constanza que las sacudidas remitían. Los temblores se fueron espaciando y debilitando, hasta que finalmente cesaron por completo y quedó sereno el yacente.

El rostro volvía a tenerlo bañado por el sudor, pero no se atrevía la joven a levantarse no fuera a regresarle el frío. Así que se deslizó hacia arriba, sobre el torso del hombre, hasta tener su cara frente a la de él, y le fue secando con sus labios. A besos se le comió el sudor. Cuando terminó, volvió a deslizarse hacia abajo y apoyó la cabeza sobre el pecho.

Así seguía cuando escuchó las campanas tocando maitines.

Levantó la cabeza para observar la cara de Ludovico y le pareció encontrarla plena de serenidad. Sintió que la respiración era pausada y tal vez algo más vigorosa que la víspera. Incluso en la expresión del rostro creyó adivinar que regresaba, aunque fuera sutilmente, a la orilla de los vivos.

Se fue retirando con extremo cuidado del hombre, henchida de felicidad, dando gracias al cielo por haberlo conservado a su lado al menos esa noche. Recogió la sábana que había traído y lo cubrió hasta el cuello. Las primeras luces del alba asomaban tímidamente por el estrecho ventano.

Aún estuvo el enfermo dos días y dos noches sumido en el sueño. Por la atardecida le atacaba la fiebre y le remitía hacia el alba. Ni un instante de reposo se permitió Constanza, siempre pendiente del menor suspiro o movimiento. Hirviendo hierbas y aplicándolas, lavando y secando, acariciando y susurrando, arrancando melodías a la vihuela y cantando:

“Quiero estar a tu lado, por siempre a tu lado, amor, amado”.

Y rezando.

En la amanecida del tercer día, dio Ludovico un suspiro bronco, como si expulsara el aire con fuerza, y abrió los ojos. Cuando su cerebro fue capaz de aprehender, ya fuera tenuemente, la realidad, se encontró ante sí con unos ojos garzos a punto de estallar en lágrimas. Bajo ellos, una sonrisa luminosa le daba la bienvenida al mundo.

Se le volvieron a cerrar los párpados, sin entender del todo lo que ocurría y quedó de nuevo dormido.

Salió la joven de la celda, corriendo y saltando por el pasillo, feliz, dando gracias al cielo por haberla escuchado. Ludovico iba a seguir viviendo.

Por la tarde volvió a despertar el enfermo y esta vez ya fue capaz de mantener la vigilia. Se sentía terriblemente débil, como si lo hubieran incrustado en la cama, como si un tremendo peso lo obligara a hundirse en el jergón. Ladeó ligeramente la cabeza y vio la cara de la joven que le sonreía dichosa.

—Bienvenido, Ludovico, ya estás de nuevo entre nosotros —dijo, alegre.

El hombre intentó sonreír pero tan solo consiguió separar un poco los labios.

—Ya te irás recuperando, no te preocupes —prosiguió la joven—, has estado muy enfermo, pero lo peor ya pasó. La fiebre maligna ya remitió. Ahora es cuestión de días. Te hirieron en Calatañazor y a punto estuvieron de acabar contigo, pero no han podido. Has estado inconsciente tres días y tres noches, con mucha, muchísima fiebre, creíamos que te perdíamos —se le quebró la voz, a punto de estallar en lágrimas—, pero con la ayuda de Dios has podido superar la enfermedad. Tienes una fea herida pero ya ha empezado a cicatrizar. Todo irá bien.

Ludovico intentó recordar. La batalla, el ataque victorioso a la retaguardia de los sarracenos, el soldado vencido y el dolor intensísimo junto al corazón. Con gran esfuerzo levantó su mano derecha y la aproximó a la herida.

Constanza la tomó con la suya y le ayudó a apoyarla suavemente sobre la gasa protectora.

—Está todavía abierta, pero cicatrizará pronto. Ya pasó el peligro.

El hombre recordó el martirizador camino de regreso. El esfuerzo titánico para no derrumbarse y las palabras oídas entre brumas, como llegadas de ultratumba.

—¿Almanzor? —acertó a articular, como en un gruñido.

—Muerto está.

¡Por fin!. ¡Alabado sea Dios!. Por fin el tirano sanguinario se había ido a los infiernos. Quizás ahora podría recuperar a su familia. Tal vez llegaba el momento de reunirse con ellos.

—¿Y Sancho? —volvió a preguntar.

—No tardará en llegar. Persiguieron a los moros durante unas jornadas, pero ya regresan, nos llegaron noticias de que ya están próximos. En dos días los tendremos de nuevo con nosotros.

Cerró los ojos Ludovico, para rezar y agradecer al cielo que le hubiera permitido alcanzar a vivir tan señalado día, y para pedirle que le permitiera culminar el reencuentro con su familia.

Pensó Constanza que había vuelto a dormirse, y sintió de golpe el cansancio acumulado en los tres días y noches de desvelos por el enfermo. Sabiéndole a salvo, la tensión cedió y la invadió irresistible la extenuación. Quedó dormida en la silla, la cabeza apoyada en el muro.

Iba Ludovico a seguir preguntando pero se contuvo al ver a la joven durmiendo. La observó con detenimiento, acurrucada en la silla. Tan liviana, tan frágil, que pareciera que intentaba ocupar el menor espacio posible. Las trenzas rubias se escapaban bajo la cofia. Los párpados cerrados ocultaban sus pupilas zarcas. Bajo ellos, destacando sutilmente sobre su pálida tez, unos leves surcos evidenciaban la vigilia de los últimos días.

No era todavía consciente el peregrino de que le debía la vida.


XIX 
 PASIÓN



Tal y como había asegurado Constanza, a los dos días llegó Sancho con la mayor parte de las tropas. A Ludovico lo despertaron los gritos de júbilo y los vítores que profería la multitud reunida ante las puertas del palacio. Desde que atravesaron las murallas de la ciudad, el gentío se arremolinó alrededor de los soldados y los fue aclamando por todas las calles por donde pasaron hasta llegar a la casa del conde. Era un gran día para Burgos, la ciudad se sentía a salvo tras la muerte del odiado enemigo.

La chica seguía cuidando del enfermo, que se recuperaba con rapidez. Ya empezaba a comer y beber con precaución y presentaba mejor aspecto.

Tardaron poco en escuchar pasos por el pasillo y en ver aparecer por la puerta al conde. Después de abrazar a su esposa e hijos, se fue directo a visitar al herido. Entró sonriente en la pequeña celda y sujetó una mano de Ludovico con las dos suyas.

—Vaya, vaya, me dijeron que estabas muy grave pero ya veo que exageraron. Tienes un aspecto estupendo.

—Bueno, con la ayuda de Dios, me voy recuperando. Y con la ayuda de Constanza —dijo mirando a la joven—, que me cuida con una devoción que no me merezco.

La chica enrojeció y bajo la cabeza, sin decir nada.

—Eso está bien, muy bien —respondió, Sancho—. Ya tendrá tiempo de seguir ocupándose de la pequeña Elvira. Ahora lo principal es que te recuperes completamente.

—Todo parece indicar que estoy en el buen camino.

—Bien. Te supongo enterado de las gratas nuevas.

—Como no. Al despertar de la fiebre que casi me lleva para siempre, Constanza me confirmó lo que entre brumas me había transmitido el hermano Teodosio. Por fin nos hemos liberado de ese sanguinario.

—Así es. A partir de ahora las cosas deberían ser más fáciles para todos nosotros. Ya veremos como se desarrollan los acontecimientos, pero seguro estoy de que no iremos a peor. En el camino de vuelta se nos unieron dos mozárabes escapados de Medinaceli que nos confirmaron de primera mano los hechos. El amirí murió incluso antes de alcanzar la fortaleza. Tuvo el tiempo justo de ver a su hijo Abd Al Malik, al que ha transmitido sus poderes. Dejó dispuesto que en su tumba se derramase el polvo que había ido guardando al regreso de cada una de sus batallas. Me parece bien, yo mismo habría ayudado a extenderle el polvo gustoso —dijo sonriendo—, ahí es donde debe estar, bajo tierra para siempre.

Conozco también al hijo, nos hemos enfrentado más de una vez. Es tan sanguinario o más que su padre pero me parece menos capaz. Además, no creo que lo tenga todo controlado como el hajib. Seguro que tendrá que afrontar graves problemas. Esperaremos a ver que pasa, pero tengo la certeza de que pasaran cosas y serán buenas para nosotros. Cuando se muere el gallo, se alborota el gallinero.







Cuando Ludovico pudo abandonar el reposo dedicó su tiempo de convalecencia a dar largos paseos por la villa, unas veces acompañado por Pancracio Luconés y otras por el hermano Teodosio, que resultó ser un apasionado practicante del juego de estrategia que le enseñara el monje Cipriano.

Durante todos esos días dejó de ver a Constanza, que había vuelto a sus obligaciones para con la pequeña doña Elvira. Doña Urraca había puesto al peregrino al corriente de hasta qué punto debía su recuperación a la devoción de la joven y ahora sentía que había contraído una deuda difícil de saldar.

Mientras el mayordomo le hablaba de la nueva situación provocada por la muerte de Almanzor, Teodosio se entretenía en profundizar en los secretos del apasionante juego, en las innumerables combinaciones que permitía, y en las ventajas e inconvenientes de cada una de las piezas que se podían desplazar por el tablero. Pero no estaba el peregrino por esos días muy receptivo a tales reflexiones y a menudo se le iba el pensamiento hacia la joven y su actitud para con él. Así podía suceder, que mientras Teodosio recorriera varias millas comentando la protección que los elefantes, con movimientos coordinados, podían proporcionar al rey, Ludovico, aún con expresión de seguir atentamente las explicaciones, tuviera la mente entretenida en imaginar dónde estaría la joven, en qué estaría distrayendo su transcurrir, y sobre todo, en qué habría hecho él para merecer su devoción. No dejaba de resultarle incómoda tanta atención, aún a sabiendas que, gracias a ello, podía él pasearse por las empedradas calles de la ciudad.

Cuando pasaron dos semanas sin ver a Constanza, pensó que no debería demorar por más tiempo hablar con la joven y a la vuelta de uno de los paseos con Teodosio se dirigió al patio de los geranios.

La encontró acurrucada en uno de los bancos de piedra, con las piernas plegadas hasta apoyar los pies sobre el asiento y la cabeza entre las rodillas.

—Salud, joven Constanza, veo que sigues fiel a tus costumbres y continuas disfrutando de este plácido rincón.

—Es un buen lugar para la meditación —contestó con un hilo de voz.

Parecía como que volviese a su ánimo delicado de costumbre. Tras los días de gravedad del herido, en que se había mostrado resolutiva, activa y determinada, ahora aparentaba que hubiera perdido, en parte al menos, el interés por la vida, tal vez al comprobar que su ayuda ya no era tan necesaria.

—Creo haberte dicho antes que una persona tan joven no debe meditar, tan solo vivir. La vida es corta querida Constanza, a cada momento hay que darle lo suyo. No es conveniente equivocarse con los valores. Hay un tiempo para sentir y vivir, y otro para meditar y transitar, tu estás en el primero, no es bueno subvertir los plazos.

—No sé en que tiempo estoy. No entiendo qué hago en este mundo. Creo que si yo no estuviera, nadie notaría mi ausencia.

—¡Ay!, querida Constanza, ¿crees que hay alguien bajo las estrellas que si no existiera, lo añorásemos?. Todos somos prescindibles querida niña. El sol sale cada día y seguirá saliendo cuando ni tú, ni yo, lo veamos.

—Eso es muy triste.

—No tienes por qué sentirlo así. La vida es un regalo de Dios, Él nos trae y Él nos lleva. En el entreacto debemos actuar conforme a las enseñanzas de nuestros mayores, que no es poco. Tenemos que sentirnos dichosos de vivir. Al despertar cada mañana, debes dar gracias por los dones recibidos, por tener otro día más la oportunidad de luchar por tus sueños. Hay que luchar, jamás rendirse.

—¿Y si mi sueño no es posible?

—Tan sólo con luchar por algo con fe y convicción, ya empieza a realizarse. Debes tener fe en tus acciones y esperanza en el futuro.

La joven calló, mirando a las piedras del suelo.

Ludovico no estaba seguro de que debiera continuar con la conversación. Temía que pudiera derivar por unos derroteros incómodos para él. Quería ayudar a la muchacha, se sentía deudor hacia ella y deseaba animarla y levantarle el espíritu, pero al mismo tiempo sentía que si continuaba con la charla, ésta podía entrar en un ámbito de difícil resolución.

La joven levantó sus ojos zarcos y los posó sobre los del hombre. Entreabrió los labios como para empezar a hablar pero ningún sonido surgió de su boca. Un velo de tristeza infinita cubrió su clara mirada y retornó a inclinar la cabeza.

Ludovico sintió un inmenso alivio en su interior. Por un momento temió que la chica iba a decir algo muy complicado de responder. La observó, tan frágil, tan desvalida, tan pálida, parecía que hubiera vuelto a declinar en las últimas semanas. Sentía una inmensa gratitud hacia la joven y sufría viéndola sufrir, pero pensó que podría profundizar en su daño si continuaba allí. Adivinaba que Constanza tenía hacia él unos sentimientos a los que no podía corresponder.

Se levantó para marcharse y entonces la chica se aferró a su mano, agarró la diestra del hombre con las dos suyas, con desesperación y con desgarro, casi con violencia.

—No te vayas —musitó.

Volvió a sentarse junto a ella.

—Querida Constanza, en este jardín me encuentro muy a gusto y tu compañía aumenta enormemente esta sensación tan placentera. Me gustaría estar aquí sentado, platicando contigo, mucho más tiempo, pero me temo que debo ir a reunirme con el conde —mintió—. Sancho nos reclama a sus más íntimos para tratar la nueva situación que se nos ha planteado desde la muerte de Almanzor. El conde tiene que decidir cuál va a ser nuestra actitud a partir de ahora, qué alianzas vamos a necesitar, con qué fuerzas podemos contar, si vamos a permanecer a la expectativa o si vamos a emprender nosotros la iniciativa. De todo ello tendremos que conversar largo y tendido.

Llevamos muchos años sufriendo el acoso de los infieles. Mi abuelo peleó en Simancas. El abuelo de mi abuelo seguramente batallaría a lo largo de la frontera. Y el abuelo de ese también andaría en luchas toda su vida. No sé si los últimos años habrán sido los peores, pero son los que nos han tocado vivir y doy por cierto que no han de estar entre los mejores. Almanzor nos ha humillado durante demasiados años. Nos ha atacado cada verano con el único fin de debilitarnos, amedrentarnos, y desunirnos. Amén de expoliarnos. Con la rapiña de cada algara ha llenado de riquezas su palacio de Madina Al Zahira, y aún le ha sobrado para sobornar a cristianos traidores. Y lo peor de todo, ha querido arrasar los símbolos sagrados de nuestra fe, primero Santiago y después San Millán. No podemos perdonar esas afrentas. Ni podemos, ni queremos. Sancho tiene la convicción de que tras su muerte el califato se va a debilitar y de que ha llegado el momento de cambiar la situación. Todos sentimos que, al fin, Dios se ha puesto de nuestro lado. La profanación del monasterio grande ha sido el aldabonazo final. A partir de ahora es nuestro tiempo. Vamos a devolver cada golpe, sin descanso y sin piedad.

Hablaba y hablaba, pensando que mientras él hablara, no podría la joven expresar sus sentimientos. Ella permanecía aferrada a su mano, escuchando en silencio lo que le decía, con la cabeza agachada y los ojos cerrados. La presión de sus manos sobre la del hombre era la única señal de que mantenía la vigilia.

—Cree Sancho que Abd Al Malik es tan sanguinario o más que su padre pero que carece de la habilidad de Almanzor. Confía en que tendrá que enfrentar problemas en su ejército. Si nosotros, los reinos y condados cristianos, somos capaces de permanecer unidos, podremos derrotarlos. Para siempre. La cruz nos une y nos hará fuertes. Tenemos que elevarnos sobre nuestras rencillas y ser un sólo pueblo ante el enemigo común. Un enemigo que quiere cambiar nuestra esencias, nuestras raíces, nuestra cultura, nuestras más profundas convicciones. No podemos dejar que tal cosa pase. No podemos traicionar a nuestros antepasados. Yo no puedo traicionar a mi abuelo, ni al abuelo de mi abuelo. Debemos estar unidos en nuestra fe. La cruz es el lazo que nos mantiene juntos y nos hace fuertes. Con Santiago a nuestro lado podemos hacer todo lo que nos propongamos, podemos vencer al enemigo y dejar nuestra tierra libre y en paz para nuestros hijos.

Constanza, súbitamente, llevó la mano de Ludovico hasta sus labios y la besó con pasión. La besó una y otra vez mientras las lágrimas brotaban incontenibles de sus ojos. El hombre quiso retirar el brazo pero la muchacha se aferraba a él con desesperación. Sollozaba sin pausa y con tanto ardor que todo su cuerpo se estremecía en convulsiones incontroladas.

El hombre, sorprendido por las muestras de devoción, no acertaba a reaccionar. Se limitaba a observar a la joven, preocupado por la intensidad de los llantos. Estos no cesaban y los espasmos iban en aumento, hasta que, tras un gemido aún más violento, quedó la joven inmóvil, con la cabeza derrumbada sobre el pecho del peregrino, desmayada.

Intentó Ludovico reanimarla, pero viendo que el vahído era profundo y que no era posible despertar a la joven, decidió que lo mejor sería trasladarla hasta su habitación. La levantó del banco y la llevó en brazos a través del pasillo y del amplio patio central. A la entrada de la zona reservada a la familia condal, se encontró con doña Urraca que se mostró muy alterada al contemplar el aspecto que presentaba la joven.

Depositó el desmadejado cuerpo de Constanza en su cama y quedó aguardando la llegada de Gastón el grueso, avisado urgentemente por orden de la condesa.

Llegó el galeno sudando copiosamente, como tenía por costumbre, y tras una rápida verificación de las pupilas de la muchacha, ordenó reposo y silencio absolutos.

No esperaba otra cosa Ludovico, mas que poder retirarse, por lo que acogió las indicaciones del médico como órdenes de inmediato acatamiento y con gran diligencia se encaminó a su celda.

Iba pensando el peregrino que antes preferiría enfrentarse a cuatro andalusíes embravecidos que volver a soportar los desconsolados llantos de la frágil dama, cuando de nuevo se topó con Teodosio, que andaba en el patio central observando atentamente el vuelo de lo que parecía en la distancia un aguilucho cenizo.

Alterado como iba, encontró desahogo en compartir con su amigo los últimos acontecimientos.

—Amigo mío —apuntó Teodosio—, desde mi privilegiada posición de clérigo, que me faculta para observar con el necesario distanciamiento y sin la presión de sentirme involucrado, puedo asegurarte que el entendimiento del cerebro femenino para el del varón es, ardua labor a veces, y otras veces insoluble problema. Dios no nos hizo a un mismo tiempo, ni evidentemente, con igual propósito. Ya sabes que para los musulmanes, diez mujeres no valen lo que un hombre. Lejos de mi ánimo está el servirme de la aritmética para compararnos, ni de ninguna otra ciencia que pudiera servir para evaluar diferencias; pero notorio es que las hay, y difícil es obviarlas en la mayoría de las ocasiones.

—Nunca he pretendido indagar en el discernir de las hembras —apuntó Ludovico—. En Brígida encontré amor, comprensión, compañía y apoyo. Con ella las cosas eran sencillas y naturales. Cuando los moros se la llevaron, me quitaron parte de mi propio ser. No es bueno para un hombre estar solo cuando ha conocido el amor verdadero.

—Me temo que esta niña os tiene idealizado. Tal vez quiera ver al padre que no pudo conocer junto al marido que anhela, todo unido en tu persona.

—Lamento mucho que pueda causarle algún daño a un ser tan desprovisto de maldad, pero yo no podría ser ni una cosa ni la otra; mucho menos ambas a la vez.

—Confiemos en que el tiempo le serene el ánimo y pueda encontrar la paz que se merece.


XX 
 ABD AL MALIK



Constanza murió el día de la Natividad, unas semanas antes de cumplir diecisiete años.

Durante todo el invierno no cesó de debilitarse hasta culminar en un estado febril del que no fue capaz de resurgir.

La condesa se mostró muy afectada. No cesaba de repetir, “la niña se negó a vivir, la niña se negó a vivir”. Siempre la llamaba la niña, aunque era apenas un par de años más joven que ella misma.

Fue un triste invierno para todos, extremadamente frío y nevoso; pasaban días y más días en palacio, sin salir al exterior.

Muchas tardes dedicaba Ludovico a batallar sobre el tablero con Teodosio. Al principio era fácil presa del fraile pero poco a poco fue mejorando su estrategia y cuando asomó la primavera ya había equilibrado las partidas y podían disputar duros y largos enfrentamientos.

Con los calores regresó la actividad. Abandonaron la indolencia y volvieron a preocuparse por el peligro sureño. Las noticias que llegaban de Al Ándalus eran contradictorias y mucho dependían del interés del que las difundía. Parecía que las profecías de Sancho no iban a cumplirse tan deprisa como todos deseaban. A pesar de que era patente que el malestar en la población se generalizaba, Abd Al Malik Al Muzaffar, actuando con la misma o incluso mayor dureza que su padre, tenía controlada la situación e imponía su autoridad con brazo de hierro.

Debían preparase para el combate porque iban a volver a ser atacados.

Sancho desplazó al ejército hasta las cercanías del Duero y esperaron un ataque de las tropas musulmanas pero no llegaron a entrar en una batalla frontal. Se consumó el estío moviéndose de un extremo al otro de la frontera, afrontando escaramuzas ligeras aquí y allá, repeliendo y golpeando sin mucha convicción, sin acabar de emprender una lucha sin cuartel. Parecía como si Abd Al Malik se conformara con atemorizarlos, o como si tal vez dudase del resultado de una batalla total.

El caso fue que volvieron a Burgos con escasas bajas y con la frontera en el mismo sitio.

Aunque el hecho de que los acontecimientos fueran de débil intensidad podía considerarse un avance, ello no era suficiente para Ludovico, que no apreciaba adelanto alguno en su objetivo de llegar a Córdoba. En un año la frontera no se había movido ni un paso, y lo que era peor, parecía que la gente se amoldaba a la situación.

Pero así estaban las cosas, y no quedaba sino aceptarlas y esperar días mejores.

Los dos años siguientes los sarracenos concentraron sus ataques en las tierras navarras y al igual que hicieran anteriormente los ahora atacados, esta vez les tocó a los castellanos mirar para otro lado.

Tal vez fuera que la momentánea tranquilidad impeliera al conde a preocuparse de otros asuntos ajenos a la guerra, o simplemente que la naturaleza quisiera mostrarse generosa, el caso es en ese periodo la condesa trajo un nuevo vástago a este mundo, una rolliza niña a la que bautizó el cura Teodosio con el nombre de Sancha.

El siguiente verano fue mucho peor. Las tropas andalusíes volvieron a atacar las tierras de Castilla y esta vez sorprendieron al grueso del ejército cristiano relajado y con la guardia baja. Los moros penetraron hasta Clunia, arrasaron un castillo en las proximidades y pasaron a cuchillo a toda la guarnición.

Las noticias le llegaron a Sancho cuando se dirigían a toda prisa a intentar contener la algara de Abd Al Malik. Por las indicaciones transmitidas, temió Ludovico que el castillo asolado fuera el de sus amigos.

—Malas nuevas nos transmiten, Sancho —dijo apesadumbrado—, por esos contornos existen no más de cuatro o cinco castillos, y uno es el de don Teodomiro.

—Malditos sean, juro que no volverán a sorprenderme confiado. Me temo que por mucho que exijamos a nuestras cabalgaduras vamos a llegar demasiado tarde.

No se equivocaba el conde en su apreciación. Cuando alcanzaron el lugar de la batalla, sólo pudieron certificar que ya las tropas musulmanas se habían retirado, dejando un escenario de destrucción absoluta. No era el de don Teodomiro el castillo devastado, sino el de don Cosme. Entre las ruinas humeantes no hallaron más que cadáveres, la mayor parte degollados. El propio señor del castillo yacía atravesado en las escaleras de acceso al adarve, con un gran tajo en la garganta. Nunca más surgiría de ella el sonido del abejorro.

No encontraron ni un solo superviviente. La embestida de los andalusíes había resultado definitiva. Ni un solo herido; todos muertos o prisioneros.

Sancho dejó una partida de hombres para ocuparse de enterrar los cadáveres y prosiguió con el resto de los caballeros a inspeccionar los otros castillos. En el de don Teodomiro se encontraron a todos los habitantes del señorío bien a resguardo de las murallas. Ni siquiera se habían acercado por allí. Ludovico se alegró de encontrar a sus amigos ilesos.

Simplicio y Hermenilda le presentaron a su numerosa prole. Iban por la octava niña pero ya era conocedor el peregrino de la persistencia de su amigo.

—Se está haciendo de rogar el varón —decía—, pero ya llegará. Parece que es terco pero yo lo soy más. No sé en que número saldrá, pero saldrá.

A la mujer no se la veía preocupada por la parcialidad que mostraba la naturaleza, antes al contrario, parecía divertirse con la insistencia de su marido. Tan sobrada de humanidad como siempre, reía de buena gana haciendo oscilar las ubres de las que ya se habían amamantado las ocho criaturas.

—Lo importante es que vengan sanas, venga lo que venga que sea sano. Eso es lo que pido a Dios.

—Sano, Señor, sano —decía Simplicio mirando al cielo—, ¿pero qué más te da, Señor?, un niño, ¿es mucho pedir?, un niñito. Después, si quieres, seguimos con las niñas.







Don Sancho se mostró realmente enfurecido. Probablemente contra sí mismo por no haber previsto a tiempo el ataque. Recorrió con sus tropas todos los castillos y fortalezas del territorio y conminó a los señores a redoblar la vigilancia, a establecer controles que advirtieran con el plazo suficiente de la llegada del enemigo, a reforzar sus posiciones, y a reclutar a nuevos efectivos, si ello fuera posible.

—El próximo verano los estaremos esperando. Esto no puede volver a pasar, no vamos a regresar a los tiempos de Almanzor. Aquello ya es historia. No volverán a sorprendernos ni nos dejaremos abatir sin réplica. Les devolveremos cada golpe, con mayor intensidad de la que ellos emplean. Sabrán que Castilla no se rinde. ¡Dios, ayuda y Santiago!

Ese invierno fue muy distinto al anterior. No hubo tiempo para el sosiego ni la contemplación. Ludovico y otros caballeros visitaron repetidas veces las fortalezas fronterizas, recordando las consignas del conde y animando a los moradores a permanecer siempre vigilantes y preparados.

En cuanto empezaron a remitir las nieves, Sancho ordenó a las tropas hacer los preparativos para la marcha. Todas las guarniciones del norte se reunieron en Burgos, componiendo un numeroso ejército que se desplazó a las cercanías del Duero, al valle de las grullas, un paraje al abrigo de suaves colinas, desde donde se podía alcanzar en poco tiempo una vasta extensión de la frontera.

Cuando el calor se adueñó de todo el territorio castellano, desde las tierras navarras hasta las leonesas, ya estaba el campamento asentado y los emisarios distribuidos por los distintos puntos de posible acceso del enemigo.

El primero en avisar fue Gonzalo, el hijo de la Negra, un tipo pequeño y moreno, de atezada piel, y bruna y espesa barba. Llegó de atardecida a uña de caballo hasta la tienda del conde y desmontó de un ágil salto.

—Salieron de Medinaceli hace tres jornadas, bordearon el río siguiendo la corriente y luego subieron hacia el norte. Se dirigen a las mismas tierras del pasado año.

—Cuando el ladrón encuentra facilidades, intenta repetir en el mismo lugar —dijo Sancho—. Mañana al alba, partiremos hacia allá.

Antes de que los primeros rayos asomaran por el oriente ya estaban todos los caballeros listos para la marcha. Las monturas piafaban nerviosas, oliendo quizás la inminente batalla. Montó el conde y ordenó moverse a los suyos en cuanto lo permitió la tenue luz de la incipiente aurora. Por el camino les alcanzó otro enviado, Cornelio Carrión, que les señaló el lugar exacto por el que se movían las huestes de Abd Al Malik Al Muzaffar, estaban a dos millas del castillo de don Teodomiro y se aprestaban para atacarlo.

Espolearon las cabalgaduras para rodear el bosque de los cerdos y alcanzaron el valle justo en el instante en que se iniciaba el ataque a las murallas.

Sonaron poderosas las trompetas y los tambores, avisando y atemorizando al enemigo. Desplegó el conde a sus caballeros en un frente amplio, ondearon al viento los pendones y rebotaron los rayos de sol en los metales de las cruces, las lorigas y los yelmos.

Los moros se vieron de repente atrapados entre los defensores de las murallas y la caballería de don Sancho. Eran menos numerosos que en ocasiones anteriores y parecían peor organizados y con menos determinación. La irrupción inesperada de los castellanos provocó el pánico en los grupos menos comprometidos que huyeron en desbandada intentando ponerse a salvo alcanzando los bosques cercanos. Los guerreros más fieles se reagruparon en torno a su caudillo intentando protegerlo pero quedaron en manifiesta desventaja.

Desde las almenas los defensores del castillo lanzaban piedras y flechas. Sentada en el suelo del matacán, a cubierto de los dardos del enemigo, Hermenilda se ocupaba de cargar una y otra vez la ballesta que su esposo descargaba con diligencia. Simplicio observó en el centro del grupo de andalusíes a un caballista de blanco turbante y blanca capa, montado sobre negro corcel ricamente enjaezado, al que parecían cubrir los demás combatientes. No dudó de que se trataba del capitán, del emir de los andalusíes. Apuntó en la dirección del hijo del victorioso y musitó una oración.

—Señor, haz que acierte. Me da igual si tenemos otra niña pero guía esta flecha a su destino. No te molestaré más con el niño, pero guía la saeta. Señor, ayúdanos.

Levantó el seguro que sujetaba la nuez y liberó la cuerda; la saeta partió veloz hacia su destino. Desde la altura de su posición pudo ver cómo el capitán sarraceno encorvaba su cuerpo sobre el cuello del caballo, a punto de caer a tierra, golpeado duramente en la espalda. Lanzó un grito de júbilo.

—¡Dios!, ¡le di!, ¡le acerté!. Le he dado, he acertado al capitán de los infieles. ¡Le di!, ¡le di!

Hasta Hermenilda hubo de incorporarse y observar entre las almenas para constatar la veracidad del acontecimiento. Arrebolada por la emoción y el orgullo abrazó a su esposo haciéndolo desaparecer por unos instantes entre sus brazos.

Al ver a su caudillo herido los guerreros se reagruparon a su alrededor y decidieron salir del campo de batalla para ponerlo a salvo. Luchando con absoluta ferocidad, los más valientes y leales se abrieron camino entre las tropas castellanas llevando con ellos a su capitán. Con la fiereza que provoca la desesperación lograron atravesar las tropas de don Sancho y se introdujeron en el bosque de los cerdos, escapando de los cristianos.

El valle quedó salpicado de cadáveres.

Abrieron las puertas del castillo y salieron los del interior cantando y brincando de alegría a abrazarse con los que estaban afuera.

Simplicio se dirigió al peregrino dando fuertes voces.

—¡Le he dado!, ¡le he dado!, ¡yo!, yo le he dado de pleno al capitán de los moros. ¡Le he acertado!

Ludovico felicitó efusivamente a su amigo por la implacable puntería.

Mientras algunos hombres rebuscaban entre los caídos para repartirse el botín, otros celebraban jubilosamente el triunfo. Regresaron tras las murallas y estuvieron brindando por la victoria hasta muy entrada la noche con el vino que extrajo Teodomiro de su bien provista bodega.

Decidió Sancho que no era momento para perseguir a las tropas derrotadas. La victoria había sido la más clara, rápida y limpia, desde que estaba al frente de Castilla y no era cosa de exponerse a recibir un contraataque. A la pregunta de Pancracio Luconés sobre la acción a tomar, le contestó:

—Si has tenido una victoria nítida, si has cubierto claramente tu objetivo, lo sabio es disfrutar del éxito. No te expongas, por el afán de tener algo más, a un revés del destino. La posibilidad de obtener un poco más de gloria no justifica el riesgo de un contratiempo. Sólo en el caso de que pudieras aniquilar completamente a tu enemigo se justificaría una prolongación de la pelea, pero no se dan en estos momentos las circunstancias para ello. Así que disfrutemos nosotros y dejemos que nuestros hombres se solacen con la victoria.

Simplicio, que andaba cerca y escuchó las palabras del conde, le hizo un gesto a Ludovico y señaló hacia el bosque cercano. Una figura alta y delgada acababa de surgir de entre los árboles:

—Hablando de solaz, hete ahí que se acerca La Breve, seguramente avisada por el olor de tanto varón enardecido.

—Pues hoy tendrá que aplicarse con más celeridad de la habitual, si ello fuera posible.

—Sin duda, así lo hará.







De regreso a Burgos se reanudaron los encuentros diarios con el conde. Sancho se mostraba eufórico y se comportaba como si ya la situación se hubiera tornado totalmente a su favor. No cesaban de llegar mozárabes fugitivos escapados de Córdoba que contaban que las cosas en el Califato se complicaban por momentos.

Habrían transcurrido dos meses desde la batalla ante el castillo de don Teodomiro, cuando les llegó una noticia que acabó de exaltar al conde.

Estaban reunidos en el salón de los halcones, Sancho, Luconés, Teodosio, Martín el chato y Ludovico, platicando sobre la última jornada de cetrería, cuando entró un sirviente a anunciar la llegada de un caballero cordobés que decía traer importantes nuevas. Ordenó el conde que pasase sin demora y penetró en la sala un hombre pequeño, de rizosa barba entrecana y mirada de rapaz, que iba embozado en una larga capa cubierta de polvo.

Sudoroso y con muestras de gran excitación, hizo una amplia reverencia y comenzó a hablar tropezando en cada palabra:

—Se-señor, vee-vengo a uña de ca-caballo deeee-esde que salí de Córdoba. Tres veces caa-cambié de montura ppa para traeros tan impoor-portantes noticias.

—Pues abrevia y no te entretengas —ordenó Sancho nervioso.

—Muu-mu-uuu-murió Abd Al Maaaalik —dijo abreviando.

Se levantó de un salto el conde de su sillón y dio dos pasos hacia el recién llegado:

—¿Cómo fue eso? —preguntó casi gritando.

El hombre hizo una mueca que le deformó la cara, contrajo los músculos del cuello, intentó hablar, pero ningún sonido salió de su garganta.

—¿De que murió? —inquirió Ludovico.

—¿Acaso de las heridas de la batalla? —observó Pancracio Luconés.

—¡Habla de una vez! —volvió a ordenar Sancho.

Más se atascaba el visitante cuanto más presionado se sentía. La cara se tornó roja y las venas del cuello se le hincharon, pero siguió sin articular palabra.

El conde se volvió a los otros con gesto de desesperación.

—¿Puedes cantar? —preguntó Teodosio.

El hombre asintió con la cabeza.

—Pues ¡canta! —gritó Sancho.

Pareció relajar la expresión y colocando los labios entreabiertos como formando un circulo, así como los coloca el que va a beber de un chorro, comenzó a entonar con voz grave, siguiendo una melodía:

—Murió el emir de repente, no es sabido bien de qué,

Unos dicen que era enfermo, otros que herido se fue,

Y otros que su medio hermano, el hijo de la vascona,

emponzoñó su puñal por un lado de la hoja

y cortando una manzana, dióle el trozo envenenado,

enviando a su hermanastro junto a sus antepasados.

—No te puedes fiar de nadie —susurró Sancho.

El mozárabe se detuvo al verse interrumpido, pero Teodosio le animó a que siguiera cantando.

—Es Abderrahman Sanchuelo, del califa compañero,

quien no dudó ni un momento en nombrarlo el heredero,

aunque aficiona placeres y en público bebe vino,

y es por ello detestado por árabes y moriscos.

—No necesito oír más —cortó el conde—, ha llegado el momento que tanto he esperado. Ha llegado nuestra hora, esta vez no la vamos a dejar pasar. Vamos a reunir a todos los cristianos y aprovecharemos esta situación de máxima debilidad de nuestros enemigos. Ludovico, tu irás a León y deberás convencer a mi sobrino Alfonso. Es todavía un niño pero desde que asesinaron a Menendo ha tenido que ejercer su autoridad. Si lo encontraras reacio no dudes en utilizar a mi hermana Elvira; cuento con ella. Tú Pancracio, irás a Navarra, confío en que Sancho se nos unirá gustoso. Si así no fuera, deberás convencerlo para que esté a nuestro lado. Amigos, brindemos por nuestra hora.

Despachó al informador y mandó traer copas y una vasija de vino.

Escanció el caldo y alzó su copa:

—¡Por nuestra hora!, ¡Santiago está con nosotros!

—¡Santiago con nosotros! —gritaron todos.


XXI 
 SULEYMAN



Andaba con premuras el conde y no quería Ludovico contribuir a aumentar su nerviosismo, así que sin dilación preparó el viaje y dos días más tarde emprendía la ruta junto a cuatro caballeros infanzones. Como quiera que el camino pasaba a corta distancia de las tierras de Teodulfo y hacía tiempo que el peregrino sentía curiosidad por saber cómo iría desarrollando el hombre su proyecto de cenobio, pensó que era buena oportunidad para hacerle una rápida visita. Convino con sus acompañantes en que lo esperaran junto al puente romano y se desvió hacia la casa del godo.

Se sorprendió al no encontrar trazas de actividad alguna por el sendero que terminaba en la casona, y al desembocar en la explanada junto al río comprobó que la calma era absoluta. La excavación en la que había participado en su visita sólo había avanzado hasta convertirse en un murete de la altura de un niño y no alcanzaba a dar la vuelta al perímetro. La maleza invadía salvajemente todo el lugar y empezaba a asaltar la escalinata de entrada a la vivienda. No se oía más ruido que el murmullo de la corriente al romper bajo el puente de piedra.

De debajo de un espeso roble le llegó una risa familiar. No había reparado en el hombre por encontrarse en la umbría que provocaba el árbol.

—Ju, ju, ju, no te toques Ximeno, que no es bueno.

Desmontó y se acercó al joven que permanecía tumbado, con la espalda apoyada en el ancho tronco. Vestía con desaliño y el cabello le caía largo y sucio sobre los hombros. Se extrañó el peregrino de no haberlo olido antes de oírlo, tal era el husmo que desprendía.

—¿Dónde está Teodulfo? —preguntó.

—Allí —dijo señalando hacia un montón de tierra próxima al río.

—Murió.

—Sí.

—¿Y dónde están Blanca y Rosa?

—Por allí —respondió, señalando al norte.

—Así que te dejaron solo.

—Sí.

Contempló Ludovico el desolador aspecto que ofrecía lo que hubiera sido un monasterio si la vida hubiese respetado al único que tenía la determinación y la fuerza para levantarlo. Cuando los proyectos dependen de la voluntad de un solo hombre, su desaparición conlleva la desaparición de su idea.

—¿Cómo te alimentas?

—Del río.

—¿Tú no quieres irte?

—No, Teodulfo me dijo que cuidara de todo.

Montó el hombre y se dirigió al encuentro de los demás caballeros, quedando Ximeno bajo el roble, sonriendo con simpleza mientras lo veía alejarse.







León estaba tan bullicioso como de costumbre. Se seguía reconstruyendo la ciudad que poco a poco iba recuperando su aspecto anterior a la destrucción.

En palacio los tuvieron haciendo antesala un buen rato hasta que les anunciaron que el rey los iba a recibir.

Alfonso se sentaba en un alto sillón de madera con el león rampante tallado en el respaldo. Los pies no le llegaban al suelo. Ludovico calculó que tendría doce o trece años. Su madre, Elvira, se hallaba sentada tras él.

El peregrino hizo una prolongada reverencia y esperó a que el monarca iniciara la plática.

—Sed bienvenido a mi palacio y a nuestras tierras. ¿Qué buenas nuevas nos traes?

—Mi señor conde Sancho García os envía sus saludos y sus mejores deseos de prosperidad para vos y vuestro pueblo, y especialmente para vuestra madre doña Elvira. Me envía mi señor con el mandato de comentaros, al hilo de los últimos acontecimientos acaecidos entre nuestros enemigos, las acciones que se apresta a acometer y en las que desearía fervientemente contar con vuestra inestimable ayuda y compañía.

—Continúa.

—Piensa mi señor que se nos presenta una oportunidad que no podemos dejar pasar. Tenemos la ocasión de aprovecharnos de la actual debilidad de nuestro odiado enemigo para infligirle un castigo que le debilite y nos sitúe en una posición de preeminencia a partir de ahora. Según sus palabras, el péndulo va a empezar a moverse a nuestro favor. Para que ello se materialice tenemos que unir nuestras fuerzas en un impulso común, todos juntos bajo la protección de la cruz y del Apóstol Santiago, como en tiempos de Ramiro. Sancho de Navarra ha mostrado su decisión de unir sus tropas y si vos apoyáis con vuestros hombres, reuniremos un ejército que no podrá ser derrotado por los infieles.

Alfonso se levantó del asiento y alzando el brazo hizo callar a Ludovico.

—Dile a tu señor Sancho García, conde de Castilla, que yo, Alfonso V, rey de León, siempre estaré junto a los cristianos cuando se enfrenten a los moros. Estoy de acuerdo con él en que ha llegado nuestra hora. Desde este momento nos prepararemos para afrontar con garantías la próxima campaña.

Pensó el peregrino que el rey, aunque adolescente, era de buena casta; ni siquiera miró a su madre para tomar su decisión. Temía alguna reticencia pero todo se había resuelto con facilidad y rapidez. No podía estar más satisfecho del éxito de su misión.







Las noticias se propagaban por el territorio a la velocidad del más rápido de los corceles y no tardaron en llegar a oídos de Sanchuelo las intenciones de los enemigos del norte. La muerte de Menendo, habitualmente predispuesto a evitar acciones bélicas, había precipitado los acontecimientos. El joven rey se mostraba agresivo, las alianzas con sus vecinos representaban un peligro cierto para el califato. Sanchuelo sintió que la amenaza era inminente y decidió que lo mejor era atacar cuanto antes. No escuchó a los expertos que le aconsejaban preparar primero al ejército y programar con cautela la acometida. Presionado por los conflictos internos entre facciones rivales, pensó que el enemigo exterior uniría a los suyos en un objetivo común y ordenó la ofensiva en pleno invierno.

En enero, un ejército mal preparado, sin ánimos y mal dirigido, emprendió el camino del norte.

La estación de nieves había empezado generosa y a medida que se aproximaban a la serranía alta se hacía más y más evidente. Antes de alcanzar las cimas, una intensa nevada que parecía no tener fin les obligó a detenerse. Los caballos se hundían hasta el vientre y era imposible avanzar. Pensaba Sanchuelo que los acontecimientos le eran adversos pero no sabía que pronto iban a empeorar.

Estaban iniciando la instalación del campamento cuando les alcanzó un jinete que montaba un caballo sudoroso y agotado, a punto de reventar. Las noticias cayeron sobre el Hachib como un traicionero golpe de cimitarra. Los árabes y eslavos se habían sublevado en Córdoba y habían nombrado a un nuevo emir. Corría el rumor de que el Califa había sido asesinado.

Abderrahman Sanchuelo siempre pareció superado por los acontecimientos pero en aquellos momentos se encontró totalmente perdido. Ordenó dar media vuelta a las tropas para acudir a sofocar la revuelta pero no cesaban de llegar caballistas con nuevas noticias, a cual más alarmante. Los rebeldes se habían hecho con el poder, el Califa había sido asesinado y su cadáver paseado por las calles, el palacio de Madinat Al-Zahira destruido y saqueado, la ciudad ardiendo...

Ante el cúmulo de informaciones atroces las tropas empezaron a desertar, primero los eslavos y los árabes de la comitiva, y finalmente hasta los berberiscos abandonaron al Hachib. Sanchuelo intentó ocultarse en un monasterio cristiano pero sus perseguidores hallaron su escondite y allí mismo lo degollaron.

Los rebeldes instalaron al frente del Califato a Muhammad Ben Hisham, pero el candidato de los berberiscos era otro. Después de unos meses de confusión, destrozos, saqueos, muertes y destrucción, los berberiscos salieron de la ciudad con su jefe Suleyman Ben Al-Kaham al frente. Previamente habían enviado emisarios a parlamentar con los castellanos y acudían a reunirse con ellos.







Ludovico regresó de Burgos con la satisfacción de haber completado con éxito su misión. Pancracio Luconés también volvió de Navarra con la promesa del joven Sancho de unirse a la coalición contra Córdoba. Sancho García rebosaba felicidad. Las cosas se iban desarrollando exactamente como él las había imaginado.

Al inicio del verano llegaron a Burgos las tropas que enviaba Alfonso desde León. Sancho tenía a los suyos acampados a las afueras de la ciudad y allí se reunieron las dos milicias. Inmediatamente emprendieron el camino de la frontera. Durante el camino se les fueron agregando las partidas de los señoríos de las proximidades y cerca de las orillas del Duero se les unieron los hombres que enviaba Sancho III desde Navarra. Todos juntos, formando un colosal ejército, continuaron camino hacia el sur y atravesando la frontera sin oposición llegaron hasta las orillas del Jarama, donde instalaron el campamento.

Dos días más tarde recibieron la compañía que estaban esperando. Cinco mil berberiscos comandados por Suleyman, aparecieron por el pasillo que se formaba entre la sierra y el cauce del río y se aproximaron al campamento. El ejército moro acampó a una milla y Suleyman se acercó acompañado por cinco de sus generales hasta el real, donde los esperaban Sancho y sus notables.

El jefe de los berberiscos era un tipo alto y recio, de espesa barba taheña.

—Soy Suleyman Ben Al-Kaham Ben Suleyman y estos son mis generales —dijo con voz de trueno—. Las tropas acampadas allá abajo son mis soldados. Dios, clemente y misericordioso, me ha señalado con su dedo divino para dirigir los destinos de mi pueblo. Años de gobiernos corruptos y desviados llevaron a nuestra gente a tener que soportar abandonos y humillaciones. Abderrahman Sanchuelo se mostró demasiado blando para contener a los traidores y ello nos ha conducido a la vergonzosa situación que estamos sufriendo en estos momentos. Muhammad ha asesinado al Califa y se ha erigido en emir de Al Andalus, pero es a mí al que corresponde tal honor. La situación es difícil porque los traidores cuentan con tropas numerosas. Es por ello que te envié emisarios para reclamar tu ayuda y la de tus hombres. Puedo comprobar con satisfacción y agradecimiento que mis palabras han sido escuchadas. He podido ver ahí afuera a un poderoso ejército de hombres fuertes y aguerridos. Allah está de nuestro lado y nos ayudará en nuestra lucha. El profeta nos dijo: “Echad a vuestros enemigos de donde ellos os echaron antes”. Dios es clemente y misericordioso.

Pensaba Ludovico que si cerraba los ojos no sabría distinguir, si no fuese por el timbre de voz, si el que hablaba era Suleyman o era Sancho García, pues se podrían intercambiar los discursos de los dos hombres que en condiciones normales vivían enfrentados. “Echad a vuestros enemigos de donde ellos os echaron”, eso era exactamente lo que deseaban ellos mismos.

—Soy musulmán, descendiente de omeyas y hombre de palabra —prosiguió—, tú me ayudas ahora y yo te ayudaré luego. Cuando recupere mi sitio, cuando echemos al innoble Muhammad y las aguas vuelvan a su cauce, entonces seré generoso con quién me ayuda en los momentos difíciles. Dios es clemente y misericordioso.

Sancho se acercó al andalusí y le tendió su mano:

—Bien, Suleyman, te vamos a ayudar a derrotar a tu enemigo Muhammad —dijo mientras se estrechaban las manos—. Ahora, tú y yo vamos a concretar los términos de nuestro acuerdo.

Y así dicho, los dos hombres se introdujeron en la tienda a parlamentar.







A la mañana siguiente llegaron noticias de que el ejército de Medinaceli había salido de la ciudad y se dirigía hacia el sur, probablemente a reunirse con las tropas provenientes de Córdoba y así reunir un poderoso grupo. Sancho decidió que no iban a esperar y que saldrían al encuentro de los de la plaza fuerte, esa plaza que era la pesadilla de los cristianos desde los tiempos de su abuelo, el gran Fernán González.

Al siguiente día, cuando el sol estaba en lo más alto y caía con dureza sobre los soldados, dos ejércitos de hombres decididos a acabar con sus oponentes entrechocaron con violencia. Los de Medinaceli, inferiores en número esta vez, pronto se vieron rodeados sin posibilidad de maniobra. Los berberiscos por su flanco derecho, los navarros por el izquierdo, y castellanos y leoneses arremetiendo de frente con ferocidad, acabaron en unas horas con su resistencia. Antes del atardecer los pocos que permanecían indemnes iniciaron la retirada hacia el sur. El escenario de la batalla quedó una vez más cubierto de cadáveres.

Teodosio celebró una misa para dar gracias a Dios por la aplastante victoria.

En el otro extremo del valle, Suleyman y los suyos se inclinaban en dirección de la Meca, dando gracias a Allah por la victoria.
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Los navarros y leoneses regresaron a sus tierras con el botín de la batalla. Sancho y los castellanos continuaron con Suleyman el camino hacia Córdoba. Eliminadas las tropas de Medinaceli, todo hacía pensar que los acontecimientos se iban a culminar según sus deseos.

Ludovico cabalgaba detrás del conde, cerca de Teodosio. El clérigo intentaba buscar similitudes entre los movimientos que ellos hacían y los de las fichas sobre el tablero cuadriculado.

—Nosotros somos el caballo, nos movemos deprisa. Damos saltos que desconciertan al enemigo. Protegemos a nuestro jefe y atacamos al contrario amenazando con prenderlo. Los moros de Suleyman serán los carros de combate y los arqueros, los enviaremos a atacar por los flancos, sorprenderán a las tropas contrarias al tiempo que les harán desatender nuestro avance. El rey, por supuesto, es Sancho, tenemos que cubrirlo para evitar que esté en peligro.

—¿Y quién es la reina? —preguntó Ludovico.

—¿La reina?, ¿la reina?...la reina la hemos dejado en Burgos —dijo sonriendo.

—No estoy de acuerdo, amigo Teodosio, mi reina está delante, en Córdoba; y cabalgamos hacia ella. Doce años llevo esperando este momento, doce larguísimos años.

—Admiro tu tenacidad y tu fe, mi buen amigo, pero ya te he dicho en ocasiones anteriores que encontrar a tu familia es tarea de una dificultad extraordinaria. Después del tiempo transcurrido y en una ciudad tan colosal, se me antoja una labor desmesurada. Dicen los que conocen la urbe, que es la más vasta de toda la tierra. Debes ser consciente de los obstáculos que has de encontrar, vas a necesitar mucho más que buena suerte.

—Dios me ha dado fuerzas para llegar hasta aquí y Santiago peregrino me ayudará a encontrarlos.

Teodosio encogió los hombros en actitud de impotencia, no se puede argumentar con alguien que no está dispuesto a entrar en razonamientos y que sólo actúa por instinto. Se volvió a sumergir en sus elucubraciones acerca de las similitudes entre el juego de los ejércitos y la realidad de la guerra.

Ludovico apretó contra su pecho la camisa que compró para Brígida en el mercado de León, la llevaba sujeta bajo su saya, lista para entregársela en cuanto la encontrase. Apenas unas cuantas jornadas más y podría dársela.

Durante varios días cabalgaron castigados por un sol inmisericorde que caía como plomo sobre sus cabezas, pero Suleyman andaba con prisas y ellos le iban detrás, siguiendo su estela.

Una tarde les llegó un emisario del berberisco para informarles de las noticias que acababan de recibir. Las tropas de Muhammad habían salido de Córdoba con la intención de detenerlos. A la mañana siguiente entrarían en combate.

Al alba, en un valle desde el que ya se divisaba la majestuosa ciudad, se prepararon para entablar de nuevo la lucha. Suleyman estaba ávido de venganza y dio orden de atacar sin esperar a los cristianos. Los cinco mil berberiscos se abalanzaron gritando contra las tropas árabes. El choque fue brutal, sin concesiones, sin piedad, nadie daba tregua ni entregaba un palmo de terreno. Los cuerpos caían mutilados, las cabezas rodaban por tierra, los caballos se derrumbaban sangrando.

Sancho esperó a que la lucha llegara al clímax. Cuando juzgó que las dos partes se habían desgastado lo suficiente y viendo que la batalla no se decantaba hacia ningún bando, dio la orden de atacar. La irrupción de los castellanos fue determinante. La avalancha sobre los cuerpos fatigados desniveló de inmediato la balanza. Las huestes árabes sucumbieron en poco tiempo y los que todavía podían sostenerse se retiraron derrotados.

Los gritos de los vencedores se expandieron por todo el valle y llegaron hasta los últimos rincones de la ciudad. Suleyman, agradecido por el apoyo de los castellanos quiso compartir con ellos los honores y mandó a sus hombres unirse a los cristianos. Así, entremezclados unos con otros, marcharon hacia la capital.

Atravesaron varias alquerías bajo las aclamaciones de las gentes que salían a su paso. Mucho antes de llegar a las murallas ya comenzaron a pasar por calles de la ciudad que se extendía varias millas fuera de los muros primitivos. La multitud se agolpaba al paso de las tropas chillando y vitoreando a los vencedores. Las mujeres eran las más escandalosas, proferían un aullido sostenido y penetrante que a Ludovico le recordó el que lanzara Hermenilda contra los ladrones, aunque ciertamente de menor poderío. A pesar de las demostraciones de alegría y del hecho de que cabalgasen en compañía, se percibía en los rostros un notorio recelo ante la visión de los castellanos; era la primera vez que veían cabalgar soldados cristianos por las calles de su orgullosa ciudad.

Teodosio y Ludovico observaban asombrados todo cuanto iban encontrando a su paso.

—Es una pena que no haya venido Simplicio con nosotros —decía el peregrino—, se maravillaría de ver tanta gente junta. Nunca jamás se me dio la oportunidad de ver tamaño gentío. Deben tener razón los que aseguran que es la mayor ciudad del mundo. No sé si Cucanón de Marandalaria vería algo similar en sus innumerables viajes.

—Conocí tiempo atrás a un hermano que había llegado hasta Damasco y contaba cosas extraordinarias de aquella ciudad, pero no sé si igualaría a lo que estamos viendo, todo aquí es en verdad grandioso.

Ludovico miraba con atención a las mujeres que iban encontrando a su paso. La mayoría iban cubiertas de manera que sólo se podían distinguir los ojos, pero eso lo juzgaba suficiente el peregrino para identificar a su esposa. A pesar del tiempo transcurrido estaba seguro de que podría reconocer la mirada de Brígida.

No dudaba de que la sabría distinguir entre un millón de miradas.

Reparó en un grupo numeroso en el que todas ellas iban recubiertas con blancas túnicas y llevaban los pies descalzos y mojados.

—Observa aquél grupo —señaló a Teodosio—, sin duda la casa ante la que se hallan es una de esas que llaman baño público. Sixto Ben Martín me habló de esos lugares. Me contó que se reúnen en grupo en estos sitios para dedicarse al aseo comunitariamente, los hombres lo hacen en las mañanas y las mujeres emplean las tardes. Aventuró que existían en la ciudad más de seiscientos lugares de estos.

—Extrañas costumbres tiene este pueblo.

—En un principio juzgué la cifra desmesurada, pero ahora, viendo las dimensiones da la urbe, no me parece tan exagerada. Siento que no nos acompañe Simplicio, se maravillaría de tanta abundancia.

—¡Qué costumbres tan singulares tienen estas gentes!

Los condujeron directamente al palacio de Madina Al-Zahira, que a pesar de los rumores, no había sido arrasado, tan sólo se apreciaban desperfectos en un ala del edificio.

Dejaron que las tropas extendieran su campamento a las afueras del palacio, invitando a entrar en él a Sancho y sus notables.

Nada más atravesar la imponente puerta de madera con incrustaciones doradas que separaba los altos muros, accedieron a un ancho paseo de mármol que discurría entre jardines. A ambos lados, cuadrículas de plantas hermosamente cuidadas, se extendían entre acequias por las que discurría suavemente el agua con grato murmullo.

El aroma que desprendían albahacas, hierbabuenas, romeros, cantuesos y espliegos inundaba el espíritu y embriagaba el entendimiento. Algo más allá, varias hileras de naranjos y limoneros enmarcaban otros pasillos laterales. Cada pocos pasos, surtidores con formas de animales separaban los macizos de plantas y flores, el sonido del agua al caer contribuía a aumentar la sensación de frescor y placidez. En los suelos, el mármol blanco era interrumpido aquí y allá por adornos incrustados de hermosos y llamativos colores.

Ni en el palacio más rico de Castilla o León, ni en el más solemne monasterio, ni en la más valiosa iglesia, habían podido disfrutar de tan suntuosa belleza.

Después de atravesar ese primer jardín, subieron unos pocos escalones y accedieron a otro de similares medidas y encantos. A los extremos de este segundo jardín se encontraban los aposentos que les habían reservado, en tanto que huéspedes distinguidos.

Un numerosos grupo de sirvientes se afanaban corriendo de un lado a otro para que los visitantes disfrutaran de todas las comodidades.

Suleyman y su séquito ocupaban la zona más alta del palacio, a la que se accedía subiendo otra escalinata marmórea, y ya se retiraban hacia allá cuando Ludovico se dirigió al omeya y le resumió en pocas palabras lo acontecido con su familia y le preguntó por el mejor modo de intentar encontrarlos.

—Tengo la persona que te ayudará en tu labor —dijo el hombre al instante—. Mañana, después de que el almuecín llame a la oración, te enviaré a uno de mis hijos, Omar Ben Suleyman Ben Al-Kahamm. No podrás hallar en todo Córdoba a alguien que conozca mejor lo que sucede en sus calles y en sus zocos. Si tu familia está aquí, él la encontrará, con la ayuda de Dios, clemente y misericordioso.

Las palabras del caudillo moro sonaron como la mejor de las melodías. Durmió Ludovico profundamente esa noche, envuelto el cuerpo en sábanas de hilo y la mente en los aromas de los jardines.

Lo despertó el almuédano llamando con insistencia a la oración.

Al poco rato aparecieron tres hombres. El que iba delante, un tipo de ojos claros, y amplia y franca sonrisa, se presentó:

—Soy Omar Ben Suleyman, y estos son mis hermanos Ahmed y Said —dijo señalando a los otros; dos hombres grandes, de anchas espaldas y mal encarados—, nos envía mi padre para ayudarte a encontrar a tu familia. Pondremos todo nuestro esfuerzo para que puedas reunirte con ellos. Podemos empezar en cuanto estés preparado.

—Hace doce años que estoy listo —contestó Ludovico.

—Pues vayamos; empezaremos por el mercado de esclavos.

Omar iba elegantemente vestido con una túnica blanca y cubría su cabeza con un turbante claro que ocultaba en parte su cabellera bermeja. Caminaba junto al peregrino hablando sin cesar, mientras sus dos hermanos marchaban detrás en silencio.

Atravesaron las murallas de la medina y se adentraron por un dédalo de callejuelas estrechas invadidas por una multitud de gentes que iban de un lado al otro. A ambos lados de las calles se sucedían tenderetes en los que se ofrecían toda clase de artículos. Las casas eran de una o dos plantas, de blancos muros salpicados de tanto en tanto por estrechos ventanucos. De una a otra pared, cruzaban cordeles sosteniendo telas, ropas, esteras y alfombras de llamativos coloridos.

Así anduvieron un buen rato hasta desembocar en un amplia plaza en cuya parte central se elevaba una especie de estrado de madera, sobre el que se habían instalado algunos puestos cubiertos por paños con los que resguardarse del sol que ya empezaba a calentar, a pesar de la temprana hora de la mañana.

—La guerra que ha ocasionado el traidor Muhammad —comentó Omar—, ha disminuido grandemente la afluencia de gente al mercado. Veremos quién queda por aquí para poderle preguntar.

Ludovico escuchó perplejo el comentario; si aquello lo consideraba el berberisco como de baja afluencia, no llegaba a imaginarse cómo estaría la plaza un día animado.

Observó que delante de cada tenderete, uno o dos hombres gritaban y gesticulaban mostrando las mercancías e intentando resaltar los aspectos más favorables de cuanto exhibían. La variedad de lo que se ofrecía completaba una amplia gama, desde niños y niñas de diez o doce años hasta bien adultos, desde gente de blanca piel y rubios cabellos, provenientes de tierras eslavas, hasta otros de pieles negras y pelo ensortijado traídos por las caravanas desde más abajo del gran desierto. Según le aclaró Omar, lo que más se cotizaba eran las jóvenes blancas en edad de procrear y sintió el peregrino un gélido escalofrío pensando que su hija Elvira debía estar ahora en su época más prolífica.

Sintió un tremendo impulso de emprenderla a mandobles con los vocingleros tratantes pero pensó que con ello no iba a ayudar a su objetivo. Contuvo sus ímpetus y dejó que Omar hiciera su trabajo.

El hijo de Suleyman se acercó al tenderete de mayor tamaño y se encaró con el hombre que lo controlaba. Era un tipo pequeño, de abultada barriga y rostro picado de viruela, a medias camuflado tras una rala barba rematada por larga perilla. Empezaron la conversación con profundas reverencias y muestras de respeto, pero pronto se fue encrespando el tono de voz y los hombres se pusieron a gesticular con vehemencia. El pequeño mercader se movía de un lado a otro de su puesto, se llevaba las manos a la cabeza y elevaba los brazos al cielo, como si quisiera trasladar alguna responsabilidad a las alturas. Ludovico no era capaz de entender la discusión pero por las caras de los hombres más bien le pareciera que Omar no avanzaba en sus indagaciones. Después de un tiempo que juzgó demasiado largo, vio cómo el joven le hacía un gesto a sus hermanos y estos agarraron cada uno por un brazo al mercader y en volandas lo introdujeron en el interior del tenderete. Los gritos del hombre fueron rápidamente acallados por el sonido de algunos golpes. Después, ya no se oyó nada.

Algunos curiosos que se habían entretenido observando la discusión se desperdigaron con rapidez. Ludovico quedó esperando que reaparecieran los hermanos. Lo hizo primero Omar con una media sonrisa en su rostro:

—Ha pasado mucho tiempo y no nos va a resultar fácil —dijo—, pero ya tenemos algo por dónde empezar. El verano en el que desapareció tu familia es fácil de recordar pues se trata del año en que llegaron las campanas de Santiago a hombros de cautivos cristianos. Es un acontecimiento significativo que ayudará a las gentes a fijar la memoria. Por cierto, las campanas están en la mezquita, allí ordenó Almanzor que se colocaran para que se utilizasen como grandes lámparas.

—Algún día volverán a sonar.

—No lo sé, sólo Dios lo sabe. Bien, iremos a visitar a un comerciante de telas. El mercader no tiene buena memoria pero nosotros le ayudamos, recordó que por aquellas fechas llegaron tres familias cautivas, y una de ellas acabó en casa de este hombre.

Said y Ahmed ya se habían acercado a los dos hombres y juntos se pusieron en marcha.

Volvieron a caminar por un laberinto de callejones que daban interminables vueltas y revueltas. De vez en vez, una pequeña plazoleta aliviaba momentáneamente el agobio del gentío pero de inmediato volvían a sumergirse entre la muchedumbre que se movía en todas direcciones.

Omar caminaba deprisa, y la velocidad de la marcha y el cuidado para no tropezar con las gentes, apenas si permitían a Ludovico contemplar de pasada la variedad y riqueza de los géneros que se ofrecían en una sucesión interminable de puestos de venta. Ya pasaban por una calle en que todo eran artículos de orfebrería, adornos, colgantes, joyas de oro y plata, como se encontraban en otra en la que todo lo que se ofrecía eran artículos de cuero, de finísimo cuero de hermosos colores. Todo era para el peregrino un inmenso mundo de intenso colorido que lo tenía admirado.

Omar se desvió por una calle aún más estrecha, en la que no había ninguna tienda y se detuvo ante una puerta metálica pintada de azul que interrumpía un alto muro sin ventanas. Hizo sonar la campanilla y al rato se abrió la mirilla y asomaron unos oscuros ojos de mujer. Tras un rápido intercambio de frases, volvió a bajarse la pestaña de la mirilla y escucharon los pasos de la sirvienta alejándose hacia el interior de la vivienda.

Después de un rato de espera, volvieron a oír pasos, escucharon el chirrido del cerrojo descorriéndose y se abrió la puerta asomando por ella un hombre moreno y barbudo, de prominente barriga que ocupaba todo el ancho del portón. Saludó a los hermanos llevándose las manos a la frente y al pecho repetidas veces y observó con gesto de desconfianza a Ludovico.

Las enseñanzas de lengua arábiga que el peregrino había recibido del hermano Cipriano tan sólo le llegaban para entender algunas palabras sueltas de la conversación de los hombres. Mujer; niños; año de las campanas; esclavos. Esclavos, esclavos, esclavos, esclavos, esa palabra llegaba a su cerebro como un martillazo. Esclavos.

La discusión se prolongaba sin que se adivinara el final. El que más hablaba era Omar que parecía no cesar de aportar argumentos, mientras el otro contestaba con frases cortas o monosílabos y negaba repetidamente con la cabeza. Ya estaba suponiendo Ludovico que Said y Ahmed iban de nuevo a entrar en acción, cuando, quizás porque el gordo tuviera la misma impresión, vio que éste parecía acceder a las peticiones de Omar y dio un paso atrás sujetando la puerta abierta, invitando a los otros a que entraran en la casa. Pasaron todos a un jardín lleno de plantas y flores que rodeaban a varios árboles frutales.

Omar señaló un banco de piedra a la sombra de un naranjo:

—Esperaremos aquí sentados mientras este hombre va a buscar a una de sus sirvientas. Trabaja para él una mujer hispana que compró el mismo año de la aceifa a Santiago. Me ha costado mucho trabajo convencerlo, es un duro comerciante pero al fin lo he persuadido de que la hiciera venir. No quería dejarnos verla porque teme que nos la llevemos si se tratara de tu esposa.

A Ludovico le dio un salto el corazón. ¿Sería posible que hubieran encontrado a Brígida en la primera búsqueda?

El hombre regresó del interior de la casa llevando tras él a una mujer, medio oculta por su graso cuerpo. Enseguida se percató el peregrino de que no era la que deseaba. Esta era más baja y de mayor edad. Iba vestida con una saya parda que le llegaba a los pies y cubría sus cabellos con una cofia clara. Se paró a unos pasos de Ludovico con la mirada fija en el suelo.

—Te saludo mujer, soy Ludovico de Borobia y busco a mi esposa que pudo ser traída a estas tierras el año de la destrucción de Santiago. ¿Puedes ayudarme?

La mujer se encogió de hombros sin levantar la vista de las piedras.

—Creo —prosiguió—, que a ti también te trajeron ese año.

Ella movió la cabeza de arriba a abajo en señal de afirmación.

—¿De dónde eres?

—De cerca de Fitero.

—Eso no queda lejos de nuestra morada —exclamó. Pudiera ser que hubierais sido cautivadas por la misma gente. ¿No recuerdas si había otras mujeres y niños cuando te trajeron hasta aquí?

—Mis niñas.

—¿Te trajeron junto a tus hijas?

Asintió con la cabeza.

—¿Dónde están tus hijas?

—No sé.

—¿No sabes qué ha sido de ellas?, ¿no sabes dónde están?, quizás ellas pudieran recordar algo.

La mujer permaneció en silencio, impertérrita.

Ludovico intentó insistentemente sacarle alguna otra información pero era inútil. Probablemente la tragedia sufrida la tenía trastornada y no había forma de obtener de ella algo medianamente coherente.

—¿No te gustaría volver con los tuyos? —le preguntó.

Le contestó moviendo la cabeza en signo de negación.

Se volvió hacia Omar con gesto de impotencia. El árabe volvió a parlamentar con el dueño de la casa y al cabo de unos instantes le indicó que debían partir.

—Será mejor que nos vayamos, aquí ya no vamos a enterarnos de nada nuevo. Este hombre me ha indicado dos o tres direcciones donde es posible que averigüemos algo más.

Ni esa tarde, ni al día siguiente, ni al otro, ni al que seguía a ese, pudieron vislumbrar alguna pista que les acercara a su objetivo. Caminaban arriba y abajo, visitaban casas, tiendas y mercados. Salían del entorno de las murallas y regresaban a ellas, contactaban con amos, sirvientes y esclavos, pero nadie parecía tener noticias de Brígida y los niños.

A veces iba él solo con los tres hermanos, otras veces, le acompañaba Teodosio. El clérigo seguía maravillado por todo cuanto podía contemplar:

—¡Hay un mercado de libros, amigo mío!, es algo inaudito, jamás podía imaginar tal cosa. Un sitio donde se compran y venden libros es algo inconcebible. Tú sabes de la dificultades que encontramos para conservar y aumentar nuestras bibliotecas, pues bien, aquí hay cientos de ellas. Me dijeron que la del Califa es poseedora de miles de ejemplares, y eso después de haber sufrido las purgas de Almanzor, que a lo que se ve no gustaba de textos que no fueran los estrictamente religiosos. Es algo inaudito, inaudito.

—Nos queda mucho por hacer.

—Así es, amigo mío, esta realidad debe servirnos para redoblar nuestros esfuerzos. Mucho hemos de trabajar, y muy bien, para alcanzar estas cimas.

—Lo haremos.

—Con la ayuda de Dios, amigo Ludovico —quedó un momento como reflexionando, y prosiguió—. Quedan pocas fechas para la entronización solemne de Suleyman. Será de aquí en dos semanas. Asistiremos a ella y nos iremos. ¿Has pensado qué vas a hacer para entonces?

—No, no lo he pensado, Teodosio. No lo he pensado. Cuando encuentre a mi familia me volveré.


XXIII 
 ABDELAZIZ



Cada mañana, poco después de la llamada del almuecín, llegaban Omar y sus hermanos y salían a la busca de alguna nueva pista. El omeya se había tomado el asunto como si le fuera la vida en ello y derrochaba entusiasmo, sirviendo de gran ayuda su constancia para apoyar a la del peregrino.

Cuando faltaban tres días para la ceremonia de confirmación de Suleyman, los dirigieron a la calle de los curtidores, Omar había sabido de un rico comerciante de cueros que tenía una esclava vascona y quizás pudiera aportarles algún dato.

Caminaba Ludovico admirando sin detenerse las variadas piezas que colgaban de los tenderetes cuando llamó su atención un hermoso cinturón de cordobán cobrizo con incrustaciones doradas. Se detuvo a contemplar con detenimiento tan hermoso trabajo y reparó en un muchacho que trabajaba sobre una pieza, sentado en un taburete en el interior de la tienda. Levantó la cabeza el joven al notar la presencia del peregrino y Ludovico sintió que el mundo se detenía. La mirada le golpeó con más fuerza que la saeta que le atravesó el pecho en el valle de los buitres.

No era la primera vez que veía aquellos ojos.

Eran los ojos de Brígida los que le miraban desde el rostro de aquél muchacho.

Dio un paso hacia él y preguntó:

—¿Cómo te llamas?

El joven se incorporó de su asiento y permaneció en silencio, observando a aquel hombre grande que le resultaba lejanamente familiar.

—¿Hablas mi lengua? —volvió a preguntar.

—Poco.

—¿Cómo te llamas? —insistió.

—Abdelaziz Ben Ismail.

—No. Tú eres Tomás, Tomás hijo de Ludovico.

Un hombre viejo había salido de la trastienda y observaba la escena con cara de asombro. Se dirigió al joven en árabe y luego habló con el peregrino:

—¿Quién eres?

—Soy el padre de este muchacho.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé; y tú también lo sabes.

Omar y sus hermanos habían entrado a su vez en la tienda y atendían expectantes a los acontecimientos. El berberisco se dirigió al viejo e inició una conversación. Sin dejar de mirar a su hijo, a Ludovico le volvían a sonar las mismas palabras entre las que pronunciaba Omar, “mujer, hijos, año de las campanas”. El joven permanecía atento a la charla y miraba desconcertado ora al viejo, ora al cristiano desconocido.

Poco a poco, a medida que los hombres hablaban, se fue alterando la expresión de su rostro y asomó a sus ojos el brillo de las lágrimas.

Dio dos pasos hacia Ludovico y padre e hijo se fundieron en un intenso abrazo.

El chico lloraba sobre el pecho del peregrino mientras éste lo sujetaba con fuerza, con toda la fuerza y el deseo acumulados en doce años de espera.

Sin dejar el abrazo miró al viejo, que los observaba entristecido.

—Éste es mi hijo, mi hijo Tomás.

—También es hijo mío —susurró el hombre—, como tal lo he criado y como tal lo he educado y respetado.

El muchacho, al oírlo, separó un brazo de Ludovico y se lo tendió al viejo, éste se acercó y se acogió a él. Los tres hombres se fundieron en un solo abrazo, profundo y emocionado.

Cuando la turbación le liberó la garganta y le permitió hablar, preguntó el peregrino al joven:

—¿Sabes dónde está tu madre?

—Sí, vive cerca, la veo a menudo. Ella me habla mucho de ti.

Cerca; vive; me habla; las palabras sonaban en los oídos de Ludovico como la más celestial de las músicas.

—¿Está bien?

—Está al servicio de un hombre rico. Bien. Elvira y Jacobo están con ella.

Elvira y Jacobo; todos juntos. Ahí sí se derrumbó el peregrino. Las piernas no le sostenían. Se sentó en el taburete, escondió la cara entre sus manos y rezó.

Dio gracias a Dios, a Cristo resucitado, a la Virgen, a Santiago, a San Millán, a todos los santos que podía recordar. Sobre todo al Apóstol Santiago, peregrino como él, conocedor de los caminos que llevan a los lugares deseados, protector de los cristianos. Le había protegido y le había llevado hasta su familia. Santiago no abandona a los suyos.

—¿Podemos ir a verlos?

El muchacho miró al viejo y este accedió con la cabeza.

—Vamos —dijo Tomás—, está cerca.

Salieron de la tienda y se sumergieron en la barahúnda de la calle seguidos por los tres hermanos. Doblaron varias esquinas y accedieron a un callejón estrecho y alargado que acababa en una gran puerta de madera pintada de azul con remates de bronce. Se detuvo ante ella y golpeó varias veces con fuerza la aldaba en forma de mano que la adornaba.

Una voz de niño preguntó algo desde dentro y ante la respuesta de Tomás se oyó descorrer el cerrojo y se abrió el portalón.

Pasaron los hombres al interior, un amplio patio de naranjos estampado por macizos de flores de variados colores. Unos niños correteaban entre los árboles gritando. A la derecha, junto a una fuente por la que surgía un refrescante chorrillo de agua un grupo de mujeres sentadas en el suelo cosían ropa mientras hablaban con gran alboroto.

Al ver entrar al peregrino una de ellas lanzó un grito y varias de las más jóvenes corrieron a refugiarse hacia el interior de la casa. A Ludovico se le fue la mirada instantáneamente a una mujer de cabellos más claros, que se sentaba de espaldas a la puerta. Ella giró la cabeza para averiguar a qué se debía tanto bullicio y quedó petrificada por lo que se ofrecía a sus ojos.

Junto a su hijo Tomás se materializaba una visión con la que había soñado durante todas las noches de los últimos años. Allí estaba, de pie, observándola con incredulidad, con la barba más larga y algo canosa, más viejo, y mostrándole una camisa rosácea en su mano tendida, era él, su esposo.

Dio un grito ahogado y se levantó de un salto. Corrió hacia los hombres al tiempo que Ludovico avanzaba hacia ella, se fundieron en el abrazo más firme de sus vidas, el abrazo que habían estado retrasando doce largos años.

Exactamente la edad que tenía el niño que a la sombra de uno de los naranjos observaba la escena junto a una niña algo mayor que él. Ambos miraban estupefactos a su madre abrazada a aquél hombre que creían ver por primera vez en sus vidas.

Tomás se acercó a ellos y les puso al corriente de lo que sucedía. Muchas veces su madre les había hecho el relato de sus vidas antes de llegar a Córdoba, de su fugaz existencia en tierras cristianas, así que no les resultó difícil captar la situación. Brígida había conseguido que quisieran a aquél desconocido en la distancia y en la imaginación, que su padre invisible tuviera una cara y una figura en cada una de sus mentes. Ahora lo tenían delante, ya no hacía falta imaginar, tan sólo sentir, mirar, oler y tocar.

Corrieron a unirse al abrazo de sus padres.

—Volvemos a estar juntos —dijo Ludovico—, ya no volverán a separarnos.

Brígida levantó la cabeza buscando a Tomás y lo vio observando a su familia, inmóvil, de pie junto a uno de los naranjos.

En esos momentos apareció el dueño de la casa y exigió explicaciones de lo que estaba pasando. Rápidamente se le acercó Omar e iniciaron una larga discusión.

—Vamos a sentarnos en ese banco —dijo Brígida—, tenemos que hablar.

Tomaron asiento en uno de los bancos de piedra y llamó a Tomás para que se acercara.

—Esposo mío —comenzó—, siempre mantuve la esperanza de que algún día nos volveríamos a reunir y no cesé de demandar el favor de los cielos y la intercesión de la Virgen Madre de Dios para que tal cosa pudiera suceder. Mis plegarias han sido escuchadas y hoy tenemos la dicha inmensa de verte y abrazarte de nuevo. Este es uno de los momentos más felices de mi vida.

—Ya no nos separaremos —apuntó el peregrino—, regresaremos todos juntos a nuestra tierra.

—Espero que así sea —contestó la mujer mientras observaba la discusión que mantenía el dueño de la casa con Omar.

—Así será —afirmó con seguridad Ludovico.

—Bien, si podemos marcharnos al fin, me temo que no nos iremos todos —añadió mirando a su hijo mayor.

—¿Cómo es eso? —inquirió el hombre con extrañeza.

—Observa a tu hijo Tomás, esposo mío, cuando marchaste a Santiago era una criatura muy pequeña, pero han pasado muchos años, demasiados. Ahora ya no es un niño, se ha convertido en un hombre, míralo bien, es un hombre. Ya ha cumplido dieciséis, ya no nos pertenece, tenemos que escucharlo. Tomás, hijo —añadió dirigiéndose al muchacho—, ya sé que te parecerá todo muy precipitado, pero no tenemos mucho tiempo. Si tienes que decirle algo a tu padre debes hacerlo ahora.

El joven se dirigió a Ludovico con gesto sereno:

—Padre, aunque hoy ha sido para mis hermanos y para mí como si te viéramos por primera vez, siempre te hemos añorado y querido como si te hubiéramos tenido cerca, porque nuestra madre nos ha hecho quererte hablándonos constantemente de ti. ¡Cuántas veces he soñado con abrazarte y con poder compartir contigo mis emociones! Por eso mi corazón sufre con lo que tengo que decirte ahora. Sólo espero que entiendas que tengo que decírtelo como voy a hacerlo. Tú has venido desde muy lejos para reunirte con tu esposa porque no querías vivir separado de ella. Has recorrido muchas millas y has afrontado grandes peligros. Por eso espero que entenderás que yo no quiera vivir separado de mi amada. Estoy comprometido con la menor de las hijas del hombre que viste en la tienda, nos casaremos cuando termine el próximo Ramadán. No quiero separarme de ella.

Ludovico lo miraba en silencio sin saber qué decir, las emociones del rencuentro no le habían permitido percatarse de cuánto había crecido su hijo. Pensaba recuperar a un niño y se encontraba con un hombre.

—Así es —intervino Brígida—, tu hijo ha estado desde hace muchos años con el viejo que viste en la tienda. Es un buen hombre que lo ha acogido como a un hijo propio. El destino ha querido que la hija menor del hombre y nuestro Tomás se enamoraran. Forman una buena pareja y creo que serán felices. Bien sabe Dios que se me parte el corazón pensando en que no volverá con nosotros, pero creo que no tenemos derecho a intervenir en su vida.

—Espero tu bendición, padre —añadió el muchacho.

—¿Estás completamente seguro, hijo mío? —preguntó el peregrino, con dolor.

—Tan seguro padre, como de tu amor hacia nosotros.

—Entonces, tienes mi bendición.

Omar se acercó en ese momento.

—Podemos irnos cuando queráis. Todo está solucionado con el dueño de la casa. Como buen comerciante no quería perder el dinero gastado pero he llegado a un acuerdo con él. Mi padre me dio instrucciones claras y he cumplido con su orden.

La mujer recogió en un saco unas cuantas prendas y salieron todos de la casa para dirigirse de nuevo a la tienda. El viejo permanecía en el asiento con la cabeza entre las manos. Al oírlos entrar se levantó de un salto.

—¡Dios es grande! —exclamó dirigiéndose al joven—, temí no volverte a ver. Allah es grande y misericordioso, este corazón está viejo para tanto sufrimiento.

—No temas baba —dijo Tomás, no voy a marcharme. Mi padre me ha dado su bendición.

El viejo corrió hacia el peregrino y cogiéndole la mano se la besó repetidamente.

—Gracias mi amigo, gracias mi hermano. Dios sabe que he criado a tu hijo como si fuera mío. Como al hijo que Él no tuvo a bien ofrecerme. Le he enseñado el oficio y le he dado a mi hija menor, la mejor de todas, para que sea su esposa fiel. Velaré por él mientras Dios me dé fuerzas, y cuando muera todo lo mío será suyo. Dios es sabio y poderoso, Dios ha hecho el día y la noche y sabe lo que es bueno y lo que es malo. Él sabe que esto es bueno para Abdelaziz.

—Se llama Tomás —dijo Ludovico.

—Sí, sí, Tomás, Tomás Abdelaziz.

El chico se acercó riendo a sus dos padres y se abrazó a ellos.


XXIV 
 LAS CAMPANAS



A pesar de los intensos rumores que se propagaron durante las semanas previas a la entrada de los castellanos en Córdoba, el Califa no había sido asesinado. Seguía medio cautivo en su palacio de Medina Al Zahara.

Allí se organizó la entronización de Suleyman.

Hisham II, el Califa, el descendiente del profeta, el representante de Dios en la tierra, se sentaba en la parte más elevada del salón, en un trono de oro adornado con piedras preciosas. A ambos lados, su guardia personal con los uniformes blancos de gala de las más grandes ocasiones, la cimitarra al cinto y la lanza firmemente sujeta.

Suleyman penetró en la sala caminando solemnemente. La capa hasta el suelo y el turbante blanco con que adornaba su cabeza le hacían parecer aún más alto e imponente de lo que ya era. Tras él, un numeroso grupo de notables entre los que se veía a Omar en las primeras posiciones, pasaron lentamente hasta la escalinata sobre la que se sentaba el Califa y al llegar a ella, dejaron que continuara solo el que iba a ser entronizado. Suleyman ascendió los pocos escalones con parsimonia y gravedad.

Hisham se incorporó y colocó sobre la cabeza del omeya la corona que le confirmaba como el jefe terrenal de los andalusíes.

Los castellanos volvieron a quedar impresionados por los fastos y la riqueza de que hacían gala sus enemigos, ahora aliados momentáneos.

Sentados en los bancos que se habían colocado a ambos lados del salón, para que los ilustres invitados asistieran a la ceremonia, Sancho y los suyos admiraban absortos tamaña exhibición.

—Fíjate bien, amigo Ludovico —comentó el conde—, no todo es oro, aunque así lo parezca. No te dejes deslumbrar por tanto boato. Si solo miramos la superficie vamos a llevarnos una impresión equivocada. Cierra un momento los ojos y deja que tu mente analice el acto al que estamos asistiendo. Al Califa se le supone la máxima autoridad pero no manda, es una figura decorativa que se limita a hacer lo que le ordenan para conservar la vida. A nuestro aliado Suleyman le acaban de otorgar el poder pero muy hábil va a tener que mostrarse para conservarlo. Las tropas que derrotamos a la entrada de Córdoba se reharán y tratarán de arrebatárselo de nuevo. Cuentan con generales de prestigio como Wadih, al que no conseguimos dar muerte junto al Jarama y seguro estoy de que reagruparán a sus huestes, hoy desperdigadas, pero que son aún muchas y poderosas. Presiento que esto no se va a acabar aquí, es más, deseo fervientemente que no concluya. Todo lo que signifique desgaste para nuestros enemigos es bueno para nosotros. En estos días he podido percibir cuán complicada es la situación de este territorio, cuántos odios y rencores han germinado entre sus distintas gentes. Aparecen ante nuestros ojos aparentemente unidos por una religión común, pero hay otra infinidad de cosas que los separan y los enfrentan. Cuanto más se debiliten entre ellos más fuertes nos harán. Progresamos, amigo Ludovico, ahora más que nunca debemos permanecer unidos, sin fisuras, todos juntos bajo el manto de Santiago.

El peregrino aprobó las palabras del conde asintiendo con la cabeza.

—Dentro de unos días nos iremos —prosiguió Sancho—, regresaremos a nuestra tierra con el botín pactado a cambio de nuestra ayuda. Es ciertamente abundante y generoso pero no es ni de lejos la mayor riqueza que hemos conseguido en esta partida. Piensa amigo mío, que por primera vez hemos influido los cristianos en el gobierno de Al Ándalus. Eso es la más importante. Hemos decidido con nuestra acción quién va a gobernar estos predios. Esa es la mayor de las riquezas. Eso es definitivo, irreversible, después de este día todo va a ser distinto. Nuestra guerra ya se ha resuelto, a partir de esta hora tan sólo es una cuestión de tiempo.

Pensó Ludovico que era posible que el conde acertara en su análisis, probablemente tenía razón en que el valor de su acción era inmensa, pero nada podría disuadirle de la convicción de que él había recibido una riqueza todavía mayor que la que describía Sancho. No existía en el mundo tesoro que pudiera igualar a la riqueza de recuperar a su familia.







El día posterior al de los grandes fastos volvieron todos a la tienda del viejo. El hombre organizó una reunión para que conocieran a la que iba a ser la esposa de Tomás. La vivienda se hallaba situada en la parte trasera del comercio y había por lo tanto que atravesarlo para llegar a ella. El anciano los estaba esperando en la calle y les recibió con sentidas reverencias.

—Cuando viniste el primer día —dijo—, me contó Abdelaziz..., Tomás, Tomás Abdelaziz, que estabas junto a estos cintos que aquí cuelgan. ¿Sería quizás que alguno de ellos llamó tu atención y por eso te detuviste ante nuestro bazar?

—Así fue, me paré a admirar uno de esos hermosos cinturones.

—Entonces dime cuál es y permíteme que te lo obsequie. Representa la señal divina que te llevó a encontrar a tu familia y justo es que lo conserves como una reliquia.

Mostró el peregrino la hermosa correa que reclamara su atención y se la ofreció el viejo en muestra de amistad y agradecimiento por haber aceptado a su hija.

Entraron a continuación en la casa y los llevó a un pequeño patio interior que tenía todo el suelo cubierto de esteras y cojines. Una mujer se llevó a Brígida y a la joven Elvira hacia una habitación interior mientras el viejo invitaba a sentarse junto a él a Ludovico. Tomás, Jacobo y otros dos hombres de similar edad a la del anfitrión también se aposentaron entre los almohadones.

Una mujer mayor les trajo unos vasos de té y una bandeja llena de dulces y se volvió a retirar rápidamente dejando a los hombres solos.

—Amigo —empezó el viejo dirigiéndose a Ludovico—, Dios, que es sabio y todo lo puede, te ha traído hasta nuestra casa que es desde ahora también la tuya. Antes que a ti, me trajo a tu hijo Tomás Abdelaziz. Dios quiso ser indulgente conmigo y viendo que las tres mujeres que tuve sólo me dieron hijas quiso compensarme con un varón que me acompañara en mis últimos años. Dios es indulgente y misericordioso y premia a los que obedecen sus preceptos. No soy un hombre rico pero la comida no ha de faltar en esta casa que será la casa de tu hijo cuando Dios disponga que yo abandone este mundo. Tomás me ha pedido que te muestre a la que va a ser su esposa y puesto que pronto os volveréis a marchar y sólo Dios sabe cuándo podréis volver, he decidido acceder a su petición.

Hizo entrechocar sus palmas a modo de señal y al punto apareció la misma mujer que había traído la bandeja llevando de la mano a una joven cubierta con una túnica de claros colores que le llegaba hasta los pies descalzos. El cabello lo llevaba oculto por un velo que le caía hasta media espalda y cubría su rostro con otro velo ligeramente translúcido que solo dejaba libre los ojos. Se paró la joven delante de los hombres y dirigió una tímida mirada al peregrino con unos ojos de un negro intenso y brillante. Inmediatamente bajó la cabeza y quedó inmóvil.

—Esta es mi hija menor Zhora, la que ha tenido a bien elegir tu hijo para esposa. Es limpia, hacendosa y trabajadora, a la par que sumisa y callada. Sabe coser y preparar sabrosas comidas y dulces de azúcar y miel. Está fuerte y sana y será capaz de procrear todas las criaturas que Dios tenga a bien concederles. Es buena hija y será buena esposa y buena madre. Será obediente y sabrá guardar los secretos de su esposo. La voluntad de su marido será su ley. Si tu hijo decidiera tomar a otras esposas, sabrá compartir con ellas su cuidado. Será fiel y no se quejará si el trabajo abunda...

Ludovico observaba a Tomás mientras el viejo seguía con la retahíla de bondades que adornaban a su bien amada hija, y viéndolo con la mirada absorta en la joven y una expresión de intenso arrobamiento en su rostro, no le cupo la menor duda de que el joven estaba profundamente enamorado de la chica. La leve esperanza que aún albergaba de que su hijo cambiase de idea a última hora y quisiera retornar con el resto de la familia, se le esfumó al ver la cara que mostraba el muchacho al contemplar a su prometida. En el poco tiempo en que había podido tratarlo le había parecido un chico despierto y de claro razonamiento, ahora sin embargo mantenía una expresión de pasmo extremo, con la boca semiabierta y dibujando en sus labios una media sonrisa de intensa memez que no hubiera mejorado el pobre Ximeno. Hasta los ojos aparecían más abultados de lo habitual y como brillosos, a punto de las lágrimas.

Distraído en esos razonamientos se sorprendió de que el joven le mirase y cambiando su sandia expresión le hiciera algún tipo de señal. Al mirar al viejo entendió lo que su hijo intentaba comunicarle, el hombre había agotado todas las imaginables virtudes que pueden presentarse en una hembra y esperaba su aprobación.

Como no se le ocurriera nada ingenioso se limitó a hacer un gesto de asentimiento moviendo la cabeza de arriba abajo. Aquello pareció suficiente al anciano que sonriendo le indicó a las mujeres que podían retirarse. Volvieron las dos rápidamente al interior de las habitaciones dejando que los hombres pudieran platicar con libertad.

Mientras hablaban no podía por menos Ludovico que estudiar a su hijo. El muchacho, una vez recuperado su normal discernimiento, se mostraba alegre y comunicativo. Charlaba animadamente con los tres ancianos y luego traducía a su padre lo que suponía de interés para su progenitor.

El peregrino sentía que aunque carne de su carne, se había alejado enormemente de él. Hablaba otra lengua, profesaba otras creencias, seguía otros ritos, mantenía otros modos y costumbres, tenía otras ilusiones, obedecía a otros señores, celebraba otras fiestas, oraba en otros templos..., ni tan siquiera comían y bebían las mismas cosas. ¿Qué lazos le unían a su hijo?. La sangre; pero hasta la sangre necesita cultivarse. Ahora además se iba a separar de su madre, el único vínculo que le enganchaba a sus orígenes.







Sancho tenía prisa por regresar a sus tierras. Sus objetivos se habían cumplido y ya nada les retenía allí. Ordenó hacer los preparativos para el viaje de retorno y en cuatro días todos estuvieron listos para reemprender el camino.

La víspera de la partida se acercó Omar a despedirse de Ludovico y sonriente como siempre le dio un fuerte abrazo al tiempo que le decía:

—Sólo Dios lo sabe, pero a lo mejor la próxima vez que nos veamos será en el campo de batalla.

Así era en realidad, ¿quién es capaz de adivinar los designios del destino?



El ejército se puso en marcha en una fresca mañana de noviembre, nada más despuntar las primeras claridades del alba. Los primeros en arrancar fueron los carruajes que transportaban a las mujeres y los niños. Además de la de Ludovico, otras tres familias habían aprovechado la visita de las tropas para retornar a tierras castellanas. Tras ellos, una partida de caballistas escoltando los borricos y mulas que cargaban el botín recibido como pago por el apoyo prestado. Cerraba la comitiva el grueso del ejército con el conde y sus notables.

Sancho se mostraba de excelente humor. Todo se había desarrollado según sus más optimistas cálculos.

Ludovico sin embargo no podía sentirse totalmente complacido. La enorme felicidad por haber recuperado la compañía de Brígida y los dos pequeños se veía enturbiada por la ausencia del mayor. Tomás había elegido su destino y parecía feliz con su decisión pero no era posible decir cuándo volverían a verlo. Al término del regreso iban a quedar separados de nuevo por una frontera amplia y difícil. El peregrino iba confesándole sus temores a Teodosio.

—Si solamente se tratase de un linde geográfico no albergaría ningún miedo, pero es sobre todo una divisoria religiosa, cultural y de dominio, la que va a volver a separarnos. Los hombres son capaces de franquear grandes obstáculos físicos con mayor o menor simplicidad pero cuando tienen que vencer las barreras de las creencias suelen fracasar con contumacia. Es más fácil para el hombre igualar una montaña con un valle que equiparar su idea a la de su hermano. Esta tierra por la que vamos cabalgando es una sola pero la vemos distinta nosotros y los que quedaron en la ciudad. Incluso para ti y para mí sería diferente si nos concerniera de un modo que no fuese el del simple tránsito. Tal parece que a los humanos nos estuviera negada la capacidad de modificar un juicio cuando éste se ha incorporado a nuestro ser.

—Me parece hermano, que tener que dejar a tu hijo en estas tierras ha sido para ti como abandonar un trozo de tu corazón. Esa herida sin duda influye en tu razonamiento pero debes mantenerte firme. No hay más que una verdad y nosotros sabemos cual es.

—Tan sólo me pregunto si las cosas no podrían ser de otro modo a como son. Cuando alcancemos nuestras casas, Córdoba va a volver a quedar muy lejos. Esta frontera es como un abismo inmenso. La primera vez que Tomás se alejó de mi lado fue porque me lo arrebataron por la fuerza, ahora se separa por su propio deseo, porque en estos años ha asimilado unas enseñanzas contrarias a las que yo le hubiese inspirado. Adora a otro Dios, Teodosio, tiene unas creencias distintas a las nuestras, mantiene otros ritos, se comunica con los cielos de distinto modo, le pide gracias diferentes, incluso opuestas. Su Dios no es el nuestro, hermano. Imagina que colosal frontera. Temo que lo haya perdido para siempre. Ahora pertenece a un mundo que está en guerra con el nuestro y lo separa una frontera que solo podemos traspasar luchando. Y yo te pregunto hermano, ¿es mi hijo mi enemigo?

—Ludovico, no puedo responder a tu pregunta, sólo Dios tendría derecho a interferir en la relación de un hijo con su padre. Yo lo que te digo es que nosotros estamos en posesión de la verdad y por lo tanto todo cuanto hagamos estará bendecido por los cielos. Seguimos la estela de nuestros mayores y eso es lo que todo bien nacido debe hacer. La naturaleza es lo que somos más lo que nos enseñan y no hay justicia que esté por encima de tu naturaleza. Tu hijo actúa de acuerdo a lo que ha aprendido, nada hay en su comportamiento que sea contrario a su propia sustancia. Aunque no coincida con tus deseos y sea evidente que está equivocado no debes sentirte culpable. Te lo arrebataron antes de que tuvieras tiempo de educarlo en la verdad. Si Dios lo quiere, te dará otra oportunidad, solo Él puede hacerlo. Mientras tanto reza para que el Altísimo tenga a bien interceder para que vuelva a la senda correcta.

Ludovico comenzó a rezar. Quizás las cosas podrían ser de otra manera. Tal vez los hombres pudieran encontrar un camino que los acercara y por el que pudieran caminar juntos. Cabalgando con los mismos ideales hacia un único destino. Tomás y Jacobo de la mano con un propósito común.

Las tropas avanzaban lentamente bajo un firmamento plomizo cubierto de nubes que no contribuía a elevar el ánimo del peregrino. La estación fría se aproximaba deprisa y el cielo enviaba sus primeras señales.

Una suave llovizna empezó a caer sobre los caballeros mientras subían la loma que los alejaba de la villa.

A punto de coronar la cima se detuvieron a admirar por última vez la gran urbe en toda su extensión.

El viento del sur les trajo, lejano pero persistente, el canto del almuédano llamando a la oración.

El conde Sancho García se acercó a los dos hombres, ufano y sonriente. Les habló con la seguridad del que siente que gobierna la nave en la que se desplaza:

—Miradla bien, amigos. Pronto regresaremos y entonces será para quedarnos. Ese día callará la voz del almuecín y volverán a sonar las campanas.
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