
  


  
    
  


  
    Esta novela obtuvo el Premio «Ciudad de México» el año que fue publicada por primera vez (1950). Es la vida amarga de los toreros aspirantes a figuras; sin embargo, es una de las pocas novelas de Luis Spota que tienen un «final feliz», desenlace de una transformación radical de la situación inicial y en donde el sacrificio más alto se impone como exigencia.


    Novela de las preferidas por el público gracias a su celebérrimo empleo del lenguaje taurino, que exitosamente devela las entrañas de esa fiesta tan controvertida como un vehículo crítico de cuestionamiento social. Más cornadas da el hambre es de las primeras novelas de Spota y, por tanto, responde a características muy precisas: pocos personajes, tiempo narrativo limitado y un empleo de recursos estilísticos muy constreñidos y casi sencillos. La gran influencia del quehacer periodístico se hace presente, y en su descripción del mosaico social destaca sus aspectos más atractivos y denuncia la inmoralidad y la corrupción imperantes. Ortega, el torero protagonista, es así un prototipo de la época y en él inciden las constantes de una sociedad desbordante y opresiva. Por primera vez aparecen los recursos estilísticos que harán famoso a Spota, sobre todo con La costumbre del poder: la alternancia de escenas y de personajes en donde las situaciones y las vidas paralelas enriquecen las posibilidades denotativas del relato.
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    Sobre el autor
  


  
    … Y el mañana era un mundo desconocido.


    E. M. Remarque

  


  Primer tiempo


  I


  ERA ALLÍ, evidentemente. Luis Ortega remiró el viejo papel cicatrizado de dobleces, para leer las mismas palabras del letrero de sobre la puerta:


  CAFÉ CANTONÉS


  


  Decía el papel: «Calle Bolívar» y en la calle Bolívar estaban, con sus cachuchas grasientas metidas hasta las orejas. Lo miraba Pancho Camioneto, con la visera de su gorra ladeada.


  —¿Quihubo, entramos?


  Dijo Luis que sí con la cabeza. Bajo la camiseta de algodón azul, más adentro de la piel desnutrida que forraba sus costillas, dábale tumbos el corazón, en la misma forma angustiosa que le latía antes de darle el primer capotazo a un toro. También, como frente a los pitones, la boca se le había vaciado de saliva y sentía su lengua como una grande y rugosa esponja seca. Durante un mes había aguardado que llegara ese momento: hallarse en el Café Cantonés, de Bolívar, guarida de golfos que sueñan ser toreros. Ahora, allí estaba. Sería cuestión de echar los tennis a caminar.


  —¡Haz el paseo, matador! —dijo Pancho, empujando la puerta de cristales para que entrara Luis.


  Titubeó éste un momento. Habían comenzado a sudarle las manos. ¡Dios, era la primera vez en su vida que pisaba un café de México; un café de toreros! En su pueblo soñaba cómo serían esos magníficos sitios donde se habla de ilusiones, de glorias, de dinero, de mujeres y de faenas. Ya iba a saberlo.


  Entraron. Luis frenó al segundo paso. Ante él, como un cubo de vacío, abríase el angosto café. A ambos lados, oscuros reservados de madera. Al centro, mesas mugrosas. En las paredes llenas de polvo y telarañas, anuncios de refrescos, una luna con marco dorado y un paisaje de Xochimilco. Y de toros, nada. Ni siquiera una de esas malas pinturas que tanto abundan.


  El café tenía aliento agrio, como el de una boca que no se lava los dientes después de desayunar. Un chino con cara de torta colocaba panes dentro de una charola. Los ojos de Camioneto le pusieron una vara a la grupa de la mesera. Esta se volvió:


  —¿A quién buscan? —preguntó. Nunca antes había visto a esos dos muchachos, tan iguales a todos los torerillos y, sin embargo, diferentes.


  Luis tragó saliva.


  —A Rafaelillo.


  —¡Ah! —hizo la mesera.


  —¿Lo conoce?


  —Sí —había ella recogido la charola del pan—. Allí está, en aquel reservado.


  Camioneto apuntó con su mandíbula prognata hacia una lejana mesa rodeada de muchachos que reían a carcajadas.


  —Ya vi al gachó. Ven —caminaban tras la mesera. Camioneto le guiñó el ojo a Luis—. Están jamando. ¡Con suerte podemos hacer un quitecillo!


  —No tengo hambre.


  —Tratándose de comer, un torero nunca dice que no.


  Dejó la mesera la charola, haciéndole sitio entre los vasos de café con leche, los platos vacíos de frijoles y huevos fritos, las botellas de limonada. Luis Ortega y Pancho Camioneto se habían detenido unos pasos antes. Rafaelillo reía con la boca llena de comida, al relatar:


  —… y entonces le dije: «Tienes que ir con andova y traerme luz para comprarme unos calcos nuevos, y si no vas la palmas». Como dijera que no podía, le zumbé una torta y le tumbé tres piños. ¿Verdad que estuvo bien?


  —Claro —confirmó la muchacha gorda que tenía a su derecha.


  —Claro que sí —remachó la otra, más delgada, y que parecía una banderilla—. El hombre de una es sagrado y por muy golfa que una sea, hay que darle categoría.


  —Así se habla, Flaca —toscamente Rafaelillo le azotó la espalda.


  De pronto todos callaron. Ante ellos había dos desconocidos, dos muchachos de zapatos de goma, pantalones rotos, camisa anudada al talle y cachuchas. Los dos muchachos polvosos sonreían tímidos, cortados. Rafaelillo los escrutó con sus brillantes ojos oscuros. Luego, golpeó la mesa con la mano.


  —Pero ¡si eres tú!


  —Hola, Rafael —tartamudeó Luis.


  Avanzaron hasta la orilla de la mesa. Rafaelillo se irguió y les tendió la mano a cada uno. De todos los presentes, Rafael era el único que se veía próspero: su traje era de casimir gris y alrededor del cuello llevaba una mascada de seda color magenta. Olía a Colonia Pinaud.


  —Sentados, sentados —indicó. Y volviéndose a sus amigos de mesa—: Les presento a Luis Ortega y Pancho Camioneto, dos artistas del toreo…


  Los artistas del toreo arrimaron sillas. Entre sus pies, por ser el sitio más seguro, colocó Camioneto el lío en que guardaban el capotillo y la muleta inseparables. Quienes cenaban con Rafael los miraron un momento con la curiosidad con que se mira a los monos del zoológico y luego volvieron a ocuparse de sus asuntos.


  —¿Sabes? —Luis se atragantó desde el principio—. Hemos andado en la guerra y hoy llegamos a México. Desde que estuviste en el pueblo guardé tus señas; por eso vine a buscarte…


  —Tuviste suerte, gachó —Rafaelillo hizo un buche, se enjuagó los dientes y luego expulsó el agua por un lado—. Mucha suerte de pescarme hoy aquí, porque ya me iba.


  —¿Toreas pronto? —era Pancho Camioneto.


  —No lo sé. Precisamente, esta noche voy a ver a don Paco, mi apoderado. Él dirá.


  Alguien había pedido una milanesa, que en esos momentos llevaba la camarera. Los ojos de Camioneto se clavaron en la rica carne empanizada como si fueran tenedor. Rafael captó el brillo fugaz. Mordisqueando un Coronita que había encendido, preguntó:


  —¿Quieren jamar?


  Iba a decir algo Camioneto, pero Luis le picó las costillas. Sonrió para agradecer:


  —Gracias, mano; no hay hambre todavía.


  Era domingo y el café comenzaba a llenarse de gente que leía El Redondel y discutía si Joselillo podría seguir en su plan suicida toda la vida o toda la muerte. De las otras mesas apiñadas de golfos desarrapados levantóse una ovación cuando un hombre alto, de triste cara cuadrada, le sacó una ceñida media verónica a Conchita, la que repartía leche, café y pan.


  Los de la mesa de Rafaelillo aplaudieron también, frenéticamente. La muchacha que parecía banderilla tomó la gorra de Luis y la arrojó a los pies del recién llegado, quien agradecía la ovación, muy erguido y con las manos levantadas, como ofreciéndolas al público de un tendido imaginario.


  —¿Quién es? —indagó Ortega.


  —¿Ese? El Artista Morales; un charlot. Espera, ahora viene —Rafaelillo hacía señas con la mano al de la media verónica para que se acercara—. ¡Ey, Artista, ven!


  El Artista hizo una profunda reverencia y aproximó otra silla. Rafael indicó con la cabeza:


  —Aquí los amigos quieren saber quién eres.


  Arqueó Morales una ceja. Se clavó un Delicado entre los labios. Encendió.


  —¿Toreros?


  —Aspirantes, señor —era Luis quien respondía.


  —¿Nuevos por aquí?


  —Llegamos hoy.


  —¿De dónde?


  —De la guerra —terció Camioneto—. O sea, de ninguna parte.


  Rafaelillo explicó a Morales que había conocido a esos muchachos en un pueblo del interior, un año antes. Que habían toreado juntos una pachanga y que les había prometido ayudarlos cuando vinieran a México.


  —No conocen —reforzó el novillero—. Es su primer viaje a México. Por eso preguntan quién eres.


  —¡Oh! —aspaventó El Artista—. Sólo por eso justifico pregunta tan increíble; porque deben saber ustedes, tiernos provincianos, torerillos de la legua, que soy el más grande charlot que ha dado México; el más famoso ciudadano que haya pisado la calle de Bolívar. El Artista Morales, con veinticinco años de ejecutoria en cafés y cantinas del rumbo…


  Hizo otra reverencia y se dedicó a leer la crónica de la corrida. Rafaelillo pidió la cuenta y pagó con un billete de veinte pesos. Al levantarse, dejó cincuenta centavos de propina. Con el rabo del ojo vio Luis Ortega cómo se los embolsaba, rápida y limpiamente, uno de los que allí habían cenado.


  En la puerta, al borde de Bolívar, interrogó Rafaelillo mientras rectifica los pliegues de su bufanda:


  —¿Tienen dónde sornar?


  —No, Rafael. Pero, después de todo, cualquier rincón es bueno para pasar la noche.


  —¿Planes? —Rafaelillo hablaba afectadamente, para mantener intacto, como él decía, su prestigio de novillero famoso.


  —Ninguno. Por eso venimos a verte. Necesitamos que nos ayudes en México.


  Cruzaron la calle. Los otros se habían despedido y ya sólo quedaban Rafael y los dos provincianos. El novillero abordó un Cadillac convertible, modelo 1940. Puso en marcha el motor.


  —Bueno —dijo— nos veremos mañana. Todos los días voy a entrenar a la Plaza México, a las nueve. Ahora voy con don Paco. A él también le hablaré de ustedes. Es hombre chipén. Las puede en la empresa, en los periódicos, en todas partes. Y tan las puede que, mírenme a mí —con los pulgares acarició por dentro las solapas de su saco gris—: ¡una figura del toreo!


  —Gracias, Rafael.


  —Entonces, en la México; temprano.


  El Cadillac convertible dobló en la esquina de Uruguay. Ahora estaban otra vez solos, sin amigos, en el centro mismo de la gran Metrópoli. Las luces blancas del café Do Brasil, atestado de gente bulliciosa, vaciaban impalpables vasos de leche sobre el asfalto; enfrente, el Tupinamba era una casa de locos, en la cual todos hablaban y ninguno se entendía. Pegaron las narices a los cristales y contemplaron, durante muchos minutos, un increíble y fascinante paisaje humano. En las aceras, como cactus de carne hambrienta, docenas de torerillos tan pobres como ellos dialogaban, mentían o simplemente entreteníanse mirando a esas personas extrañas que pensaban en sus trabajos, en sus días de quincena, en sus deudas y obligaciones.


  —¿Por qué eres tan bruto? —decía Camioneto, cuando Luis se volvió.


  —¿De qué chamuyas?


  —Hablo de la jama, de la comida. Cuando andova te preguntó que si querías llenar la barriga, dijiste que no.


  —Y ¿qué iba a decir? ¿Que tenía hambre? Eso era feo. Si hubiéramos estado solos, pues sí lo hubiera hecho. ¡Pero con tanto gachó como había…!


  Bajaron por las oscuras calles de Uruguay. Ante el quicio del Hotel Bayona una mujer les hizo señas. Sonrieron, sin detenerse. «Gachís a estas horas», se dijo Ortega. Él también tenía hambre. «Por lo menos —calculó— hace treinta horas que no comemos». Además había que pensar dónde dormir esa noche. La ciudad era grande y no faltaría. Llegaron al cruce con San Juan de Letrán. Una gorda anciana pregonaba elotes tiernos. El dulce aroma caliente de las mazorcas que hervían dentro del cazo de metal se les enredó en las narices y una rápida descarga de saliva les afluyó a las bocas.


  —¿Cuánto parné nos queda? —disparó Luis. Aquel olor a elote había venido a despertar los perros de su hambre.


  Bajo la luz de un arbotante, contó Camioneto el capital común: tres monedas de cobre que mostraba en la palma de su mano.


  —Un tostón.


  Gritaba la mujer que los elotes costaban peseta. Camioneto movió la cabeza:


  —Peseta y peseta, hacen tostón.


  —Cómpralos; ya Dios dirá mañana.


  —No. Mejor diré yo desde hoy. Mira… —se arrimaron a la pared, observando a la vendedora. Junto había un anafre sobre el que asaba mazorcas. Llegó un cliente. Pidió una. La mujer volvió la espalda al cazo para operar las brasas. En los ojos de Camioneto hubo un relampagueo. Tronó los dedos. Dejó el lío en el suelo—. Ya sé: arrímate, di que quieres uno asado y entretenla…


  Aguardaron que se marchara el comprador. No había gente en torno. En alguna parte, sonaron doce campanadas.


  Con las monedas en la mano, Luis se aproximó a la mujer y pidió un elote del anafre. Como pensaban, la vendedora se distrajo escogiéndolo a satisfacción del cliente. Ortega, de soslayo, miró cómo con habilidad profesional, Camioneto sustraía cuatro gordas mazorcas, para luego desaparecer. Pagó el torerillo y se alejó en seguimiento de Pancho.


  Lo esperaba sentado en la banqueta. Sobre las rodillas, el lío y encima de éste tres de los cuatro elotes robados. Al cuarto le clavaba los dientes Camioneto.


  —¿Viste cómo se algaraba con arte? —alardeó, tendiéndole una mazorca humeante.


  —Para robar, eres bueno —risotó Luis.


  —¿Quieres chile con sal? Porque también hay…


  Luis movió la cabeza, incrédulo. Sí que era una buena ficha Camioneto. Alguna vez, cuando más joven, quiso ser torero, pudo serlo; pero no lo fue. Y él lo explicaba en dos frases: «Me faltaron riñones y me gustaban demasiado el vino y las gachís. Luego vino lo de aquel toro…».


  «Lo de aquel toro», había sido una cosa vulgar, un accidente profesional. En un novenario de Jalisco, el marrajo cebú le pegó una cornada en el nervio ciático y lo dejó cojo. Eso era todo.


  Dicen que cuando se deja de comer con regularidad el estómago se achica, se vuelve de pájaro y con dos bocados uno se harta. Eso mismo le pasó a Luis Ortega al terminar su primer elote. Le ardían los labios por el picante salado y sentía la barriga más grande que un balón de futbol. En cambio Camioneto devoraba como león.


  —¿Qué pasa contigo? ¿Se te cansaron los dientes?


  —No, mano. Si sigo tragando voy a palmar aquí.


  Se había acercado un papelerito. Prieto, panzón, mugroso. Los miraba con ojos glotones, sin decir una palabra.


  —¿Qué hay, chavea? —Luis quiso acariciarlo. El chico reculó, sin dejar de mirar el elote roído a medias. Comprendió el torero que el papelerillo también sufría las cornadas del hambre. Se lo tendió—: Toma, jama lo que queda…


  Camioneto pasó de un golpe el grueso bolo de maíz que trituraba. Atragantado aún, dentelleó:


  —Bruto. Apenas tenemos jama para nosotros y la andas regalando a los demás.


  —Ya estoy lleno.


  —Si no quieres, dácalo, pero no lo regales. ¡Con los trabajos que uno pasa consiguiendo la frita para los dos!


  Y esa noche, la primera que pasaba en México Luis Ortega, matador de novillos, y Pancho Camioneto, apoderado, mozo de espadas y consejero, la durmieron envueltos en capote y muleta, en el muy taurino Jardín de la Rana —en la esquina de Bolívar y Venustiano Carranza.


  II


  ESTUVO unos minutos con los ojos ya bien abiertos. Aún no amanecía y la ciudad comenzaba a poblarse de los seres misteriosos que animan sus madrugadas. La Rompecatres, madre prostituta de muchos torerillos que ahora son figuras, repasaba con rumbo a Allende, en el último viaje de la noche; un tranvía dejó su ruido viejo en alguna esquina lejana; dos borrachos, apoyado uno contra otro, desahogaban en la puerta de La Flor de México.


  Luis lo removió:


  —Anda, vámonos.


  Fue un gruñido la respuesta de Camioneto, quien se arrebujó más en la muletilla. Insistió Ortega, en su prisa de marcharse de allí. Al cabo, el otro sacudió la cabeza, alineó su cachucha sobre las cejas y bostezó:


  —Pero ¡si todavía es de noche! No fastidies y deja dormir otro rato.


  Luis se había levantado y doblaba su capote: un trapo descolorido, lleno de cornadas, de mugre y de ilusiones. Se lo puso bajo el brazo.


  —Mira —apuntó al reloj de cuatro carátulas—: Pasan de las cinco.


  —Rafael dijo que lo viéramos a las nueve.


  —La plaza está lejos y hay que irse a pincel. Apenas queda tiempo.


  Ante la insistencia se levantó Camioneto. En el estómago tenía un agujero de hambre. Escupió amargo. Metió la mano a la bolsa para rascarse.


  —Déjalas que coman —se burló Luis—. O cómprate calomel.


  —Tú eres peor que las ladillas: friegas a toda hora.


  Gris y fría era la Avenida San Juan de Letrán. Los altos edificios eran geométricas nubes de cemento pardo y se confundían con el humo vaporoso de la neblina. De alguna parte venía la primera claridad de un sol, como ellos, soñoliento. «¿Por qué el sol se levanta tan temprano?», pensó Camioneto. «Jesús, ¡y qué hambre!». Volvió a echar un salivazo amargo.


  —¿Y el parné?


  —Aquí lo tengo. Sobra —lo recontó Ortega— un veinte.


  —Dos panes, cuando menos.


  —Sí, cuando menos.


  A un policía, que dormía parado dentro de un makinoff azul le preguntaron cómo llegar a la Plaza México. Les dijo que aguardaran el paso del primer camión Colonia del Valle, en 16 de Septiembre. Sonrió Camioneto:


  —Mejor tomamos un coche… Pero se trata de irse a pie. Si trajéramos para el pasaje, estaríamos desayunando.


  —Eso sí —convino el policía, y luego les preguntó qué eran.


  —Toreros —respondió Luis.


  —¡Ah! ¡Toreros! La plaza es para allá…


  Apuntaron en la memoria las señas. Todo derecho hasta llegar a la Diagonal San Antonio. Luego, de frente. Pasando Insurgentes, un embudo de cemento. Allí era el coso.


  Con las manos muy dentro de las bolsas, con los brazos pegados a los flacos cuerpos sin abrigo, los torerillos echaron a caminar sobre San Juan. Con sus luces encendidas pasó lentamente un auto patrullero. Luego una golfa borracha y muy pintada. Todavía, dentro del Café Cristal, había parroquianos. Ambos se detuvieron en la puerta, mirando al interior y luego se vieron entre sí. No, con veinte centavos no podían comer allí ni la bazofia.


  Había salido el sol completamente cuando llegaron a Insurgentes. Entre la caliginosidad divisaron el gigantesco embudo de la Plaza México, pintado en su parte superior de un suave y solar tono cremoso.


  —¡Allí es! —señaló Luis y al decirlo sintió la más grande emoción de su vida.


  Corriendo casi, cruzaron la distancia. El gran circo parecía querer echarse sobre ellos, para aplastarlos. Lelos, impresionados, estuvieron contemplando los colosales remates escultóricos y los maravilló, por ser villamelones en el arte, la camada de toros de bronce colocada sobre la puerta principal.


  La reja estaba cerrada. Resuelto, Camioneto tocó. Pasaron cinco minutos. Al otro lado de los barrotes apareció la cara sucia de sueño del velador.


  —¿Qué quieren? —ladró.


  —¿Pues qué ha de ser? Entrar.


  —¿Para qué?


  —A entrenar. Somos toreros…


  Los miró el velador, moviendo la cabeza. Peló los dientes y les dio la espalda.


  —No pueden pasar.


  —Pero ¡si somos novilleros!


  —¿Quién lo dice? —se había vuelto el velador, con aire de pelea—. No los conozco. Además, hay que traer pase.


  —¿De quién?


  —De la empresa.


  Esta vez ya no los escuchó, largándose. ¿Qué hacer ahora? ¿Qué otra cosa que esperar? Cruzaron la calle y fueron a sentarse en la banqueta. Con la cara entre las manos, Luis hablaba:


  —¡Qué plaza, eh! Algún día, un domingo a las tres y media, entraremos tú y yo, Camioneto, por esa puerta. Yo, vestido de luces…


  —¿Cuándo será eso?


  —Pronto, mano. Antes de mucho, en cuanto me conozcan, me darán una corrida. Una sola, ¡y ya verán!


  —¿De dónde te gustarían los toros?


  Se alzó de hombros Luis Ortega:


  —De donde fueran estaría bien. Tú sabes que cuando uno es torero, no importa la ganadería. Sólo que embistan…


  —¡Ooolé, así se habla!


  —Lo único que pido es eso: que embistan. Lo demás lo haré yo.


  Cuando aquel Cadillac frenó ante la puerta y quien lo manejaba comenzó a tocar imperiosamente el claxon, los torerillos se levantaron. De perfil veían a un hombre joven, tan joven como ellos, sentado al volante. Iba muy bien abrigado y un mechón blanco ponía el toque de color en su lacio y brillante pelo oscuro.


  Lo reconocieron instantáneamente:


  —Es Luis Procuna.


  Apareció el velador y, al ver al auto, abrió la reja plegadiza. Los muchachos metieron la cabeza por la ventanilla. Habló Luis:


  —Matador —suplicó—, háganos el avío.


  —¿Qué pasa? —se extrañó Procuna.


  —Que el gachó ese —lo apuñaleó Camioneto con la uña negra de su índice— se ha puesto flamenco y no quiere dejarnos entrar. Somos toreros y ayer apenas llegamos de una guerra; a nadie conocemos aquí.


  Los miró tan ansiosos de escuchar una respuesta afirmativa, tan deslumbrados por el lujo de su fina ropa sport y de su automóvil, que no tuvo más remedio que acceder a ayudarlos. Llamó Procuna al velador:


  —Mira —dijo—: los muchachos pueden pasar. Vienen conmigo.


  —Gracias, matador —exclamaron ellos.


  Anduvieron curioseando por los corrales, por la capilla, por los vestidores de banderilleros y picadores; entraron luego al túnel que lleva —cuchillada de negrura— a la puerta de cuadrillas. Mientras lo cruzaba, imaginaba Luis que no correspondía ese momento al de un frío amanecer, sino al minuto de cualquier domingo entre las tres y las cuatro de la tarde; y se imaginaba también ir vestido de luces, de blanco y oro, como un príncipe, con un rico capote bordado por La Maestra sobre el hombro izquierdo y la montera bien metida hasta las cejas; y se imaginaba que al otro lado del misterio lo aguardaría una multitud de cuarenta mil personas que lo aclamarían en el instante mismo en que pusiera el pie en la arena dorada del ruedo.


  Procuna, cuando se apoyaron sobre el filo de la barrera, corría a paso veloz en torno al redondel; luego, comenzó una serie de movimientos gimnásticos, puesto en cuclillas. Después echó a caminar para atrás y para adelante, simulando airosos quiebros.


  —Aprende —Camioneto no perdía un solo detalle de lo que el famoso torero hacía—. El matador tiene tanta afición como clase; es millonario y velo allí haciendo ejercicio, poniéndose en condiciones. Y si esto lo hace él, que es figura, ¡imagínate lo que tendrás que hacer tú!


  Vacía la plaza era también imponente. Los tendidos estaban sucios de papeles, cáscaras, vasos de cartón que contuvieron refrescos y cerveza la tarde anterior, que fue tarde de corrida. «Algún día —pensó Luis Ortega— he de llenar esta plaza; he de agotar el papel».


  —Sí, señor —reiteraba Camioneto— afición y de la buena tiene Procuna. Cada domingo se gana cincuenta mil pesos, ¡a ley!


  —Yo he de ganármelos también, en cuanto me den la oportunidad.


  —Pero convéncete de una cosa —puntualizaba Pancho Camioneto—: Para ser torero sólo hay un camino: arrimarse. Los coches, los trajes, la jama tres veces al día, los edificios, las gachís, los aplausos y los amigos están en el morrillo del toro. Están para todos; pero nada más los agarran quienes tienen los calzones en su sitio…


  —Que los tengo, ya lo sabes —respondió Luis, sentado ya en el estribo, en la parte interior de la barrera.


  —No es sólo cuestión de riñones, Luis. Como digo siempre y como dicen los que de esto chanelan: al toro, además de valor, hay que echarle inteligencia. ¡Cuántos habemos que tuvimos lo primero, pero no lo segundo! Somos miles…


  —Yo no seré de esos…


  —De mi cuenta corre que no lo seas. O sales torero o te vas con las patas pa’delante.


  Un muchacho flaco y pálido, de rostro lampiño y ladeado, se acercó a ellos. Sin palabras sentóse al lado. Sus ojos oscuros y mansos observaban, desde las cuencas profundas, al rico torero. Como Luis y Camioneto, el otro llevaba una muleta bajo el brazo. Miró el capote de los provincianos.


  —¿Hacemos una faena? —inquirió tímidamente.


  —Ándale…


  —Yo no traigo capote; si me lo prestan…


  —Claro que sí.


  Se levantaron. El recién llegado dijo que haría un toro para que luego ellos, en reciprocidad, se lo hicieran a él. Comenzaron las embestidas; desconfiado, como si estuviera ante uno de verdad, Luis Ortega dudó en las primeras arrancadas.


  —¡Párale! —latigueó Camioneto, que lo miraba desde el estribo.


  Ortega, al escuchar el grito, se transformó. Irguió la figura, sacó el pecho y jugó los brazos —una, dos, tres, hasta seis veces—. Remató después con la media.


  Estaba aprendiendo la receta de la verónica perfecta, según la concepción de El Artista Morales:


  «El capote, arrastrado; la mano, baja; del tercio a los medios; la pata, adelante; la cintura, torera; la quijada rítmica, acompañando el viaje; y, si es posible, el toro chico y el billete grande. Y si no se puede, pues como salga».


  Su trasteo de muleta fue serio, reposado. Como si practicara un rito. Luis Ortega movía las muñecas, dábale vida al trapo rojo montado en el palillo. Quien le hacía de toro igualó, humillado; perfilándose el matador, flexionó la pierna y se fue tras el estoque invisible, para consumar el volapié.


  —¡Oooooleeé, figura! —lo coreó en la plaza vacía y llena de ecos, Pancho Camioneto.


  Toro y torero estaban cansados, sudando. Sentáronse nuevamente en el estribo. El muchacho de la cabeza ladeada quiso saber quiénes eran. Se lo dijeron. Y de dónde venían. También obtuvo respuesta. Entonces ellos hicieron las preguntas.


  —¿Cómo te llamas?


  —Rafael Rodríguez…


  —¿Has toreado aquí?


  —No, nunca. Soy de Aguascalientes y me han prometido una oportunidad.


  —¡Que haya suerte!


  —Sí —Camioneto se refería a Luis— también anda buscando que lo saquen a la México.


  —¿Por qué no ven al Conejo Aguirre? —aconsejó Rafael Rodríguez—. Da pachangas en la placita del Charro. Allí, pueden hacer algo…


  —Ha de ser aquí —recalcó Luis—. Para pachangas, he andado en muchas.


  —Yo también, pero como sea El Charro es México.


  Reanudaron el entrenamiento. El que dijo llamarse Rafael Rodríguez y ser de Aguascalientes tenía un seco estilo de torear con la muleta; un modo de hacer los pases demasiado cerca de los pitones. Camioneto se atrevió a comentar:


  —Eso no podrás hacérselo a chón legañas. Es diferente.


  Rodríguez respiró hondo; lo miró retador, con una brasita de furia en cada ojo:


  —Esto, lo hago aquí y se lo hago a todos los toros.


  A las once el joven de Aguascalientes recogió su muleta, les deseó buena suerte y se marchó. Procuna se había ido también en su Cadillac. Otros toreros y torerillos seguían llegando. El ruedo estaba lleno de locos de todas pintas y condiciones; desde el matador elegante y perfumado, hasta el vago más vago y más pobre que los dos provincianos.


  Hacía calor y Luis sentía que las piernas se le doblaban por la fatiga y por el hambre. ¡Si al menos tuviera un cigarro para aplacar los derrotes que le tiraba el estómago! Claro que podía pegarse a la llave de agua y hartarse, pero esto era malo para la figura, especialmente a la hora de entrenar. Optó por seguir sentado en el estribo, junto al burladero de matadores.


  —Creo que andova no viene —Camioneto consultaba el reloj. Eran las once y veinte en su carátula de vidrios despulidos, allá en las alturas de sol.


  —Espérate un rato —sugirió Luis—. De todos modos tenemos que estar en alguna parte. Lo mismo da aquí, que en otro lugar. Además, si él dijo que vendría, vendrá…


  Fue en eso cuando Rafaelillo, con su mascada de seda magenta anudada al cuello, apareció en la puerta de cuadrillas. Con las piernas doloridas, los provincianos cruzaron el ruedo para saludarlo.


  —Se me hizo tarde —disculpándose el novillero.


  —No hay cuidado, Rafael.


  —¿Trajeron sus cosas?


  Le mostraron el capote y la muleta. Los miró Rafaelillo, tomando la segunda:


  —Vaya avíos que cargan, gachós.


  —Ya habrá otros —justificó Camioneto.


  Pidió Rafaelillo a Luis Ortega que le sirviera de toro. Imponiéndose a su extrema debilidad, a su cansancio del entrenamiento con Rodríguez, accedió. Terminada la faena, en la que hubo más plática que trasteo, dijo Rafael que estaba muy agotado y muy crudo.


  —Vamos, antes de que la palme aquí —indicó, limpiándose el sudor del cuello.


  Subieron al automóvil. A gran velocidad cruzaron las calles hasta llegar a la Avenida Insurgentes. Entraron a Reforma. Para Ortega era ese su descubrimiento de la ciudad. Jamás en su vida había visto tantos y tan hermosos y altos edificios; ni tan grande aglomeración de autos y gente vestida de casimir.


  —La plaza llena debe ser cosa de muerte, ¿verdad? —preguntó.


  Se hinchó Rafaelillo:


  —Dímelo a mí, que la lleno cuando toreo…


  Las llantas del Cadillac convertible chillaron sobre el asfalto al rodear la estatua de CarlosIV y precipitarse al tráfico de Rosales. Dio vuelta sobre Colón y frenó ante la puerta trasera del Hotel Regis.


  —Voy a darme un baño —apagó Rafaelillo el motor y guardó las llaves—. Anoche me pegué una juerga, me puse muy priva y estoy crudo. Además estuve con una gachí hasta hace un rato y ando palmao, muerto. Si fui a la plaza fue sólo por traerlos…


  Cuando se quedaron a solas Luis se puso a pensar en lo último que había dicho Rafaelillo. No podía comprender, en la escasa experiencia de sus dieciocho años de edad, que un novillero de cartel como su amigo descuidara tanto su condición física, dedicándose a beber y a lo otro. Y así lo preguntó a Camioneto:


  —¿Cómo está eso, Pancho? ¿Puede un torero pensar en gachís, en vino y en parranda, al mismo tiempo que en el toro?


  También Camioneto pensaba lo mismo. Tiró de su labio inferior y dejó que sus ojos nadaran en la masa vegetal de la Alameda. Con el pulgar se echó la cachucha a media cabeza:


  —No se puede hacer eso. Para un torero, una gachí o la botella son más peligrosas que un toro. O piensas en follar o piensas en torear.


  Y Luis Ortega convino que así debía ser, puesto que Camioneto lo sabía mejor que nadie.


  Poco después de la una, reapareció Rafaelillo. Ellos bajaron del coche. El novillero venía transformado: fresco, oloroso a colonia, libre de la opresión de la cruda.


  —Rafael —titubeó Luis—. ¿Hablaste con don Paco?


  —Ah, sí. Anoche le conté de ustedes. Quiere conocerlos; a ti, que eres el torero —sacó de su cartera una tarjeta y garabateó una docena de palabras—. Ve a verlo con esto y dale su lidia. ¡Es un buen viejo y las puede!


  Iba a arrancar cuando Camioneto se adelantó:


  —Matador, ¿nos puedes pasar una cortita? Andamos sin parné y sin jamar desde hace una semana…


  Sonrió Rafaelillo. Él se las sabía todas. Dinero prestado a un torerito es dinero perdido para siempre. Cabeceó su negativa:


  —Yo ando igual, sin quinto. Si no, encantado…


  III


  DESPUÉS de que llamaron dos veces se abrió la puerta. Un adolescente, delgado y de morena cara sin bozo, les preguntó qué deseaban.


  —Ver a don Paco. Nos manda Rafaelillo con esto —le entregaron la tarjeta.


  La puerta volvió a cerrarse. Era la de una casona de la colonia Juárez. Dos cuadras a la derecha adivinaban un jardín de álamos, con una fuente en el centro. Llegaron hasta allí preguntando mil veces. El muchacho lampiño volvió, para franquearles la entrada.


  —Ahorita viene —dijo el chico y desapareció dentro de un cuarto.


  Luis y Camioneto aguardaban en el pasillo de mosaicos. El único mueble era un viejo sofá de mimbre.


  Apareció en eso un hombrón flaquísimo, de cara afilada y muy pálida, cubierta de pelo de barba. Cuando abrió la boca para saber quién era Luis Ortega, les pegó en las narices un reconcentrado olor a muelas picadas.


  —Soy yo, don Paco.


  Lo examinó éste de pies a cabeza. Indicó con la cabeza a Camioneto.


  —Es mi compañero el que me ayuda y entrena —informó Luis—. Se llama Camioneto.


  —¿Camioneto? ¡Vaya nombrecito!


  —Antes de empezar a torear —explicó el aludido— trabajaba en una troca. Por eso me pusieron Camioneto.


  Don Paco les indicó que se sentaran en el sofá. Lo hizo él, al lado de Luis. Puso una de sus manazas huesudas sobre la rodilla del muchacho.


  —¿Conque quieres ser torero, eh? —le palmeó el muslo.


  —Sí, señor don Paco.


  —¿Tienes siquiera los pantaloncitos en su lugar?


  Ruborizado, dijo Luis que sí con la cabeza. Camioneto intervino gráficamente, uniendo sus manos y mostrándolas abiertas, por las palmas.


  —Y así de grandes, como criadillas de toro.


  —Ya lo veremos, ya lo veremos —comentó el apoderado de toreros. Se levantó y los dos muchachos lo imitaron. Dirigiéndose concretamente a Luis le hizo seña de que lo siguiera—. Ven conmigo. Y tú, Camioneto, espéralo.


  Entraron a una pequeña pieza de techo altísimo y paredes forradas de papel tapiz. Esa habitación, según explicó don Paco, era el despacho. Había un terno de sala muy viejo y un escritorio de cortina. En los muros, docenas de fotografías de toreros. Sobre la puerta, la cabeza disecada de un burel negro, de imponente encornadura.


  —¿No tienes programas, fotografías, o algo así? —preguntó dejándose caer en una poltrona.


  —No, señor don Paco.


  —¿Estás en la Unión?


  —Tampoco.


  —Malo, malo, sobre todo para ti, que eres desconocido. A la empresa hay que mostrarle siempre fotos y programas.


  —Es que, como usted sabe, en la guerra lo que le importa a uno es torear, no que lo retraten.


  —Y aquí también. Para mí, hay dos clases de toreros: los que lidian al público y los que lidian al toro… —cambiando bruscamente de tema, interrogó—: ¿Ya comiste?


  —No, señor don Paco…


  —Bueno, aquí te darán, lo mismo que a tu compañero. Pero… —se había levantado. Sus manos palparon los brazos, la espalda, las caderas de Luis— sí que estás flaco. Hay que ponerte en engorda, porque el día que vistas un terno torero vas a parecer espina… —lo empujó a una habitación contigua—. Ahora vas a bañarte. Todavía queda agua caliente. Te daré una camisa ¡Desvístete!


  Cuando salió don Paco, Luis se puso a cavilar por qué querría aquel hombre que se bañara. Temiendo oler demasiado a mugre metió las narices bajo su axila. No, no olía a mugre, sino a sudor. En fin, pensó, hay que darle su lidia, como recomendó Rafaelillo.


  Aquella era una recámara. Abrió la otra puerta y miró: era el baño: tina de metal porcelanizado, regadera, taza y otro mueble que nunca había visto y que no pudo imaginar para qué serviría: un bidet.


  Se despojó de la camisa y de los zapatos tennis, pero conservó puestos sus pantalones. Volvió don Paco con un atado de ropa blanca en la mano. Lo colocó sobre la cama.


  —Es una camisa… —al verle aún con la prenda símbolo de masculinidad, apremió—: ¡Encuérate de una vez!


  Obedeció Ortega, un poco cohibido por tener que hacerlo ante ese hombre que no cesaba de mirarlo con una sonrisita. Se metió al baño y abrió la regadera. El agua era apenas tibia.


  —Tu amigo —dijo don Paco, recargado en la puerta— está armando un mitin allá afuera con mis muchachitos. Según él, tú eres el más grande torero que ha nacido.


  Con el rostro lleno de jabón lo excusó Luis:


  —A veces, Camioneto chamuya más de la cuenta.


  Le dio una toalla para que se secara. De vuelta a la recámara, don Paco trajo un bote de talco y una botella de loción. Luis rechazó lo primero y puso unas gotas de la colonia en la palma de su mano y se frotó la cara.


  —No, así no —don Paco acunaba en su izquierda una robusta porción de colonia y comenzó a friccionar el cuerpo de Luis—. Esto es bueno para después del baño… Aunque dicen que los toreros deben oler a tabaco, a vino y a mujer, a mí me agrada que huelan a loción. ¡Qué quieres, cosa de pareceres! —ahora le echaba aquel alcohol aromatizado en el pecho, en el vientre, en los muslos—. Así que —dijo con intención— tienes el valor bien colocado, ¿eh?


  La comida fue espléndida. Don Paco les sirvió hasta una copa de manzanilla, que mareó bastante a Luis. Camioneto prefirió llenarse primero el estómago y después beber. Servían la mesa dos de los muchachos que habían visto vagando por la casa. Indudablemente, eran también torerillos. Pareció el apoderado adivinar qué pensaban.


  —Estos chaveas son como mis hijos. Han llegado aquí, como tú —se dirigía nada más a Ortega— buscando que los ayude, que les dé comida. Después ya no se marchan, porque saben que a cambio de muy poco, tienen todo lo que quieren…


  —Don Paco —según su costumbre, Camioneto hablaba con la boca llena—, ¿cree usted que acá el chaval pueda tener una oportunidad en la México?


  El hombre de negocios taurinos miró a Luis profundamente. Hizo a un lado las pelotitas de migajón que elaboraban sus dedos. Asintió:


  —Sí, sí lo creo. Claro que también depende de él…


  —Es lo que yo le digo, apoderado. Que depende de él hacerse torero.


  Después del café, porque también café les dieron, anunció don Paco que se marchaba, para entrevistarse con el empresario, y les prometió hablarle de ellos. Salieron con él. Mientras recogía su sombrero, llamó a Luis al despacho:


  —No te apures ya por lo que pase. Voy a ayudarte —dejó caer una de sus manos sobre el hombro de Ortega. Luego, como garra, la clavó en su cuello—. Voy a ayudarte porque tienes ángel, porque me has caído bien. Tendrás corridas… Pero, antes, quiero hablar contigo. Ven a verme esta noche, a las nueve. Ven tú solo —recalcó—. Tú solo, sin aquél…


  —Sí, señor don Paco.


  Al despedirse, el apoderado indagó:


  —¿Quieres algo de parné?


  Y puso en manos de Luis Ortega dos rojos billetes de a peso. Se tocó, con las yemas de los dedos, el chambergo y mascó el puro que había encendido.


  —No se te olvide. ¡A las nueve!


  IV


  CINCO minutos antes de las nueve, Luis se levantó de la banca del jardín, en la que había estado desde que se despidieron de don Paco.


  —¡Buena suerte! —le deseó Camioneto.


  «¿No te lo decía»? —eran sus pensamientos—. «¡Claro que todo será fácil! Le caíste bien a don Paco y te va a ayudar. Es un buen gachó. Te dio esa camisa blanca que traes; ahora tienes dos. Te dio de jamar y parné. Muy buen gachó, sí señor. Así da gusto. Don Paco las puede. Sus toreros salen todos los domingos. Allí está Rafaelillo. ¿Qué tiene él que no tengas tú? Nada. Cuando lo conociste andaba en la guerra, muriéndose de hambre. Pero encontró a don Paco, y ya lo ves: lo hizo figura. ¿Para qué te querrá ver a esta hora, y solo? ¡Bah! Tendrá sus razones. Es un poco raro, pero dale su lidia».


  Tocó. Casi inmediatamente se abrió la puerta. Don Paco lo invitaba a pasar. La casa estaba en silencio y oscurecida. La única luz era la del despacho. Siguió al hombrón. Sí que olía fuerte. «¿Por qué no se baña y se rasura y se unta esa colonia que tiene?».


  —Siéntate —le señalaba el sofá.


  Notó que estaba en mangas de camisa, con los tirantes colgándole por detrás. Del escritorio de cortina trajo una botella y dos copas. Las llenó. Tendió una a Luis, que intentó rehusarse.


  —Bébela. Te hará bien —y luego se puso a hablar de su vida en los toros; del terrible mal que las mujeres causan a los toreros; de las ingratitudes que hay en la fiesta y de mil cosas que Luis no entendía; especialmente ésta—: Yo siempre hago que mis muchachos sean mis amigos, mis hijos; que me quieran como a un padre. ¿No crees que es bueno?


  —Sí —aceptó Luis, ya un poco borracho.


  Don Paco volvió a llenarle la copa y se sentó a su lado. Puso la suya, intacta, en el suelo junto a la botella. Pasó una de sus manos sobre la cabeza de Luis.


  —Yo puedo hacerte torero —dijo, en voz queda insinuante—. Pero ¿qué me darás a cambio?


  —Usted sabe, señor don Paco, que no tengo nada. El dinero que gane no me interesa. Quédese con él, si es que eso quiere…


  Se acercó más. Aunque sentíase un poco ebrio percibía Luis que allí estaba sucediendo algo raro.


  —A mí tampoco me interesa el dinero —suspiró don Paco— sino la amistad. Prefiero que seas mi amigo… Dinero tengo para dártelo.


  —Yo quiero ganarlo con el toro…


  —Claro que sí. En el toro y fuera del toro…


  —Yo soy torero.


  —También eres hombre; un machito. Tú y yo seremos muy grandes amigos. Podrás vivir aquí y ser bueno conmigo…


  —¿Cómo es eso?


  —Pues, siendo bueno… Cuestión de que te decidas. Luego, al comprender las ventajas que sacas, ya te será fácil.


  Luis cerró los ojos y echó la cabeza para atrás. «¡Dios, qué fuerte pega ese maldito vino!». Si al menos pudiera aclarar, comprender el significado de las melosas palabras que le decía don Paco. ¿Para qué quería que fuera bueno con él? ¿Cómo podría serlo? Don Paco era poderoso; entonces, ¿por qué pedía con su vocecita? El olor del otro se aproximó más a su cara. Algo, de pronto, había comenzado a hurgarle allá, muy abajo, en el pantalón; algo tenaz, tembloroso, terco.


  Abrió Luis Ortega los ojos. Don Paco se había hincado y luchaba, jadeando, con un botón necio que no quería saltar. Parecía una bestia senil; alzó la mirada, una mirada de buey, muy grande, muy implorante.


  Entonces Luis comprendió todo lo que pasaba. Se paró de un brinco. Don Paco le rodeó las piernas con los brazos.


  —¡Suélteme! —gritó el torerillo, asustado.


  —No, no —decía el otro.


  Levantó Luis su brazo y vio que su mano se había formado en puño. La dejó caer pesadamente sobre la cabeza de don Paco, una, dos, tres, quién sabe cuántas veces. El dolor que sentía en las articulaciones le espabiló.


  —No lo hagas, no me pegues —chillaba don Paco—. Yo puedo hacerte torero; yo puedo sacarte el domingo…


  Consiguió Ortega librarse de las tenazas. Todavía lanzó una patada y sintió cómo la punta de su pie se hundía, profunda, en el estómago de aquel miserable sujeto.


  —Pargo —escupió—. Maricón de mierda…


  Corriendo regresó a la alameda. Acostado sobre la banca, con el lío por almohada, fumaba Camioneto. Luis llegó llorando y muy pálido. Camioneto lo sacudió por un hombro.


  —¿Qué pasó?


  Con las manos sangrantes y aún crispadas, repuso Ortega:


  —Le pegué. Le rompí la cara…


  —Pero ¿por qué?


  Tomó su tiempo Luis. Luego lo encaró y pudo ver Camioneto cómo por sus mejillas corrían pesadas lágrimas de hombre.


  —Quería que me acostara con él. «Te saco el domingo», decía para que lo hiciera. Le pegué…


  Las mandíbulas de bull-dog de Camioneto rechinaron furiosamente. De entre sus labios salió una verdad del tamaño del mundo:


  —El toreo ha dejado de ser cosa de hombres…


  Silenciosos y abrumados caminaron hasta una avenida llena de luces, de gente y de autos. Estaban otra vez como la noche anterior, o peor. Solos a mitad de su infinita miseria, e inmensamente resentidos.


  Roncamente sentenció Luis:


  —Cuando vea al méndigo de Rafaelillo, le voy a dejar la jeró hecha bistek…


  V


  DURANTE los dos últimos días, Luis Ortega sólo había pensado en el incidente con don Paco. Sentíase lleno de asco. «¿Esta es la fiesta de los toros?». No, indudablemente que no lo era. La imaginaba de otro modo; limpia, con sus intriguillas, pero limpia. Creía que era cosa de hombres, de varones, de machos que se juegan la vida, de cara al sol, por las tardes. Suponía que la del torero era una profesión decente, de la que nadie se avergonzaba, y que los muchachos que salían a la plaza era porque tenían méritos suficientes ante los pitones, no en las alcobas de ciertos apoderados que, por lo visto y por lo que le habían contado, parecían abundar.


  Al día siguiente del lance, relataron los detalles a un ex novillero que acudía al Cantonés. Le explicaron lo sucedido y le hicieron la inevitable pregunta:


  —¿Todos son así?


  Y El Ciego Muñoz les había respondido:


  —Por desgracia, casi todos… —y les enumeró sus nombres y fisonomías, sus edades y los sistemas que solían emplear. Sistemas que si bien diferían en la forma eran el mismo en el fondo: ayuda al golfillo a cambio del íntimo servicio.


  Había bebido El Ciego un trago de café con leche, para añadir:


  —Forman una banda que se hace el avío entre sí… Como son tantos, mandan; y quienes pagan el tributo no pueden contarse ni con una sumadora.


  Ahora, dos noches después, estaban afuera del Tupinamba, aguardando, como otros golfos, que llegara quién sabe quién. Luis Ortega, sin embargo, esperaba a alguien en particular. Y ese alguien llegó, pasadas las nueve, en un Cadillac 1940.


  El auto se había detenido en la acera de enfrente. Luis cruzó la calle. Camioneto alcanzó a decirle:


  —No hagas mitin —pero ya Luis Ortega no lo escuchaba.


  Cuando lo vio de espaldas, recogiendo algo olvidado en el asiento, el primer impulso de Luis fue golpear a mansalva a Rafaelillo. Llegó, incluso, a levantar el puño colérico. Empero se contuvo. Él era hombre y los hombres a nadie pegan a traición. Con una voz infinitamente calmada, que no revelaba la furia que dentro de ella ardía, Ortega pronunció:


  —Rafael…


  Se volvió éste rápidamente. Tenía ante sí, a dos pasos, a un Ortega enardecido, pero tranquilo; vibrante y quieto en su coraje. Vio que los labios del adolescente de la camiseta de algodón azul, formaban una sola línea lívida y que sus ojos tenían un brillo superior y más profundo que el de los letreros luminosos que en ellos se reflejaban.


  —¡Hola, gachó! —fingió ser amable.


  —Rafael —martilló con su misma calma enfurecida—. ¡Eres un hijo de perra!


  Rafaelillo cesó de reír. Su cara morena se tornó rígida, como de palo. Al palidecer, se acentuaron las comisuras descendentes de boca.


  —¿Qué traes?


  Dio un paso Luis Ortega y lo tomó con una sola mano por el pecho de la chaqueta sport:


  —Un hijo de buñi, eso eres…


  Se habían aproximado otros torerillos. Se mascaba en el aire que habría pelea. Miró Luis en torno, por si venía algún gendarme. Una voz anónima azuzó:


  —¡Pégale…!


  Lo arrimó a la pared, sin soltarlo. Rafael lo dejaba hacer y no metía siquiera las manos en gesto defensivo. Su palidez se tornó amarilla y le temblaba el labio inferior.


  —No te voy a pegar, Rafael, porque no quiero ensuciarme las manos de majada —continuó Luis, ya más calmado. Sentíase un ser superior, un ser-verdugo con una víctima indefensa y miserable entre las manos—. Por eso no te pego. Pero eres un hijo de perra por haberme mandado con el maricón de don Paco.


  Entonces lo soltó, rebotándolo contra la pared. Rafaelillo había vuelto a sonreír. Se arreglaba las solapas de la chaqueta cuando dijo:


  —¿Eso era? ¡Bah!


  —Lo hiciste con malaje, Rafael…


  —¡No, hombre! Fue por ayudarte. O, ¿no querías conocer a alguien que te hiciera el avío? ¡Pues ese era don Paco!


  —Es gango, joto.


  —¿Y qué?


  —Yo no me presto a esas cosas.


  —Es asunto tuyo. Por lo visto —había recobrado Rafael totalmente su aplomo— te asustaste, ¿verdad? Eso pasa la primera vez; después haces, concha, cumples y todo marcha solo. Don Paco no es mejor ni peor que los otros; pero les lleva la ventaja de poderla más… Esos pargos que tú dices, son los que mandan, son las figuras, y si no quieres morirte de hambre, si quieres torear, tienes que pasar por el túnel… Si no, te amuelas.


  —Prefiero tardar más.


  —Es tu cuento. No creas, sin embargo, que podrás con ellos; nadie puede y menos un golfo como tú. Te podría dar mil nombres de toreros que llegaron gracias a esos maricones. Además, ¿de qué te espantas? Lo que piden, a cambio de ayudarte, no es mucho. Cierra los ojos y hazlo, y pronto te veré anunciado en la México… Y si no, pregúntamelo a mí. En último análisis, ponerle a un gachó de esos es buen negocio…


  Aquella cínica exposición de una realidad lo dejó más confuso todavía. ¿Cómo era posible que hubiera tanta desvergüenza, tanta inmundicia en los toros? ¿Quiénes eran esos descastados que se prestaban a cosas tan inconfesables como las que Rafaelillo le recomendaba hacer? Sin saber por qué, los ojos verdes habíansele arrasado de lágrimas. Alzó la cara. El otro continuaba sonriendo, seguro de haberle causado un profundo daño inolvidable.


  Dejó colgar Rafael un cigarro apagado de sus labios:


  —Al cabo, todo por servir se acaba —y se dio la vuelta, para entrar al manicomio del Tupinamba.


  Se quedaron solos. Quienes habían sido testigos del incidente volvieron a recargarse a la pared, en espera, en espera siempre. Camioneto le echó el brazo encima de los hombros y lo empujó hacia el Cantonés.


  Ocuparon un reservado al fondo, cerca de la cocina y del mingitorio. «Era mejor haberse quedado allá», pensó Luis. Allá, era la guerra, el pueblear lleno de ilusiones, el comer y dormir donde se podía; el imaginarse cosas bonitas, y honradas, y limpias. Estaba ahora arrepentido de encontrarse en México, en el centro mismo de las cosas taurinas. En torno sólo había estiércol, vestido de paño; pasiones ajenas a la pasión pura de la fiesta; intereses íntimos. Sí —lo mejor fue haberse quedado allá—.


  Debió decirlo en voz alta, porque escuchó que Camioneto preguntaba:


  —Creí que el cuento del toro era diferente.


  —¿De qué hubiera servido quedarse allá?


  —Es el mismo cuento en todas partes. Nadie da nada sin esperar algo a cambio. Los maricones que mandan, te ofrecen pan y te piden carne. ¿Quién sale perdiendo?


  Se acercó Conchita, preguntando qué se les servía. Pidieron dos cafés con leche. Les quedaban unos centavos de los dos pesos que les diera don Paco, cuarenta y ocho horas antes.


  —Pero, es increíble —Luis se resistía a admitir la realidad.


  —También es cierto. Hemos visto a Rafaelillo. Como torero no vale nada. Y, ya lo ves, casi no hay domingo que no salga, aquí o fuera. Pero es que él no se crece, como tú, cuando le corren la mano…


  Terminaban de beber el café —el último, quizá, que probarían en muchos días— cuando, frente a ellos, con las manos en jarras, se plantó un muchacho espigado y moreno, con boina vasca y un cigarro en la boca.


  Lo miraron atónitos, como si vieran a la última persona del mundo que esperaban encontrar.


  —¡Olé, figuras! —saludó.


  Ambos se levantaron, abrazándolo sin recato:


  —¡Juanito Lavín! ¿De dónde sales?


  Ortega se corrió sobre el asiento del reservado para dejarle espacio a Lavín.


  —¿De dónde sales tú, Luis?


  —Llegamos hace cuatro días. Tú sabes, con la esperanza de salir a la Plaza México.


  —Esas sí que son esperanzas. A esa plaza no sale ni Dios… a menos que te recomiende alguien.


  —¿Uno como don Paco?


  —¿Ya sabes el cuento, eh?


  —Anduvo en él —aclaró Camioneto.


  Juanito Lavín sonrió, maliciosamente, al mirar a Luis:


  —¿Le pusiste? Ya sabes que caen siete años de mala suerte.


  Enrojeció Ortega. Negó con la cabeza:


  —No, eso quería él; pero, nanay. Precisamente iba a romperle la jeró a Rafaelillo, por haberme mandado a verlo…


  —Rafaelillo es un méndigo, con más gatos que qué…


  Lavín les regaló cigarros. Encendieron. Lo conocían desde hacía tiempo cuando llegó en su vagabundeo al pueblo de Ortega. Como ya tenía por dentro el gusanillo de la afición lo llevó a su casa y lo alojó una temporada. En cierto modo fue Juan quien lo enseñó a tomar el capote y a cuadrar la muleta. Hicieron recuerdo de aquellos tiempos, ya lejanos para ambos, pero vivos y gratos todavía.


  —¿Y tu vieja? —indagó Lavín.


  —Murió hace como un año. Después, Camioneto y yo comenzamos a pachanguear… ¿Y la tuya?


  —Tristeando como siempre y como siempre vendiendo tacos en San Juan. Pero no se le acaba la afición a la viejita caliente; no hay día que no me diga que si quiero hacerme figura, nunca debo echar la pata para atrás. Y quiero llegar, para comprarle cosas, para que ya no trabaje y sufra porque no hay a veces ni para comer. El domingo toreo en Cuautla y…


  Luis puso alertas las orejas. Allí había una oportunidad. Si Juanito Lavín iba a Cuautla no se negaría a llevarlos. Preguntaron quién era la empresa.


  —Un amigo mío. El Pollo. ¿Lo conocen?


  Jamás habían escuchado tal apodo y dijeron que no. Se encargó Lavín de explicarles que El Pollo era uno más de los que vivían del mito del toro, explotando a sirvientas de casa rica a las que, taurinamente, denominaba manolas; que, siendo primo del alcalde de Cuautla, tenía facilidad para organizar corridas en dicho balneario; que la del domingo era suya y que en ella alternaría, como matador, con él.


  —¿Crees que podríamos ir nosotros? Digo, a echar unos capotazos.


  —Claro, pero habrá que decirle a él.


  Calculó Juanito Lavín que podrían encontrarlo en alguna de las cantinas del rumbo. Cruzaron la calle y preguntaron por El Pollo en La Villa de Madrid. Había estado temprano. ¿Por qué no se daban una vuelta por los billares de frente al Campoamor? Era buena idea. De paso se asomaron al Tupinamba. Tampoco lo habían visto allí; ni en La Flor de México.


  En el billar todas las mesas verdes estaban ocupadas y en las de dominó jugaban dengue algunos banderilleros y muchos picadores.


  —¿No han visto a El Pollo por aquí?


  Levantando los ojos de sus fichas, informó El Conejo Grande:


  —Acaba de irse. Iba a la Chiquita a buscar a alguien.


  —Gracias.


  Ortega miraba fascinado a un picador de 24 kilates como era El Conejo Grande, tan famoso como su hermano, El Conejo Chico. Conocer a personaje de tal categoría lo llenaba de gusto admirativo. Le tendió su mano sudada. El caballero lo miró de largo.


  —Yo soy Luis Ortega —dijo, con el pecho muy ancho.


  —Gusto, chavea —repuso El Conejo. Luego lo escrutó, como si ese nombre le dijera algo—. ¿No fuiste tú el que tuvo una bronca con don Paco?


  Abrió mucho los ojos Luis, antes de responder:


  —Sí, señor. ¿Cómo lo supo?


  —En esto del toro todo se sabe; quién sabe cómo, pero se sabe. ¿Conque quería que le pasaras una corta? —se rio y luego, a sus compañeros de juego—. Cada día está peor la profesión. Antes se oía decir que el matador fulano le había robado la mujer a zutano; que merengano, tenía que ver con la querida de perengano; que el apoderado de zeta le arrastraba el ala a la gachí de su poderdante, y cosas por el estilo, todas cosas de machos. ¿Y ahora? Ahora sólo se dice: ya el apoderado equis tiene un nuevo tiernito con quien hacer el amor…


  Y los presentes soltaron al aire lleno de humo de billar, sus gordas carcajadas de picadores de toros.


  En La Chiquita encontraron por fin, a El Pollo. El lugar era estrecho y fuertemente impregnado de olor a mingitorio. En las paredes había cuadros taurinos. A Luis le gustó de todos, uno que reproducía el instante en que Rodolfo Gaona se perfilaba para matar a un colosal berrendo. Estaba, también la cabeza disecada de un burel español, «Cotorro» de nombre, que estoqueó Frascuelillo en un coso ibero, a fines del siglo pasado.


  —Allí está —indicó Lavín, al descubrir a El Pollo.


  Era este sujeto de edad indefinible: magro, moreno, de rostro cavado. Sus dedos amarillos de nicotina sostenían una colilla increíblemente pequeña. Se inclinó para escupir. Con el pie aplastó la flema, en el piso cubierto de serrín. Dialogaba con otro individuo, gordo y rojo. Bebían cerveza oscura en tarro.


  —Pollito —los interrumpió Lavín.


  El aludido viró su flaco rostro sin carne. Preguntó qué deseaba, con ascendente movimiento de cabeza. A Luis se le antojó que El Pollo llevaba sobre los hombros su propia calavera.


  —Este es Luis Ortega y este Pancho Camioneto, amigos míos —Lavín hablaba de prisa, como para decir lo más en el menor tiempo posible—. Les conté que haces empresa el domingo, en Cuautla. Quieren saber si los dejas echar unos capotazos…


  Los encaró El Pollo. Luis estaba nervioso; mas no por ser objeto de análisis, sino porque sus ojos no se despegaban de la colilla, que, de seguro, quemaría, si no es que ya quemaba, los dedos índice y medio del novillero-empresario.


  —¿Han toreado, chaveas?


  —Sí, en pachangas.


  Intercedió Lavín:


  —Luis tiene mucha clase y más riñones. Lo he visto.


  —Pues tienes suerte, chaval —asumió El Pollo una actitud doctoral; cruzó su pierna de carrizo y se mordió la uña del pulgar, mientras hablaba—. De llevarte sí te llevo y de dejarte echar unos capotazos, también. Yo no soy apretado.


  —Eso es cierto —reforzó Juanito.


  —Basta que lo diga aquí el amigo Lavín para que crea que eres buen torero. Te llevaré en mi cuadrilla. Sólo que…


  Luis comenzaba a alegrarse. «Dios, ir de banderillero en una cuadrilla formal». Pensó inmediatamente en que si no sería obstáculo no tener traje de luces. No tuvo, empero, tiempo de formular la pregunta con palabras.


  —Sólo que —reanudó El Pollo, tras una pausa pensativa— tú sabes que el negocio no da para pasajes de cuadrilla. Si quieres ir a torear a Cuautla, arréglatelas para llegar. Nos veremos sábado o domingo en la plaza.


  —Matador —explicó Luis, respetuoso, y sin saber por qué apenado—, sucede que yo no tengo terno.


  —¿Y para qué lo quieres? En Cuautla hace mucho calor —se rio El Pollo— y preferimos vestir de corto. ¿Tienes siquiera avíos?


  —Sí.


  —Entonces, tienes todo lo que un torero chipén necesita. Lo demás es adorno.


  Luis Ortega tendió al matador su mano húmeda y recibió a cambio una derecha larga, huesuda, fría y como muerta.


  —Hasta Cuautla ¡y que la cosa se dé bien!


  VI


  JUANITO Lavín sabía un rato largo de estas cosas y cuando le preguntaron cómo ir a Cuautla, les dijo:


  —Muy fácil. Echa a caminar los pinceles en la carretera de Puebla. Por allí pasan camiones petroleros. Alguno habrá de llevarlos…


  Y ahora, de madrugada, los pinceles forrados de zapatos tenis iban caminando, llenos de entusiasmo, por esa carretera. Hacía más de una hora que habían perdido de vista las luces rojas del aeropuerto. Bordeaban la cinta de asfalto. Cuando veían el resplandor de los fanales de un auto, se paraban en el centro del camino y, con el pulgar, a la manera clásica, pedían el aventón. Pero nadie se había detenido.


  —Oye, creo que Lavín nos tomó el pelo…


  —Alguno caerá…


  Y siguieron. Optaron por ir en medio de la carretera para que los vieran bien y para evitar que algún desconocido les diera un susto. De pronto cayó sobre ellos un haz luminoso. Voltearon las cabezas encachuchadas. Todavía lejano, pero cada segundo más cerca, divisaron un par de ojos eléctricos corriendo a gran velocidad. Luego escucharon el roncar de un potente motor. Hicieron señas con los brazos.


  —Aguanta la embestida, gachó —ordenó Camioneto.


  La aguantaron, aunque ganas de correr a un lado y ponerse a salvo del atropellamiento irremediable no les faltaban. Y sucedió entonces que el camión —porque era un pesado camión petrolero, pintado de color plata— se detuvo a dos metros de ellos, entre resoplidos de frenos de aire y olor a hule quemado.


  Por la alta ventanilla verde asomó una cabeza y ladró una voz:


  —¡Quítense, animales!


  Corrieron hasta ponerse al pie de la caseta del chofer. La cara de perro San Bernardo los miró, ansiosos, muy humildes y llenos de frío, con su bulto bajo el brazo.


  —Jefe —imploró Camioneto— dénos un aventón.


  Gruñó algo el chofer. «Vagos del camino. Torerillos», pensó y al pensarlo su rostro gordo dejó de ser adusto para tornarse amable.


  —¿Qué hacen, como almas en pena, a esta hora?


  —Salimos con la fresca y vamos a torear el domingo.


  —¿A dónde?


  —A Cuautla. Si es su camino, llévenos.


  El San Bernardo masticó la orden y escupió la palabra triturada, como si fuera un hueso.


  —Trépense… Pero ¡ya!


  Allí dentro de la caseta, con los vidrios cerrados y el calor del motor lamiéndoles los pies, se estaba a gusto. El chofer era un hombrote voluminoso y simpático, enfundado en una chamarra de cuero café. Usaba una gorra de visera puntiaguda. Sus ojos, dos puntos inteligentes entre bolsas de manteca, no se separaban de la raya blanca del camino. Era el gallo cataléptico.


  —¿Toreros, eh?


  —Sí.


  —¿Y van a Cuautla?


  —Toreamos el domingo. Ganadillo de media casta…


  Por un largo espacio de tiempo guardó silencio el chofer. Los golfos creyeron que se había dormido o que le aburría la charla. Al cabo metió la mano a la bolsa del pecho y sacó una caja de cigarros Delicados. Sin decir palabra los ofreció. Ambos aceptaron. Camioneto guardó uno de los que había tomado y encendió el otro.


  —Yo también anduve como ustedes —resopló el conductor—. Hace mucho tiempo; allá cuando Carmelo comenzaba a ser alguien… Tenía la sopa caliente y mucho miedo a las cornadas…


  —¡Ah!


  —Es más seguro andar chofereando, como ahora; y ayudando, cuando se puede, a los que tienen afición. ¿Cuál de ustedes es el matador?


  —Yo —repuso tímidamente Luis.


  De soslayo lo escudriñó el cara de perro. Sonrió con sus gruesos labios y largó un cubo de saliva al aire frío del camino.


  —¿Cómo te llamas?


  —Luis Ortega.


  —Buen nombre de torero. Luis Ortega. Tendrás —calculó— unos veinte años.


  —Dieciocho.


  —Estás tierno. ¿Te han pegado los toros?


  Terció Camioneto:


  —Un puntazo en la nalga, nada más.


  Rieron los tres. Luis con menos sinceridad que los otros. Le preguntaron al chofer a dónde iba. Dijo que, precisamente, a Cuautla. No hablaron otro tiempo. Al llegar a un pueblo el pesado pie del gigante libró de su presión metódica al acelerador. Se desviaron a la derecha, ante una pequeña tienda. Frenaron.


  —Vengan chavales. Un café cae bien para el frío.


  El líquido negro y caliente que les sirvieron muy endulzado y con un buen fajo de alcohol, les cayó al estómago como hierro fundido. Tosió Luis y los ojos se le llenaron de lágrimas. Pero, después de todo, aquel bebistrajo era un buen desayuno y una buena cobija para librar de frío a sus tripas. Compró cigarros el petrolero y les regaló una cajetilla. «Todavía queda gente pareja en el mundo», conjeturó Ortega.


  Volvieron al camión. El perfil de los cerros comenzaba a revelarse, en la distancia, como en un papel de fotografía. En el campo la neblina gris era taladrada por los primeros rejones del sol. Rebuznaba un lejano burro invisible. Arreció el frío por unos minutos y luego, súbitamente, la temperatura se hizo más agradable.


  —Para ser torero —monologaba el chofer— hay que pasar mucha hambre y sufrir muchos golpes; no golpes de toro, que es lo de menos, sino los terribles golpes que a uno la vida le pega entre ojos, nariz y madre.


  —Nada más cierto —repitió, como si fuera de eco, la voz de Camioneto.


  A plena luz llegaron a Cuautla. Al bajarse y agradecerle el viaje, el camionero les prometió ir a verlos el domingo.


  —Si me toca turno, nos veremos. Y si no de todos modos Dios los coja confesados.


  —Enhorabuena y muchas gracias.


  Preguntando a cuantos se encontraban, localizaron la plaza: un escaso circo de madera pintada de negro. En el pueblo dormía aún la gente. En una esquina, fijada con clavos, leyeron una manta:


  


  
    «Gran corrida de toros — Cuatro de Agua


    Limpia, para Ángel Sánchez El Pollo y Juan


    Lavín — Dos serán lidiados a muerte — Bandas


    de música y bellas señoritas — Cuadrillas


    completas — Precios populares».

  


  


  El encargado de la placita les informó que los bureles llegarían al día siguiente por la tarde. Le preguntaron dónde podrían darse un baño. El mejor sitio, según el cuidador, era el río.


  Retornaron al centro de la población. Camioneto dijo que sentía hambre.


  —Vamos a hacer por la jama —propuso.


  Nada como el mercado para conseguirla. De dinero, ni hablar. No llevaban ni quinto. Y aunque hubieran tenido, tampoco lo hubieran gastado en comida. Un torero que anda en la guerra siempre sabe cómo obtener la pitanza sin arriesgar un céntimo. Camioneto era hombre ducho en la tarea de conseguir la frita. En circunstancias como ésta, actuaba de primer espada indiscutible y Luis Ortega de simple peón, encargado de avisar al toro, que en el caso era la víctima.


  Bastaron diez minutos de faena pare redondear un menú nada despreciable: Pancho Camioneto se reunió con Luis llevando en la cuna de sus brazos, amorosamente, una increíble cantidad de provisiones: fruta, pan, quesos frescos y añejo, cecina, tortillas y cigarros Faros.


  —No hubo de otros —fue su disculpa.


  Con los estómagos llenos y un cigarro atravesando cada boca, se dirigieron a la Presidencia Municipal para apersonarse con el alcalde. Lo que les sobró de desayuno lo habían guardado entre los pliegues del capote. Aguardaron casi hasta las once. Un hombre gordo, redondo y chaparro como un trompo entró pisando fuerte en el recinto polvoso. Conteniendo su barriga, le cruzaba el abdomen un grueso cinto claveteado de tiros de pistola.


  —Ese es el señor presidente municipal —indicó el individuo con cara de ratón que les había dicho que esperaran.


  De tres saltos cojos, Camioneto se le puso por la cara al alcalde.


  —Señor —dijo, descubriéndose—: hemos venido desde México para hablar con usted.


  Se detuvo el gordo; en su rostro de sapo se dibujó la sorpresa. Resistíase a creer que ese pringoso sujeto hubiera venido desde la capital a entrevistarlo.


  —¿Para qué soy bueno?


  —Pues verá usted —empezó Camioneto. Con la mano llamó a Luis—. Acá el matador y yo vamos a torear en la corrida del domingo.


  —¡No me digas!


  —Llegamos hoy, hace un rato, ¿usted sabe?, para ver cómo está la plaza, cómo el ganado; para, en fin, cuidar esos pequeños detalles…


  —¿Sí?


  —Como de aquí al domingo faltan dos noches, queremos que usted nos ayude.


  —Yo no tengo vela en el entierro. El Pollo…


  —Precisamente, aquí el matador —volvió a señalar a Luis— alternará con El Pollo. Este nos dijo que lo viéramos a usted para que nos busque un sitio donde dormir…


  —Vayan al hotel, pues.


  —No se trata de eso, señor presidente. Los hoteles de aquí no son flamencos. Preferimos algo con más ambiente. La cárcel, por ejemplo. Allí hay, además, buen rancho… ¿Estamos?


  Sin saber qué responder se encogió de hombros el alcalde y los taladró con los ojos, pensando si estarían tan locos como para preferir, a un hotel, la cárcel.


  —Si así lo quieren…


  —Lo queremos. Ahora, basta con que usted dé la orden…


  No muy convencido del todo, el alcalde llamó a un vigilante, de uniforme pálido, que torcía un cigarro de hoja en la puerta. Acudió el subordinado, cuadrándose.


  —A la orden…


  Clavó el alcalde sus gruesos pulgares entre su barriga y el cinto. Por un lado asomó la pesada culata de su revólver.


  —Lleva a los matadores a la comandancia y di que digo yo que los dejen estar…


  —¿Detenidos, señor presidente municipal?


  —No, tarugo. Como invitados.


  Después de haber sido presentados con el comandante, los torerillos fueron al río a bañarse. Era un buen tipo este comandante y, por lo que platicaron con él chanelaba algo de toros, por más que su ídolo fuera Chicuelo, de cuya faena a «Dentista» estuvo refiriéndoles detalles. Un gran tipo, en verdad. Les dejó una celda para dormir, previa advertencia de que tendrían que desalojarla en caso de que llegara un inquilino en el curso de las horas.


  Gozaron con la desnuda libertad de bañarse en las aguas tibias a plena luz. Camioneto no desamparó el lío y, después de comer, echaron una prolongada siesta.


  Al medio día siguiente llegaron los toros y ambos ayudaron a la faena de pasarlos al corral. Eran cuatro animales viejos y feos, de imponente encornadura; mal encarados y cachetones. Enormes.


  —Por lo menos pesa cuatrocientos kilos cada uno.


  El cuidador se acercó por allí, moviendo la cabeza. Señaló al único burel berrendo, el más feo y viejo de todos.


  —Ese pinto ha venido cinco años. El pasado, en estos días, mató a un cristiano. Es el segundo que debe en esta plaza. En la de Jojutla, porque también en Jojutla va cada temporada, se echó a otro hace como un mes…


  Se estremeció Camioneto y simulando con índice y meñique una encornadura cabalística, tocó madera.


  Cuando se iban, comentó con Luis:


  —Los toros de mañana, según lo que dijo el sombrerudo ese, ya saben hasta latín…


  Por la noche llegaron en autobús El Pollo y Juanito Lavín. Se encontraron con ellos en la plaza de armas e hicieron tertulia. Evidentemente que El Pollo era conocido en Cuautla, pues los transeúntes lo saludaban y le deseaban suerte para el domingo.


  —¿Viste los toros? —preguntó a Luis.


  —Sí. Están muy grandes.


  —¿Vino el berrendo?


  —También.


  —Lo toreé el año pasado y por más que le hice faena por la cara, me trincó y me puso una paliza tremenda. Ahora —miró a Lavín— te tocará a ti.


  —Ni remedio.


  —¿Jamaron? —se dirigía a Ortega y a Camioneto.


  —Algo. ¿Invitas?


  —¿Con qué luz? ¿Dónde están durmiendo?


  —En el bote.


  —Vamos mejor a la escuela. Hablé con mi primo y dio permiso. Allá están los otros muchachos que vinieron con nosotros.


  —En la cárcel —repuso Camioneto— son reatas los gachós. Dan café y el rancho de los presos.


  —Nada, hombre. A la escuela. Eso de estar estarado no me gusta, así sea de mentiras.


  Dándole vueltas al zocalito —«sacando agua», según la gráfica expresión popular— dejaron correr las horas de la noche, hasta las once. Fue Camioneto quien propuso irse a dormir:


  —Es tarde y mañana hay que madrugar.


  Ocuparon, en la escuela, un vasto salón desnudo. Como único adorno, en la pared del fondo había un retrato de Benito Juárez, orlado de tricolor papel crepé. Alguien sacó un cabo de vela, lo encendieron colocándolo en el centro de la estancia. Capotes y muletas se tendieron en el piso de madera polvosa y, sobre tan primitivos lechos, los toreros.


  El Pollo se entretenía torciendo un gigantesco cigarro. Luis lo observaba, entre los parpadeos de la vela. Era, en verdad, un cigarro extraño. Su aspecto no se parecía en nada a los que le eran conocidos. No era puro, ni un pitillo. Sino algo sin forma. Terminó El Pollo de hacerlo, lo mojó con saliva y lo aseguró por un extremo entre sus dientes. Sus compañeros tampoco lo perdían de vista. Ortega advirtió en los ojos de uno de ellos un fulgor angustioso.


  Por un instante, mientras encendía El Pollo, la luz de la vela bajó de intensidad. Luego se alargó en rápido temblor. Al aspirar el humo, el que fumaba emitió un sonido penetrante y silbado; retuvo el humo un largo momento antes de expulsarlo.


  —Pásalo —bisbiseó el golfillo que estaba junto.


  El Pollo dio otra larga y profunda fumada y pasó el cigarrón a su compañero. Hizo éste lo mismo dos veces y lo cedió al de al lado. Y así sucesivamente, hasta llegar a Luis.


  —¿Qué es? —preguntó, receloso.


  El otro lo miraba, sorprendido:


  —Mota, grifa. ¿No quieres?


  —No —rechazó.


  —¿Y ustedes? —interrogaba a Camioneto y a Juanito Lavín.


  —Tampoco. No le hacemos…


  Entonces, quien tenía el cigarro lo refumó, regresándolo en vuelta inversa.


  Olía algo rancio, como a paja quemada. Luis sentía que los ojos se le caían de sueño. Se envolvió en la muleta, volviéndoles la espalda.


  Minutos después, al darle los primeros capotazos de tanteo al descanso, le pareció escuchar que todos estaban muy contentos y llenos de risa.


  VII


  NO SE había equivocado Camioneto al emitir, la tarde anterior, su juicio sobre aquellos toros. En efecto sabían latín. Desde que salió el primero, los espadas anduvieron a ratos de cabeza y a ratos por el aire. El berrendo le pegó una paliza de espanto a Juanito Lavín. Cuando salieron los lazadores para llevárselo todos respiraron tranquilos. Comenzó luego la que podía llamarse corrida formal: la lidia a muerte del otro par de marrajos. Sudando tinta, El Pollo despachó al que le tocó en mala suerte. Juanito pasó fatigas con la capa y para contentar al público, numeroso y ya para esa hora muy borracho, se prestó a banderillear. Del primer par sólo dejó un palo y, el segundo, uno a dos cuartas del rabo y otro sobre la paletilla.


  Pero la gente quería ver más. Fue a las tablas por otras banderillas.


  —Se te acuesta por el lado derecho —advirtió Luis.


  Por un instante lo miró Juanito, como diciendo con los ojos cuánto miedo lo embargaba en aquel momento. El toro era peligroso por ambos lados: tiraba cornadas, alargaba el cuello, metía las patas por delante. Mojándose los dedos con saliva y untando ésta a los afilados rejones, pidió a El Pollo que se lo avisara desde su burladero. Luego, rápidamente, inició Lavín su carrera. El toro, al verlo, embistió. Comprendió Luis que iba a ocurrir algo; chon legañas cortaba su viaje natural y comía terreno al banderillero. Al reunirse con él se quedó en la suerte y lanzó la tarascada, el hachazo asesino. Hubo, entonces, un hueco sonido de huesos rotos. Juanito Lavín, como un muñeco, voló una vez más aquella tarde, para caer vertical, de cabeza, desmayado, sobre la arena endurecida.


  Acudieron todos al quite; pero el toro prefería descargar su furia terrible, mitológica, sobre el cuerpo inerte del torerillo. Como con los capotes y los gritos nada lograban, Luis Ortega se cogió de un pitón y del rabo de la res y, luchando con ella dramáticamente, consiguió alejarla. Como al principio, en el choque de las banderillas, la multitud borracha y divertida que colmaba los tendidos de madera, emitió una carcajada.


  Se llevaron a Juanito. Lo palpó El Pollo y dictaminó que no tenía nada, excepto la golpiza. Lo pusieron a salvo, tras un burladero. La lidia se había interrumpido y la plebe aullaba demandando acción.


  Trémulo y verde El Pollo, como primer espada, tomó la muleta y el estoque para despachar al animal. Ortega vio en su rostro un pánico indecible; repentinamente se habían tornado blancos, calizos los labios de aquel hombre.


  —Tírate luego al pescuezo —bisbiseó otro de los toreros.


  —Sí —farfulló El Pollo.


  Ahí era cuestión de jugársela a águila o sol. «Si El Pollo tiene miedo, yo no tengo», reflexionó Luis en un parpadeo. Jugársela en un volado; no otra cosa. El otro estaba en el tercio, con la muleta y el estoque inertes. El toro, en los medios, tiraba homicidas cabezadas al aire caliente y claro de la tarde. «Ahora».


  Corrió Luis y le arrebató los trastos. Sorprendido, El Pollo no opuso resistencia. Vio correr a aquel chiquillo, flaco y resuelto, hacia el toro. Y lo vio hincársele, a tres metros, flameando el trapo rojo de la muleta.


  —¡Cuidado, que te trinca! —se le ocurrió decir.


  Nunca, como en ese momento, le pareció ni más grande ni más feroz la cabeza de un toro a Luis Ortega. Pero ¡qué caray, un torero no va a morir de parto! La tierra, bajo sus rodillas, comenzó a temblar repentinamente; un sonido silbado dominó los gritos de las gentes, el latir increíble de su propio corazón. No supo si cerró los ojos, pero el caso es que, de pronto, notó que los cuernos habían pasado y que ante él desfilaba, largo como un ferrocarril, el cuerpo negro y lleno de músculos de la bestia. A ese siguieron cinco pases, cada uno más ajustado que el anterior. Cuando se levantó sentíase borracho; mas no como cuando uno bebe alcohol, sino en otra forma, imposible de definir.


  No veía, ni escuchaba, ni sentía nada que no fuera el toro, la emoción del toreo. Fueron unos minutos de infinita demencia, de entrega total al sacrificio, de ofrenda de su carne flaca y llena de hambre al pitón-verdugo que le pasaba ante el estómago, muy próximo a sus muslos, tirando navajazos.


  Luego con la vista turbia, con el cuerpo todo como una sola pieza de hierro alzó la espada y se precipitó dentro de lo negro y palpitante que se había parado muy cerca de él. Luis Ortega sintió que volaba, que era desprendido de la tierra como una débil raíz al aire. La plaza desfiló, ante sus ojos, cómicamente invertida.


  Y hubo un largo alarido total; un:


  —¡Oooooleeé! —gigantesco, inacabable, eterno.


  Cuando recuperó noción de las cosas, cuando nuevamente pudo centrarse en la realidad, se encontró corriendo alrededor del anillo, con la cara llena de sangre y de lágrimas, y con las orejas y el rabo del toro en las manos.


  Mientras él daba vueltas y más vueltas de delirio, sus compañeros le seguían, recogiendo dentro del capote las monedas que les lanzaban del tendido.


  En éste, Luis reconoció entre todas las caras una que recordaba; la del chofer que los había traído a Cuautla. Se detuvo un instante y le lanzó una de las orejas que había cortado. El partidario simuló un gran abrazo de agradecimiento.


  —¡Torero! ¡Torero!


  Después del triunfo, fueron al río a bañarse y, por la noche, a cenar a una pequeña fonda. Sobre la mesa sin mantel vació El Pollo el dinero colectado en la plaza. Eran treinta y dos pesos, con cuarenta centavos. Lo dividieron en partes iguales y se pusieron a hablar de toreros y de faenas.


  VIII


  DESDE en la tarde había comenzado a llover en la ciudad. Las calles veíanse vacías y una como gris muerte en todos los rincones. Ortega y Camioneto gastaron sus últimos centavos, lo único que les quedaba de Cuautla, en café y pan. Al dárselos a la mesera del Cantonés sintieron que se iba de ellos la materia que conservaban del recuerdo de aquel triunfo.


  —Otra vez sin parné —suspiró Luis.


  —Otra vez como siempre —corrigió Camioneto.


  Estuvieron allí, hablando, soñando o cruzando anchísimos charcos de silencio, hasta que vino Conchita y les dijo que se largaran porque Pepe, el chino, iba a cerrar. Salieron a la calle, las manos en las bolsas, las cachuchas hasta los ojos, el lío bajo el brazo. El Tupinamba y el Do Brasil, los cafés elegantes de Bolívar, tenían sus puertas ya clausuradas.


  Pronto serían las dos. ¿A dónde ir? El jardín de la Rana estaba, como todo, empapado. En los quicios, papeleros y vagos ocupaban los sitios secos. Sólo por hacer algo echaron a caminar. Debía ser muy tarde cuando llegaron a un lugar de donde salía música. Alzaron los ojos para leer, a través de la cortina de llovizna, las letras de gas neón verde:


  CABARET EL GRILLO


  


  —Vamos a mear —propuso Camioneto.


  Entraron. Allí había calor y mucho humo. Entre las luces amortiguadas podían ver a hombres y mujeres de extraños colores. Una orquesta de mulatos tocaba algo tropical. Pasó una mujer rozándolo con sus asentaderas anchas y fofas y Luis quiso recordar desde cuándo no se acostaba con una. «¡Uy!, como decía mi abuelita», sonrió. Eso de tener mujer, para un torerillo como él, era un problema; un verdadero problema. Quedaba siempre lo otro, pero era malo para la salud. Los primeros días el deseo estaba siempre presente, aguijoneándolo; después, su voz se tornaba muda y no molestaba por otro largo trecho de tiempo. Además, Camioneto lo cuidaba como si fuera su hijo y procuraba alejarlo de las gachís y de quienes de ellas hablaban. «Nada bueno puede dejarte una vieja de esas —eran sus palabras—. Nada que no sea purgación». Y luego le echaba una plática sobre el mal que las buñis causaban en la sangre y en el espíritu de los que aspiran a vestir, con dignidad, el traje de luces.


  —Vámonos —silbó Camioneto, al salir del reservado, mientras se abrochaba.


  —Quédate un rato —se resistió Luis—. Afuera está lloviendo; aquí, por lo menos, no hace frío.


  —Ya habrá dónde sornar; vente —lo tiraba por la manga.


  Llegó entonces una muchacha rubia y muy pintada. Tronaba su chicle al mascarlo. Se plantó ante ellos y ladeó la cabeza en una forma que a Luis le pareció simpática.


  —¿Quihubo? —dijo, simplemente.


  —¿Quihubo? —repitió Ortega.


  —¿Qué tomas? ¿Quieres que te acompañe?


  Como siempre que estaba en una situación apurada, las manos comenzaron a sudarle. Volvió Luis la cabeza, confuso.


  —Ya nos vamos.


  —¿Por qué tan pronto? —la chica se le había enredado al brazo.


  —Entramos al water, pero ya nos vamos —tartamudeó el torerillo.


  Ella volvió a reír, sin dejar de masticar su chicle:


  —Parece que tiene miedo. Yo no como gente…


  Se engalló Camioneto:


  —Luis no le tiene miedo a nadie, menos a una buñi como usted.


  Ahora la muchacha encaraba al compañero de Ortega:


  —¿En qué caliche hablan? ¿Qué es eso de buñi?


  —Lo que es usted… Una… una…


  —¿Una golfa?


  —Sí.


  —¡Ja! —rio la muchacha—. ¿Y eso qué? ¿No me tiene miedo?


  Bajó Luis la cara, sin responder. La boca le sabía amarga, como cuando se le hincó a aquel toro en Cuautla. Y no pudo saber por qué al marrajo no le dudó como ahora le dudaba a esa mujercilla rubia y desleída que lo había tomado del brazo.


  —Sí —produjo, roncamente.


  La rubita rompió a reír. Aquello la divertía. Por el agua había pocos hombres y podía platicar con esos muchachos, aunque no hicieran consumo. Llevó a Luis a un rincón oscuro. Camioneto renqueó detrás. No le gustaba nada la cosa.


  —¿Cómo te llamas? —era ella ofreciéndoles cigarros, que no aceptaron.


  —Luis… Luis Ortega.


  —Yo, Estela. ¿Trabajas o…? —no terminó la frase, por pegarle lumbre al cigarrillo.


  Por encima del humo miró al muchachito tímido. «Es un niño», se dijo. No mucho mayor que ella, pero de todos modos un niño. Creyó adivinar que sus ojos eran hermosos y que a la luz del sol brillaría más claro su pelo castaño. Su compañero, en cambio, era antipático y feo.


  Se atravesó en el viaje Camioneto:


  —Es torero. ¿Cómo cree usted que trabaje?


  —¿Torero? —Estela abrió mucho los ojos y se quedó con la boca abierta—. ¡Torero! Y yo que siempre había creído que eran de otro modo.


  —¿Cómo? —susurró Luis—. ¿Cómo creía que eran?


  —De otro modo, simplemente… Que andarían con su traje de lentejuelas… ¿Conque torero? ¿De verdad?


  —Sí.


  —¿Dónde vives? —preguntó ella, abruptamente.


  —En ninguna parte. No hay parné para sornar…


  —Ey, tú, habla claro.


  —Quiere decir acá el matador —traducía Camioneto— que no tenemos lana para el hotel.


  —Entonces ¿cómo le van a hacer?


  —Cuando se quite el agua buscaremos dónde acostar la cabeza; y si no se quita, pues nos la pasaremos en vela. ¡No será la primera noche!


  Claro, aquello se ponía cada vez mejor. ¿Conque toreros? A Estela parecíale increíble que esos dos chicos desarrapados y friolentos, que confesaban francamente no tener dónde pasar la noche, fueran toreros. ¡Con las ganas que tenía de conocer, de ver de cerca a uno! En su pequeño cerebro de prostituta de El Grillo, se hizo una luz. Puso sus manos de uñas pintadas sobre las de Luis. Lo miró profundamente, entre la sombra apestosa a humo, a sobaco y orines.


  —Vivo en un hotel, aquí cerca —explicó. Su aliento era ligeramente alcohólico, por más que lo disfrazara con chicle menta—. Si quieren esperarme, cuando salga los llevaré.


  —No tenemos dinero —reiteró Ortega.


  Ella se había levantado:


  —¿Qué importa? No les voy a cobrar, toreros…


  Y se marchó de allí, moviendo la popa forrada de charmés. Involuntariamente, los ojos de Luis lamieron la carne que vibraba a cada paso de la mujer y en la pretina, como si fuera el latido de otro corazón, sintió la embestida del instinto.


  Camioneto lo observaba. Conocía a Luis mejor que nadie y capturó el fulgor de sus ojos, cuando miró de espaldas a Estela. Durante un largo minuto ninguno habló. Por fin, Ortega escuchó que el otro decía:


  —¿Ya estás pensando cosas, verdad?


  —¿Qué dices?


  —Que ya estás pensando en hacerlo con ella —iba Luis a negar, pero abatió los ojos al comprender que Camioneto había acertado—. Que digas que no, es un cuento muy toreado. ¡Vamos!


  —Quédate —resonó la palabra como un martillazo. Fue dicha en un tono duro, seco, rondeño; en un tono que jamás empleaba Luis para hablar.


  Camioneto obedeció, sorprendido.


  Casi a las cinco, Estela le picó el hombro. Ambos dormitaban de bruces sobre la mesa del reservado. La muchacha traía un impermeable negro, de plástico. Se ajustaba el cinturón.


  —¡Lista! ¡Cuélenle!


  La cama era ancha, de hierro pintado de blanco. No era necesario ser muy listo para comprender que muy pocas veces la tendían. Colcha y sábanas estaban revueltas. Estela encendió el foco, se quitó el impermeable y los zapatos. Ortega y Camioneto, inmóviles, cortados, la veían hacer.


  Ella volviéndose, los encuadró:


  —¿Qué esperan? ¡Échense…!


  Camioneto deshizo el lío y tendía el capote y la muleta en el suelo. Le explicaron a la muchacha, que se había zafado el vestido y estaba en fondo, que así duermen los torerillos para cuidar la figura. Luis no apartaba los ojos de los duros pezones rugosos que punzaban la prenda de rayón de Estela.


  —Oye —habló ella, dirigiéndose a Luis—. Como los tres no cabemos en la cama, vente tú.


  Negó él, penduleando su cabeza:


  —Gracias, ya estoy acostumbrado a la tarima.


  —¿Es que eres maricón? Si no te va a pasar nada, criatura, durmiendo conmigo.


  Luis consultó con la mirada a Camioneto. ¡Si él quería…! Camioneto tenía mudos ojos de pescado. Se encogió de hombros y se echó el capote encima, tapándose hasta la cabeza.


  Lentamente, Luis Ortega se quitó la camisa. Estela, sentada en la cama, lo espiaba sin recato. Iba él a desanudar la fajilla que le detenía los pantalones. Se detuvo, rehuyendo encararla.


  —Apague la luz…


  Desde su cueva de capote Camioneto escuchó una risita. Masticó una maldición sin despegar los labios. Estela apagó la luz. Rechinó la cama al tenderse Luis. Muchos minutos después, el hombre que dormía en el suelo percibió que quienes dormían en el lecho comenzaban el jaleo.


  IX


  ERA LA segunda vez en quince días que Luis Ortega se rendía de cansancio a la media hora de haber comenzado a entrenar.


  —Ya estuvo suave, Camioneto —estaba ahogándose, asfixiándose. Se apoyó en la barrera y sacudió la cabeza como para librarse de un peso que le oprimiera la parte baja del cerebro. Se había puesto repentinamente pálido—. Ya me cansé. Vámonos…


  Camioneto escupió un salivazo y lo aplastó con el pie. Rojo de cólera dobló el capote y anudó furioso las cuatro puntas del lío.


  Sin cambiar palabra caminaron hasta Insurgentes. En la esquina aguardaron a que pasara un camión Colonia del Valle.


  —Estás perdido, Luis, con esas cosas…


  —¿Qué traes?


  —Eso quiero saber, ¿qué traes tú?


  —¿Qué no puede uno cansarse de entrenar?


  —Así no hablabas antes. Eras el primero, a las cinco de la mañana, en moler para que viniéramos a hacer ejercicio. Claro, eso era antes…


  —¡Chamuya lo que traigas dentro y claro! Vomítalo…


  —Desde que conociste a Estela andas manso, pero manso de verdad.


  —No la metas —Luis se volvió, amenazador.


  —Te piqué en lo alto, ¿verdad? Ella tiene la culpa. Todas las noches, sin faltar una, le estás dejando en el cuerpo las facultades que necesitas para ser torero. ¡Te pega cada doblón que te destronca hasta el alma!


  —No es cierto —se obstinaba en negar, a sabiendas de que Camioneto no exageraba. Andaba manso, débil, con las piernas flojas y una lasitud en todo el cuerpo que no podía combatir. «Los doblones y también los cambios de rodillas. Estela no se cansa nunca».


  —No hace mucho —reanudó Camioneto— le echabas malaje a Rafaelillo por pensar más en las viejas que en el toro. ¿Y no es lo mismo lo que tú haces?


  —De todos modos, no te metas.


  Llegó en eso el colorado autobús que los llevaría al centro y ambos lo abordaron.


  X


  DESPUÉS del baño fueron a darse una vuelta por el café. Cuando volvieron de la plaza Estela seguía durmiendo, desnuda. Al cubrirla Luis, ella abrió los ojos y preguntó la hora. Las doce. Gruñó que se sentía muy cruda y le ordenó que fuera a traerle una cerveza. Después de que Ortega salió, Camioneto dijo a la mujer:


  —¿Por qué no cortas a andova?


  —¿Cortarlo, si me chanela, si me gusta? ¡Já, já!


  —Si lo quieres, déjalo. Estás chupándolo como a un limón. Ya anda en los puros huesos.


  Estela se sentó en la cama. Gruñó de nuevo que le dolía la cabeza; se inclinó a escupir, sin cuidarse de que Camioneto viera su carne morena. Al levantarse retó:


  —¿Sí? ¿Y no estaba peor antes? Flaco y descriado. ¿No gracias a mí tiene lana y comida? ¿Y no la tienes tú también, de paso?


  —Cierto; pero si antes estaba flaco era de hambre, no por culpa de una mujer.


  —Piojoso —ladró ella.


  Entró Luis. Traía tres botellas. Las destapó, dejándolas sobre el buró. Anunció que se marchaba al café y que volvería por la tarde. Estela, tras de beber unos tragos, volvió a tenderse. Eructó.


  Cuando salieron a la calle, preguntó Luis por un lado de la boca:


  —¿Qué traes con ella?


  —Nada. Estaba diciéndole que te dejara.


  —¿Y quién te mete en mis cosas?


  —El derecho de ser tu amigo; el haber pasado hambres y sufrido juntos; el no querer que te dejen loco, con un cate en la sangre que ni Rojo de la Vega te podría curar —tomó aire Camioneto, para proseguir—. No olvides una cosa: los toros que habrás de torear tendrán siempre, siempre cuatro años; serán virgos, fuertes, jóvenes; tú, cada año serás más viejo y menos vigoroso. Dejando tu fibra dentro de las gachís no irás muy lejos, Luis Ortega.


  Desde que conociera a Estela y recibiera de ella, todas las mañanas, un billete de cinco pesos para sus gastos, Luis Ortega no había vuelto a poner los pies en el Cantonés. De hecho se había transformado física y espiritualmente. Vestía casi con lujo y calzaba, no tennis de segunda mano como antes, sino zapatos de piel. Ya no pensaba en que para ser torero hay que tener mucha hambre y mucha afición. Pensaba que la vida hay que vivirla y que nada hay comparable al tener parné fácil y sopa y mujer calientes a toda hora.


  Gustaba de ir al Tupinamba y de ocupar una mesa, próxima al ventanal que da a Bolívar para ver la gente y ser visto por ella. Y ante esa mesa-escaparate sentáronse y ordenaron, garbosamente, la comida.


  Bebían la cuarta taza de café express cuando llegó El Pollo. Se acodó frente a Luis Ortega.


  —He licado por ti toda la mañana. Hasta fui a buscarte al hotel —informó—. Tu gachí me dijo que estabas en el Tupi.


  —¿Qué movida traes?


  Empujó El Pollo adelante sus hombros. Aceptó el cigarro que le ofrecía Ortega.


  —Una buena movida. Hay un gachó amigo mío que va a hacer empresa, el domingo, en Jojutla. Voy a currelear yo y pensé que te gustaría ir…


  Camioneto fue al grano, aproximando su silla más aún a la de El Pollo:


  —¿Y de parné, qué?


  —No hay mucho. Puede pagarte los gastos. ¿Vas?


  —Claro que vamos —decidió Camioneto.


  —¿Cuándo hay que pirarse para allá? —quiso saber Luis.


  —Tú sabrás. La pachanga es el domingo.


  Aquel sujeto delgadísimo como una vara de membrillo, esperó que se fuera El Pollo para acercarse a la mesa. En el barrio taurino de Bolívar era conocido con el apodo de El Gitano y nadie podía decir, a ciencia cierta, cómo se llamaba en realidad y dónde vivía. Este Gitano era útil para algunos menesteres y su existencia dependía, exclusivamente, de la largueza de sus amigos.


  —Matador —halagó. Tenía un tic nervioso en el labio superior. Algo molesto para sus interlocutores que desparramaban la vista, pendientes de la carne que saltaba, a intervalos regulares, del rostro de El Gitano—. Matador, he estado pensando en si no quisieran un poco de la grifa de la buena, que por ahí tengo. No hace ni una hora que acabo de llevarle un fajo grande a… —se inclinó y pronunció dentro del oído de Luis el nombre de un famoso torero—. Eso demuestra que es de la fina…


  No aceptó Ortega el ofrecimiento. A él que le dieran gachís y vino, pero nada de yerba. Sin embargo, la compañía de El Gitano le resultaba divertida. No obstante, Camioneto no era de la misma opinión.


  —Pírate —ordenó a El Gitano.


  Se alzó éste, mirándolos sin comprender qué sucedía, por qué tan bruscamente cambiaba Camioneto de carácter. Luego, en su cara afilada como una puntilla, se pintó una breve sonrisa.


  —Matador —El Gitano ignoraba a Camioneto— ¿me regalas ese bolillo que te sobra? No he jamado todavía…


  Cuando Luis dijo que sí, El Gitano se abalanzó sobre el bolillo intacto. Cuando lo vieron cruzar frente al ventanal, iba masticando activamente.


  La noche del jueves Estela no fue a dormir. Luis la esperó hasta las cuatro, hora en que generalmente volvía de El Grillo. A las nueve, con todo y el sueño, fue con Camioneto a la plaza. Cuando regresaron, la muchacha subía la escalerita olorosa a humedad y a gato. Babeó con su aliento insoportable la cara de Ortega.


  —Me voy esta noche —anunció él, simplemente.


  Estela se desnudaba ante los dos hombres:


  —¿A dónde? —hizo el bizco, enfocando a Luis.


  —A Jojutla, a torear…


  —No te dejaré; no quiero que vayas…


  Se mascaba la pelea y Camioneto optó por salir y dejarlos solos. Estela se colgó del cuello de Luis. Él desanudó los brazos de la mujer y de espaldas reiteró:


  —Me voy, dije, y cállate si no quieres que te tumbe los dientes.


  —¿Para qué vas? Te puede pasar algo —imploraba ella, patéticamente. Había comenzado a llorar—. Te puede lastimar un toro. Yo no quiero que seas torero; ya no necesitas serlo. Tú sabes que lo que gano es tuyo…


  —Ya dije que iba…


  —Pues diles que no vas —se le enroscaba al cuerpo esbelto—. Si quieres, no salgo en la noche y nos quedamos aquí, los dos.


  Aunque insistía en cumplir un compromiso con El Pollo, la idea no agradaba mucho a Luis. Por primera vez en sus dieciocho años conocía la vida cómoda, fácil; la vida sin pelea por un sitio dónde comer y un pedazo de pan que echarle al estómago. Aquella mujer representaba para un hombre como él la existencia tranquila, sin sobresaltos, sin el miedo horrible de jugarse la piel contra un bicho de malas ideas en una plaza innominada. ¡Quizá tuviera razón! Ella había hablado de que podrían herirlo. ¿Qué necesidad había, pues, de ir en busca del peligro si aquí, en este cuarto, con ella, no necesitaba nada; si podría tener cosas, dinero y placer con sólo pedirlos? El Pollo sabría arreglárselas sin Ortega. Abundaban los locos que por el solo gusto de echar un capotazo van, no a Cuautla o a Jojutla, sino al fin del mundo. Lo vería en el café por la noche y le diría que estaba enfermo y que buscara a otro.


  ¿Y Camioneto? ¿Qué diría él? ¿Qué excusa le haría tragar? Camioneto estaba muy toreado y sabría, desde la primera palabra, que Luis Ortega no iba porque ya carecía de casta, porque estaba manso, porque tenía miedo. «¡Maldito Camioneto!».


  Estela esperaba una respuesta. Luis la miró hondamente:


  —Tengo que ir. Di mi palabra…


  Ella, entonces, retrocedió como una gata. El pelo le caía sobre la cara, deslavada y con huellas violáceas de fatiga. Distendió los labios para decir, roncamente:


  —Si te vas, no vuelvas. Te doy lo que quieres para tenerte aquí. Te he mantenido y tengo derechos. Ya no te mandas solo. Si te vas, óyelo bien, no vuelvas…


  Salió Luis azotando la puerta.


  XI


  —¡PÁRALE, maricón de mierda!


  Esta frase, gritada por Camioneto toda la tarde, azotaba como un fuete el rostro de Luis Ortega. Pero no podía pararle a aquel toro. Cuando lo veía embestir, sentía el torerillo que las piernas se le doblaban, que su estómago se vaciaba de golpe, y entonces corría, corría, como un niño que ha visto el coco.


  La agonía se prolongó hasta más allá de la eternidad y Luis Ortega sufrió la humillación de que un ranchero le gritara que era un buey castrado, sin valor para ponerse ante un toro, al que no pudo siquiera matar.


  Después del festejo, El Pollo le dijo que no sintiera las cosas tan a pecho, que recordara que una mala tarde cualquiera la tiene y que lo indicado sería beberse unas copas. De entre su propio lío sacó una botella de mezcal y la ofreció a Luis, que tomó un largo trago.


  —He estado pensando hacer un negocio —decía El Pollo.


  Luis no lo escuchaba. Desde que salió de México, en un autobús de segunda, había pensado exclusivamente en Estela y en la amenaza que profirió en el cuarto. «Si te vas, no vuelvas». Confiaba en que ya se le hubiera ido el coraje y que al verlo, las cosas seguirían como siempre. «¿Y si no es así?». ¿Qué iba a pasar si ella lo rechazaba? No había más que una respuesta: volver al hambre, al dormir y comer donde, y como y lo que se podía. «No debí haber venido», repetíase. «Parece que no, pero las facultades se van. Y ya viste lo que pasó: el toro te trajo de cabeza y poco faltó para que te matara a patadas».


  —¿Qué opinas tú, Luis? —sí, evidentemente, a él se dirigía El Pollo.


  —¿De qué, de qué? —trató de espabilarse.


  —Decía que lo mejor será seguir toreando por aquí. Como has visto, la gente está metida en toros y debíamos ir a otros pueblos. Claro que yo solo no puedo; necesito que vengas tú.


  Negó Luis:


  —No, Pollo. Yo me vuelvo. De toros por aquí, ni hablar. Si me dijeras: la México…


  Camioneto lo observaba con su mirada ladina. Movió la cabeza; escupió, levantándose.


  —Este ya palmó, Pollo —dijo—. La gachí de México le acabó la afición. Déjalo. Búscate a otro, que sea hombre; pero hombre de verdad…


  De un salto Luis se incorporó. Su mano iba armada de una puntilla. Se abalanzó sobre Camioneto y ambos se trabaron en lucha feroz. Aunque llevaba una hoja de acero, Pancho dominó a Luis, al quitársela de una patada. Luego se echó sobre él y lo golpeó con el puño hasta que no pudo más.


  —¡Déjalo, ya le diste bastante! —intercedió El Pollo. Siguiendo la ley de los hombres que pelean limpio los dejó dirimir su querella sin mezclarse.


  Camioneto se levantó jadeante y sudoroso. Recogió la puntilla, la miró despectivamente y la arrojó a los pies de Luis, que seguía en el suelo con la cara rota.


  Tomó Camioneto el lío e hizo señas a El Pollo:


  —Vámonos, que aquí apesta.


  XII


  POR MÁS de una hora estuvo Luis Ortega rondando frente al hotel, sin decidirse a entrar. Un solo pensamiento llenaba su cabeza: que Estela, como se lo había advertido, no lo aceptara más. Dio una última fumada a la colilla, escupió bilis y se metió al cubo, cuya negrura no conseguía despejar un foco de luz anaranjada.


  Serían más de las tres y ella dormiría ya. Subió lentamente la escalera. En la cara seguían presentes, con su dolor amoratado, los golpes que recibiera de Camioneto. Parecíale, sin embargo, no estar completo sin él. Hizo girar el pomo de la cerradura y se coló dentro del cuarto. El primer vistazo fue para la cama. Estela, desnuda, se quitaba los zapatos.


  Distendió la boca, en un gesto burlón:


  —¿Siempre volviste?


  Súbitamente, Luis Ortega se había puesto de mal humor:


  —¿Qué no me ves?


  —¿Y Camioneto?


  —No vino.


  —¿Por qué? —también a ella le parecía extraño verlo sin su sombra.


  —No vino —repitió él.


  Un silencio. Luis botó la cachucha al rincón y se quitó la camisa. Vertió agua en el lebrillo y comenzó a lavarse la cara llena de moretones. En el resto del cuerpo había manchas de sangre molida bajo la piel; huellas, crónica elocuente, de su lucha con el toro. Dolíale la espalda y bajo la axila derecha tenía una sombra violeta. Escuchó que ella preguntaba, desde el lecho:


  —¿Cómo te fue?


  —Mal… —repuso lacónicamente, con las narices metidas en la rugosidad de la toalla.


  Colgó ésta del clavo, junto al espejito fijo en la pared, y se volvió a Estela. Ella no se había movido y tenía los brazos alrededor de las rodillas. Luis, sentado al filo de la cama, se zafó zapatos y pantalón. Silbó la muchacha al ver, en el cuerpo desnudo, las marcas de los golpes.


  —¿Estuvo duro aquello?


  Dijo él que sí, con la cabeza. Se metió bajo las sábanas dando la espalda a la mujer. No quería que viera en sus ojos las rabiosas lágrimas que de pronto habían brotado. Cada uno de esos moretones era como un reproche. Sí, un reproche de burla; un eco de la voz de Camioneto. Otras veces había sido apaleado; cierto, pero peleando, jugándosela con el toro, a lo hombre; ahora había sido distinto: le pegó el marrajo porque él no pudo evitarlo.


  Las manos tibias de Estela le acariciaban la espalda que olía a sudor rancio. Subieron por su cuello y le hicieron insorportables cosquillas en las orejas. «¿Cuándo diablos se pondrá en paz?». Luego sintió el aliento de la mujer besándole la nuca.


  Comenzaba, como siempre, a encenderse. Sabía Luis lo que vendría después. No iba a permitirlo. Estaba roto por dentro y por fuera, demasiado cansado para hacer el amor. Y muy dolido.


  —Yo te sanaré —le insinuaba Estela, pegando su cuerpo al de Luis.


  Se incorporó éste, apoyándose en el codo. Un latigazo de ira cruzó sus ojos enrojecidos.


  —¡Ponte en paz; no tengo ganas!


  —No me grites —gritó ella.


  —¡Cállate!


  Y vio Estela tanta ferocidad en la cara de Luis Ortega que obedeció, enmudeciendo.


  XIII


  AQUEL muchacho que dijo llamarse Rafael Rodríguez y ser de Aguascalientes, apareció por el Cantonés y arrimó una silla en torno a la mesa de la tertulia.


  Juanito Lavín le ofreció un cigarro, para luego preguntarle cómo iban sus asuntos.


  —Ya mero, ya mero —repuso Rodríguez, enigmáticamente.


  —¿Viste a la empresa?


  —Sí. Me dijeron que pronto me iban a dar la oportunidad.


  —Hay que estar encima de ellos. Son unos méndigos.


  —¿Y Luis? —preguntó Rafael a Camioneto.


  Este lo miró un instante; luego, mientras removía la ceniza del Delicado con el dedo meñique, dijo con indiferencia:


  —No sé; hace tiempo que no lo veo.


  El Gallego Álvarez, otro muchacho que quería ser torero y que se había juntado los últimos días con Juanito y Camioneto, terció con sus dientes de oro:


  —Pancho lo cortó. Es un chalao…


  —Sí que lo es —apoyó otro.


  Camioneto se engalló de pronto; los miró tajantemente y produjo masticando cada sílaba:


  —Luis Ortega no es un chalao, ni un golfo como nosotros. Ese, se trae dentro un gran torero. ¡Y si no, al tiempo! El día que salga a la México armará un taco y gordo…


  —Entonces, ¿por qué ya no anda contigo?


  —Tuvimos un disgustillo. Él está muy herido, con una media que le prendió en lo alto una gachí; cuando le pase la calentura, cogerá su sitio de nuevo.


  El Artista Morales, que hasta entonces había permanecido silencioso, abrió la boca para manifestar que no estaba de acuerdo con Camioneto:


  —Las gachís —enfatizó— son la muerte para los toreros. Véanme a mí: pude ser una figura, porque tenía todo: clase, tipo, valor. Me enamoré de una, Esperanza era su nombre, que trabajaba y aún trabaja, en La Chiquita, la taberna de Mesones. Durante años gasté mi dinero en ella; se fue la juventud y el gran torero que pude haber sido se transformó en charlot; eso sí, en un gran charlot, cuya media verónica a las puertas de las cantinas y sus largas afaroladas a los coches y a los tranvías que pasan por esa calle, nadie ha igualado ni igualará nunca…


  Eran casi las nueve y ninguno había cenado. Se puso sobre el tapete de la discusión tema tan importante y todos acordaron comer, a como diera lugar. Pepe, el chino, estaba borracho y lo escuchaban vociferar desde la cocina contra los toreros flojos, que preferían morirse de hambre antes que trabajar. Consultados los capitales particulares de cada uno llegóse a la conclusión de que el dinero no bastaba para adquirir un vaso de café por cabeza. Mientras se discutía la forma de resolver tan importante problema, El Artista rememoró, igual que siempre, con cariñosas palabras los viejos tiempos en que en ese mismo Cantonés trabajaba La China, la mesera que alimentó a tantos toreros y que ahora debía encontrarse sirviendo la mesa del Señor, allá en lo alto.


  —Chamuyas muy bonito, pero de jamar, nada —opinó Camioneto.


  —Para todo habrá tiempo —filosofó Morales.


  Fue Lavín quien tuvo la primera idea. Tronó los dedos y se inclinó para preguntar, quedamente:


  —¿Traen sus vasos?


  Respondieron todos que sí y cada uno fue sacando, de alguna misteriosa bolsa, el vaso que lo acompañaba siempre.


  —Entonces, abusados. ¡A jamar, gachós!


  El plan era sencillo. Llamaron a Conchita, pedirían dos cafés con leche y algo de pan; dos, nada más, pues el dinero no daba para otros. Por fortuna, Pepe, el chino, seguía en la cocina. Al acudir la mesera dejaría desguarnecida la retaguardia; esto es, el mostrador donde atesoraba el pan.


  —Gallego —como un general, Juanito Lavín planeaba su batalla—: cuando la gachí venga, te paras y algarabas el pan; luego finges que la llaman por teléfono. Nosotros haremos la movida desde aquí; y deja tu vaso…


  Llamaron a la mesera a gritos:


  —Dos cafés, Conchita…


  Esta tomó las abolladas teteras de aluminio que contenían la leche y café, y una charola. Llevó el servicio. De acuerdo con las instrucciones, El Gallego se había levantado. Con el rabo del ojo lo vieron llenarse las bolsas de biskets mamones, panqueques y bolillos.


  Cuando vertía la leche en el primer vaso, Conchita fue reclamada por Álvarez, que le mostraba el auricular del teléfono en la mano.


  —Le hablan, Conchita.


  Acudió la mesera para atender el llamado. En cuanto les dio la espalda, los torerillos se lanzaron sobre las jarras y llenaron, más velozmente que si los persiguiera un miura, todos sus vasos. Un segundo después, volvía Conchita. Y grande fue su sorpresa al comprobar que ya no había leche para surtir el pedido.


  —¡Qué raro! Hubiera creído que estaban llenas.


  Los toreros, muy serios, siguieron hablando del tema eterno, los toros, mientras sobre el asiento reposaban los vasos colmados de leche y café hirvientes.


  Fue en esta forma, con un desembolso de cincuenta centavos, que todos los de aquella mesa pudieron llenarse el estómago, y todavía guardar algo para más tarde.


  Todas las cabezas se volvieron al mismo tiempo hacia la puerta, cuando entró Luis Ortega. Vestía una chamarra de gamuza; pantalones de gabardina y zapatos de ante. De su labio colgaba un cigarrillo cuyo humo le hacía cosquillas en los ojos.


  Juanito Lavín le picó el flanco a Camioneto:


  —Mira, andova ya dejó a sus cuates del Tupi y vuelve con los pobres…


  Lleno de timidez, como la primera noche, permanecía Luis Ortega en la puerta del café. Al fondo, descubrió a quienes hacían tertulia y se dirigió a ellos. Le rechinaban los zapatos y alguien gritó una cuchufleta. En otras circunstancias Luis hubiera buscado la pelea. Prefirió no darse por aludido. Desde el incidente de Jojutla transcurrieron dos semanas; dos semanas de continua juerga en el cuarto de Estela. De hecho esa era la primera noche que salía del hotel. Las cosas, por alguna misteriosa razón, le parecían diferentes; y también los hombres. «El mundo ha cambiado», se dijo. ¿Qué lo llevó al Cantonés? No supo explicárselo, como tampoco podía explicarse un sinfín de cuestiones. Pero, allí estaba. Pudo haber ido al Tupinamba, al Do Brasil, a La Flor de México. Plata no le faltaba. Pero prefirió meterse a ese agujero. Quizá, resistíase a aceptarlo, porque en ese sitio podría hallar a Camioneto.


  Los ojos de los muchachos que ocupaban la mesa seguían taladrándolo, a medida que se aproximaba. Podía ver en sus rostros expresiones diversas: de burla, unas; de desdén, otras; de indiferencia, las restantes.


  —Hola —dijo, sin personalizar.


  —Hola —repuso Rodríguez, en el mismo tono.


  —¿Cómo va todo?


  —Bien.


  Sobrevino un silencio. De la calle se escurrían los ruidos nocturnos de la metrópoli. Un cilindro dejaba oír la melodía ranchera de «Dos Arbolitos». Pasó un tranvía. Del claxon de un auto salió una mentada de madre.


  —Pancho —habló Luis Ortega, al doblar la esquina de ese largo silencio, tan lleno de palabras que no se pronunciaron—. Pancho, vamos a jamar. Traigo parné…


  La invitación era exclusivamente para Camioneto; para él solo. Todos dejaron de ver a Luis para mirarlo, con su misma tenaz y penetrante atención. Nuevamente se escuchó el ruido del silencio, lleno de tensión y de espera.


  Levantó Camioneto su cara. Luis no pudo leer en ella ni siquiera una esperanza. Era una cara muda, quieta, inmóvil, inexpresiva.


  —Vámonos, que otra vez huele mal —demandó y todos los del grupo se levantaron.


  Fue Juanito Lavín el único que, al pasar, le oprimió con su mano el brazo. Esta escena y esa sensación de que no estaba completamente solo no habría de olvidarla jamás Luis Ortega.


  Cuando todos se hubieron ido y él se quedó solo, quieto como un tancredo, Luis volvió a llorar calientes lágrimas de rabia.


  XIV


  LLAMARON tres veces a la puerta. Gruñó Estela que fuera a ver quién tocaba.


  «¿Quién será?», pensó Luis, levantándose. La lija del sueño le raspaba los ojos. Con dificultad enfocó el reloj de pulsera que Estela le había regalado dos días antes. Las manecillas marcaban las once y diez. Tuvo que apoyarse del pie de la cama para no caer. En su cabeza se mantenían, tercos e inmóviles, los vapores del tequila. Le dolió el dedo gordo al tropezar con una botella de licor, que corrió por el suelo y se detuvo, con estrépito, al pie de la pared. La mujer que dormía maldijo en voz alta. «Dios, traes una media lagartijera». Sí que la traía y, si no, que lo dijera su cabeza, que parecía estar separada, independiente del resto del cuerpo, y como muy lejos de sus plantas.


  Dando tumbos llegó a la puerta y abrió.


  —¡Quihubo, matador!


  Quien saludaba alegremente era Rafaelillo. Se extrañó mucho Ortega de que fuera a buscarlo, después de lo ocurrido. Rafaelillo parecía haber olvidado todo. Sonreíale con su cara morena y simpática.


  —¿Qué quieres?


  —Vengo a invitarte.


  —¿A dónde?


  —A que te ganes unos pesos.


  —¿Qué movida chueca traes?


  —Ninguna. Vamos a echar unos capotazos a la México.


  Sacudió Luis la cabeza y al hacerlo sintió que se le partía en dos mitades. Entrecerró los ojos, para aminorar el dolor.


  —Busca a otro. Ando mal…


  —Tienes hueva, que es distinto. En fin, como quieras. Te iba a pasar una corta y a presentarte con alguien —esto se le ocurrió sobre la marcha, para interesar a Luis. Había pensado en él porque sabía que por dinero era capaz de todo. Esperaba, sonriendo, la respuesta—. ¿Vienes o no vienes?


  ¿Y por qué no ir? Aunque se sentía mal, con ganas de volver el estómago, supuso que un poco de ejercicio al aire libre le caería bien; podría sudar todo el alcohol que había bebido la noche anterior y ponerse fresco para la jornada.


  Entró Rafaelillo, olfateando. Olía a todo: a mujer, a sueño, a bebida. Miró a Estela, que roncaba con la boca abierta y dejando que le escurriera un hilo de baba sobre la almohada.


  —¿Es tu gachí?


  —Sí —aceptó Luis, como avergonzado.


  —¿Conque ya se te está quitando lo bruto, eh?


  Pesadamente, Luis se puso los pantalones y se anudó la camisa. Cogió su cachucha e indicó a Rafaelillo que salieran sin hacer ruido. Al cerrar la puerta tras de sí, indagó:


  —¿A quién vas a presentarme?


  —A la empresa. Va a estar en la plaza a las doce.


  En el camino, mientras manejaba a gran velocidad sobre Insurgentes, Rafael le contó a Ortega que salía el domingo, alternando con Joselillo y Fernando López; que don Paco había utilizado su influencia para incluirlo en el cartel de la corrida de la prensa, lo que significaba una enorme responsabilidad profesional.


  —Ahora que te diré —se pavoneó— que, si quiero, acabo con ellos.


  Cuando descendían por la rampa que lleva a la puerta de cuadrillas, se cruzaron con Camioneto y Juanito Lavín que terminaban de entrenar. La mirada de Luis tropezó con la del que había sido su amigo. Juanito agitó la mano, en despedida. Pancho fingió no conocer al acompañante de Rafaelillo.


  —¿Te peleaste con él? —se interesó éste.


  —Algo hubo —concedió Ortega, lacónico, y le echó candado a su boca.


  Durante una media hora, Ortega le sirvió de toro a Rafaelillo para que ensayara. Luego, el novillero que alternaría con los punteros en ese ruedo el domingo próximo, dijo haber trabajado bastante y ordenó a Luis que doblara capote y muleta, mientras él se dirigía a saludar a un hombre vestido de gris, a quien daba respetuoso tratamiento.


  Luis se sentó en el estribo y aguardó a que Rafaelillo terminara su conferencia. Al cabo, le hicieron seña de que se acercara.


  —Doctor —Rafaelillo tenía del brazo a su empresario—; éste es Luis Ortega. Amigo mío y buen torero…


  —Mucho gusto —dijo Ortega todo colorado y tendió su mano al poderoso.


  El empresario sonrió, sin aceptar el saludo. Rafaelillo insistió, así que echaron a caminar, túnel adentro, hacia el sitio donde dejara su automóvil.


  —Si puede, ayúdelo…


  Se volvió al empresario:


  —¿Luis Ortega, eh? Veme un día de estos en la oficina…


  —Sí, señor —tartamudeó confuso el torerillo.


  Cuando volvían a la ciudad, Rafaelillo abrió la cajuelita del Cadillac y extrajo de ella un frasco conteniendo coñac. Bebió un trago y lo cedió a Luis.


  —Es Fundador. Nada más bueno para después del ejercicio…


  Lo invitó a bañarse en el Regis. Luis sentíase fuera de lugar en aquel sitio elegante, donde todo el mundo saludaba y deseaba suerte a Rafaelillo. Mientras sudaban en el cuarto estufa, dándole largos besos a la botella de Fundador, Rafael aconsejaba:


  —No seas tonto, Luis. Haz lo que te dije. Don Paco —le guiñó el ojo— ha olvidado lo que pasó contigo y está dispuesto a darte otra oportunidad. No la dejes ir de nuevo. Ya vez que él las puede. Para el domingo había veinte aspirantes y, sin embargo, me impuso a mí…


  Luis sólo murmuró:


  —Puede que tengas razón.


  De vuelta en la calle, bajo un sol que los hacía tambalear como si fuera de alcohol y lumbre mezclados, se despidieron. De acuerdo con lo prometido, Rafaelillo le regaló cinco pesos.


  —Y ya sabes —recordó—; te espero el domingo en el hotel, para que me vistas.


  Lentamente, como si no fuera él quien pisaba sobre sus pasos, Luis cruzó la verde isla de frescura de la Alameda. Atravesó Juárez, tomó Madero y se dirigió al café.


  XV


  SALÍA Rafaelillo del baño cuando llamaron a la puerta. Con el mentón ordenó a Luis que abriera.


  —¡Enhorabuena! —saludó una voz.


  Rafaelillo se había sentado en la cama, después de quitarse la lujosa bata de seda roja. Del buró tomó un frasco de agua de colonia y comenzó a friccionarse el cuerpo.


  —¿Qué hay, apoderado?


  El que había entrado era don Paco, flaco y lento como siempre, y como siempre mascando un pedazo de puro apagado. Con la contera de su bastón punzó, suavemente, el estómago de Luis. Le sonrió malicioso, levantándose el chambergo grasiento con el pulgar. Ortega sintió palidecer al encontrarse delante de ese hombre, a quien había golpeado aquella noche de ignominia. Pero don Paco no parecía recordar nada y procedía con amabilidad untuosa.


  —Hola, machito —dijo a Luis, con su pulido tono helado.


  Silencioso, Ortega comenzó a ponerle el añadido a Rafaelillo. Este, muy bien afeitado y oliendo a colonia, encendió un cigarro. Con la cara ladeada, para que no entrara a sus ojos el humo, preguntó:


  —¿Cómo están los toros, don Paco?


  Con la barba apuntalada por el bastón, repuso:


  —Fuertes. Pero cómodos.


  —¡Ah! ¿Y los de Joselillo?


  —Muy a modo. Ese viejo inteligente de don Dificultades tiene siempre mucha suerte en el sorteo.


  —Es buen apoderado.


  —De lo mejor. Conoce la fiesta como nadie y tiene ojo certero. ¡Un gran apoderado, aunque no seamos amigos!


  Llegaron otros amigos. La operación de vestir al torero se hacía lentamente. Por la ventana abierta al Paseo de la Reforma entraba la humedad vegetal de los árboles y un lejano rumor de automóviles. Algún vendedor de globos barrenaba el aire tibio con el silbato que anuncia su presencia a los niños; un sonido largo, finísimo, como un estoque toledano. Ortega, hincado, ajustaba los machos de la taleguilla. Sentía sobre sí la mirada de don Paco y por eso no alzaba la cara; por eso rehuía encontrarse con los ojos del apoderado.


  —¿Y tú? —escuchó que le preguntaba—. ¿Qué has hecho?


  Como no respondiera inmediatamente, lo hizo Rafaelillo por él:


  —Con ganas de torear. Pero —indicó, cerrando un ojo a su apoderado— aún no se decide.


  —¿Es cierto eso? —don Paco le picaba ahora la espalda, con su bastón.


  Luis Ortega prefirió no responder.


  —¿Y por qué no te decides a ser mi amigo? —proseguía el hombre de negocios taurinos—. Al cabo, como dicen, un consejo y un cigarro a nadie se le niegan. Yo puedo hacerte figura del toreo, como he hecho a tantos. Puedo sacarte cada domingo, por buen dinero. Rafaelillo dirá si miento…


  Nuevamente llamaron a la puerta. Antes de que alguien se lo ordenara, Luis corrió a averiguar quién era. Por la hendidura vio aparecer el rostro pintado de una mujer, que traía una capa de zorros blancos. Las pieles quisieron entrar.


  —¿Está Rafael? —preguntó, parándose de puntas para mirar dentro del cuarto, por encima de los hombros de Luis.


  —Sí; vistiéndose.


  —Vengo a verlo.


  —No creo que él quiera. Está vistiéndose.


  —Ya lo sé, ya lo sé —se impacientaba la muchacha—. Déjame pasar.


  —Mejor voy a preguntarle…


  —Dile que es Aurora, su novia.


  Don Paco se había levantado para averiguar, personalmente, quién armaba tanto jaleo. Ortega sintió que el apoderado ponía sobre su hombro una de sus manos. Se volvió, brusco.


  Ahora el viejo encaraba a Aurora.


  —¿Qué se le ofrece?


  —Ver a Rafaelillo. Soy su novia.


  —Véalo en la plaza.


  —Es que soy su novia —era el mejor argumento que esgrimía Aurora.


  Dio don Paco un mordisco a su puro. Moviendo apenas los labios, dentelleó:


  —No puede entrar. Váyase y si quiere verlo, compre su boleto.


  Cerró la puerta, de golpe. Escuchó a través de la hoja de triplay que Aurora vociferaba algo y, luego, que sus tacones se alejaban por el pasillo en un repiqueteo furioso.


  —¿Quién era? —quiso saber Rafael.


  Don Paco estaba de pie ante él, apoyadas sus dos manos en el bastón.


  —Una golfa que quería darte suerte.


  —¿Cómo era?


  Informó Ortega:


  —Dijo que se llamaba Aurora.


  —¡Ah!


  El puro del apoderado fue desplazado de un lado a otro de su boca. Al hablar mostró sus dientes amarillos y disparejos.


  —¿Andas en eso todavía?


  Se volvió Rafael, retador:


  —Sí, ¿y qué?


  —Te he dicho que no quiero verte mezclado con mujeres —suspiró hondo, quitándose el puro y escupiendo sobre la alfombra—. Deja a las gallinas si no quieres que te deje yo a ti…


  Nada arguyó Rafael. Bajó la cabeza, terminó de vestirse, pidió que lo dejaran un instante a solas, para rezar. Todos salieron. Un minuto después el novillero se reunió con su apoderado, afuera.


  XVI


  TRATABA inútilmente de dormir, sin conseguirlo. La cama estaba caliente y en su cerebro pasaba y repasaba el film del recuerdo. Aunque no había hecho nada, sentíase fatigado. Encendió un nuevo cigarro y con el cerillo alumbró la carátula de su reloj de pulso. Las dos treinta y cinco de la madrugada. El humo ya no tenía sabor y le ardía la lengua de tanto consumirlo.


  La corrida había sido mala. Rafael fracasó ignominiosamente y su alternante, Joselillo, resultó cornado. Eso era todo. Rafael anduvo de cabeza toda la tarde y aunque los suyos fueron los dos mejores toros del encierro no pudo con ellos. La gente se metió con él, abroncándolo. Cuando, después de que los mansos se llevaron a su segundo, volvió entre barreras, don Paco lo consoló:


  —No te apures, Rafael; todavía tienes tres fechas pendientes.


  Esto era lo que indignaba a Luis. ¿Por qué Dios da tanto a quienes no lo merecen y niega todo a quienes poseen méritos? Rafaelillo no podía justificar su fracaso en ninguna forma: animales claros, tarde espléndida, sin aire. ¿A quién, pues, atribuirle la culpa? Esto sería cuestión de los revisteros. Al día siguiente leería la ciudad la interesada y recompensada versión de los hechos. Sí, esto lo indignaba. «Rafael no tiene nada que hacer en la fiesta y, sin embargo, le quedan tres corridas por delante. Y ¿yo? ¿Quién soy yo? A cualesquiera de los bureles les hubiera cortado las orejas, para ganarme a pulso la salida en hombros». Y había tenido que conformarse con ser testigo del desastre de su amigo. Luis Ortega, aparte de los demás, lloró su rabia a solas.


  Cuando volvió al Hotel Montejo venía decidido, ahora sí, a hacerse torero a como diera lugar. «Yo no quiero vivir del cuento, ni de las mujeres». Empero, ¿cómo iba a librarse de Estela? Pensó en eso mucho tiempo, solo en aquel cuarto, tendido y fumando sobre la cama miserable. Estela era un peñasco en el camino; un grande y sólido peñasco que lo obligaba a desviarse, a dar un largo rodeo cuyo fin no podía adivinar. ¿Cuál sería éste? «Te harás como él —reconocía— como Rafaelillo. Te engolfarás más y acabarás perdiendo la vergüenza que aún te queda». Como decía Camioneto, el toreo es una religión y los toreros deben respetar el traje de luces. ¿Lo hacían Rafaelillo y los que, como él, dicen ser toreros sólo porque salen a los ruedos y visten los ternos de seda y oro?


  Sin la ayuda de don Paco, Rafaelillo sería menos que nadie. Pero, gracias al poderoso y temido apoderado era más que muchos. ¿Es justo esto? ¿Es justo que los Rafaelillos desplacen, sin tener méritos, a quienes como Luis Ortega han pasado hambres, sufrido cornadas y humillaciones? ¿Es así de dispareja la dura lucha del toreo?


  Maldijo Luis en voz alta cuando la lumbre del cigarro le quemó los dedos. Decidió, en ese momento, ir por Estela y hablarle francamente. Se vistió de prisa.


  Hacía frío en la calle; el delgado frío cortante de la madrugada.


  Continuaba su balance mental: «Ella, ¿qué te da ella? De amor ya estuvo suave. Aunque no lo creas, esos avisos que le mandaron a Rafael fueron también para ti. Ya es tiempo de que acabes con Estela. El día menos pensado, cuando dejes de gustarle, cuando se canse de mantenerte, te largará a la calle. Y al suceder esto, andarás peor que ahora…».


  Llegó a El Grillo. Las otras muchachas ya lo conocían y le preguntaron si buscaba a Estela:


  —Sí.


  —Espérala, porque está ocupada con un cliente.


  —Dile que venga…


  Se quedó en la puerta, con un nuevo cigarro. Pasó un tiempo larguísimo. Por fin, a su espalda, habló la mujer:


  —¿Qué quieres?


  —Vámonos —Luis tiró el cigarro y la tomó por el brazo.


  —¿Qué bicho te ha picado? —ella se resistía.


  —Vámonos —repitió él.


  —No puedo, ahorita. Tengo un bartolo que trae lana. Imposible dejarlo.


  —Vámonos —Luis Ortega había olvidado todas las palabras, excepto ésta.


  Ella se cruzó de brazos. La luz verde que chorreaba el anuncio del cabaré hacíala verse irreal, como si estuviera muerta. Su cuerpo, bajo el vestido de charmés, debía estar duro de frío. Por el mismo efecto luminoso su cara fingía una máscara despintada, con tres tétricos agujeros.


  —Vete tú; te alcanzo en el hotel.


  Luis la miró largamente. ¿Qué no entendía Estela el castellano? Estaba ordenándole que se marchara con él, en ese mismo momento. ¿Por qué, entonces, se rehusaba?


  Una vez más dijo:


  —Vámonos, que quiero hablar contigo.


  Ella, inopinadamente, se creció. Con las manos puestas sobre sus caderas, empujó hacia él su mandíbula voluntariosa.


  —Lárgate y déjame trabajar…


  Una furia caliente y rebotada comenzó a hervir dentro de Luis Ortega. ¿Quién era Estela para hablarle de ese modo? ¿Por qué no le obedecía? Al hombre hay que obedecerle siempre, si es que la mujer no quiere correr el riesgo de que le hagan escupir los dientes. Y eso, al parecer, era lo que ella buscaba. De otro modo hubiera adivinado que su amigo no estaba para esperar ni para escuchar excusas; mucho menos órdenes.


  Los dedos del torerillo se clavaron en el brazo desnudo de Estela. Luis la atrajo hacia sí, bruscamente. Le gritó a la cara su aliento atabacado:


  —¡Vámonos!


  —¿Qué traes? —forcejeó Estela—. Te he dicho que tengo un cliente con dinero y que no voy a dejárselo a otras. ¿Qué clase de mantenido eres? Si buscas lana, déjame ganármela…


  Comprendió Luis que aquello era el final y que sería inútil intentar persuadir a la mujer. La soltó y la miró muy hondo. «El peñasco». Pensó en Camioneto. ¿Qué haría éste? Sabía que desde la ruptura se había aliado a Juanito Lavín y que dormía por las noches, en el puesto que la madre regenteaba en el mercado de San Juan. Comprendía, en el minuto presente de esa madrugada, que su compañero de hambre había dicho una gran verdad cuando le advirtió el peligro que Estela representaba para su futuro.


  «El peñasco».


  Debió pensarlo en voz alta, porque Estela preguntó de qué hablaba ahora. Luis movió la cabeza:


  —De nada; de nada hablo…


  Giró sobre sus talones, con las manos en la bolsa, y se marchó moviendo la cabeza como para alejar de ella un mal pensamiento.


  Estela lo miró irse, delgado, macizo, con el cráneo abatido sobre el pecho. Luego se alzó de hombros y volvió a El Grillo.


  XVII


  LOS RECONOCIÓ inmediatamente y fue a sentarse en el estribo, a unos cuantos pasos de ellos.


  —¿Qué hay? —saludó levemente.


  —¿Qué hay? —le devolvió Juanito Lavín.


  Pero Camioneto ni siquiera volteó. Estaban entrenando. Luis sentíase cansado, hambriento, muerto de sueño. Desde que dejó a Estela, a las puertas del cabaretucho, había caminado sin parar. Por alguna subconsciente razón sus pasos lo empujaron a la Plaza México. Eran apenas las ocho y los tendidos de cemento conservaban aún el frío de la noche.


  Camioneto adiestraba a Lavín, sirviéndole de toro, abrumándolo de consejos, señalándole sus errores; sí, con el mismo fraternal empeño que ponía con Ortega. Mientras cruzaba el ruedo, Luis iba seguro de que su amigo vendría hacia él, le tendería la mano y diría que todo estaba olvidado. Así sería fácil para ambos. «¿Y por qué no le hablas tú?». La pregunta lo atosigaba a medida que pasaba el tiempo. Camioneto no había volteado a verlo ni una sola vez. «¿Por qué he de ser yo?», reconocía la voz de su orgullo. «Él fue, después de todo, quien armó la bronca. Que sea él, entonces, quien me pida disculpa».


  Dejó Juanito Lavín el capotillo y tomó la muleta. Camioneto sudaba copiosamente y, mientras aquél hacía pases a un toro imaginario, él se tomó un descanso. Luis Ortega se levantó. Los avíos con que entrenaban eran los suyos.


  —Juanito —preguntó tímidamente— ¿me prestas el capote?


  —Cógelo…


  Lo desplegó y fingió unas verónicas. Le dolía la cabeza y los ojos parecían tener salsa por dentro. El capote pesaba enormidades y los brazos se le cansaban.


  —¡Cómo eres bruto! —rechinó una voz, detrás de él.


  Una voz querida, dura, hermana. Se volvió rápidamente. Camioneto cojeaba hacia él, moviendo la cabeza en desaprobación. Le arrebató la capa de las manos, retrocedió unos metros, abrió el compás y jugó los brazos.


  —¿Qué no sabes que la mano de afuera es la que marca el último tiempo de la suerte? —habló como un profesor—. ¿Qué ya se te olvidó que no debes codillear? ¿Que la verónica es así?…


  En la luminosidad deslumbrante de la mañana, la capa manejada por Camioneto se abrió como una flor color magenta y dejó en el aire tibio el espectro cromático de una verónica perfecta.


  Al rematar con la media y después de caminar tan airosamente como se lo permitía la pierna coja, Camioneto lanzó el capote plegado a las manos de Luis Ortega y cacheteó la orden.


  —Ahora, tú. ¡Venga y venga de ahí! —se inclinó, fingiendo un toro, para luego embestir al engaño que le ofrecía Luis.


  Y de este modo quedó olvidado para siempre, en el corazón de los dos torerillos, el incidente de Jojutla.


  XVIII


  EN LA puerta de los Baños del Jordán se despidió Juanito Lavín:


  —Te esperamos para jamar —particularizó a Camioneto.


  —Gracias, mano.


  Una hora después salían limpios, muy locuaces. El sol pegaba fuerte. Aquel baño de vapor y luego el regaderazo de agua helada habían renovado totalmente a Luis Ortega. Sentíase ahora como un niño con juguete nuevo; y para él Camioneto era el juguete. Sí que le había hablado duro, mientras sudaban en la estufa. Fuerte y con razón. Luis aceptó todo, sin protesta; todo, hasta que lo llamara marica, descastado y mantenido.


  —Eso ya se acabó, Camioneto —había dicho él—. Se acabó hoy. Ahora, a como dé lugar, voy a hacerme torero.


  Camioneto sólo había gruñido, incrédulo.


  —Se acabó, de veras —Luis quería ser convincente—. De gachís, ni hablar. Follé como para diez años…


  De pronto se encontraron hablando de Rafaelillo. Sí, Camioneto también lo había visto fracasar vergonzosamente.


  —Que te sirva de ejemplo —advirtió—. Como lo viste ayer en la México, así te vi en Jojutla, aquella vez. Así, o peor, que es imposible…


  —Te digo, Camioneto, que ahora será distinto…


  Cruzaron San Juan de Letrán. Los caballitos de una feria dormían dentro de sus fundas de lona.


  —Vamos a la empresa —propuso Luis.


  —¿A qué? ¿Te van a dar una fecha?


  —Con suerte, sí. La semana pasada Rafael me presentó al doctor y éste me dijo que lo viera.


  Afuera de las oficinas un tipo de overol, con un gran bote de engrudo y una larga brocha en la mano, fijaba un cartel de propaganda sobre el muro gris. Los torerillos se detuvieron a leer.


  —¿Ves la suerte que tienen algunos? —comentó Luis con amargura.


  El del overol terminó de pegar el cartel; tomó su bote de engrudo, se clavó la brocha a la cintura como si fuera espada de general, y se marchó:


  Decía el cartel:
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  Antes que ellos había por lo menos veinte muchachos aguardando al empresario. De lejos saludaron a Rodríguez. Luis se sentó sobre el lío, en tanto que Camioneto se apoyaba en la pared. Pasó una hora. Pasaron dos.


  En ese tiempo habían llegado otros torerillos y algunos apoderados. Dentro, la oficina estaría llena. Camioneto le picó el hombro a Luis.


  —Vente. Aquí va a ser difícil verlo. El médico —señaló la parte trasera de la iglesia de tezontle de la esquina— deja su coche allí. De modo que cuando baje, ¡zas!, le caemos.


  Cambiaron la ubicación de su espera. Luis sintió que tenía hambre y le propuso ir a comer en cuanto se apersonaran con el empresario. Tenía dinero y podía invitarlo al Tupinamba.


  —Guarda ese parné, para cuando haga falta —aconsejó Camioneto—. Ahora ya no tienes quién te lo dé… Yo estoy jamando en el puesto de Lavín; su madre es muy taurina y, pues, se le acepta la buena voluntad… Andan muy pobres, pero un taco para ti no ha de faltar. La señora pregunta siempre dónde estás… Le caes bien. Juanito le contó que tu vieja, antes de palmar, lo tuvo en su casa…


  Eran casi las tres cuando llegó el empresario, en su flamante Buick charolado. A una seña, Luis lo abordo:


  —Doctor —dijo, tímidamente, descubriéndose— yo soy Luis Ortega.


  —¿Y qué? —la voz del empresario era suave, pero dura.


  —Usted me dijo el otro día que viniera a verlo. ¿Se acuerda? Rafaelillo le habló…


  —¡Ah sí! —quiso sonreír el empresario. Su bigotillo negro apenas se alteró.


  —Y aquí estoy. Quiero que me saque un domingo de éstos. Le prometo jugármela y traerle las orejas…


  Iban cruzando la calle. El empresario caminaba a pasos largos y Luis, como un faldero, a su lado. En la cara del muchacho había desesperación; sabía que tenía que arrancarle el sí en los escasos metros que faltaban para llegar a la puerta de las oficinas. El poderoso lo soslayó:


  —Este año no va a ser posible; tengo todas la fechas firmadas. Ven a verme el año que entra. Y mientras —aconsejó bondadosamente— anda a torear a los pueblos, para ponerte…


  Luis se detuvo, comprendiendo que ya nada quedaba por decir. «El año que entra», ¡uy faltaba tanto!


  —¿Y entonces sí me saca?


  —¡Claro que sí!


  De la puerta de la empresa se destacó la figura familiar de don Paco. Luis miró a distancia cómo el hombre que le había prometido sacarlo en cuanto Ortega fuera su amigo, caravaneaba al doctor y entraba tras de él.


  Cuando volvió al lado de Camioneto, Luis iba abrumado.


  —¿Qué pasó, Ortega? ¿Qué dijo?


  Escupió Luis su rabia:


  —Que en esta temporada no va a ser posible; que lo vea el año que entra…


  Los dos quedaron muchos minutos sin hablar. Camioneto tomó el lío, se lo metió bajo el brazo y dijo que ya era tiempo de ir a comer.


  XIX


  COMO la vez anterior, Rafaelillo había pedido a Luis que fuera al Montejo para ayudarlo a vestirse, a cambio de unos pesos que nunca, como ahora, le eran tan necesarios. Camioneto decidió que por ser domingo podía quedarse un rato más, dormitando.


  Pasaban tres minutos de las once, cuando la mano de Ortega golpeó la puerta del cuarto de Rafael. Escuchó voces dentro, el rumor de unos pasos y el chasquido del cerrojo al abrirse. Desde el interior se asomó un sector del rostro de una mujer de pelo rojo.


  —¿Qué quieres?


  Atragantado, Luis miró alternativamente al número del cuarto y a la mujer que le preguntaba, con tanta desconfianza, qué quería.


  —Dispense —preguntó, creyendo haberse equivocado— ¿vive aquí Rafaelillo?


  —Sí. ¿Qué se te ofrece?


  Alguien debió preguntar desde la recámara qué sucedía, pues la mujer ladeó la cara para decir que un muchacho preguntaba por Rafael. Ortega oyó a éste ordenar que pasara.


  Entró Luis. Las persianas estaban bajas y una suave penumbra se cubicaba dentro del recibidor. Miró en torno: había botellas y vasos en todos los sitios; colillas de ceniza en el piso, en los rincones. Con su cachucha en la mano, Ortega se había quedado de pie. La muchacha le espiaba el rostro, con un gesto risueño. Era una hembra espléndida, ostentosamente vestida.


  —¿Eres torero tú también?


  —Sí, señorita…


  —¿Para qué te quiere el matador, o qué quieres de él?


  —Yo no quiero nada; vengo a arreglarle las cosas, ¿sabe?


  Al rato apareció Rafaelillo en la puerta de la recámara, con su bata roja y un cigarro en la mano. Hizo un gesto a Luis.


  —¿Cómo va eso? —inquirió.


  «Eso» era todo, un modo de decir. Replicó Luis que iba bien.


  —Allí están las cosas, figura —señaló Rafaelillo—. La espuerta y todo lo demás.


  —Rafael —pidió Luis, después de ver los capotes, las muletas, las espadas— dame un poco de parné para la goma y las veladoras…


  De su cartera sacó Rafaelillo un billete y se lo tendió a Ortega. Luego se vistió rápidamente. Salieron los tres. Abajo, el vigilante pulía con una gamuza húmeda el Cadillac.


  —Voy a la Villa, a ver a la Virgen —indicó Rafael, acelerando el motor.


  Luis se encasquetaba la cachucha:


  —Está bien, matador. Cuando vuelvas tendré todo listo.


  Se alejó. La muchacha, que no había montado en el coche, metió su cabeza roja por la ventanilla. Rafael puso el cachete para que se lo besara.


  —¿No vienes Nancy?


  Ella contestó que no, con la cabeza:


  —Ve tú solo. Yo me piro a la casa. La Bandida debe estar furiosa porque no fui a trabajar anoche.


  Metió Rafael la primera velocidad. Sonrió:


  —Trabajaste a domicilio, de todos modos.


  Al arrancar, agitó Nancy la mano. Tintinearon sus pulseras de imitación:


  —Suerte, amorcito. Nos veremos en la plaza.


  XX


  LA HISTORIA se repitió. Rafaelillo, que de torero sólo mostraba el traje principesco, fracasó rotundamente. Y una vez más, Luis Ortega lloró entre barreras al verlo desperdiciar dos magníficos toros. «¡Lo que yo les hubiera hecho!», pensaba mientras guardaba, con la tormenta silbando en el tendido, los avíos del novillero.


  Por la tarde, después de la corrida, hubo fiesta en el apartamento de Rafaelillo. El sitio estaba lleno de gente. Luis, mientras desvestía al torero, sentíase fuera de lugar, fuera del mundo. «¿Esto son los toros?». No podía ser que eso fueran los toros. Según Camioneto, la fiesta era sacrificio y los toreros, sacerdotes de un rito de austeridad y templanza. Y ¿había austeridad y templanza en ese cuarto atestado de hombres y mujeres alharaquientos, de afeminados que se mostraban tal como eran, sin recato ni pudor; de sujetos serviles que adulaban al fracaso a cambio de beberse gratis una copa?


  Si eso eran toros, bien valía la pena morirse de hambre, o trabajar.


  Y lo que más le indignaba a Luis era que los amigos de Rafaelillo justificaran su derrota; que le metieran en la cabeza que era el mejor torero del mundo y que su fama no disminuía, sino que se acrecentaba, con aquel desastre.


  —No fue culpa tuya, Rafael —decía un afectado—. Los toros se agostaron después del primer tercio. Además, la gente estuvo metiéndose contigo. ¿Y sabes por qué? Porque tienes personalidad, porque les duele que ocupes el sitio que ocupas…


  Luis Ortega terminó su faena. Con su gorra en la bolsa del pantalón se escabulló de allí, lleno de asco, de furia y de impotencia, sin aguardar a que Rafaelillo le diera la limosna prometida.


  Segundo tiempo


  I


  PINTADO al aceite, en la portezuela podía leerse:


  


  
    FILOGONIO MARTÍNEZ


    Comerciante


    Zacapu, Mich.

  


  


  Camioneto asintió. Ese era el camión que les interesaba. A medio día, el mercado de La Merced olía a agrio; a verduras, a semillas, a pies y a sudor de cargadores. Habían estado recorriendo el inmenso zoco que proveía de víveres a la metrópoli en busca de un camión carguero que fuera a Michoacán. Era el mes de las ferias en aquella entidad y había que ir a torearlas.


  De hecho, desde por la mañana, andaban los tres en la guerra. Habían decidido marchar a la aventura después de convencerse de que en México todas las puertas estaban cerradas para ellos, Juanito Lavín indicó a su madre que se iban a pueblear. La mujer que vendía tacos en San Juan estuvo conforme. De sus ojos no escurrió una lágrima ni de su boca una palabra que no fuera de estímulo.


  —Lo único que quiero —les había dicho antes de partir—, es que si van a ser toreros lo sean, pero de los buenos. Que no le tengan miedo más que al hambre. Y, sobre todo, que nunca echen la pata para atrás…


  Luis sentía por ella una vivísima simpatía e imaginaba que así debían ser las madres de todos los toreros; no como las otras mujeres que se acongojan, y acongojan más a sus hijos, cuando éstos se juegan la piel ante los pitones.


  Ya en la puerta sacó del seno un flaco atado de billetes y los entregó a Camioneto, que era el mayor de los tres.


  —Aquí tiene esto. Treinta pesos, que de algo habrán de servirles…


  Decidieron, a sugestión de Pancho, ir a La Merced, sitio donde se concentran todos los días los camiones que transportan las vituallas para el consumo de tres millones de habitantes. Por experiencia sabía que los choferes suelen ser buenas gentes con los torerillos, y de encontrar uno a modo le harían faena para convencerlo de que los llevara.


  Y lo habían encontrado.


  Con su camisa de tela mascota estaba recargado en la salpicadera, contando los bultos de semilla que descargaban los macheteros. Cada vez hacía una palomita con su lápiz sobre la nota de embarque.


  Camioneto se le paró enfrente. El otro mojó la punta del lápiz con saliva.


  —Señor —habló resuelto—, somos toreros y queremos que nos ayude.


  En el papel se abrieron las alas de otra palomita. El hombre de la camisa preguntó cómo podría ayudarlos.


  —Usted es de Zacapu, ¿verdad? Bueno, pues nosotros queremos ir allá.


  —Eso va a estar difícil. Nos prohíben llevar pasaje.


  Intervino Juanito Lavín:


  —Nosotros no somos pasaje; somos toreros…


  —¿Y eso qué?


  Picó Luis:


  —Pues que sí podríamos ir. Si usted quiere, claro.


  Reforzó Camioneto, suplicante:


  —Háganos la valona. Hasta le ayudaremos a descargar el camión, para que acabe pronto…


  Esto le pareció bien al chofer. Como fuera, entre los tres muchachos y los macheteros podían terminar antes de lo calculado el desembarque.


  —Bueno, pues; ayuden y luego hablamos.


  ¡Dios, qué duro es trabajar con el lomo y las manos, especialmente para un torero! Nunca creyeron que a aquel camión le cupieran tantos costales, pesadísimos y llenos de fibras rasposas. Cuando, una hora más tarde, bajaron el último bulto, Camioneto fue con el chofer, sudaba copiosamente y apenas si podía respirar.


  —Ya estuvo, patrón. ¡A la orden! —se enjugó el sudor de la cara con un paliacate.


  —Bueno ¿y de lana qué? —interrogó el chofer, calmadamente.


  —¿De lana? Creí que usted había dicho…


  —Yo dije que descargaran y que luego hablaríamos; y eso estamos haciendo. Ya chambearon para pagar la mitad de su pasaje; ahora, si quieren ir, escupan la otra mitad…


  Camioneto y el chofer se liaron en una discusión interminable. Al cabo, Juanito Lavín y Luis vieron a su amigo y mentor escamotear del rollito de billetes uno de a diez y entregarlo al que conducía el camión de Filogonio Martínez, comerciante de Zacapu.


  Volvió Pancho y les dijo que treparan al vehículo. Se acomodaron lo mejor que pudieron en aquella casa de redilas. Por asociación de ideas pensaban en las reses que llevan al rastro.


  —Tuve que soltarle diez pesos —explicó Camioneto—. De todos modos, la cosa se dio bien…


  Cargaron gasolina y salieron de la ciudad.


  ¡Cuántas cosas habrían de ocurrirles en la guerra!


  II


  CUANDO llegaron, Zacapu les mostró la cara limpia. Había animación en el pueblecito michoacano; animación de música, de multitud endomingada, de alcohol y charanda, de gritos y cohetes. Apretaron, cada uno, la mano del chofer, y con sus avíos bajo el brazo, fueron a ver la plaza. Encontrábase ésta a un lado del zocalito. La improvisaban vigas y carecía de burladeros. Husmearon por los toriles. Había cuatro animales de grandes cornamentas; de ellos, el más imponente, era un chorreado en verdugo.


  Preguntaron quién era la empresa y nadie pudo precisarlo. Para unos, debía ser el alcalde; para otros, el cura; para los más, el jefe del resguardo.


  Los muchachos fueron a sentarse a una banca del zócalo. Para la hora de la corrida faltaban sesenta minutos.


  —Miren quién viene allí —indicó Juanito, de pronto.


  Vieron a un sujeto alto y espigado, con la clásica ropa de los torerillos: pantalón recogido en la valenciana; camisa anudada a la cintura para acentuar el talle; un paliacate al cuello, en la cabeza, una cachucha de pequeños cuadros blancos y negros. Venía de prisa, seguido por otros dos.


  —¿Quihubo, Tato? —saludó Juanito.


  Quien se llamaba Tato se detuvo, al principio, sorprendido, pero luego abrió los brazos lleno de gusto.


  —¿Qué hay, Juanillo? —preguntó—. ¿Cuándo llegaste?


  Lavín señaló a sus dos amigos:


  —Llegamos hace un rato. Sí, de México. Veníamos a ver si le zumbábamos unos capotazos a los bichos. ¿Y tú?


  Tato sacó una arrugada caja de cigarros y los ofreció a los muchachos. Indicó al encender el suyo:


  —Estoy en un lío, en un liazo. A lo mejor, dentro de una hora me meten a la cárcel.


  —¿Qué hiciste? ¿Por qué?


  —Por culpa de un gachó sin tanates —fue relatando—. Sucede que me hablaron en México para venir a hacer la feria. Les pedí doscientos pesos y me los dieron. El gachó ese me lloró que lo trajera de alternante. «Sí —le dije—, te llevo pero tienes que cooperar para los gastos». Me soltó cincuenta maracas. Llegamos ayer. Hoy en la mañana vio los chones y se me chiveó. Acabo de averiguar que se peló en el camión…


  Quiso saber Camioneto:


  —¿Y cuál es la dificultad?


  Puso Tato una larga cara de desesperación. Escupió:


  —Nada, que si no hay dos matadores, yo y otro, me meten al tambo. Ninguno de éstos —señaló a los torerillos que iban con él— quiere hacerme el avío…


  Iba a decir algo Luis, pero Juanito Lavín lo contuvo. Allí había una oportunidad de torear. Tato estaba en un brete; la gente de los pueblos, cuando paga por ver toros, quiere ver toros. No entiende que éste o aquél se chiveó. Quiere ver toros y, si por cualquier cosa se le sale con una batea de babas, entonces lo mete a uno a la cárcel, o lo echa del pueblo a garrotazos.


  Juanito habló distraídamente, soplando la ceniza de su cigarro:


  —Yo puedo hacerte el avío; yo puedo torear.


  —¿Tú?


  —Sí, y éstos también. Me ayudarían…


  —Bueno, hecho —Tato respiró hondamente—. Entonces, nos vemos antes de la corrida.


  Ya se marchaba cuando Juanito lo tomó por el brazo:


  —No comas ansias. Todavía tenemos que arreglar algo…


  —¿Arreglar, qué? Ya te dije que te saco.


  —El avío te lo hago yo, Tato; no me lo haces tú —puntualizó calmadamente Lavín.


  —¿Qué chamuyas?


  —Esto: te palmaron doscientos por torear la feria: el gachó chiveado te aflojó otros cincuenta. Entonces, ¿qué das tú? Porque no creas que vamos a salir de gorra…


  —No me eches tomate…


  —Estamos hablando de negocios.


  Y de negocios hablaron, acaloradamente, durante quince minutos. Tato se resistía a pagarle a Juanito, por sus servicios, más de diez pesos; Juanito quería cincuenta. Estuvieron en ello hasta que Lavín dijo, encogiéndose de hombros, que puesto que ninguno de los dos cejaba no habría trato y que lo dejaba atenido a su propia suerte.


  —Ya te llevaremos al bote unos cigarritos —indicó, a manera de despedida, echando a caminar junto con Luis y Camioneto.


  Tato lo alcanzó:


  —No te pongas así, Juanillo. Toreros somos y podemos arreglarnos. Lo que me pides es mucho.


  —Entonces, ni hablar. O los cincuenta que te dio el gachó o no hay nada…


  Ya no tenía tiempo Tato de discutir, de defenderse más. Sacó de la bolsa unos billetes; dándoles la espalda, contó los cinco que hacían cincuenta y se los dio a Juan. Lo tomó del brazo:


  —Vente, vamos a vestirnos. ¿No traes un pantalón de talle?


  —No.


  —Bueno, pues; te prestaré uno.


  Antes de que pudieran vestirse en el corral, los torerillos tuvieron que enchiquerar los toros. Mientras se alistaban, mojando capotes y muletas, la gente comenzaba a llenar el pequeño coso. Hasta ellos llegaba el eco de la murga, que atacaba un pasodoble desafinado. En algún lugar freían carnitas y el humo grasoso metíaseles por las narices.


  —En cuanto termine esto —pujó Juanito, mientras Luis le anudaba la fajilla roja—, por vida de Dios que voy a jamar tres días seguidos.


  —Juanillo —era Tato. Lavín se volvió—. Juanillo, tú vas a salir por delante, ¿eh?


  —Bueno —se encogió de hombros el torerito— ¡qué se va a hacer!


  El cornetazo anunciando que el festejo iba a principiar llegó hasta ellos como una puñalada. Súbitamente las caras se les pusieron pálidas y la saliva se evaporó de sus bocas. «Nunca la pata para atrás», fue lo último que recordó Juanito al dirigirse, al lado de Tato, a la puerta de cuadrillas.


  Hicieron el paseo. La gente aullaba de borracha. Luis, Camioneto y los otros dos amigos de Tato, se distribuyeron para tocar a los toros.


  Trepado en la tranca, el torilero aguardaba la señal del alcalde para soltar al primero. Desde el sitio ocupado por las autoridades del pueblo partió la orden, al agitarse un pañuelo colorado. Hubo un chillido cuando metió la cabeza en la placita el torazo chorreado en verdugo.


  Desde el primer capotazo de tanteo, dado a distancia y sobre las piernas, comprendió Luis que aquel animal, de fea catadura, no era limpio; que había sido toreado antes. Se defendía por ambos lados y tiraba mil cornadas por segundo.


  —¡Venga de ahí! —animó Tato, empujando a Juanito.


  Salió Lavín al tercio. El chorreado, al ver el capote, se lanzó sobre él como locomotora. Sentía Juanito que el piso se desgajaba a sus pies, pero no echó la pata para atrás. Engañado, el animal pasó la primera vez, pero desde el segundo mantazo buscó el cuerpo del torero hasta obligarlo a refugiarse en las vigas.


  —¡Sácale la güelta, capitán! —gritaba la gente.


  —¡Párale, capitán!


  «Que le pare tu madre», pensó Juanito acuchilleando con los ojos al exigente. Era éste un indio prieto, borracho y gritón, que a pesar del calor que achicharraba a todos se abrigaba con un jorongo de lana café.


  No hubo picadores. Que no iba a haberlos fue lo que dijo Tato, cuando Juanito comentó que con tres puyazos el animal se asentaría un poco. «Un puyazo matatoros, como los que pega el Güero Alvírez».


  —Es cosa de echarle valor, de doblarlo seco —sugirió Tato.


  La gente quería acción y, para dársela, Juanito tomó las banderillas. Luis le dijo al pasar:


  —Déjaselas donde puedas…


  Lavín se fue al toro, con los palos en una sola mano. Haciendo alarde de sus facultades galleó brillantemente al chorreado. Luego, desde los medios, inició la carrera y cuarteó como los ángeles. Al salir rebotado de la suerte se vació dentro de sus oídos el aplauso atronador.


  Cuando recogía el segundo par, Camioneto ordenó:


  —Bríndaselas al presidente; con suerte, nos pasa una corta y nos da de jamar…


  Fue Juanito bajo el biombo y pronunció su brindis. El alcalde, gordo y vestido de negro, se descubrió, agradeciéndolo.


  El par fue bueno. Y el tercero igual, aunque abierto. «Puedo hacerle faena», venía diciéndose Juanito. «Embiste fuerte, pero no tiene muchas malas ideas. Cuestión de aguantarle por el derecho…». Hizo un buche de agua, tomó la muleta, pidió permiso y fue al encuentro del toro.


  —Por la cara, por la cara —recomendaba Camioneto.


  Pero Juanito Lavín tenía su plan. Se le había metido entre ceja y ceja que el chorreado pasaba si se le enseñaba a hacerlo. Llegó ante él e hincó las dos rodillas. La gente, puesta en pie, aulló nuevamente.


  Fueron unos segundos angustiosos; los más terribles que había sufrido en su vida; los peores que sufriría Juanito Lavín. En cuanto se hincó sintió el torerillo deseos inmensos de levantarse. Aún había tiempo; aún el toro no lo atacaba. Mas ¿si se hubiese levantado? En sus oídos, por encima del ruido que hacía la gente, parecíale escuchar a su madre: «Nunca eches la pata para atrás». Había, pues, que ir hacia adelante, cruzándose con el marrajo, ahora que intentaba la hombrada de torearlo de rodillas.


  Arrancó el toro. Era como estar sentado en la vía por la que viene un ferrocarril a cien kilómetros por hora. Los cuernos por delante, a la altura del rostro del torero; el pelo engallado; el poderoso encuentro tenso; las patas hundiéndose en el piso flojo; las narices resoplando, silbando como la sirena de una fábrica, el chorreado en verdugo se acercaba, se acercaba. De pronto, ante los ojos de Lavín, pasó algo café, o rojo, o de quién sabe qué color, y una vez más hubo un alarido.


  «Dios, pasó», alcanzó a pensar. Pero el toro estaba ya de vuelta. Al verse burlado se frenó con las manos; se hizo arco y embistió de nuevo. Fue todo tan rápido que Juanito Lavín no pudo recuperar su terreno. Atónito, asustado de su propia valentía, habíase quedado inmóvil, como si fuera de piedra, con la muleta en alto.


  Y lo que tenía que llegar, llegó.


  Un gran quejido repercutió en la plaza. Luego, un silencio. Inmediatamente después una carcajada tremenda, increíble, grandísima. El gozo del morbo. Juanito Lavín volaba, muy alto, en la tarde caliente. Volaba con un hueco en el vientre. Cuando cayó la cosa no tenía remedio. Entraron todos al quite. Luis y Camioneto rescataron al torero. Tato se llevó al chorreado.


  Pusieron al herido al otro lado de las vigas, en el corral donde se habían vestido. Olía a estiércol y a pastura agria y dulzona. Afanosamente, Camioneto exploró la cornada. Palideció cuando se le hundió la mano, hasta la muñeca. Alzó los ojos, Luis imploraba la verdad:


  —¿Es dura?


  —Feísima. Del carajo.


  Al otro torerillo, que los había acompañado, le gritó Camioneto que fuera a buscar un doctor. Regresó al minuto, diciendo que no había ninguno, pero que la botica estaba al otro lado de la calle. Tendieron rápidamente un capote y, sobre él, a Juanito. Tomando la capa por las puntas improvisaron una camilla.


  —¡Jálenle!


  Casi corriendo hicieron el traslado. En la tierra iba quedando la huella roja de agonía. «Es un cate duro. Y a lo mejor la palma». Camioneto sabía la verdad; había visto cornadas grandes, pero ninguna como ésa. «Así debió ser la de Alberto Balderas». Sí, era como aquélla. El pitón había roto los intestinos del torero.


  Tocaron a puñetazos. Salió una mujer de cara asustada. Barboteó Camioneto:


  —Queremos ver al médico, pero pronto.


  La mujer miró lo sangrante que iba dentro del capote. Negó con la cabeza:


  —Será después. Ahorita está durmiendo…


  —¡Háblele! —Camioneto peló los dientes, como perro de pelea. Empujó a la mujer a un lado y entró seguido por los otros.


  Colocaron a Juanito Lavín sobre una mesa de madera caoba. Un hilito de sangre comenzó a escurrir hasta el suelo de ladrillos. Voltearon al escuchar los pasos de un hombre flaco y viejo que se acercaba.


  Movió las mandíbulas desdentadas:


  —¿Qué quieren?


  Se hizo Camioneto a un lado, para que aquel hombre, que era el doctor, viera a Juanito.


  —Está herido.


  —¿Puñalada?


  —No. Un toro lo corneó. Hace apenas cinco minutos…


  —Yo no quiero líos —chilló el médico—. ¡Lléveselo!


  —Cúrelo.


  Retrocedió el hombrecillo, machacando sus encías. Sacudió su cabeza de garbanzo:


  —No puedo. No soy médico, sólo boticario. Llévenselo a otra parte…


  Un hombre estaba muriéndose, con el vientre perforado por un pitón, y aquel viejo se negaba a curarlo. ¿Cómo puede existir sobre la tierra tanto desamor, tanta crueldad? ¿A dónde podían llevarlo, después de todo? ¿Al hospital? En el trayecto, Camioneto estaba seguro, se moriría. Echó mano a la faja y desnudó una puntilla.


  —¡Que lo cure le digo, o lo abro en canal! —amenazó.


  Parpadeó el boticario. Sí, el muchacho que traía el cuchillo sería capaz de matarlo si se negaba. Se encogió de hombros y, arrastrando los pies fue a la rebotica. Camioneto lo escoltaba, con el puñal muy cerca de los huesos encorvados de su espalda.


  Luis Ortega se quedó junto a Juanito. El amigo de Tato volvía a la plaza. Afuera se había reunido una multitud de curiosos que pretendía entrar a la botica. La mujer del boticario atrancó la puerta por dentro. El herido se estremeció, quejándose. Abrió los ojos, lentamente.


  Necesitó largos segundos para enfocar a Luis. Intentó sonreír:


  —Me lo pasé una vez… Después, ya no se pudo —tartajeó.


  Su rostro se contrajo de dolor. Sus manos temblorosas se oprimieron el estómago, el pozo de la sangre. Debió sentir algo caliente y húmedo allá abajo, porque las alzó y las puso al alcance de sus miradas. Estuvo contemplándolas largo tiempo. Eran dos rojas flores de Nochebuena.


  —¿Es… es duro el… cate? —pujó.


  —No… No es nada. Ahorita viene el doctor.


  —Luis —Juanito Lavín clavó sus uñas en el brazo de Ortega—, Luis, esto… esto fue mucho para mí. Me está doliendo y veo todo negro… Ahora sí creo que me voy a palmar.


  —No digas eso —Luis no quería que Juanito viera reflejado en su rostro el espanto, ni en sus ojos las lágrimas.


  Volvió el médico boticario. A un lado del cuerpo de Juanito puso unos frascos: alcohol y yodo, lo único que tenía disponible para la emergencia. Pidió que destaparan la herida. Mientras Ortega abría los pantalones de Lavín, Camioneto extrajo del hueco de la cornada el pañuelo con el que intentó detener la hemorragia.


  Aquello era un cráter negruzco, impresionante. Luis sintió que iba a desmayarse, y volvió la cara como un toro manso. Camioneto sólo apretó las mandíbulas.


  Juanito miró el rostro de Camioneto extrañamente inclinado sobre el suyo:


  —Pancho… yo ya palmé… Cuando la veas, a la viejita, dile… dile que morí como quería: ¡echando la pata para adelante! Cuéntale todo lo que pasó; cuéntale… también… que preferí llevarme el cate a fallarle… No pude ser torero, Camioneto, pero… morí como un torero… Y dile a Ortega que no se duela de esto… que me ha pasado. Las cornadas no las pega el toro, Pancho… Las cornadas grandes, las que pesan, las da el hambre.


  El boticario destapó la botella de alcohol y la vació de golpe dentro de la herida. Juanito Lavín aulló dramáticamente y su cuerpo roto se convulsionó hasta el espanto. Después, vino la paz instantánea del desmayo.


  Luis se acercó de un brinco:


  —¿Se murió, doctor? —preguntó lleno de angustia.


  El boticario pegó la oreja al pecho del herido.


  —No, pero poco le falta. Sólo está desmayado.


  Aprovechando el desvanecimiento, lavó la herida con más alcohol y luego vertió el contenido del frasco de yodo. Dejó unos algodones tintos en sangre en el fondo de la cavidad.


  —Fue casi una cesárea —diagnosticó profesionalmente.


  Ellos no sabían lo que era una cesárea, pero por el tono en que había hablado el hombrecillo comprendieron que se trataba de algo muy grave.


  —¿Sanará, doctor?


  Este, con un algodón alcoholizado, se limpiaba la sangre de los dedos:


  —No creo; tiene las tripas hechas pedazos…


  Volvió Juanito de su desmayo. Nada le dolía ya. Es más, sentíase bien, tranquilo, sin penas. ¿Por qué ponían los muchachos esas caras de espanto? Quiso sonreír. Ahora comprendía todo. El mejor momento de la vida es el que antecede a la muerte.


  —Gachós —silbó— yo ya palmé y no tiene remedio… Allí, en la bolsa del pantalón, traigo el parné que nos dio Tato. A mí ¿para qué me sirve? Llévenselo y pírense a otra parte…


  —Gracias, Juanillo. Todavía nos lo gastaremos los tres juntos.


  Volvió a sonreír Lavín. Ortega había inclinado la cabeza. Juanito le tomó la mano.


  —Y tú, gachó —le dijo—, no te asustes. Prefiere siempre la cornada del toro a la del hambre; éstas sí duelen. Puedes hacerte torero; hazte una figura. Y, como dice mi viejecita, no eches nunca la pata para atrás.


  Cuando vino aquel largo silencio comprendieron que Juanito Lavín había muerto. En la cara le quedó pintada la satisfacción. «Como si estuviera dando la vuelta al ruedo», pensó Luis.


  —Bueno —resopló el boticario— ¡éste ya se murió!


  En ese momento se escucharon fuertes golpes en la puerta. La boticaria acudió a abrir, secándose las manos con el delantal. Antes de remover la tranca, miró a su marido.


  —Anda, abre —ordenó éste.


  Entraron tres hombres con uniforme caqui. Con los sombreros puestos vociferaron:


  —¿Dónde están esos toreros?


  —Aquí —los enfrentó Camioneto.


  Dos de los tres lo tomaron por los brazos y lo levantaron en vilo:


  —Jálele, pues. La toreada todavía no se acaba.


  —No puede volver, señores. No puede. Miren… —y les señaló el cuerpo de Juanito.


  Los opresores soltaron a Camioneto y se acercaron a la mesa en la que reposaba, sobre el capote, el cadáver del torerillo.


  —¿Y a éste, qué le pasó? —quisieron saber.


  El boticario respondió por todos:


  —A ése ya se lo llevó Dios. Acaba de morirse.


  Los del uniforme caqui abrieron mucho los ojos: miraron la sangre que seguía goteando y se descubrieron.


  —¡Ah, bueno!


  Y se marcharon.


  III


  DESDE su ventana aquella mujer de cabellos grises, pálida y alta en su viudez, vio llegar a los tres hombres de uniforme y llamar, a porrazos, en la botica. Vio, también, cómo la gente amontonada les franqueaba el paso y les preguntaba cosas. Vio, después, cómo la puerta se abría y los hombres desaparecían en el interior. Del grupo de mirones, satisfecha su curiosidad, se desprendió una vieja beata, envuelta en un sudario negro.


  La llamó:


  —¿Qué sucede allí? —el tono de su voz era duro, metálico, autoritario. Había apenas entreabierto su ventana.


  La aludida caravaneo con una sonrisa hipócrita en la línea blanca de los labios:


  —¿Ah, no sabe? Hay un muerto…


  —¡Ya empezó la borrachera!


  —Nada de eso, doña Carolina —la mujer de negro habíase aproximado a los hierros de la ventana y las manos flacas se asían a ellos como enredaderas—. Nada de eso. El muerto es un muchachito. Uno de los toreros.


  —¡Pobrecito hombre!


  —Si no era un hombre —rectificó la beata—. Era apenas un niño. Sus compañeros no tienen siquiera para velarlo.


  IV


  —LO QUE yo quiero saber —chillaba el boticario, moviendo sin cesar sus mandíbulas desdentadas— es, ¿quién va a pagar la curación? ¡Es lo que yo quiero saber!


  Nadie lo escuchaba. Allí no había más oídos que los de la muerte que se había metido bajo la piel de Juanito Lavín. Una muerte como hilo que ensartó en la carne joven, el pitón-aguja. No lo escuchaba nadie porque los torerillos estaban atentos a las palabras que ya nunca diría el muchacho que yacía flojo, exangüe, tranquilo y horizontal, sobre el capote. A Luis Ortega se le ocurrió pensar que esa capa torera, de forro amarillo, era como una gran flor abierta, como la flor de la muerte de Juan.


  La gente había entrado y devoraba el oxígeno; más bien, como todo lo mutable, lo devolvía transformado en olor a sudor y a pies; en ruido de comentarios y en brillo de ojos sorprendidos. Los torerillos, sin embargo, sentíanse solos, terriblemente solos en los medios del gran ruedo del mundo. «Juanito, como sea —pensaba Luis— llegó ya al burladero». Se le ocurrió imaginar qué habría al otro lado de las tablas infinitas; qué, más allá de la tronera que comunicaba la vida con la muerte. «¿Quién podría decírmelo, en este momento?».


  «Con las patas pa’delante». Así diría Camioneto. «¿Por qué todos nos vamos así, con las patas para adelante?». No hubo nadie, tampoco, que le respondiera. Recordó a la madre de Juanito, a esa mujer que deseaba un hijo torero. Apenas el día anterior lo había visto marcharse vivo. ¿Qué diría ahora, si sus ojos estuvieran presentes en aquella botica del pueblo, en aquel cuarto de luto habitado por la muerte? «Alguien tendrá que contarle lo que pasó». Podría escribir una carta esa misma noche; con su escritura tosca y desigual —un torerillo jamás tiene tiempo de ir a la escuela— le diría que su Juanito murió como los toreros grandes, sin echar la pata para atrás. Esto la consolaría.


  Mecánicamente desdobló la rodilla. Tomó la muleta y con ella cubrió el cuerpo de Juanito. Luego permaneció, clavada la barba a mitad del pecho, a su lado.


  Un dedo le picoteaba el hombro.


  —¡Ey, joven! Lo que yo quiero saber es ¿quién me va a pagar esto?


  Viró apenas su rostro, para quedar frente a frente al boticario. Le dieron ganas de escupirle la cara por necio, por inoportuno. ¿Qué no veía lo grande del dolor de los muchachos? ¿Qué no podía callarse y no repetir más su pregunta estúpida? ¿Cómo diablos iban a pagar la cuenta? «Quien debe y no tiene, es como si no debiera». Pero el tipo de cabeza de garbanzo no entendía esa lógica.


  —Después —eructó— llévense al muchacho de aquí. No quiero tenerlo más.


  Fue entonces cuando el cuarto vibró, inopinadamente, con un murmullo. Las caras se volvieron. Había entrado, seguida de dos individuos, la mujer que vio llegar a los uniformados desde su ventana.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  El boticario borró el gesto agrio de su cara. Se inclinó:


  —¡Doña Carolina!


  —¿Qué pasa? —recayó la pregunta.


  Los ojos duros de la mujer se empañaron momentáneamente, cuando el boticario le señaló, con su dedo tembloroso, el cuerpo de Juanito. En su recuerdo brilló una luz, una chispa viva, y se repitió una escena inolvidable de otros tiempos. La escena de su hijo muerto, de su joven hijo acribillado a tiros por los rebeldes. También le salió al encuentro así: ya sin vida, tendido en el suelo, sobre una frazada roja que hacía más roja la sangre del muchacho.


  —Se nos murió —tartamudeaba el boticario.


  Al lado del cadáver, mansamente, lloraban Luis y Camioneto. La mujer se acercó a ellos. Su mano acarició, con ternura de madre, la cabeza de Ortega.


  —¿Venía contigo?


  —Sí, señora —Luis lo dijo más con el gesto que con palabras.


  —¿Dónde lo van a velar?


  —No… no sabemos, señora.


  —¿Son de por aquí?


  Ahora intervino Camioneto:


  —De México. Llegamos a torear a mediodía…


  Se aproximó el boticario, rodeando el cadáver de Juanito. Todavía le colgaban los tirantes por los flancos.


  —Lo que yo quiero saber —dijo una vez más— ¿es quién me va a pagar la curación?


  Los torerillos lo miraron como si no comprendieran el alcance de esas palabras ya tantas veces dichas; luego, movieron las cabezas.


  —No tenemos dinero. Venimos a torear para ganarnos algo.


  —Don Eulalio —la voz de la mujer restalló violentamente—: ¡No sea majadero ni animal! Lo que sea, cóbrelo y déjelos en paz…


  El boticario agachó las orejas, estuvo conforme y no volvió a despegar los labios.


  —Si no tienen dónde velarlo —ahora doña Carolina se dirigía a los dos muchachos, dulcemente— les prestaré mi casa.


  —Gracias, señora; pero no tenemos dinero.


  —No es cosa de dinero —doña Carolina dio una palmada, llamando a los dos individuos que la acompañaban—. Espiridión y Ángel, traigan el cuerpo.


  Los hombres tomaron dos de las puntas del capote, en tanto que Luis y Camioneto se ocupaban de las otras dos. Salieron a la calle. En la plaza seguiría la corrida. Mientras cruzaban el zocalito escuchaban la música de la charanga y la gritería de los tendidos. Detrás del luto se apretujaban los curiosos.


  V


  A LAS cuatro de la madrugada llegó el alcalde. Venía muy borracho. Con los ojos vidriados les dio el pésame:


  —¡Qué le vamos a hacer! Ese toro ya debe muchas. Pero les prometo que para el año que entra, ya no estará aquí.


  Se tomó un pocillo de café y se despidió de todos, dándoles la mano. En la de Luis dejó dos billetes.


  —Toma estos quince pesos, para lo que se ofrezca.


  En aquella habitación de alto techo había unas cinco personas, a más de Luis y Camioneto. Tres eran mujeres, que lloraban como si el muerto les perteneciera. Olía a cera quemada y a transpiración. Los torerillos estaban absortos, con los ojos tiesos y un sabor de angustia en las bocas.


  Era la primera vez que Luis contemplaba la muerte, y le pareció fea. A la muerte también se le mira, cabalgando en los pitones, al torear; pero es una muerte viva, inteligente, pulida, astifina. Algo que se puede burlar, con lo que se juega, y se desafía graciosa, deportiva, artísticamente. Entonces va uno vestido de oro y seda; no se está solo, sino entre muchas gentes a quienes uno defrauda siempre, porque uno no muere. Por esa muerte, incluso, llegan a pagar buen dinero; miles de pesos, que sirven para vivir bien, para prepararse a morir millonario. Cuando un matador cae, se escriben cosas bonitas, se le componen versos y se le hacen pasodobles. Sí, porque su muerte es rica y elegante. Pero, esta muerte de pueblo, oscura, ignorada, en harapos, ¿es una muerte elegante, rica?


  No supuso nunca Luis que la muerte fuera así. Creyó siempre que era algo como un relámpago, como una luz cegadora y rapidísima, que alumbra y se va sin dejar huella, rastro, constancia. Sabía ahora que la muerte huele, que nace en el momento mismo en que termina la vida. «¿No morirá la muerte alguna vez? Y si muere, ¿cómo será su cadáver?».


  El de Lavín estaba allí, en el suelo, largo, con las puntas de los pies apuntando a oriente y a occidente; a principio y fin. Doña Carolina había dicho que los carpinteros harían la caja muy temprano, con la primera luz. Seguía Juanito sobre su capote y bajo la muleta. Desde que lo llevaron a la casa, la gente había ido a verlo; muchos rezaron una oración y dejaron unas monedas a su lado, como si necesitara pagar su pasaje al otro mundo. «¿Por qué se compadecen de los muertos y nunca de los vivos?». Sonrió a pesar suyo. «Estás haciendo demasiadas preguntas».


  Demasiadas, en efecto. Cuando la gente salió de la plaza de toros, Luis preguntó a Camioneto si vendrían Tato y los demás.


  —Yo creo que sí —había dicho.


  Los esperaron muchas horas, inútilmente. Alguien dijo, al nacer la madrugada, que los otros toreros se habían ido del pueblo. Entonces Luis y Camioneto comprobaron que en este endiablado negocio no hay amistad.


  —Déjalos ir —filosofó Camioneto, cuando Luis juró matar a Tato por aquello—. ¡Así les irá en la vida!


  A las cinco llegaron los dos carpinteros. En el zaguán dejaron sus herramientas y unos tablones de ocote. Rezaron un padre nuestro y luego, tras solicitar permiso a los presentes, extendieron sus metros para medir el largo y el ancho de la muerte. A poco se pusieron a trabajar.


  El día amaneció gris. Para las ocho, las nubes dejaban caer una llovizna cernida. Piedras y árboles se oscurecieron por efecto del agua. «Si fuera una corrida sería suspendida por lluvia —reflexionó Luis—. Pero un entierro no puede ser impedido».


  Doña Carolina hizo que les sirvieran el desayuno. La muerte quita el hambre y ellos apenas probaron el chocolate y mordisquearon los fragantes molletes.


  Al levantarse, Camioneto tomó los que había en el plato y se los guardaba en la bolsa, tropezaron los suyos con los ojos de reproche de Luis.


  —Esto —justificó, con la boca llena— es para después.


  Metieron el cadáver dentro del ataúd y, destapado, lo llevaron al exterior. Aguardaron todo un rato largo, hasta que llegó el cura. Doña Carolina dijo, simplemente:


  —Vámonos…


  Sólo unas cuantas gentes acompañaron a Juanito Lavín al panteón. Iban conversando alegremente, como si no quisieran recordar que pisaban allí donde la muerte había pisado antes. Unos chiquillos prietos y panzones trotaban al lado de Camioneto.


  —¿Tú eres torero, verdad? —preguntaban.


  —Sí.


  —¿Y el que va allí —apuntaban a la caja que se bamboleaba a hombros de los comedidos— es también torero?


  —Sí.


  —¿Y por qué lo van a enterrar?


  Venían también los perros, muchos perros mojados y mustios, que habían salido de quién sabe dónde. En los quicios de las puertas los curiosos veían pasar el cortejo, se santiguaban y movían las cabezas, como si les pareciera increíble que un torero pudiera morirse.


  La fosa no era más ancha que uno de esos cajones donde transportan los toros de la ganadería a la plaza. Los que llevaban la muerte en el hombro la colocaron a un lado del agujero.


  La lluvia fingía sudor en el rostro amarillo de Juanito. Rezó el cura sus oraciones. Todo había terminado ya. Doña Carolina, con un parpadeo, indicó a Espiridión que colocara la tapa sobre el féretro.


  «Juan —pensó Camioneto— se va con la ropa de torear puesta».


  A poco, en la mañana gris, comenzó el martilleo de Espiridión. Uno, dos, tres. Siempre tres golpes secos, exactos, para enterrar el clavo en la madera mojada.


  —Oye —Camioneto le picaba las costillas a Luis.


  —¿Qué?


  —¿Recogiste el parné?


  —¿Cuál parné?


  Uno, dos, tres. Tres golpes. Otro clavo había entrado en el ataúd.


  —¿Cómo cual? El que nos dio andova.


  Hasta entonces recordó Luis que, antes de morir, Juanito les había dicho que tomaran el dinero que guardaba en la bolsa de su pantalón de talle. En efecto, se los había dado.


  —No, creí que tú…


  —¡Cómo eres bruto!


  —Ahora, ya ni modo.


  —Hay que sacárselo.


  —Déjalo. Ya lo van a enterrar.


  —Qué déjalo ni que un carajo. El parné es parné siempre y no estamos para desperdiciarlo.


  —Mira —seguía Luis contando los golpes que Espiridión necesitaba para hundir cada clavo en el ocote— ya mero acaba. ¡Ni modo!


  Se rascó Camioneto la pelambre:


  —Hay que sacárselo —dijo de nuevo—. Ya él para nada lo necesita. Palmado, ¿en qué puede gastarlo? Nosotros estamos vivos y tenemos que seguir la guerra.


  Quiso decir Ortega que no insistiera más, que dejara a Juanito Lavín irse con un dinero que si bien no iba a servirle de nada, era suyo, por más que hubiera dicho que lo tomaran. Quiso decirle que no era el momento de rescatar los pesos; que respetara el silencio del cementerio; a la muerte, cada minuto más adulta, que anidaba en el cuerpo del torerillo. Sin embargo, ya Camioneto no podía oírlo. Había saltado sobre la fosa y arrebataba de manos de Espiridión la herramienta.


  —¿Qué pasa, qué pasa? —se alarmó el cura, al ver a Camioneto forcejear con los clavos tan definitivamente enterrados en la madera.


  —Nada, padre —pujaba aquél—. Se nos olvidó algo…


  Al cabo de tres minutos, la tapa del féretro había sido desclavada totalmente.


  En los ojos de todos rebrilló el estupor, mientras Camioneto hurgaba, ávidamente, en la bolsa de Juanito Lavín. Lo escuchaban resoplar tratando de poner de lado el cadáver. Pasó otro minuto interminable.


  Por fin, Camioneto se irguió, sonriendo, con algo en la mano. Se limpió el sudor de la frente con la manga.


  —Ahora sí, don Espiridión, clávele —y le devolvió el martillo.


  El peón colocó de nuevo la tapa sobre el ataúd. Camioneto se reunió con Luis y le mostró el dinero.


  —¡Ya está! ¿Viste qué fácil? Fue muy cuate nuestro Juanito, pero había que pedirle prestado.


  Sosteniéndolo con dos reatas de lazar, Espiridión y Ángel bajaron el cajón hasta el fondo. Oró de nuevo el cura y todos se prosternaron. Doña Carolina tomó un puñito de tierra y lo arrojó sobre el féretro. Camioneto la imitó.


  Cuando Luis vertió el suyo, sintió que en aquella escasa tierra iba un poco de su propio ser.


  VI


  PRONTO se terminó el pan, pero no el hambre. Según los cálculos de Luis llevaban ya cerca de tres horas aguardando a que pasara un camión de carga que les diera el clásico empujón. Muchos transitaban la carretera espejeante, pero ninguno se había detenido a auxiliarlos.


  —Si trajéramos enaguas —sonrió Camioneto— ya se hubieran parado veinte.


  Doña Carolina había sido muy buena con ellos. Después del sepelio de Juanito, habló largamente para convencerlos de que debían dejar esa vida nómada y hambrienta y ganársela de otro modo. Les propuso que se quedaran a trabajar las pocas tierras que le habían dejado los agraristas, o, si no les agradaban las faenas del campo, podía interceder con alguno de los ricos de Zacapu para que les dieran un empleo. Los muchachos agradecieron sus buenas intenciones, pero indicaron que no podían aceptar tan generosa oferta.


  —No entiendo por qué —había dicho ella—. Andan ustedes de pueblo en pueblo, sufriendo hambres y dolores, sólo para conseguir unos pesos. Si esos pesos los ganan aquí, ¿hay razón para irse?


  Fue Luis Ortega quien le explicó, lo mejor que pudo, la diferencia tan grande que hay entre un peso sudado ante el toro, que otro ganado en un empleo prosaico. Condición esencial para hacerse torero es ser vago. Y ellos no podían convertirse de la noche a la mañana, sin perder su máximo atributo taurino, en gente útil, trabajadora, seria.


  No, muchas gracias; no querían empleo ni recomendaciones. Les gustaba ese vivir a salto de mata, de cara siempre al misterio de lo que vendrá después; en aventura perpetua. Un trabajo significaba prisión, límite, horario, y ellos deseaban seguir disfrutando, sin medida, la parte del mundo libre y ancho que les pertenecía. ¿Que hay hambre, dolor y, a veces, muerte? Cierto. Muy cierto. Pero hay también otra satisfacción incomparable, otra emoción desconocida; otro modo de ser, de sentir y de gozar.


  —Y eso —resumió Ortega— sólo podemos encontrarlo buscándolo en nuestra vida y en nuestro destino.


  Ella comprendió. Y, sin insistir más, les dio la mano en despedida.


  Pero eso, hermano, había sido en la mañana; al mediodía, cuando más tarde. Eran casi las cinco, o las seis, quien lo sabe. Pegaba cornadas el hambre y la espera se hacía larguísima. Había seguido lloviendo tenuemente; continuaba gris, y muy bajo, el cielo. A través de los zapatos tennis se les metía el agua y sentíanse ateridos.


  Durante los últimos minutos Camioneto se había puesto en escucha. Luis lo observaba: tenso, inmóvil, sin hacer ruido, como gato alerta. Preguntó apenas con los ojos. Pancho demandó silencio, con el índice en los labios. Luego se irguió.


  —¿Qué hay? —susurró Luis. El campo estaba callado; absolutamente quieto.


  Camioneto, sin palabras, le indicó que tendiera la oreja hacia un punto invisible.


  —A ver si oyes lo que yo.


  ¿Sería un camión? Creyó al principio que se trataba de eso. Pero ¿para qué hacía tanto misterio Pancho? Un camión bufa, sacude la carretera; delata su presencia desde muchos kilómetros antes, con el ruido de su motor.


  —No oigo nada, Camioneto.


  —Bruto, ¿no sientes que por aquí andan unas chivas? Ven.


  Se deslizaba por el tobogán lodoso del terraplén. Agachados, para no delatarse, treparon por la suave ladera de una loma. Camioneto alzó la cabeza; miró algo y luego volvió a inclinarse. Sonreía.


  —Lo dicho.


  —¿Qué es?


  —Un montón de chivas locas. Y solas.


  —¿Y…?


  —¡Shhhhh!


  Se quitó la cachucha y empezó a moverla, como si fuera una bandera de señales, frente a algo que Luis no alcanzaba a ver.


  La pequeña cabra pinta miró atentamente la cabeza del hombre que había aparecido, a unos cuantos metros, sobre el rebordo. «¿Y éste?», alcanzó a pensar, antes de que el otro desapareciera. Las demás cabras triscaban el pasto verde y húmedo. Ella se había separado un poco. La cabeza se dejó ver otra vez, y junto a la cabeza algo, parecido a lo que los humanos llevan para taparse el pelo. Eso se movía. La cabrita sintió curiosidad. Mas ¿era prudente trabar conocimiento con los desconocidos? Durante unos minutos estuvo pensándolo. Si la cabra madre la descubría acercándose, daríale un par de topes. Empero, la curiosidad era cada vez mayor. «¿Por qué el de la gorra la movía como si fuera estúpido?». ¿Y no son los hombres, sin excepción, estúpidos?


  Después de todo, ¿qué podría sucederle acercándose? A medida que avanzaba hacia lo que se movía, pendularmente, la pequeña cabra pinta podía ver que en la cara del hombre se pintaba una sonrisa, una mueca increíble, de gusto.


  A un metro de la gorra frenó sus cuatro finas patas. Entonces la sonrisa del hombre dejó lugar a un gesto ansioso. La gorra se movió. ¿Sería prudente aproximarse más? ¿Por qué diablos no? Empujó sus pezuñas y pegó su hocico húmedo a la tela de la cachucha.


  Y fue en ese momento cuando cayó sobre la cabrita pinta la garra tenaz del hombre traicionero, y todo dio vueltas.


  —¡Ya la trinqué! —escuchó que decía Camioneto a Luis.


  Quiso chillar la cabra, pero la mano de su captor la estrangulaba.


  —¡Pírate! —ordenó Camioneto, gritando casi.


  Los dos muchachos volvieron, corriendo, a la carretera. No pararon en cinco minutos. La cabrita tiraba patadas, inútilmente. Los torerillos aminoraron la carrera, hasta detenerse por completo. Jadeantes, se sentaron en las piedras pintadas de blanco de la curva.


  Sobre el campo cenizo caían las primeras capas de la noche. Luis preguntó:


  —¿Cómo la miras, mano; tendremos que pasarnos aquí toda la noche?


  La respuesta se la dio, media hora más tarde, un camión. Al verlo aparecer con sus pequeñas luces encendidas, corrieron al centro del camión, haciéndole señas para que se parara. Así había sido antes, por mil veces. Les pedían detenerse, pero los conductores ni aminoraban la velocidad siquiera.


  En este caso fue distinto. El chofer metió los frenos.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  —¿Nos lleva?


  —¡Uy, qué pregunta! Claro que no.


  Metió la primera velocidad. Camioneto imploró, levantando la cabrita pinta, que ya no balaba:


  —Se la damos por un aventón.


  Calculó el chofer que haría un buen negocio. Abrió la portezuela y dijo al machetero que se fuera atrás, entre las redilas, con la cabra. Los toreros treparon.


  —¿A dónde van? —se interesó el hombre del volante.


  —A donde vaya usted.


  —¿Hasta Guadalajara? No se va a poder.


  —Entonces hasta donde se pueda.


  Sobre las rodillas, Camioneto llevaba el lío con el capote, la muleta y el palillo. Preguntó el chofer:


  —¿Qué traen allí?


  —¿Aquí? Avíos: un capote y una muleta.


  —¿Son toreros, eh?


  —Ajá.


  —¿Dónde han toreado?


  —En muchas partes. Ayer, en Zacapu. Ahora vamos al norte, para ver qué sale.


  —¿Han estado en Teocaltiche?


  —No. ¿Dónde es eso?


  —Más adelante. Allá habrá toros de feria, dentro de tres días.


  —¿Pasamos por el pueblo?


  —No, precisamente. Pero cerca, sí.


  Los torerillos se miraron y ambos pensaron lo mismo: probar fortuna en Teocaltiche. Habría toros y oportunidad de torearlos. Con un poco de suerte hasta ganarían dinero. Iban ya durmiéndose, después de agotar todos los temas de conversación, cuando el camión volvió a detenerse. Estaban a campo raso, a mitad de la noche. Los faros iluminaban un pedazo de carretera y el entronque de un camino de tierra bruta.


  —Aquí se acabó el viaje —dijo el chofer.


  —¿Dónde es?


  Abrieron la portezuela. Les mostró el chofer la brecha oscurecida.


  —Jálenle por ese camino y llegarán a Teocaltiche.


  —Gracias.


  —Suerte…


  Se fue el camión y se quedaron en el silencio. No había luna. Cada uno, en lo íntimo sentía miedo.


  —Bueno, ¡zas!, vámonos —habló Camioneto.


  Caminaron, dando tumbos entre las piedras o resbalando en el lodo o cayendo a los charcos, durante mucho tiempo. Por fin se encontraron en un pueblo muerto, de casas de adobe. En la negrura adivinaron una iglesia de cantera.


  —¿Y ahora?


  —Vamos a preguntar qué pueblo es éste.


  Cerca había una casita de la cual, por las hendiduras de la puerta, salía luz. Se acercaron cautelosamente. Del interior saltó el ladrido de un perro. Los torerillos ni se movieron. Rechinaron las bisagras y en el quicio apareció la silueta de un hombre.


  —¿Qué hay? —aventuró, impersonalmente.


  Camioneto y Luis se metieron en el campo visual del que había preguntado. Notaron entonces que iba en armas, con un machete en la mano.


  —¡Buenas noches!


  —Buenas… —les dijo sin hospitalidad, con cautela recelosa.


  No le podían ver la cara al hombre del machete. Llevaba sombrero de ancha ala y un jorongo.


  —Oiga, amigo —era Camioneto el que hacía preguntas— ¿es aquí Teocaltiche?


  —No.


  —¿Es éste el camino?


  —Sí.


  —¿Queda lejos el camino?


  —Algo. Cuatro leguas.


  Parecía aquel hombre una estatua de sombra, sin más palabras que sí y no. Dentro de la casa había otros tipos, cuyas voces alcanzaban a escuchar. Continuaba lloviznando y estaban húmedos de cabeza a pies.


  —¿Podría dejarnos dormir aquí?


  Hubo un silencio; creyó Camioneto que el del machete no lo había oído.


  —Nada más por hoy —reforzó Luis.


  —No.


  Se volvió al otro y cerró su puerta. Los muchachos echaron a caminar. Pancho sugería buscar el portal y dormir a su abrigo, para continuar ya con luz. Ortega insistía en no detenerse. Deliberaron y ganó aquél.


  Aunque hacía frío, en el portal por lo menos no llovía. Tendieron el capote y la muleta para acostarse. Luis estuvo mucho tiempo con los ojos abiertos, a pesar del cansancio. Sentía una intensa desazón por tener bajo su espalda la sangre ya seca de Juanito; la que manchó el percal.


  Cuando despertó, Camioneto ya se había levantado. Lo vio de espaldas a él, haciendo algo. Junto tenía el carrete de hilo negro que siempre los acompañaba. Ortega preguntó:


  —¿Qué haces, mano?


  —¿Quieres jamar pollo?


  —Lo que sea.


  —Entonces, límpiate de chinguiñas los clisos y observa.


  Los dedos hábiles de Camioneto terminaron de torcer dos trozos de hilo, como de cinco metros. Hizo nudo en uno de los extremos y humedeció con saliva el otro. Después, con la aguja perforó la mitad de un grano de maíz que había conseguido quién sabe dónde. Pasó la punta del cordel por el agujero y lo amarró fuertemente.


  —Con esto vamos a practicar la suerte del anzuelo —explicó—. Esta y la de Cristo son las dos mejores maneras de robarse una gallina, un pollo o un guajolote. La del Cristo es bonita, pero sólo puede hacerse cuando no hay moros en la costa. Te tiendes en el suelo, con los brazos en cruz. En la palma de cada mano te pones unos maicitos. Las gallinas vienen y, cuando pican, las coges del pescuezo, y listo. La del hilo es igualmente efectiva. Ya verás…


  Al otro lado de la plaza, frente a la casita de la noche anterior, había media docena de gallinas buscando comida entre las piedras. Luis y Camioneto, disimuladamente, se les aproximaron.


  —Siéntate —ordenó Pancho.


  Con su hilito en la mano se acercó a las gallinas. Luis lo miraba, divertido. Camioneto tiró el maíz atado al cordel entre las ponedoras y se colocó en cuclillas, como un pescador. Las gallinas no advirtieron la presencia del intruso. Una de ellas, gorda y de plumas coloradas descubrió el grano y rápidamente lanzó el picotazo. Antes de un segundo, se lo había tragado.


  Al verlo, Camioneto le guiñó un ojo a Luis. Las cosas se daban de frente y, de hecho, tenían ya segura la comida del día. Tiró del hilo; la gallina abrió las alas, frenándose. Pancho continuó recogiendo el cordel. Lo demás fue fácil. Tomó al ave por el cuello, la hizo describir una vuelta de campana y se la metió bajo la camisa.


  Se reunió con Luis. Nadie, ni las otras gallinas, se habían percatado de nada. Con orgullo profesional, dijo Camioneto:


  —¿Viste? No importa lo que hagas en la vida, si sabes hacerlo bien.


  En el tendejón compró Luis queso, pan, cerillos, cigarros. De soslayo miró a Camioneto embolsarse una barra de jabón y dos trozos de piloncillo.


  Al dependiente le preguntaron cuál era el camino de Teocaltiche. Con las señas apuntadas en la cabeza salieron del pueblo.


  A media mañana consideraron que era tiempo de almorzar, bajo el sombreado árbol hicieron una fogata y en ella asaron la gallina, después de compartir el huevo que iba a poner ese día.


  —Después de todo —masticaba Camioneto las palabras— no pinta mal esta guerra.


  —No, no pinta mal —repitió Luis. Pero inmediatamente después de que lo hubo dicho, se encontró cara a cara con el recuerdo de Juanito Lavín.


  VII


  EN TEOCALTICHE se apersonaron con el empresario de la feria, que era también presidente municipal.


  Aquel indiote prieto y con los dientes careados, les dijo que no podía dejarlos torear.


  —Ya tengo a los matadores. Pero, si quieren, los dejo hacer la mamola.


  Hacer la mamola era descender, de la categoría de torero, a la de charlot. Antes de que Luis fuera a negarse, Camioneto respondió por ambos:


  —Ándele, pues. Le entramos.


  Consiguieron permiso para dormir en la escuela. Por la tarde encontraron a los muchachos que iban a torear en la feria. Eran dos, que venían de Jalisco. Muy jóvenes y desconocidos para ellos. Les pagarían veinte pesos a cada uno, a más de la comida.


  —¿Para dónde van ustedes? —quiso saber Luis.


  —A México. Allá nos darán la oportunidad.


  —¿En México? Ni lo piensen —intervino Camioneto.


  —Allá no se puede hacer nada —comentó Luis, con amargura.


  —Tenemos amigos. En fin, la lucha se hace.


  —Eso sí. ¿Y vieron los toros?


  —Ajá. Están cachetones. Y ustedes, ¿qué?


  —Nosotros, nada. Puebleando. Sólo que venimos de México y vamos al norte. No faltará dónde pegar capotazos.


  Como todas las de esos pueblos que sólo conocen los toreros que andan en la guerra, la plaza de Teocaltiche era humilde. Carecía de burladeros y comodidades. Atraídos por las fiestas, bajaban los rancheros de las aldeas vecinas, para dejar su dinero en las peleas de gallos, en las tiendas de juego y en los expendios de aguardiente. A las tres se amontonaban en el graderío, en espera de que salieran los toros.


  La pachanga fue como todas: animales toreados, revolcones, susto de los toreros y regocijo de los espectadores. Vino luego el número cumbre: la mamola.


  Se hizo un atento silencio en el coso, cuando Camioneto con una olla llena de ceniza en las manos se dirigió al centro del ruedo. Allí se puso de espaldas en el suelo y se colocó el trasto sobre la planta de los pies. Media maroma inmóvil. Luis en el tercio, estaba pronto a hacerle el quite.


  —¡Suéltenlo! —gritó el torilero.


  Hasta ese momento la cosa divertía a Camioneto. En realidad la mamola es una suerte parecida a la del trancredo, sólo que a la inversa. El tancredo está de pie, quieto sobre un taburete. El de la mamola está en la arena, guardando el equilibrio de la olla con los pies. Si no se mueve uno el toro no hace nada. Si se mueve…


  Sí, hasta ese momento estuvo tranquilo. El empresario-alcalde habíales prometido, antes de empezar el festejo, que si la cosa salía bien les daría cinco pesos. Y Camioneto por cinco pesos era capaz de todo, menos de trabajar.


  Repentinamente de toda la placita brotó un aullido. ¡El toro había salido! ¡Y vaya que era un toro! Un vaquero, experto en hacer embestir a los animales que todo el año tiraban del yugo y que el día de la feria se lidiaban en aquel ruedo, habíale empapado las criadillas con aguarrás, y el manso se tornaba, de pronto, en un buey bravísimo por el dolor, deseoso de aniquilar a cuanto se le pusiera por delante.


  Por desgracia para Camioneto, fue él lo que miró el buey enfurecido. Quiso alzar la cabeza para ver cómo andaban las cosas. No bien lo hizo cuando sintió que algo, grande como una casa de tres pisos, chocaba contra sus piernas, lo hacía girar en el aire y le propinaba una golpiza como nunca antes había sufrido.


  Después de mucho tiempo escuchó vagamente una voz que le decía:


  —Muy bien; muy bien, amigo.


  Estaba blanco de ceniza. Abrió un ojo. Horror, todo daba vueltas. Había mucha gente en su torno. Apenas distinguía las caras. «¿Por qué todos los indios son tan iguales?». Luis se ocupaba en recoger el dinero que los espectadores regalaban al héroe de la mamola, que tanto los divirtiera.


  Cuando todos se hubieron ido, Camioneto sacudió la cabeza. De su pelo salió una tolvanera. Le dolía hasta el último hueso del cuerpo. Vio a Luis contando la morralla.


  —¿Cuánto dinero? —escupió saliva lodosa.


  —Once pesos y treinta centavos —mordió Ortega una moneda sospechosa. Rectificó—: Y veinte centavos, porque este diez es falso.


  —¡Bandidos!


  Por la noche se apersonaron con el alcalde, a quien, tras mucho alegar, consiguieron cobrarle los cinco pesos prometidos.


  —Queremos, señor presidente municipal, pedirle un favor.


  —¿Cuál?


  —Que nos recomiende con el dueño de ese camión —le mostraron uno, dentro del cual acomodaban cajas de fruta—, para que nos lleve a Guadalajara.


  —¿Con mi compadre? ¡Cómo, no! Vengan para que los conozca.


  VIII


  POR PRIMERA vez en bastante tiempo sentíanse tranquilos. Guadalajara era el paraíso. Había cama y comida caliente tres veces al día. Para Camioneto, además, había mujer. Claro que no era una belleza, ni muy joven, pero parecía estar enamorada de él. La cosa principió el día que llegaron.


  «O sea —reflexionó Luis— hace un mes».


  De Teocaltiche viajaron, en un camión frutero, hasta la capital de Jalisco. El chofer fue a entregar su carga a diferentes sitios de la ciudad y dejó los últimos diez cajones de guayabas y chabacanos en un puesto de la Avenida Colón.


  —Ayuden a descargar —fue su orden.


  Y ellos ayudaron.


  Una mujer, gorda, chaparra y con una nube en el ojo derecho, les iba indicando dónde poner los huacales. Era la dueña de una frutería pintada de colorado. Cuando terminaron se despidió el chofer, marchándose.


  —¿No venían con él? —les preguntó la mujer, al ver que el otro se iba.


  —No, señora. Nosotros somos toreros…


  Al escuchar esto a Camioneto, la mujer pareció interesarse:


  —¿Y qué andan haciendo?


  —Ya lo ve: la lucha por la vida. Precisamente ayer toreamos en Teocaltiche.


  Sobre las brasas de un anafre se asaban unas tiras de carne roja y fresca. Los muchachos las miraron, ávidamente. La mujer debió advertir su gesto, pues con gráfico desplante campechano los invitó a comer.


  —¡Atásquense, ahora que hay lodo…!


  La carne tenía un rico sabor y de ella no dejaron una brizna. Luego la frutera destapó unas botellas de refresco, mientras ponía a calentar el café. Camioneto y Luis sentían por esa mujer de generoso corazón un afecto profundo y sin medida —tan grande, casi como el hambre que les acompañaba siempre—.


  Mientras saboreaban el café le contaron una historia llena de mentiras y de melodrama. Aquella mujer, Altagracia Martínez de nombre, los escuchó conmovida y cuando la vieron llorar con el relato de tanta calamidad como habían sufrido, Camioneto acentuó la nota trágica.


  —Hemos padecido mucho en nuestra vida —mintió, seguro de que decía la verdad más grande del mundo—. ¡Mucho, si usted supiera! Hemos pasado hambre, sufrido cárcel y enfermedades; heridas y humillaciones. Y todo, ¿por qué? Porque queremos ser toreros, hombres de bien.


  Después de beberse dos tazas más de café, Camioneto dijo que se marchaban, y le tendió la mano.


  Altagracia la retuvo:


  —¿A dónde van?


  —A donde el destino nos lleve —habló Camioneto.


  —¡Sólo Dios sabe dónde dormiremos esta noche y cuándo volveremos a comer! —reforzó Luis, que ya había cogido la onda.


  Doña Altagracia, que no podía contener las lágrimas, hizo un gesto de dolor. Aquellos muchachitos, casi niños, le partían el alma. ¡Cómo dejarlos irse así, a la buena de Dios, a sufrir hambres y desvelos por el mundo! No. Jamás lo consentiría. Por lo buena y abierta que era decían que tenía corazón de cera: blanco, derretible, impresionable. ¡Qué importaba eso, si podía hacer bien al prójimo! Había, además, algo: Camioneto le simpatizaba mucho, pero mucho, por su modo alegre, por sus risas, por lo formal y serio que demostraba ser. Por otra parte, le nacía querer a los torerillos que tanto elogiaron su comida y ponderaron su belleza.


  —¿Por qué no se quedan?


  Camioneto protestó:


  —¡De ninguna manera, señora! No queremos ser gravosos. Nos espera la riqueza, la aventura, la gloria…


  —No digo que para siempre —indicó la frutera—. Sólo por un tiempo.


  —Bueno —aceptó Camioneto— si usted insiste, que sea por un tiempo.


  Y desde esa tarde, ambos fueron huéspedes de doña Altagracia. Esta era sola en el mundo. Había enviudado cinco años antes y por herencia recibió aquel puesto de fruta, que le permitía vivir bien y hasta guardar unos pesos para los tiempos malos. Por las tardes, a la hora del crepúsculo, sentábase con Camioneto en la acera y le contaba sus cuitas, sus problemas, sus planes. Él le permitió intimar y le daba consejos.


  —Pero lo más duro de todo —se descaró ella cierta noche en que Luis andaba vagando por los portales— es que no puedo resignarme a mi viudedad. El pobrecito de mi marido se me fue cuando más falta me hacía…


  Y esa misma noche Camioneto entró, con pie derecho, en el escenario sentimental de doña Altagracia.


  A la mañana siguiente, mientras entrenaba a Luis en Agua Azul, le relató lo sucedido:


  —Ella es muy buena —comentó Ortega.


  —¡Qué buena ni qué ocho cuartos! Es una vieja caliente, a la que no le habían quitado las telarañas desde hace cinco años.


  —Y tú, ¿qué?


  —Yo —se irguió Camioneto, limpiándose el sudor de la frente—, yo se las quité.


  Cambiaron radicalmente las cosas, en efecto, desde esa noche. Camioneto había adquirido derechos sobre Altagracia y actuaba y disponía como sí fuera el marido de la mujer. Esta, por su parte, parecía rejuvenecer de una hora a otra y, cuando ellos volvían de entrenar, siempre les tenía listo el almuerzo. Ya de tarde, la ayudaban a atender su negocio y de noche se iban al café con los dos pesos que infaliblemente regalaba a Camioneto.


  En aquellas cuatro semanas de vida tranquila y sin problemas, torearon una sola vez. Ocurrió en Tlaquepaque y las cosas se dieron bien para Luis. La empresa, que había prometido a Ortega sacarlo el domingo siguiente, no pudo reunir los fondos necesarios y la novillada se suspendió.


  Esa misma noche, Luis habló con Camioneto, manifestándole que ya tenía ganas de largarse de Guadalajara. ¿A dónde? Era lo de menos.


  —Ya estoy cansado de no hacer nada —explicó, con fastidio—. Cierto que no perdemos el tiempo, porque entrenamos todos los días; cierto que comemos caliente, pero, la mera verdad, ya me aburrí. ¡Y pienso irme!


  Camioneto le había puesto la mano sobre el brazo, mirándolo en silencio.


  —Yo también me estoy cansando —respondió.


  —No te pido que vengas conmigo, Pancho. Quédate si quieres.


  —¿Quién ha chamuyado de quedarse? Andamos juntos, ¿no? Entonces, juntos nos iremos.


  —¿Tú para qué, Camioneto? Con la señora tienes todo: comida, parné, mujer.


  —¿Y crees que ando en la guerra, que soy vago, sólo para tener eso? No, matador; ando en esto por el gusto de ser golfo como tú; de ir al lado de alguien que huele a torero… No creas que no he pensado en que estamos perdiendo el tiempo aquí… Todas las noches cavilo en que ya es hora de pirarse, ¡y pronto! Sólo que —hizo una pausa llena de significado— hay que hacerlo con categoría.


  En todo esto había estado pensando Luis Ortega, mientras aguardaba a Camioneto, frente a La Copa de Leche, en los portales. Por allí, al igual que en el café de los toreros de México, había golfos, maletillas que sueñan con vestirse de luces y hacer fortuna. Muchachos hambrientos y llenos de ilusiones, pero sin un cobre para un pedazo de pan. Camioneto habíale dicho, por la tarde, que estuviera a las siete en las arcadas, porque él tenía algo importante qué hacer. No quiso preguntarle qué era. Lo que fuese, Camioneto sabría manejárselas solo.


  Pero habían transcurrido dos horas desde que sonaron las siete y Camioneto no venía. Aburrido de tan larga espera, Luis razonaba consigo mismo que lo mejor era volver al puesto. En eso lo vio cruzar la calle, con algo bajo el brazo.


  —¡Vámonos! —fue lo único que dijo.


  Bajo el codo llevaba el lío, con las cosas de torear.


  —¿Por qué lo traes? —indagó Luis.


  Lo había empujado y caminaban, con pasos rápidos, a través de la Plaza de Armas.


  —Porque nos piramos de este pueblo —repuso Camioneto.


  —¿Cómo está eso? ¿No vamos a despedirnos?


  —Claro que no. Nos piramos y listo. Le algarabé unos pesos a Altagracia. Míralos —le mostraba un rollo de billetes.


  —Camioneto, son tarugadas.


  —¿Por qué? No hago sino cobrarme mis muy personales servicios. ¡Y es barato sesenta pesos por el mucho gusto que le di desde que llegamos! Hacerlo con ella era cosa del diablo.


  Al llegar a la plazoleta de las Nueve Esquinas preguntaron de dónde partía el camión a Jalostotitlán. Compraron luego dos boletos y, en un puesto, cigarros y cerillos. Después sentáronse en la banqueta, junto con cargadores y viajantes, a esperar la hora de la salida.


  Irse así de pronto no agradaba a Luis. Sentía en lo íntimo remordimiento por el mal pago que daban a doña Altagracia, que los alimentó, albergó y obsequió durante tanto tiempo. En el fondo, se le rebotaba una pequeña ira contra Camioneto, que ya parecía haber olvidado cuanto por ellos hizo la mujer. Camioneto tenía sus puntos de vista y por más que discutiera contra él no conseguiría convencerlo de que procedió mal. Alegaría, quizá, que no robaba; que sólo cobrábase en dinero los servicios que le había hecho, en especie, a la puestera.


  —Vi a la empresa de aquí; a Nacho Aceves —dijo de pronto Camioneto, mordiendo una naranja.


  —¿Qué dijo?


  —¡Bah! —escupió Camioneto las semillas. Volvió a clavar el diente en la amarilla pulpa jugosa—. Lo que dicen siempre estos méndigos: que les traigas una oreja cortada en la Plaza México y que te darán una corrida.


  Volvieron a quedar en silencio. Pensando en la inutilidad de aquel vivir hambriento y receloso, de ese rodar por pueblos y capeas, Luis comenzó a pelar otra naranja. ¿Podría hacerse torero? ¿Podría triunfar, no en las aldeas provincianas, sino en la capital? Quizá conseguirlo era un precio demasiado elevado: una tarifa injusta que el empresario Aceves fijaba a los torerillos. «De cada mil, llega uno», decíale a Ortega la voz interior. Mas ¿sería él ese uno de los mil?


  Dos muchachas muy pintadas, cada una con su veliz de cartón en la mano, se sentaron un poco más allá. Advirtió Luis que una de ellas, la del vestido de rayón morado, le sonreía abiertamente. Camioneto bisbiseó:


  —Ni te creas, matador. ¡Son putas que van a ver qué sacan de la feria!


  —Oye —indagó Luis— ¿por qué hemos de ir a Jalostotitlán y no a otra parte? ¿Qué tiene ese pueblo que no tengan los demás?


  Camioneto se limpió el jugo de naranja que se mezclaba con la mugre de sus dedos, tallándose las manos en el pecho de la camisa. Se clavó un Delicado entre los dientes, luego de ofrecer a Luis. Encendiendo, repuso:


  —En Jalostotitlán hay toros mañana. Con suerte podremos echar unos capotazos.


  IX


  EN LETRAS pintadas con anilinas multicolores anunciaba el cartel:


  


  
    LORENZO GARZA y GREGORIO GARCÍA


    ¡Mano a Mano!


    4 Toros de La Punta 4

  


  


  Fue ese cartel lo primero que vieron al bajar del autobús. Estuvieron contemplándolo un largo rato. En el corazón de Luis, instantáneamente, se generó un sentimiento de furia contra Camioneto: de furia y, también, de fracaso. Porque de seguro ninguno de los dos matadores los dejaría torear. Se volvió Ortega hacia su amigo; las miradas de ambos se cruzaron. En la de Luis había reproches; en la de Camioneto confusión y embarazo.


  —Yo no sabía que era formal la cosa —se justificó.


  —Pudiste preguntarlo antes —Luis trataba, aún, de controlarse.


  —¡Dispensa, mano!


  —Venimos aquí donde no podremos hacer nada, en lugar de ir a donde podríamos haber hecho algo.


  —Por ejemplo, ¿a dónde?


  —A cualquier parte…


  Anduvieron vagando por el pueblo empavesado hasta que dieron las doce. Entonces propuso Camioneto que fueran a ver enchiquerar los toros. Muchos rancheros y algunos aficionados de Guadalajara habíanse reunido en los corrales de la placita. Ocupaban los burladeros los representantes de la autoridad, el juez y los banderilleros de los matadores. Se procedió a sortear las reses, después de haber igualado los lotes.


  —¿Quiénes son ésos? —apuntó Luis.


  Entrecerrando los ojos Camioneto enfocó, entre otros, a los dos hombres por los que preguntaba su compañero. Uno era alto, moreno, atlético; el otro, más joven, era muy delgado y tenía una chistosa cara triangular.


  —¿Esos? El Yucateco Gómez Blanco y La Cotorra. Sortean por Lorenzo y Gregorio.


  La corrida tenía kilos sobre los lomos, aunque era defectuosa de pitones. Según Camioneto esos toros eran demasiado grandes para lidiarse en México y por ello los ganaderos los mandaban a las plazas del interior. A Luis le gustaba, de los cuatro, uno especialmente. Era el más pesado de todos, de pinta albaío, y correspondió a Lorenzo Garza.


  —¿Quieres ver la corrida, matador? —escuchó Luis que le preguntaba Camioneto.


  —Sí. Pero los precios…


  —¿Quién habla de pagar? Ven —le cabeceó una seña.


  —¿A dónde?


  —Usted venga y chirrín…


  Mientras los curiosos seguían los incidentes siempre interesantes del sorteo y del enchiqueramiento, los torerillos fueron a buscar un sitio abrigado desde el cual aguardar a que diera principio la corrida. Entraron a la plaza, pequeña, reluciente y recorrieron el graderío. Camioneto no estaba conforme y temía que los mozos y los monosabios los descubrieran. Descendieron nuevamente y optaron por meterse en las corraletas donde habían estado los punteños, antes de entrar al toril.


  En el angosto espacio comprendido entre las tablas y el burladero que los protegía, aguardaron el paso de las horas; Luis, pensando en el toro albaío; Camioneto en que tenía hambre y ganas de orinar. A los cinco para las cuatro salieron del escondite y treparon al tendido.


  X


  MIENTRAS Gregorio García, con la oreja del segundo, daba la vuelta, dijo Luis a Camioneto, sin que alterara un solo músculo de su cara lampiña:


  —Al otro, me tiro…


  —¿Qué? —Camioneto abrió mucho los ojos.


  —Al otro me tiro —repitió Luis—. Dame la muleta.


  —Pero ¿estás chalao? El tercero es el de más arrobas.


  —Por eso mismo. Ya me cansé de andar a golpes con los cebús; ahora quiero saber qué se siente hacerle fiestas a un toro de casta.


  Repentinamente Camioneto se había puesto nervioso. Bajó la voz, como para que nadie más que Luis, lo escuchara:


  —Fiestas te las harán los gendarmes…


  La autoridad hacía sonar la señal para que el tercero fuera soltado al ruedo. El corazón comenzó a latirle fuertemente a Luis y él, sólo él, comprendió lo que Lorenzo estaba sintiendo en esos momentos, cuando apoyaba las narices en el burladero de matadores esperando la aparición del albaío.


  Con la boca seca exigió:


  —Dame la muleta…


  Y Camioneto vio tanta resolución en los ojos de Ortega que se la entregó, por abajo de las piernas sin chistar…


  Salió el toro y las cosas ocurrieron rápidamente. El albaío no llegaba aún a los medios cuando Luis Ortega, dando un salto prodigioso en seguimiento de la muletilla, corría a su encuentro. Se hincó y aguantó inmóvil la primera embestida. La segunda. La tercera. La cuarta y quién sabe cuántas más. Luego, de pie, echó la mano abajo y dibujó un natural. «Nunca eches la pata para atrás», le recordaba la voz de Juanito Lavín, en el momento mismo en que vio venir de nuevo al toro, colándose. No tenía ya más que dos disyuntivas: quedarse quieto o correr. Optó por lo primero.


  En la pierna izquierda sintió un tremendo golpe, uno como puñetazo seco y fuerte, y luego como si una bárbara fuerza lo impulsara al infinito experimentó la angustiosa sensación de que era arrancado de cuajo, como un árbol, y lanzado al aire. Todo daba vueltas; todo, hasta los pensamientos.


  Al caer al suelo el dolor volvió a repetirse. Confusamente escuchaba gritos, maldiciones, risas, bufidos —pero no sentía miedo; no porque fuera valiente o no sufriera daño por la paliza, sino porque no tenía tiempo para sentirlo.


  Cuando lo levantaron sacudió la cabeza. Estaba atarantado por los golpes y de la nariz le manaba sangre. Algo de pronto, le pegó en la mandíbula. No era un cuerno de toro, sino el puño de un hombre; el puño de un policía armado de máuser. Entonces se encastó, porque si aceptaba como natural que una res lo apaleara, no podía permitir que un canalla se ensañara contra él. Quiso repeler la agresión a patadas y puñetazos inútilmente. Se sintió alzado en vilo, mientras alevosas manos anónimas lo castigaban.


  —¡Déjenlo, déjenlo! —aullaba la gente.


  Lo conducían ahora, como si fuera un malhechor, a lo largo del callejón con rumbo a la puerta de cuadrillas. Por más que buscaba pelea, aquella media docena de esbirros lo dominaba para abofetearlo a gusto. Ya en la calle lo apaciguaron a foetazos y así, arreándolo como bestia, lo condujeron a la cárcel.


  En la plaza, Lorenzo estaría haciéndole faena al albaío. La gente le exigiría mucho después de ver al espontáneo que se había zumbado al torazo. Sí, una gran faena; los olés se escuchaban en el cielo transparente y azul y repercutían, como dentro de una caverna, en el pecho de Luis Ortega.


  «¡Pero no echaste la pata para atrás!». Se limpió la sangre que le manchaba la cara y se colgó de los barrotes del único ventanuco de la celda en la que lo habían arrojado.


  XI


  ROBERTO, el mozo de estoques de Lorenzo, asomó las narices un minuto después de que Camioneto había llamado.


  —¿Qué quieres?


  —Ver al matador.


  —¿Para qué? Se está vistiendo.


  —Es un asunto personal.


  —Va a ser difícil ahora. Mejor espera que baje a cenar.


  Desde allí podía escuchar ecos de risas y conversaciones. Lorenzo habíale cortado las orejas al toro que le descubrió, con su temeridad de espontáneo, Luis Ortega. Fue la del Califa de Monterrey una faena grandiosa, solemne, que de haber ocurrido en México hubiera sido tema de conversación durante un año. Si el torerillo le echó casta al albaío, poniéndole difíciles las cosas al espada, éste salió a jugarse la piel y a borrar, con su poder y su personalidad, el relámpago luminoso que hizo brotar el vagabundo con aquellos escalofriantes pases. No sabía Camioneto en qué forma lo recibiría Garza; no sabía, incluso, si después de lo ocurrido iba a poder hablar con él. Porque, oiga usted, eso de tirársele a una figura es cosa seria, y no se perdona. Después de que los gendarmes, a golpes, condujeron a su amigo a la cárcel, Pancho Camioneto quiso interceder en su favor. No dejaron siquiera que lo viera. El comisario no escuchaba razones, ni entendía el lenguaje del apoderado.


  —Para que salga tiene que pagar cien pesos…


  ¡Cien pesos! Ese hombre no sabía de qué hablaba; cien pesos son muchos para cualquiera, y para un novillero que anda en la guerra, casi la mitología. Le prometieron largarse esa misma noche y no volver nunca por Jalostotitlán, pero el hombre de la ley era ciego y era sordo.


  —Cien pesos —machacó— o se queda quince días encerrado.


  Cuando Camioneto salió a la calle, una idea le daba vueltas en la cabeza, bajo la cachucha: ver al matador, hablarle claro, pedirle ayuda. A él, al gran Lorenzo, lo escucharían razonar, interceder en favor del reo; él comprendería —¿no lo dice acaso su pasodoble?— las ansias de gloria que impulsaron al muchacho a jugarse la vida con el albaío. Fue al hotel, solicitó ser recibido y ahora Roberto le recomendaba esperar.


  En el pequeño comedor, la mesa de los toreros estaba ya dispuesta. Era una mesa larga. Camioneto contó servicio para diez personas. Ante ella habíanse sentado Gregorio, el muchacho de la cara cómica que lo acompañaba, y algunos picadores. A poco llegó el Yucateco y destaparon una de las botellas de coñac.


  Eran casi las ocho. Camioneto se había acurrucado al pie de la escalera, con una cachucha en la mano. «Dios —pensó— qué muletazos le zumbó aquél al toro». Fueron buenos, magníficos. Le parecía estar viendo a Luis transfigurado y valiente, lleno de luz y de afición; inmutable y sereno pasándose la mole musculada y asesina. ¡Cómo tuvo que apretar el Narizotas para que la gente cesara de pedir la presencia del espontáneo!


  —Este es, matador… —dijo una voz a espaldas de Camioneto; la voz de Roberto que descendía la escalera, al flanco de Lorenzo.


  Camioneto se levantó de un salto. Vio ante sí una cara fea y afable, de ojos sonrientes. La cara inconfundible de Lorenzo. El puro que éste mordía se agitó apenas, al preguntar:


  —¿Qué quieres?


  Atragantado, Camioneto explicó:


  —Se trata de aquél; del espontáneo matador.


  —¿Qué le pasa?


  —Está en el bote, ¿sabe? Yo soy su apoderado y quiero sacarlo.


  —¡Ah! —Lorenzo sonrió, retirando de sus labios el tabaco—. ¿Con que tú lo mandaste a echarme tomate?


  —No, matador. Yo le decía que no se le tirara, pero no hizo caso.


  —Es valiente tu chaval.


  —Sí, matador. Muy valiente; va a ser buen torero. Por eso, vengo a que me ayude…


  —Bueno —concedió Garza—, espera que termine de cenar y vamos por él.


  XII


  PARA Lorenzo fue cosa fácil conseguir la libertad del espontáneo. Simplemente dijo:


  —Vengo a que suelten al muchacho…


  Cinco minutos después Luis Ortega abandonaba la cárcel. En la banqueta, Lorenzo le dio una palmada en la espalda.


  —¡Olé por los toreros buenos! —lo felicitó—. ¿Cómo te llamas?


  Con la vista baja, repuso el aludido:


  —Luis Ortega.


  —¿Dónde has toreado?


  —La última vez en Tlaquepaque; luego, aquí.


  —Y bien que lo hiciste, chaval. El albaío empujaba…


  —Tenía un buen lado izquierdo —opinó modestamente.


  Caminaban ahora con rumbo al hotel. Lorenzo se había levantado, interrumpiendo la sabrosa sobremesa, sólo para ir a rescatarlo. Esperaba Luis cualquier milagro, menos el de ver al propio Califa abogando por él. Cuando su carcelero le dijo que el matador reclamaba su libertad y cuando vio que, en efecto, era cierto, sintió una vivísima y caliente simpatía por el Señor de Monterrey, a quien admiraba como torero y a quien, desde ese momento, habría de estarle agradecido como hombre amigo.


  —Aquí el matador —apuntaló Camioneto— le sacó dos docenas de naturales…


  Garza removió la ceniza de su puro:


  —Puedes hacerte torero, chaval —indicó—. Y torero bueno. Para serlo sólo te falta la mitad: saber torear; que la otra mitad ya la tienes con ser valiente.


  —Es difícil encontrar la oportunidad, matador.


  —Sí, lo es. Pero llega. Yo rodé mucho y pasé hambres como ustedes, hasta que me salió la cosa. ¿A dónde van ahora?


  —No sabemos. Tal vez haya toros en los pueblos de por aquí.


  En la puerta del hotel Lorenzo se detuvo. Por un instante pareció reflexionar. Luego metió mano a la bolsa, extrajo un rollo de billetes, seleccionó uno de veinte pesos y lo tendió a Luis.


  —Toma, chaval, para el camino.


  —Gracias, matador —farfulló Luis, abatiendo la cabeza.


  —Otra cosa, muchachos. Mañana me voy a la Punta. Alcáncenme allá, que habrá modo de torear una vaquillas…


  Ya nada respondieron ellos. Habíanse quedado con la boca abierta, azorados, mudos. Todavía sobraba generosidad en el mundo de los toreros; todavía existían hombres buenos como el matador. ¡La Punta! Esa sí que era una buena vacada, a cuya tienta sólo van las figuras. ¡Imagínate, hermano, qué pisto puede uno darse deciéndoles a los camaradas del Cantonés que hubo modo de echar capotazos en La Punta como invitados de Lorenzo!


  Contemplando el billete que les obsequiara Lorenzo, Luis comentó:


  —¿Y ahora, Camioneto?


  —Ahora —éste se palmeó el estómago— ¡a jamar!


  Mientras comían enchiladas y bebían cerveza en un puesto de la feria, al borde mismo de la plaza de armas rebosante de peregrinos y música y luces, seguía Luis pensando en los incidentes de la corrida, en su aventura con el albaío, en su prisión y en la forma en que había recobrado la libertad. ¡Todo parecía ser cosa de sueño, de cuento! Anécdota increíble para los demás, para él mismo, si no fuera porque la vivió en primera persona. ¡Sí que es grande Lorenzo, en la arena y fuera de ella!


  —Al tirarme tenía mucho miedo… —dijo Luis sencillamente, permitiendo que sus pensamientos se materializaran en palabras sonoras.


  Camioneto cabeceó, afirmativo:


  —Se te veía en la cara. Al brincar traías las mandíbulas en las rodillas.


  —Pero cuando me hinqué, ya no lo tuve.


  —El matador dice que eres valiente. Pero, también, que necesitas aprender a torear.


  —Sólo podré aprender toreando.


  —Ahora ya probaste al toro de casta, que es distinto al que sale en las pachangas.


  —Mañana, en La Punta, me daré gusto con las vaquillas.


  —O ellas contigo —y Camioneto soltó la carcajada. Luego hizo un buche de cerveza, se enjuagó la boca y urgió a Luis—. Vámonos.


  Quiso éste protestar:


  —Déjame pagar…


  —Pírate. Mira —la muchacha que atendía el puesto estaba ocupada con otros clientes, de espaldas a los toreros—: ¡ni siquiera nos hace caso! Vámonos.


  Y una vez más se marcharon sin pagar, con el estómago lleno, el corazón contento y la esperanza puesta en el día de mañana.


  XIII


  PEGABA fuerte el sol cuando llegaron a Aguascalientes. Conocía Camioneto esos rumbos y a bordo de un camión lechero hicieron viaje hasta la hacienda de los señores Madrazo. Pagaron el peso convenido al conductor y se apearon alegremente, con sus avíos de torear al hombro. Tarareando «Novillero» caminaban a pasos largos hacia la entrada, cuando los detuvo un silbido imperativo.


  Un hombre montado a caballo, tocada la cabeza con sombrero charro, trotaba hacia ellos. Frenó su penco entre una nube de polvo. Escupió una pregunta como latigazo:


  —¿Qué quieren, mugrosos?


  —Entrar —repuso fríamente Camioneto.


  —¿A honras de qué?


  —A honras nuestras —retó.


  —No se va a poder. Aquí, los patrones no quieren piojosos.


  —¿Quién dice que lo somos?


  —Yo —el de a caballo hizo revolar una cuarta sobre el eje de su dedo indice.


  —¿Y a usted, quién lo invita?


  —Soy el caporal. Así que, largo…


  Intervino Luis:


  —Oiga usted —explicó— venimos invitados.


  Se rio por un lado de sus bigotes rojizos el que dijo ser el caporal de la finca:


  —¿Por don Paco o por don Pepe?


  —Por Lorenzo Garza…


  —Cierto —apoyó Camioneto—. Él nos dijo ayer que viniéramos.


  El jinete clavó los pulgares de sus manos en el cincho de cuero rojo, dentado de tiros de 45. Lanzó un salivazo por un lado y movió la cabeza:


  —El matador no dijo que esperaba visitas —y se rio estrepitosamente.


  —Pregúntele si no lo cree. Nos invitó ayer, en Jalostotitlán.


  Volvió a ponerse serio el caporal. Entonces descubrieron que tenía transparentes ojos verdes. Repitió el movimiento negativo de su sombrero de alas anchas.


  —¡Que le pregunte tu madre! Vamos, fuera —la cuarta rebanó el aire, haciéndolo silbar—. Largo de aquí, y si los veo de nuevo les dejo el pellejo como cedazo…


  Rumiando rencor iniciaron, a pie, el retorno a Aguascalientes. «Bien lo sabía yo —repetíase Camioneto—. Estos ganaderos de categoría son apretados, egoístas, mulas. Tientan cientos de vacas cada año y dejan que los amigos, los niños bien, los señoritos que traen de México, les hagan fiestas; pero son incapaces de permitir que alguien, como Luis, que en verdad quiere hacerse torero, les eche un capotazo. ¡Y eso es una carajada! Porque cada muletazo que uno de ellos le pega a una becerra, es como si se lo robara a uno de los nuestros».


  —Ya no te hagas mala sangre, Camioneto —aconsejaba Luis. Sin embargo, a él más que a nadie le dolía lo ocurrido; le enfurecía la actitud del caporal que les impidió, por egoísmo inexplicable, acercarse siquiera al tentadero. «¿Qué se les quita con que uno trate de hacer algo con las vacas que ellos ya han toreado?», razonaba y no podía encontrar la respuesta; como tampoco pueden encontrarla miles de muchachos que se han hecho, que se harán la misma pregunta.


  Al entrar a la ciudad de Aguascalientes, ya cerrada la noche, propuso Camioneto ir a Chichimeco, donde los hermanos Armilla tenían una vacada. Si Luis deseaba torear, allí podrían hacerlo. Chichimeco no estaba lejos y en ella, con un poco de suerte, podrían hacer lo que no hicieron en La Punta.


  —No, mano —rechaza Luis—. Eso de pedir favores de esta clase no me gusta.


  —Si están Fermín o Juan en la hacienda —insistía Pancho— de seguro que nos dejan. Les gusta ayudar a todos.


  No pudieron ponerse de acuerdo. Quedaban otros dos caminos: irse a los pueblos de Los Altos de Jalisco, donde habría ferias todo el mes o tomar el rumbo de Durango, a la ganadería de Noria del Ojo. Luis prefería lo primero; Camioneto lo segundo, y se trabaron en nueva discusión. Como aquello parecía ser el cuento de nunca acabar, Ortega propuso echarlo a la suerte. Sacó una moneda y Camioneto pidió:


  —Sol…


  La moneda cayó con el sello para arriba. La recogió Luis y se la guardó:


  —Bueno, ganaste. Entonces, a Durango.


  XIV


  SUAVEMENTE el tren carguero se deslizaba sobre los rieles y el martilleo regular de las ruedas en las junturas adormilaba a los torerillos. Encendió Camioneto un cigarro. Desde su rincón, veía Luis rebrillar, a intervalos, la lumbrita roja. Por la puerta entreabierta encuadraban un rectángulo de cielo enlunado. Habían tenido suerte de que esa misma noche saliera un convoy hacia donde querían ellos ir. Iba de vacío y pudieron escoger el carro que más les convino: el último de los que arrastraba la máquina. Una espesa capa de paja seca cubría la tarima del piso. ¡Eso era como viajar en pullman!


  —¿Conoces Durango, Camioneto?


  —Sí —lo escuchó expulsar el humo—. En Noria del Ojo la pasaremos bien. Dicen que el ganadero, es un gachó de primera y te dejará torear todo lo que quieres; pero, antes, hay que hacer talacha.


  —¿Cómo está eso?


  Camioneto tiró el cigarro y se acomodó suspirando:


  —La talacha, en Noria del Ojo, consiste en ayudar a desgranar maíz, en partir leña o en llenar de agua las piletas de los corrales. Después coges la muleta, cortas unas vacas y te hinchas de torearlas…


  —¡Ah! Está suave eso.


  —Además —bostezó Camioneto— hay pueblos por allí cerca donde se dan corridas de feria. Podríamos agarrar alguna…


  Luis Ortega quería seguir hablando, pero Camioneto le gritó que se callara para dormir unas horas. Obedeció el torerillo. A poco tuvo deseos de fumar. Pero los cigarros los guardaba su amigo y decidió no molestarlo. El golpeteo de las ruedas comenzó a barrenarle el cerebro. Sintió que los ojos se le habían puesto duros de sueño. Aflojó la faja que le ceñía la cintura y distendió las piernas. Los ruidos del aire, de la máquina de la vía, fueron apagándose lentamente dentro de su cabeza, hasta que cesaron por completo.


  XV


  ALGO punzante y duro, que le causó dolor, se había estrellado contra sus costillas. Luis sacudió la cabeza, abriendo los ojos. Trabajosamente, porque seguía amodorrado, pudo distinguir a un hombre vestido de overol que lo pateaba.


  —¡Párate, huevón! —y remachó la frase con otro puntapié.


  Al estrépito, Camioneto se había alzado. El de azul continuaba golpeando a Luis, que trataba de librarse de los golpes con las manos. Por la puerta del furgón entraba una pálida luz de sol. Miró Pancho al exterior. El carro-caja estaba parado en alguna estación. Había casas de adobe y gente ocupada en sus propios asuntos. ¿Qué había ocurrido? Pero, no era ese el momento de averiguarlo, sino de ayudar a Ortega, que seguía recibiendo la paliza del garrotero iracundo.


  Era éste un gigantón de anchas espaldas y cuello corto. Llevaba una gorra de mezclilla con la visera levantada. Evidentemente no había advertido que el torerito iba acompañado, ni tampoco que su amigo estaba ya de pie, dispuesto a defenderlo.


  En circunstancias como ésa, todas las armas y todos los estilos de pelea son buenos. «Si trajera una puntilla». Cierto que ellos eran dos, pero el ferrocarrilero, con una sola mano, podía despedazarlos. No había, pues, ventaja para nadie. Rápida, cautelosamente, Camioneto se aproximó por la espalda al de azul y, antes de que éste tuviera tiempo de evitarlo, un puño lo golpeó como martillazo, poco abajo de su oreja derecha. Por un segundo, el de overol quedó paralizado. Camioneto disparó otro impacto al mismo lugar. Masculló una maldición al sentir que los huesos de su mano crujían. El gigante se bamboleó, para luego caer de rodillas como si fuera de plomo.


  —¡Pírate! —alcanzó a gritar Camioneto, antes de saltar del furgón.


  Llevaba corridos unos cien metros, a lo largo de una callecita empedrada y llena de estiércol, cuando vio que Luis lo seguía. Aminoró un poco la velocidad para que el otro lo alcanzara; después, ya juntos, jadeando y doloridos, continuaron su fuga.


  Cuando, diez minutos más tarde, se detuvieron a descansar bajo un árbol bien lejos de la estación, Luis comenzó a quejarse de que le dolía la espalda. Camioneto le hizo un rápido examen y diagnosticó que no tenía nada serio: sólo unos cuantos moretones.


  —Lo que no me explico —dijo, aspirando profundamente el aire— es por qué ese cochino furgón fue cortado aquí.


  Luis terminó de meterse los faldones de la camisa. Se sobaba la espalda dolorida, cuando se le ocurrió preguntar:


  —Bueno, ¿y dónde es aquí; cómo se llama este pueblo?


  Camioneto comprobó que tenía sangre en el puño derecho, a consecuencia de los dos golpes que le pegó al ferrocarrilero. Se lamió las heridas y habló con la cabeza ladeada:


  —Como se llame, ya lo sabremos.


  XVI


  EN LAS afueras del Santuario del Niño Dios de Plateros —una iglesita caminera vestida de plata y oro— un ranchero les informó que el pueblo que se entreveía a la distancia era Fresnillo, del Estado de Zacatecas.


  Al entrar al caserío, Camioneto opinó que se imponía revisar el estado de las finanzas colectivas. Hizo cuentas Luis.


  —Tenemos todavía mucho —dijo.


  —Entonces, vamos a buscar a dónde sornar.


  Vagaron casi una hora. Fresnillo era una ciudad limpia y en sí no es fría. En cualquier esquina se toparon con un letrero que anunciaba:


  


  
    CASA DE ASISTENCIA


    Cuarto desde $1.00

  


  


  —Aquí está bien —indicó Camioneto.


  La casa olía a humedad y ellos entraron, sin llamar, hasta una habitación grande, con una mesa color caoba en el centro, que debía ser el comedor.


  —Buenos días —saludó Camioneto impersonalmente.


  Pasó un tiempo. Desde allí podían escuchar el canturreo de una mujer. De alguna parte, presumiblemente del patio, venía el rumor de unos pájaros alegres. Pancho repitió el saludo.


  —Buenos días…


  La voz que cantaba cesó, bruscamente. Percibieron pasos. En la puerta apareció una mujer alta. Tendría cuarenta años y su pelo era rojizo, como el de los elotes tiernos. En la mano llevaba una escoba. Los escudriñó, sonriendo.


  —¿Qué se les ofrece?


  —Ver a la señora, para un cuarto.


  —Yo soy la señora…


  Había caminado dos pasos al frente y ahora la tenían allí, observándolos sin dejar de sonreír. Camioneto asumió un aire de formalidad:


  —Queremos un cuarto, señora: con dos camas.


  Con la cabeza la mujer les indicó que la siguieran. «Tiene buenos cuartos traseros», aceptó Camioneto así que subían la escalera. Cruzaron por varias habitaciones de altos techos y paredes desnudas. Ella abrió la puerta de otra.


  —Este es. Pasen.


  Entraron. Era un cuarto grande, prácticamente vacío. Había sólo una cama matrimonial y un roperito. En el rincón, un aguamanil. Camioneto y Luis se miraron.


  —¿Sabe? —explicó Ortega—. Queríamos dos camas.


  —Es el único libre que tengo. Con la feria hay muchos huéspedes.


  No era gran cosa el cuarto, pero mejor que nada. Palparon la comodidad del lecho y se asomaron a la ventana, desde la cual podía dominarse una parte de la calle empedrada. El ropero olía indefiniblemente a polvo y creolina. El piso era de ladrillos rojos. La mujer aguardaba a que decidieran.


  —¿Y… —tanteaba Camioneto, diplomáticamente— cuánto cree usted que nos costará?


  —¿Con la comida o sin ella?


  —Pues, con la comida.


  Hizo sus cuentas la casera. Aquellos eran dos muchachos simpáticos, especialmente el más joven; el güerito de los ojos verdes. Parecían ser buenos y educados, formales y limpios. Cierto que no traían más equipaje que un lío de tela a cuadros blancos y negros; cierto que su ropa veíase modesta y sus zapatos tennis llenos de polvo y mugre.


  —Con la comida, por los dos, les costará cinco pesos diarios.


  —¡Cinco pesos! —se alarmó Camioneto, recogiendo el lío que había puesto sobre la cama—. ¡Uy, no! Es carísimo…


  —Al contrario —rebatió la hostelera—. Es precio especial para ustedes. En todo Fresnillo no encontrarán nada tan barato.


  Discutieron un largo tiempo. La mujer les simpatizaba y ellos, evidentemente, le simpatizaban a ella. De la mutua simpatía podría salir la fórmula de transacción. Camioneto propuso:


  —Mire usted, señora: andamos un tanto brujas; estaremos sólo pocos días; dos o tres, cuando más. Somos toreros y…


  La casera abrió mucho los ojos. Cambió la expresión de su cara y, por unos segundos, se quedó con la boca abierta, como si hubiera escuchado algo extraordinario. Dejó la escoba a un lado y se sentó al borde de la cama. En su mirada había una amplia expresión de ternura.


  —¿Toreros?


  —Sí. Llegamos hace un rato…


  —¡Con lo bien que me caen los toreros! —comentó ella—. ¿Vienen a la corrida del señor cura?


  Volvieron a mirarse entre sí los torerillos. ¿Conque el señor cura estaba organizando una corrida? En los ojos de Ortega hubo un destello inteligente.


  —Sí, señora. A eso venimos…


  —Como usted debe comprender —Camioneto trataba de envolverla— ahora andamos un poco cortos de parné, pero después de torear…


  Ella se levantó, mostrando un profundo escote que dejaba al descubierto las grandes bolas blancas de sus senos. Observándola con cuidado, era una mujer apetecible y, aunque un poco entrada en carnes, todavía hermosa. Al hablar o al reír enseñaba unos dientes parejos y fuertes. Sus ojos, pardos y brillantes, miraban con cierta coquetería natural. Su grupa era amplia y sólidos los muslos que debían ser tan pálidos como su cuello y sus piernas.


  —Si son toreros, está bien —dijo ella—. Me gustan por valientes.


  —Muchas gracias, señora.


  —Por ahora, quédense. Cuando cobren, me pagarán.


  —Claro que sí —apoyó Luis, no muy seguro de que lo harían.


  Desde el quicio volvió a sonreírles. Miraba a Luis, con sus ojos móviles y maliciosos.


  —¿Quieren comer de una vez? Digo, para prepararles algo.


  —Encantados, señora.


  Cuando cerró la puerta y la escucharon alejarse con su canturreo, soltaron ambos la carcajada y se tendieron en la cama para descansar. Camioneto se aflojó los zapatos de lona y se limpió la tierra acumulada entre los dedos de sus pies.


  —¿Sabes? —habló sin mirar a Luis—. Me da la impresión de que le gustaste a la mujer.


  —¿Será?


  —Había que verla. ¿Y sabes otra cosa?


  —Di.


  —Que no vamos a necesitar pagar nada. Claro, de ti depende.


  —¿En qué forma?


  —Muy fácil: toréala por la cara, dale su suave, y ya…


  —Bueno…


  Volvió Camioneto a calzarse los tennis. Se levantó y estuvo lavándose la cara en el aguamanil. Mientras se secaba urgió:


  —Apúrate, que ya hace hambre.


  —Hay que ver a ese cura —sugirió Ortega.


  —Claro, pero hay que jamar antes.


  —Con un poco de suerte —Luis tenía ya la cara enjabonada— hasta nos deja torear.


  —Eso ya lo veremos luego.


  La casera había preparado un almuerzo capaz, según opinaba Camioneto, de resucitar a un muerto: carne asada, huevos, frijoles, leche, café y calabaza en tacha. Todo confeccionado, de creerle, con sus propias manos. Mientras los torerillos devoraban, ella les relató que era esposa de un garrotero del ferrocarril, que pasaba tres días de cada semana en el riel; que su marido era irascible y borracho, y la hacía infeliz.


  —Imagínense —suspiró, mirando a Luis profundamente— qué sola debo sentirme. Él está siempre trabajando o briago. Una aquí, rodeada de tantas tentaciones, tiene que ser santa para no faltarle; aunque hay veces…


  Dejó sin terminar la frase y bajó la cabeza. Luis sintió, sin saber por qué, un pequeño bochorno. Prefirió no hacer comentarios. Sobrevino un silencio. Ella reanudó, soslayándolos:


  —Hay veces —tomó la frase en el mismo sitio en que la había dejado— que ganas y ocasión no faltan. ¿Verdad?


  —Así debe ser —concedió Luis.


  —Mi viejo como que no quiere entenderlo. Sé que tiene una mujer en Aguascalientes y otra en Durango; yo no le digo nada, porque si le reclamara sería capaz de matarme…


  —¿Tanto así? —se extrañó Camioneto.


  —Sí. Tanto así. Es malo cuando trae el vino en la cabeza. ¿Saben? Le falta un brazo, el derecho, y en el muñón se colocó un gancho de acero, de esos para colgar reses. Cuando se enoja dice que me va a coser a piquetes…


  Después de la comida fueron a buscar al cura. No estaba en la iglesia, pero el sacristán les informó que podrían encontrarlo en su casa. Luis iba pensando en la mujer de la fonda y en lo que había querido insinuarle durante la conversación. Sentía por ella un poco de lástima y una simpatía temerosa.


  —Pobre vieja, ¿verdad? —comentó de pronto.


  —Todas son iguales. ¿Te acuerdas de la de Guadalajara? Lo único que quieren es que uno les dé pa’dentro…


  —Puede que así sea —convino Ortega, dubitativamente.


  La del cura era una casa grande, con un jardín bien cuidado y frescos portales. Una mujer joven, vestida de negro, les indicó que pasaran. Aguardaron sentados en la fuentecita de piedra. A poco, por el corredor, vieron venir una oscura sotana robusta. Le salieron al encuentro. El sacerdote les tendió la mano, para que se la besaran.


  —¿Qué se les ofrece, muchachos?


  Camioneto llevaba la voz cantante:


  —¿Sabe usted, señor cura? Somos toreros y venimos de Aguascalientes para traerle un recado del padre Domínguez. ¿Lo conoce usted?


  El cura se sorprendió. Camioneto veíase muy tranquilo y le guiñó el ojo a Luis, que estaba más sorprendido aún. «Le está haciendo un cuento», pensó. Trataba el religioso de recordar quién era ese padre Domínguez del que le hablaba el torerillo.


  —Creo que sí —repuso, sin estar seguro.


  —Pues bien —continuó Camioneto—: el padre Domínguez, que es muy amigo nuestro, nos habló mucho de usted, diciéndonos que era el cura más taurino de Zacatecas.


  Sonrió el sacerdote, halagado. Sobre su grueso abdomen dejó reposar sus manos enlazadas.


  —Me gustan las corridas… —aceptó.


  —¡Olé por los buenos aficionados! —Camioneto le dio una palmadita—. Pues, sí, el padre Domínguez me dijo hace días: «Váyanse a Fresnillo y díganle al señor cura que lo saludo y que mucho le agradeceré que los deje torear en la novillada que está organizando». Eso fue lo que dijo. Nosotros llegamos hoy, para cumplir su encargo…


  —La cosa es —comenzó el cura, después de carraspear— que ya tengo apalabrados a los muchachos que vendrán a torear. Incluso, ya se les mandó lo del pasaje a San Luis Potosí.


  —Eso no importa, padre. Aquí el matador —señaló a Ortega— va a torearle gratis, sin compromiso. Además, podremos ayudarlo con la propaganda o vendiendo boletos… Y, ¿cuántos toreros va a traer?


  —Dos, porque sólo tengo cuatro toros de Ibarra.


  —¿Qué le parece entonces —propuso Camioneto— si hacemos una combinación?


  —¿Cuál? —El cura se interesaba.


  —Vienen cuatro toros; usted tiene dos toreros, que con Luis serían tres. Como las cuentas no salen, podrían sus muchachos lidiar uno cada uno; Ortega el tercero; y quien lo haya hecho mejor, quedarse con el cuarto…


  Reflexionó un minuto el sacerdote. Lo que proponía Camioneto no era malo. Sabiendo que vería a tres espadas, la gente iría con mayor entusiasmo a la plaza que si sólo anunciaba a dos. Además habría modo de picarlos entre sí y el premio sería el cuarto burel. Por otra parte, incluir a Ortega en el programa no representaba gasto extra.


  —¿Qué decide, padre?


  —Pues… —aceptó convencido— que me parece bien que el muchacho toree.


  Poco sabía el cura de organizar corridas. De hecho ésta era su primera experiencia. Era jueves y aún no había carteles, ni boletos ni nada. Lo único seguro eran los toros, que tenían ya casi un mes en los corrales de la placita de Fresnillo. Que el religioso era inexperto lo demostraba el haberles enviado pasajes a dos novilleros desconocidos que residían en San Luis Potosí. Lo más seguro, creía Camioneto, era que se quedaran con los pesos y no fueran a torear. Las cosas, entonces, se pondrían mejor para Ortega.


  Convencieron al cura de que el tiempo apremiaba y que era indispensable mover la publicidad. Los llevó a su despacho y de un arcón fragante a cedro sacó hasta una docena de cartuchitos de morralla y se los entregó para que compraran anilinas y manta para los carteles. Emplearon las horas de la tarde en pintar el lienzo con grandes letras, destacando el nombre de Luis Ortega, matador de novillos de la ciudad de México.


  —Lo bueno es —comentó Camioneto mirando su obra— que hasta un ciego podrá leer tu nombre.


  Era ésta la primera vez en su vida que Luis Ortega se veía anunciado y le producía una emoción inexplicable. ¡Luis Ortega, matador de novillos! Sonaba bonito. Y se veía mejor. Sí, hasta un ciego podría leer su nombre. El cartel sería colocado en el zócalo de Fresnillo para que nadie dejara de verlo. Después del domingo ese nombre andaría en todas las bocas, porque quien lo poseía estaba dispuesto a justificar, ante los toros, la preferencia que se le daba en la propaganda.


  Al cura le gustó mucho el lienzo y les regaló un par de pesos para que fueran a cenar. Camioneto rindió un pormenorizado informe de las actividades de la tarde.


  —El maestro impresor —reseñaba— quedó de entregar los boletos el sábado, padre; a los toros no les habían dado pastura desde ayer, pero ya les echaron forraje hace un rato, por orden suya que di yo. Mañana temprano iremos a entrenar a la plaza y a mediodía estaremos listos para lo que usted guste mandar.


  —Gracias, hijos…


  Se despidieron y regresaron a la fonda. La dueña estaba preparándoles la cena; ellos fueron a hacerle compañía a la cocina y le relataron que el cura iba a pagarles cien pesos por torear el domingo. Después de hartarse, conversaron de sobremesa varias horas. Los demás huéspedes dormían ya. La mujer estaba animada y hasta alegre.


  —¿Cuándo vuelve su esposo? —preguntó Camioneto.


  —¡Uy!, hasta dentro de tres días. Le tocó corrida extra.


  A las diez Camioneto se levantó, bostezando. Hacía mucho que no comía tanto y tan seguido. Sentíase pesado y con sueño, y opinó que era tiempo de irse a dormir.


  —Vámonos, matador…


  Hablando de toros con la mujer, que del tema no entendía ni jota pero que sabía escuchar sin interrumpir, Luis no había sentido aún ni fatiga ni sueño. Cuando Camioneto dijo que era tarde y lo invitó a subir, Ortega movió la cabeza:


  —Espérame, o sube; que te alcanzo al rato.


  —Bueno —Camioneto se encogió de hombros—. Como quieras. Pero que sea pronto, porque hay que madrugar.


  Cuando estuvieron solos la mujer trajo más café y de una cómoda sacó una botella de MaderoXXXXX.


  —¿Quieres una copita? —invitó.


  —No, gracias. Nunca bebo.


  —Ande, sólo una, con el café.


  Ante la insistencia cedió Ortega. El café con el Madero tenía un amargo sabor alcohólico. Bebió un pequeño sorbo y encendió otro cigarro. Consideró la mujer que había demasiada luz en el cuarto y apagó el foco. Quedaron en una penumbra azulosa. Luis seguía hablando. De cuando en cuando escuchaba el ruidito inconfundible de la botella que vertía licor dentro del vaso de la hostelera. Esta habíase aproximado más al torero.


  —Me caes bien —dijo ella, tuteándolo.


  Instintivamente Luis se removió en la silla. Una mano de la mujer se apoyó sobre sus muslos. La mano comenzó a oprimírselos. A Ortega le latía el corazón a grandes golpes. Como papel secante se le puso la boca.


  —Y me gustas mucho, torero —reiteró la mujer.


  Su aliento era el de una borracha. Ortega sentía muy cerca de su cara la boca húmeda que decía cosas, que invitaba a hacerlas. Quiso levantarse. Ella lo impidió. Lo que las manos le hacían bajo el pantalón comenzó a gustarle. ¡Qué caray, para eso era hombre! La mujer se había encendido. En la penumbra gemía ahogadamente, refregando su cuerpo carnoso al de Luis. Con ansia animal le buscó los labios. No les importaba ya hacer ruido. Los dedos del muchacho exploraron la piel blanca y madura. Ella se irguió.


  —Vamos a mi cuarto…


  Subieron de prisa. La mujer resollaba como un toro herido. Lo empujó a la cama. Cuando ella se quitó la ropa aspiró Luis, profundamente, un salado olor a sudor.
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  A LAS siete, Camioneto lo zarandeó:


  —Ya es tarde. Párate…


  Gruñó Luis que lo dejara dormir. Sentía las piernas débiles y le dolían los riñones. «Dios, qué jaleo», pensó. Todo, en torno, olía a mujer; su propia cara estaba impregnada también. Cuando salió del cuarto a las seis, sentía que la cabeza le daba vueltas. Abrió la puerta del suyo con mucho tiento, para no despertar a Camioneto. Se tendió agotado.


  Seguramente no había transcurrido ni un minuto, al menos así lo creía cuando Camioneto lo despertó.


  Seguía sacudiéndolo:


  —Párate, bolsón.


  Sólo para que su amigo no advirtiera en qué condiciones estaba, se levantó. Mientras se lavaba la cara y manos trató de reconstruir lo ocurrido, desde el instante en que Camioneto lo dejó con la mujer. En este momento actual sentía una pequeña vergüenza íntima de encarar a la dueña. ¿Cómo lo trataría después de aquello?


  Camioneto abrió la puerta, para salir:


  —No tardes. Te espero abajo.


  Se sintió mejor al quedarse solo. Lentamente fue vistiéndose. «Hay que hacer un poco de chino, para lavar esta ropa». La mujer tenía un cuerpo blando, terso, que quemaba. Ni él ni ella pegaron los ojos hasta el amanecer. Parecía no saciarse nunca; parecía, por el contrario, que su carne se incendiaba más a cada minuto. «Fueron no sé cuántos doblones», sonrió Ortega. Ella se crecía y había que echarle valor a la cosa para dominarla.


  Al mirarse al espejo, con el peine en la mano, descubrió Luis que estaba muy pálido. Se frotó la nuca, se restregó los ojos y se alisó el pelo.


  Cuando bajó al comedor la patrona lo recibió con una gran sonrisa.


  —¡Buenos días, Luisito!


  Con los ojos bajos, éste murmuró:


  —Buenos días, señora…


  Comió sin ganas los huevos rancheros y apenas si probó el café. Estaba cayendo de sueño. Ella puso una de sus manos sobre el hombro del muchacho y aconsejó a Camioneto:


  —Dígale que coma bien, para que pueda… con los toros.


  Iban ya de salida, cuando la mujer los alcanzó:


  —Luisito, ¿puedo hablar con usted un minuto?


  Enrojecido, Ortega miró a Camioneto y luego a la matrona. Esta le sonreía cálidamente.


  —Dígame, señora.


  La señora tranquilizó a Camioneto, que se había detenido aguardando a Luis.


  —Ahorita se lo mando. Adelántese, si quiere…


  Con el lío bajo el brazo, Camioneto echó a caminar por la calle. «¿Qué se traerá la vieja?», se dijo. Ya desde el día anterior había advertido cierta marcada preferencia de la mujer hacia Ortega. «¡Le gusta el muchacho!». En la esquina se detuvo para encender un cigarro, en espera de que Luis se le reuniera. Pasaron cinco minutos y Camioneto optó por seguir adelante. «Y yo que lo aconsejé torearla por la cara».


  Al marcharse Camioneto, la mujer le pasó la mano a Luis por la cabeza:


  —¿Por qué tan serio, Luisito?


  Alzó éste la cara:


  —No estoy serio —farfulló.


  —Apenas hablaste en el almuerzo.


  —Yo, yo…


  La mujerona lo tomó por la cintura. Nuevamente el deseo que Ortega creía apagado comenzó a encenderse dentro de su cuerpo. Se miraron. Ella lo empujaba hacia la escalera.


  —¿Estuviste contento anoche?


  —Sí —aceptó él, ruborizándose.


  —¿Lo quieres de nuevo?


  Ahora prefirió no responder. Ella se fundía en él, a medida que remontaban los peldaños de madera pintados de amarillo. Entraron al cuarto. Luis miró en torno. Sobre un tosco buró había el retrato de un hombre, con gorra ferrocarrilera. Lo tomó.


  —Ese es mi marido —explicó ella, hablando a su espalda.


  Tenía el hombre una expresión de fiera en los ojos oscuros. Sus mandíbulas eran poderosas y sus labios una raya apenas. Dejó Luis la fotografía y se devolvió. La mujer se había quitado el vestido. Fue ella quien desanudó la fajita que aseguraba los pantalones del torero.


  —Apúrese —urgió éste—. Aquél me está esperando…


  Al tenderse en la cama, la prisa de Luis Ortega desapareció por completo. Camioneto y el mundo podían esperar. Todos, menos la blanca matrona, que le azuzaba su placer sobre los ojos.


  —¡Quédate conmigo! —gemía.


  —No puedo…


  —Quédate. Como mi marido anda siempre fuera, no habrá lío.


  —Sí. Pero no puedo.


  —Te daré lo que quieras…


  —No es eso.


  Por un instante fulguró la furia en las pupilas pardas de la mujer. Luego clavó sus fuertes dientes blancos en un hombro de Luis. El dolor le fustigó todo el cuerpo. Arqueándose como un gato se irguió para golpearla.


  —Más, más —bramaba ella, cuando le zumbó el primer puñetazo.


  Enardecido, él seguía azotándole la cara. Y ella pedía que el castigo continuara.


  —¡Más fuerte, más fuerte!


  Y de pronto una sensación infinitamente superior a la del coraje y el dolor, algo sin medida ni forma, fugaz y terrible, hizo crujir hasta el último hueso de aquellos cuerpos. Duró apenas un segundo —y luego todo se tornó oscuro, tranquilo, caliente.
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  BAJABAN la escalera, enlazados por la cintura, cuando la cara sonriente de la mujer se tornó pálida y aterrada. Luis presintió que algo ocurría.


  —¿Qué pasa? —preguntó trémulo.


  Ella solamente extendió el brazo, señalando a un hombre que subía; el torero supo al instante quién era y sintió, a su vez, que la sangre se le bajaba a los zapatos tennis. El extraño trepaba poco a poco, asentando en cada peldaño sus pesadas botas oscuras. Usaba gorra azul, manchada de grasa. Y en la derecha un gancho relampagueante, acerado, que alzó al verlos.


  —Es él —susurró la mujer, empavorecida.


  El hombre se detuvo en el primer descanso. Sonrió, moviendo la cabeza, con una expresión que demostraba haber esperado siempre lo que sus ojos ahora contemplaban. Instintivamente, Luis soltó a la mujer, que se había quedado inmóvil. De nuevo, como ocurría siempre en casos semejantes, la saliva huyó de su boca, dejándosela seca, vacía; y las manos se le humedecieron. El garfio, como imponente dedo de acero, apoyábase en la balaustrada. Era como el pitón de un toro derrotando en el burladero.


  —¿Quihubo, vieja? —silbó el marido.


  Parecía estar muy en calma, con su cruel mueca sonriente.


  —¿Te agarré en la maroma, verdad?


  Ella bisbiseó:


  —Pélate, Luis…


  ¿Qué podía hacer éste en un caso así? La escalera estaba bloqueada por el hombre de mano de metal. Volver al piso superior resultaría inútil, pues aquél iría en su búsqueda. Quedarse allí, era peor. El marido seguiría ascendiendo. Presentarle pelea, menos. No quedaba, pues, más que salir por piernas, escabullírsele, si no con dignidad, por lo menos con rapidez. Miró para abajo, sobre su hombro. Tendría que dar un salto como de tres metros. El otro demostró adivinar qué se proponía el joven que enlazaba a su mujer, y desando tres escalones. Ella estaba muy quieta y muy pálida. Los tonos encendidos que le daban a su rostro una calidad de manzana desaparecieron; sabía qué iba a ocurrir. Lo sabía bien. Cuando el marido se ponía así tranquilo y callado, con su garfio alerta, las cosas se tornaban negras o rojas de sangre.


  Miró al torerillo. Su rostro de niño tenía pintada una angustia terrible. Cinco minutos antes ese rostro estaba enrojecido de placer y de coraje; ahora parecía pertenecer a un hombre muerto de miedo; a alguien que tenía, sabiéndolo, los segundos contados. Como advertencia, el garfio volvió a morder la madera del pasamanos y se reiteró el saludo:


  —¿Quihubo, vieja? ¿Me extrañaste?


  —Mira… —aventuró ella y luego, instantáneamente, volvió a guardar silencio.


  Luis resolvió jugársela en ese momento. Apoyó las manos en el barandal y lo saltó, ágilmente, a la torera. El otro, al verlo, descendió de prisa. Ortega sintió que el suelo le golpeaba las plantas de los pies. Era como huir, poniendo tablas de por medio, de un burel. Se alzó, pero perdió paso y tornó a caer de rodillas. Se irguió de nuevo, trastabillando. En ese momento el manco lo tuvo a distancia; levantó el brazo mutilado y tiró el zarpazo con el garfio. Sufrió Luis un agudo y prolongado dolor; algo semejante a una cornada, que corría desde su cuello hasta la cintura, y escuchó cómo se rasgaba la tela de su camisa.


  La mujer chilló:


  —No lo mates…


  Se volvió Luis, aturdido. El del garfio disponíase a lanzarse sobre él, para clavarlo como mariposa. En lo alto rebrilló, una fracción de segundo, el gancho afilado. Ortega esquivó la acometida y, sin pensar en nada, corrió rumbo a la puerta.


  Ahogándose, goteándole sudor por todos los poros, recorrió varias calles. Debía tener una expresión tremendamente aterrada en el rostro, pues las gentes se volvían para mirarlo. Cuando comprendió que estaba a salvo aminoró la marcha. Se detuvo, al fin, congestionado, con la agobiadora impresión de que estaba roto por dentro, en una esquina. Las piernas le temblaban como si no fueran suyas. Quiso escupir, pero de su boca no salió nada. Ante sus ojos, al otro lado de la calle, miró el cartel con su nombre y, bajo éste, la leyenda: «El novillero más valiente del mundo».


  Respiró hondo y se pasó la mano por la espalda. Al tacto reconoció que debía tener algo. Se miró los dedos: había en ellos rastros de sangre. No podía ser más que un rasguño, pero dolía. Pensó en Camioneto. Estaría esperándolo en la plaza, desde largo rato antes. Caminando sin firmeza, con piernas de gelatina, fue a buscarlo.


  En la plaza estaba, efectivamente. Al verlo llegar, pálido y agitadísimo, lo sacudió:


  —¿Qué te pasa?


  —Nada —dijo, y se dejó caer sobre un poyo de piedra.


  Camioneto vio que tenía la camisa rota y llena de sangre y que el sudor le corría por el cuello.


  —Escupe pronto, ¿qué pasó?


  —Un gachó me iba a agujerear el cuero…


  —¿Por qué? ¿Dónde?


  Tardó Luis un tiempo para responder, evasivamente:


  —Allá, en la casa.


  —¿Y por qué?


  —No lo sé.


  A Camioneto no le satisfizo la explicación. Empujó hacia abajo la cabeza de Luis, para que arqueara más la espalda y pudiera él examinar la herida. Silbó al contemplarla.


  —Menudo cate traes. Por fortuna —diagnosticó— sólo quedó en arañazo. Si el cuchillo entra más, la palmas.


  —No fue cuchillo…


  —¿Qué entonces?


  —Un gancho.


  —¡Ah! —Camioneto miró de frente a Luis—. ¿Por qué fue? Tu cuento es malo. Di la verdad.


  —Era el marido —comenzó Ortega, despacio: no quería delatar los gestos de su cara y la escondió. Prosiguió, sin apartar los ojos del piso—. Salíamos del cuarto cuando llegó él …


  —¿Del cuarto? La follaste, ¿verdad?


  —Sí.


  —Me lo imaginaba. Te dije que era una piruja caliente.


  —Salíamos cuando él llegó. Ya me había contado que tenía un garfio en el muñón. Quise escapar por piernas, pero me alcanzó. ¡Es todo!


  —Si te prende, ¡Dios!, te abre en canal.


  —¿Y ahora? —dijo Luis, ansiosamente.


  Aquello cambiaba los planes de los toreros. En vista de lo sucedido no podrían quedarse a la corrida del domingo, así le hubieran dicho al padre que la torearían. El del garfio buscaría a Luis y terminaría lo que apenas empezó en su casa. No bastaba con ocultarse; él iría a la plaza y allí… Camioneto se roía la uña pulgar. Escupió un goterón entre sus pies y luego se puso a pensar, con las mandíbulas apoyadas entre sus manos.


  —Ahora, sólo queda pirarse —resumió.


  —Pero ¿a dónde?


  —¿No íbamos a Noria del Ojo? Pues vamos para allá…


  Hubo otro silencio. Le dolía el rasguño a Luis, pero más aún tener que irse de Fresnillo sin poder torear, estando ya anunciado. Permanecieron así, callados, cada quien pensando lo suyo, un grueso haz de minutos. Ortega habló:


  —Dispénsame, mano.


  —Está bien, Luis. Pero eres un tarugo…


  —Sí, Camioneto —aceptó.


  —Y lo eres por meterte en líos de faldas. Convéncete de que las gachís son veneno para nosotros.


  —Es que yo no quería —pretendió protestar Luis.


  —¿No querías, qué? ¿Acostarte con ella?


  —Palabra…


  —No te hagas como tío Lolo. Claro que es duro decir que no cuando una mujer te abre las piernas; pero, ¡qué caray!; o andas de ansioso o eres verdaderamente hombre para saber qué es lo que te conviene.


  —Sí, Pancho —reconoció humildemente el torerillo.


  XIX


  CAMINARON toda la tarde, bajo un sol feroz. La extensa herida dolíale a Luis, pero no se quejó ni una sola vez. Al crepúsculo llegaron a un pueblo pardo y tristón. Preguntando, averiguaron que se trataba de Sombrerete.


  En un expendio de gasolina había un camión carguero, al que le estaban llenando el tanque. Inclinado sobre el motor, un hombre rectificaba el nivel del aceite. Se acercaron a él.


  —Señor —llamó Camioneto.


  El otro se volvió. Era bajo, joven y por la abertura de la camisa se le entreveía una mata de vello. Limpiándose las manos con un pedazo de estopa:


  —¿Qué hay?


  —¿Puede darnos un empujón?


  Los midió con un vistazo. Echó para fuera la mandíbula. Tiró la estopa a un lado y aseguró, de golpe, el cofre del vehículo.


  —¿A dónde van?


  —A Durango.


  —¿Al mero Durango? Yo no llevo ese rumbo.


  —No. Vamos a Puanas.


  —¿Y qué diablos van a hacer allí?


  —Somos toreros y queremos ir a Noria del Ojo.


  —¿Traen dinero?


  —No —fingió Camioneto una miseria peor que la que llevaban a cuestas—. Ni quinto; vaya, ni para comer.


  Trepó el chofer a la caseta. Oprimió la marcha y metió velocidad. Al empujar la primera, hizo seña de que subieran.


  —Ándenle, pues. ¡Trépense atrás!


  Se acomodaron entre las redilas, de espaldas a la caseta. Por la ventanilla podían ver el cuello y la nuca del chofer. A poco, el camión corría a ochenta kilómetros por una carretera llena de baches y de polvo.


  Bajo la noche cerrada se detuvo el camión. Resbalaron las llantas, rechinaron los frenos, ocurrió una sacudida y todo quedó inmóvil.


  —¡Ey, tú! —urgió Luis—. Abre los clisos.


  —¡Deja dormir! —regañó Camioneto.


  —¡Quién sabe qué pasa!


  Ortega hizo a un lado el capote con el que se cubría. Un tenue viento frío le lamió el rostro, cuando lo asomó por encima de la caseta del chofer. Dolíale ya poco la espalda. La noche estaba inmensamente callada. Miró en torno: la oscuridad de tinta china oprimía todo: vehículo, gente. Camioneto, tendido en el piso del transporte, seguía dormitando. Nada pudo ver Luis. Escuchó, sin embargo, el rumor de unas voces: la gruesa del chofer y otra, apenas audible. Luego, una orden:


  —Vete para arriba…


  Fue entonces cuando pudo descubrir el bulto de alguien que caminaba por el flanco del camión, rodeándolo. Luego algo blando y sin forma voló sobre las redilas y cayó a los pies del torero; después, dos manos que se aferraron a la tabla de arriba de la redila. Detrás de las manos apareció una cachucha, un rostro sin facciones y un cuerpo delgado. El carguero, en eso, arrancó a sacudidas. Quien había llegado se detuvo en seco al advertir que otra silueta, la de Luis, parecía mirarlo.


  —Buenas —saludó.


  —Buenas —repuso Ortega.


  El extraño, puesto de rodillas, recogió el bulto y fue a acomodarse a uno de los dos rincones libres. Allí pegaba fuerte y de frente el aire de la noche. Estuvo unos minutos quieto, como si no viviera, protegida su identidad por la sombra. Le pareció a Luis recordar que el silencioso pasajero llevaba cachucha. Hubo un levísimo ruido de manos; luego, también muy quedo, un rumor de algo que se distendía; algo de tela con la cual trataba de abrigarse el recién llegado.


  De espaldas a la caseta, Luis se dejó resbalar hasta quedar sentado. Con los ojos quería perforar la sombra espesa. El otro ni se movía siquiera. Por hacer algo, Ortega sacó la caja de cigarros, se clavó uno entre los labios y le ofreció al otro.


  —¿Fumas?


  —No —rehusó la voz.


  —Anda. Es bueno para el frío.


  —Bueno…


  A tientas una mano extrajo un Alas de la cajetilla. Encendió Luis el suyo; el viento barrió la flama instantáneamente. El otro aguardaba. Ortega alargó el cigarro para que de él utilizara el fuego. Hicieron contacto los dos cilindros de tabaco.


  Fumaron, sin hablarse, otro tiempo. Luis trataba de imaginarse quién podría ser el huésped. Parecía tratarse de un muchacho, delgado y muy joven. No había podido verlo, pero se empeñaba en suponer que así sería.


  —¿Quiubo? —preguntó Luis al azar.


  El otro despegó el Alas de sus labios:


  —¿Qué hay?


  —¿De dónde vienes?


  —De muy lejos.


  —¡Ah!


  —De allí mismo. De Fresnillo.


  —Estuve allí la semana pasada.


  —¿Qué haces?


  —Toreo.


  —¿Qué? —Luis se puso alerta.


  —Toreo. Soy torero. ¿Y tú?


  —También andamos en eso.


  —¿Quiénes? Creí que eras solo.


  —Camioneto y yo. Es mi apoderado.


  —¿Cómo te llamas?


  —Luis Ortega.


  —Yo, Mario Valente.


  —Nunca he oído hablar de ti.


  Crepitó fugazmente el cigarro, cuando Mario dio una profunda fumada:


  —Ya oirás…


  Luis le picaba las costillas a Camioneto. Gruñó nuevamente que lo dejara en paz. Giró sobre su eje horizontal, arrebujándose en la muleta.


  —El cuatito es torero —informó Ortega.


  —¿Y qué me importa? —masculló Camioneto.


  Reanudó Luis la charla con el otro torerillo. Le interesaba mucho saber qué era, en qué sitio había toreado, con qué suerte y a dónde se proponía ir. A todo, con su vocecita suave y tranquila, dio respuesta Mario.


  —Nosotros —se ufanó Luis— vamos a torear vaquillas a la ganadería de Noria del Ojo.


  —Yo también.


  —¿Has estado allí antes?


  —No. Pero sé que el ganadero es muy reata, muy buena gente.


  Mario Valente se estremeció al ser golpeado en una curva por una ráfaga helada. Ortega se movió poco, hacia un lado, para dejarle espacio.


  —Arrímate; aquí no pega tanto el frío.


  —No, gracias. Estoy bien.


  —Arrímate —insistió Ortega.


  Accedió Mario y se le sentó junto. Camioneto roncaba sin recato, ovillado. De vez en vez profería algún insulto cuando el carguero caía en un bache o tropezaba con alguna piedra. Luego, continuaba durmiendo.


  —¿Tienes mucho en el toreo? —averiguó Luis.


  —Un año.


  —Yo, como dos…


  La conversación languidecía. A ambos se les cerraban de sueño los ojos. Los espacios de silencio eran cada vez más largos. De pronto ya nadie habló.


  XX


  DE PIE sobre el estribo, el chofer golpeaba con la mano abierta el techo de lámina de la caseta:


  —Arriba, jóvenes. Hasta aquí llegó el diez…


  Despertaron sobresaltados. Mario continuaba durmiendo con la cabeza reclinada sobre el pecho de Luis. Al verlo, Camioneto soltó una carcajada.


  —¿Y ese niño de dónde salió?


  Confuso, farfulló Ortega:


  —Anda en la guerra y se trepó anoche.


  El chofer los apremiaba con su manoteo imperioso:


  —No la hagan tan platicada y ahuequen. De aquí les queda cerca Noria del Ojo.


  —¿Cómo se llama esto? —preguntó Camioneto.


  —Paunas…


  Mario seguía apoyando su cabeza encachuchada sobre Ortega. Este lo despertó de un codazo.


  —Álzate, manito. Es bueno el encaje, pero no tan ancho…


  Había amanecido. Entre el remoto perfil de los cerros y la bóveda oscura del cielo abríase, cada minuto más, una franja luminosa. En el aire del alba el frío guardaba sus estoques. Los tres toreros saltaron al camino. Luis miró largamente a Mario, mientras éste guardaba su capote dentro de su atado. Le impresionó su cara pálida, fina, lampiña. Y, sobre todo, sus ojos mansos, llenos de dulzura.


  Cuando se alejó el camión de carga que los había llevado hasta Puanas, agitaron las manos. Ante ellos se extendía la recta carretera polvosa; un árbol retorcía su tronco añejo en aquella soledad campesina impresionante. Frente a ellos nacía un camino.


  Sin pensarlo mucho, decidió Camioneto que debía ser el que llevaba a Noria.


  —Si no es, ¿qué importa?


  Caminaron casi una hora, sin cambiar palabra. Sentían hambre. Todo, en torno, era gris y polvoso, seco. La tierra les arañaba las gargantas y hacía efecto de lija en los ojos. ¿Dónde podía estar la cochina hacienda de Noria? Hicieron conjeturas inútiles. Ninguno había estado allí antes, y en consecuencia, ninguno podría calcular cuánto tiempo o qué distancia faltaba para llegar a ella.


  —Oye —susurró Luis, para que sólo Camioneto lo escuchara— ¿qué te parece andova?


  Mario caminaba unos pasos adelante en ese momento. Camioneto entrecerró los ojos para examinarlo mejor, aunque fuese sólo por la espalda.


  —Es una criatura. ¡Tiene unas manitas!


  —Digo, ¿te has fijado en los ojos que se trae?


  —No. ¿Qué tienen?


  —Que son —Luis tragó saliva— muy bonitos.


  Una tremenda risotada salió de lo más profundo del pecho de Camioneto. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Se agitaba de cabeza a pies y, para no caer, tuvo que recargarse a las piedras pardas de una cerca. Allí continuó riéndose. Mario volvió el rostro y sonrió también, sin saber de qué. Luis se tomó muy serio.


  —¡Cállate, Camioneto!


  Cesó éste de reír tan bruscamente como había empezado. Se limpió con la manga las lágrimas que le corrían por las mejillas. Distendió sus labios delgados en una mueca que quiso ser sonrisa:


  —¿Sabes el cuento de la burrita?


  —No.


  —Era un tipo que llevaba tres meses en un campamento sin ponerle el ojo encima a una hembra. Después de tanto ayuno vio a una burrita; la vio largamente, gustosamente. Un amigo le preguntó qué ocurría y el que llevaba ya tres meses sin descargar el rifle, comentó que la burrita tenía unos ojos muy, muy bonitos, como si fueran de mujer… ¡Así estás tú! ¡Ojos bonitos del gachó!


  Rojo de vergüenza protestó Luis.


  —No es por eso. Te digo que se los veas, para que te convenzas.


  —Ni hablar, mano. A lo mejor a mí me gustan. ¡Y ya sabes que si uno prueba eso le caen encima siete años de sal!


  Llegaron al rebordo de un presón y allí se sentaron. El sol estaba como un perfecto par de banderillas: en todo lo alto. Sus rejones de lumbre freían las cabezas y la punta de la nariz. Por los cuellos les corría un sudor picante y quemado. La piel de los brazos parecía haber duplicado su grosor. La herida de cauce seca producíale comezón a Ortega, por la irritación ardiente.


  —¡Dios! Sí que está lejos esto —resopló Camioneto limpiándose la frente.


  Luis se puso en pie y se sacó las puntas de la camisa.


  —Vamos a darnos un chapuzón, para el calor.


  A Camioneto le pareció buena la idea:


  —Me encanta —imitando a Luis, que ya lo estaba, se desnudó.


  Metido hasta las rodillas en el agua fresca y transparente del presón, Ortega invitaba a Mario:


  —Vente, gachó. Esto está muy bueno…


  Mario Valente se había vuelto de espaldas, cuando los otros dos muchachos comenzaron a desnudarse. Movió la cabeza, sin mirarlos.


  —No tengo ganas.


  —Ven, hombre. La refrescada te quitará el cansancio…


  Como el otro, a quien veían de perfil, se negara de nuevo, Camioneto disuadió a Luis para que no siguiera insistiendo:


  —Si no quiere, déjalo…


  El agua era realmente buena, aun para ellos que no tenían mucho contacto con ella. Pero en aquel calor endiablado, bajo ese sol terrible, lo fresco producíales una gratísima sensación de libertad y vida, porque los libraba del bochorno y de la fatiga; les endurecía los músculos y les calmaba la sed de la piel tostada y caliente.


  —Camioneto —Luis nadó, levantando torrentes con los pies, hacia su amigo—. Se me ocurre una cosa —sacudió la cabeza como los perros cuando la tienen mojada.


  —¿Qué traes ahora?


  —Es sobre aquél —apuntó hacia Mario. Ahora, francamente, se había vuelto de espaldas y miraba en dirección opuesta a la del presón.


  —¿De qué chamuyas?


  —De darle un susto. Se me hace, no sé por qué, que es medio maricón. Anoche se me durmió y ahora ya lo ves, no quiere vernos en cueros ni bañarse con nosotros…


  Camioneto miró de nuevo hacia Mario. Seguía sentado en el rebordo, con las piernas encogidas sirviéndole de apoyo a su mentón. En todo ese tiempo, una media hora larga por lo menos, no volteó ni una sola vez. Algo raro, en efecto, sucedía con él. Se pusieron de acuerdo:


  —Salimos tú y yo al mismo tiempo, lo encueramos y luego lo echamos al agua. ¡Y a ver qué sucede!


  Sin ruidos salieron del agua, y corriendo y aullando como salvajes, se lanzaron cuesta arriba hacia Mario. Este, al escuchar el barullo, se volvió. Esos ojos suyos que tan bonitos le parecían a Luis se oscurecieron, de repente, con un relampagueo turbio, de pánico. Quiso levantarse, pero las piernas no respondieron; intentó gritar, pero de su boca no salió nada. Los otros dos toreros le cayeron encima. Valente trató de defenderse con patadas y araños; pero era débil y sus golpes se perdían en el vacío. Los tres cuerpos rodaron por la suave vertiente, anudados. En el playón continuó la pelea. Luis y Camioneto pujaban y reían. Mario rugía su impotencia.


  Al fin lo dominaron. Mario quedó tendido boca arriba y Luis se sentó sobre su estómago, teniendo con su izquierda las dos manos del muchacho. Luego ordenó a Camioneto:


  —Agárrale las patas…


  Cuando, al cabo, quedó Mario Valente inmóvil, Luis Ortega comenzó a desabrocharle la camisa. El vencido hizo un último esfuerzo de resistencia. Con los ojos llenos de lágrimas, gritó:


  —¡Déjame, cobarde…!


  Sonreía Luis:


  —¡Oyes, Camioneto! El maricón éste me dice ¡ay! —hizo como de mujer su voz— que lo deje.


  —Encuéralo de una vez.


  Como Mario siguiera moviéndose y tratando de morderle las manos, Luis encontró mejor medio para apaciguarlo que zumbarle una cachetada.


  —¡Quieto, gachó!


  Impaciente, porque los botones se rehusaban a salir de los ojales con la rapidez que él deseaba. Luis Ortega soltó las muñecas de Mario y con sus dos manos ya libres le desgarró la camisa.


  —¡Oh! —hizo y se echó para atrás, como si hubiera encontrado, de pronto, una víbora de cascabel.


  Eso que sus ojos veían ahora lo llenaban de pasmo y confusión. Se puso intensamente pálido; después, enrojeció. Mario Valente estaba llorando. Ortega continuaba montado sobre él, con los brazos como muertos y lleno todo de sorpresa.


  —¿Qué diablos sucede contigo? —vociferó Camioneto, que ya se había cansado de mantener esposados los pies de Mario.


  Luis se levantó. Mario lo veía ahora, retador, sin dejar de gemir. Algo terrible debió notar Camioneto en la cara de Ortega, pues también se alzó.


  —¿Qué te pasa, pues?


  Por única respuesta Luis extendió su mano:


  —Es… es —tartamudeó— una mujer…


  Camioneto arqueó las cejas, sin comprender. Sacudió a Luis por el hombro.


  —Habla claro. ¿Quién es una mujer?


  —Él… ella —y seguía señalando a Mario.


  —¿Quién lo dice?


  —Yo… Yo lo vi. Tiene tetas, senos, como las mujeres.


  Aquello no podía caber en la cabeza de Camioneto. Luis debía estar loco. Dicen que así le sucede a la gente: pierde la razón por el calor. ¿Si no estuviera zafado diría esas cosas? ¡Mujer! ¡Bah! ¡Como si alguien pudiera cambiar de sexo de una hora a otra! Quiso entonces averiguarlo por sí mismo. Sin darle tiempo a Mario para defenderse, Pancho se lanzó sobre él, le clavó los dedos en el cuello para que estuviera quieto y le abrió el pecho de la camisa.


  Lo que sus ojos contemplaron, lo que sus manos incrédulas palparon, ya no podía dejar lugar a dudas. ¡Mario era una mujer y aquellas sólidas protuberancias puntiagudas eran senos!


  Sintió Camioneto que una mano poderosa tiraba de su hombro, hasta hacerlo caer de espaldas. Al erguirse vio a Luis ante sí con los puños amartillados. Ambos muchachos se miraron llenos de furia. Ortega produjo firmemente:


  —¡Déjala ya…!


  XXI


  LLEGARON a Noria del Ojo a media tarde. Era una construcción baja, gris y silenciosa, muy distinta a las haciendas ganaderas del centro de la República. Llamaron a voces, preguntando si había alguien por los alrededores. Les respondió el silencio con su mudo eco. Sus pisadas resonaban extrañamente en aquella vasta soledad. Ni los perros, como siempre ocurre en el campo, vinieron a ladrarles la bienvenida.


  Rodearon el casco, cuyo portón estaba cerrado. El primer indicio de que Noria del Ojo no era una hacienda habitada por fantasmas, una heredad sin moradores como tantas que suelen hallarse en el desierto mexicano, fue un mugido bovino. Esto pareció animarlos. Apuraron el paso y se encontraron, al doblar un ángulo, de cara a un corral donde forrajeaba un toro. Pero no un toro común, de establo; sino uno, grande y negro, de bella estampa. «Debe ser el semental», supuso Luis cuando se pararon a contemplarlo.


  Camioneto había puesto el lío sobre las trancas:


  —Espérenme aquí. Voy a ver quién hay…


  Cuando se alejó, Luis Ortega pudo sonreírle abiertamente a Mario, que se había quedado unos pasos atrás. Desde el incidente en la represa no habían cambiado ni una palabra. La muchacha, con su blusa sin botones anudada a la cintura, marchó siempre a la zaga de ellos. De cuando en cuando, si Camioneto no lo advertía, Luis la miraba de soslayo, tratando de ser amable.


  Un cambio extraño y desconcertante habíase operado en su interior. Mario Valente, hasta que llegaron al presón, era para él un muchacho vago, un tipo sin relieve, un camarada de aventura. Cierto que de su cara fluía, a través de los ojos, una expresión dulce y agradable; cierto que su cuerpo —y esto apenas ahora lo pensaba— era, dentro de su esbeltez, distinto al de un adolescente masculino. Con todo, por él solamente sentía simpatía. Ahora, sin embargo, era distinto.


  En el momento mismo de descubrir que era una muchacha, nació en Luis Ortega un sentimiento tierno, caliente y profundo. Un sentimiento de protección, que se había generado instantáneamente. El chico dejó de serle indiferente y sin saber por qué, comenzó a sentir angustia por lo que pudiera pasarle andando con ellos, por lo que pudo ocurrirle antes de conocerlo. La cabeza de Luis se llenó de preguntas, de interrogaciones que deseaba formular. ¿Quién era ella? ¿Por qué andaba viviendo esa vida miserable? ¿Qué la impulsó a tomar el difícil camino de la guerra, que es el del hambre y la miseria ambulantes? En todo esto vino pensando desde que comenzaron a caminar de nuevo, sobre la brecha polvosa que llevaba a Noria del Ojo.


  Ahora, por primera vez en muchas horas, estaban solos. Volvió a sonreírle. En el rostro de Mario quedaba un gesto resentido contra él. Mirándola tan seria y quieta, imaginó Luis cómo se vería con ropa de mujer; cómo le caería el pelo sobre los hombros, en cuanto lo dejara escapar de la prisión mugrosa de la cachucha torera.


  —Oye —habló, y no pudo seguir, porque no tenía palabras para hacerlo.


  Ella no miró de frente. Casi sin mover los labios inquirió:


  —¿Qué?


  —Dispénsame… por lo de en la mañana.


  —Está bien —concedió la muchacha, desdeñosa.


  Luis le ofreció un cigarro, que aceptó. Para darle lumbre, fue a sentarse junto a ella.


  —¿Sabes? —continuó—. Yo no sabía que fueras gachí…


  —No iba a andar diciéndolo.


  Pensativo, Luis sopló el humo sobre la brasa del cigarro. Creyó que, llegando el momento propicio, podría hacerle muchas preguntas a Mario y comprobaba ahora que le era imposible; que lo que tan fácilmente pensaba, difícilmente podía expresar con palabras.


  —Claro, no ibas a decirlo. ¡Sólo que hay algo que no me entra!


  —¿Qué es ello?


  —El que siendo una muchacha andes en esta guerra.


  —¿Tiene algo de raro? ¿No muchas mujeres son toreras?


  —Sí claro. Pero no en el plan tuyo.


  —Me gusta este plan…


  —Sí, pero ¿por qué traes ropa de hombre; por qué andas sola?


  —Es cuento largo. Algún día te lo diré…


  Luis arqueó las cejas, cuando aquella pregunta se le formó detrás de la frente, en el cerebro. Por unos segundos estuvo dándole vueltas, buscando la forma de plantearla sin que la muchacha se molestara.


  —Y —dijo sin mirarla— ¿no te ha pasado nada?


  —¿De qué?


  —Digo —¡Dios, la cosa se ponía endiabladamente difícil! Tragó saliva el torerillo—, digo, como eres mujer, ¿nunca, nunca…? ¿Eh…?


  Por primera vez ella se rio. Se rio alegremente.


  —¿De eso, dices? No… No me ha pasado nada, ni me pasará hasta que yo quiera y con quien yo quiera…


  —Claro…


  —Mira —ella se animó—. Voy a contarte el cuento de una vez: me pelé de mi casa después de ver una corrida. Y también porque mi padrastro quería darme una cornada. Te parecerá raro, pero así fue. Un día llegó al pueblo una cuadrilla de toreras. Me gustó aquello y le hablé al que las dirigía. Dijo que me aceptaba, encantado. De madrugada, nos fuimos…


  —¿Y tus gentes?


  —Ya te dije. Mi vieja no cuenta y mi padrastro, pues es una ficha. Como digo, nos piramos de madrugada y seguimos puebleando. El día de mi primer capotazo, me llevé mi primera paliza, pero le eché casta al asunto… En la cuadrilla venían tres toreras. Una era la querida del patrón; las otras dos se entendían…


  —Ajá…


  —Las cosas se pusieron mal, una noche, después de que toreamos una feria en Los Altos. El jefe, ya briago, quiso hacerme el amor; nos peleamos y le di un puntillazo… Desde entonces he preferido hacer la guerra yo sola.


  —¿Y desde cuándo andas de hombre?


  Ella aplastó el cigarro sobre las trancas del corral. Expulsó el humo; escupió por un lado de la boca; con la manga limpió la saliva.


  —Desde que me di cuenta de que todos querían darme pa’dentro —sonreía. Moviendo la cabeza continuó—. Se reían de mí cuando les pedía que me dejaran torear en las pachangas y me proponían que mejor durmiera con ellos… Y como dije antes, eso lo haré cuando yo quiera y con quien se me antoje.


  —Muy bien dicho —subrayó Luis, que ya había comenzado a hacer sus planes.


  —Así que, adiós faldas y vengan pantalones. Me tumbé el pelo y me cambié de nombre. Y macho hubiera seguido siendo si no se te ocurre aquel chiste…


  Luis estaba divertido. El relato que de sus aventuras hacía la chica lo había puesto de buen humor y le había hecho olvidar que tenía hambre.


  —Quítate la cachucha —pidió de pronto.


  Extrañada lo miró ella, pero al cabo obedeció. Luis pudo ver entonces que no sólo era bonita, sino muy bonita. Venía peinada como varón: su pelo era de color de cobre y hacía resaltar sus facciones finas y morenas.


  —Eres bonita —comentó.


  La chica bajó los ojos, halagada. Nadie le había dicho eso con semejante ternura. Experimentó por Luis gratitud. Después de todo, ser hombre tenía para ella muchos inconvenientes. Por ejemplo, si Ortega no conociera su condición de mujer, estaría hablando palabrotas o relatando cosas de otras mujeres. Sin embargo, ahora trataba de ser amable y hasta cariñoso; solícito y decente, lo cual ya es mucho obtener de un torerillo.


  —¿Crees que soy bonita?


  —Sí —repuso Luis, enrojeciendo—. Muy bonita.


  —Nadie me lo había dicho antes…


  —¿Cuántos años tienes?


  —Dieciocho…


  Luis comenzó a reírse. Ella frunció el entrecejo y apretó los labios, puesta en guardia. Si aquel majadero quería burlarse, le haría saber con una bofetada que no lo consentiría. Preguntó qué era lo gracioso. Sin dejar de reír, Ortega contestó:


  —Hemos hablado un rato largo y aún no sé cómo te llamas. Digo, cuál es tu nombre de mujer…


  Ella rio también, para decir:


  —¿Era eso?


  —¿Qué otra cosa podía ser?


  —Si te metes conmigo, para pitorrearte, te zumbo.


  —Me gustas por brava.


  Repentinamente, la muchacha se tornó seria. Su rostro se hizo duro, como de piedra. Silbó.


  —No imagines cosas y no digas más eso de que te gusto…


  —Dispénsame, no lo decía por mal. Bueno, ¿y cuál fue tu nombre?


  Al decirlo, la cara fina de la torera volvió a suavizar su gesto.


  —María Valente.
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  REAPARECIÓ Camioneto cuando ellos encendían el segundo cigarro:


  —Apáguenlo y vengan. Allá está el ganadero.


  Lo siguieron al trote, pisando majada reseca. Al otro extremo de los corrales había un espacio libre, sobre el cual se apilaban grandes cantidades de mazorcas de maíz, amarillas, olorosas a fermento agrio.


  —¿Le hablaste?


  —No —informó Camioneto, deteniéndose—. Pero sé que es él. Están desgranando maíz y hay que hacerle un cuento para que nos deje quedar. Lo único malo —se rascó la cabeza, por debajo de la gorra— es que nos va a poner a trabajar, para que desquitemos la jama…


  María volvió a reír, con su fresca risa de dientes blancos:


  —A veces, por la comida, hay hasta que trabajar.


  —Y a ti, ¿ya se te pasó el coraje?


  Para evitar que pelearan, intervino Luis:


  —Ya está mansita —la bañó con una mirada amiga—. Muy mansita. Oye —recordó algo— no vayas a decir que es hembra. Comenzarían las dificultades.


  —Claro que no, buey…


  Un hombre de anchas espaldas, que estaba sentado sobre una silla increíblemente pequeña, mantenía ocupadas las manos desgranando mazorcas. Lo ayudaban tres campesinos silenciosos, oscuros como tierra, que apenas despegaron la mirada cuando los torerillos se detuvieron a unos pasos de ellos.


  —Ganadero —carraspeó Camioneto.


  El de las espaldas de ropero rotó su cabeza y los miró unos segundos. Luego volvió a su tarea.


  —¿Qué quieren, jóvenes?


  —Señor —los tres dieron un paso. El hombre no los veía, ni de reojo—. Somos toreros y acabamos de llegar.


  —¿De dónde?


  —De Fresnillo, señor. Allí nos dijeron que el ganadero de Noria del Ojo es muy reata y que nos dejaría torear sus vacas.


  —¿Conque eso dijeron, eh? ¿Quién? —los encaró, sin que en su rostro colorado se delatara ninguna expresión.


  —Todos lo dicen. En la guerra todo se sabe y los toreros chanelamos a los gachós abiertos como usted…


  El ganadero tiró el elote vacío de granos al cerro de la izquierda y tomó otra mazorca, del de la derecha. Sus dedos espatulados hicieron saltar, en pequeños chorros amarillentos, el cereal.


  —Así es que, ¿quieren torear?


  —Si se puede, claro…


  —¿Cómo se llaman?


  —Yo, Pancho Camioneto. Estos son Luis Ortega y Mario…


  —En Noria del Ojo lo que sobra es ganado para que lo toreen.


  —Aquí estamos, patrón, para eso.


  —Pero, antes de torear, hay que pagar, trabajando, la bravura que van a quitarle a las vacas y la comida con la que se van a llenar la panza.


  —Eso está muy bien —dijo Camioneto, sin entusiasmo.


  —Si aceptan, desgranan todo ese maíz y luego hablaremos.


  Les indicó un gran cerro de mazorcas, que aguardaban ser desgranadas en el otro extremo de la troje. Debían ser miles. Camioneto movió la cabeza, desalentado. Él era un torero, no un peón. Iba a decir que siempre no, pero recordó que en los tiempos duros no tiene uno más remedio que cabrestear, o ahorcarse. Miró a los dos muchachos y pudo leer en sus caras que a ellos tampoco les fascinaba ganarse la vida de tal modo.


  En fin, había que decidirse. Cabeceó que lo siguieran:


  —¡A darle…!


  No sabían cómo empezar. A los cinco minutos les dolían las manos y los riñones. Al rayo del sol de la tarde, la piel se les achicharraba y el estómago reclamaba algo que lo calmara. Limpiándose el sudor, comentó Camioneto:


  —¡Lo que tiene uno que padecer por la afición!
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  ESTABAN ya acostados en el galpón que les destinaron para dormir, entre pacas de forraje y arreos campesinos, cuando Camioneto se levantó sin hacer ruido. María Valente había escogido un sitio aparte, a la entrada.


  Luis se incorporó:


  —¿A dónde vas?


  Camioneto le palmeó la barriga, tranquilizándolo:


  —¡Shhh! Ahorita vuelvo.


  Ortega se había puesto de pie, con los puños cerrados. Martilleó:


  —¿A dónde vas?


  —¿Qué traes tú?


  A través de la oscuridad ambos muchachos se espiaban el gesto. Tenían las caras en sombra; pero cada uno, Luis al menos, sabía lo que el otro pensaba.


  —No tengo nada —repuso Ortega.


  —Entonces, sigue sornando…


  —No te metas con ella —advirtió Luis, siniestramente.


  —¿Quién dice que se va a meter con la gachí?


  —No quieras cachondearla, porque no voy a dejarte…


  —¿Tú? ¿Acaso eres su querido? —rio Camioneto suavemente.


  —Es lo único que te digo, Pancho. No le corras la mano, porque no se va a poder.


  Camioneto le palmeó la barriga tranquilizándolo:


  —Parece que la mantienes tú o que la compraste.


  —Déjala, de todos modos…


  —Mira bien las cosas y no digas tarugadas. Si me levanto no es porque quiera fajarle, ¿entiendes?, que para eso me sobraría tiempo y modo; sino porque tengo ganas de mear y tú no puedes hacerlo por mí…


  Lo dejó sin darle tiempo a que respondiera. A poco escuchaba Luis el rechinido de la puerta de lámina del galpón al abrirse. Se tendió, con los ojos abiertos, en espera de que Camioneto terminara lo que salió a hacer.
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  EL GANADERO se limpiaba con el paliacate la calva sudorosa:


  —Si se animan, les suelto al semental.


  Los tres muchachos se miraron entre sí.


  —Claro que nos animamos —repuso Luis, hablando por todos.


  —Entonces, cuando terminen…


  —¡Hecho!


  Llevaban cuatro días en Noria del Ojo, trabajando mucho, comiendo poco y soñando más. En esas noventa y seis horas hablaron solamente de lo bien que la pasaban y de cómo la pasarían ahora que el ganadero les había prometido dejarlos torear. Al concluir la faena de la troje, los muchachos iban al tentadero, desplegaban capotes y muletas y, bajo la vigilancia de Camioneto, se ponían a entrenar. María Valente estaba portándose como un hombrecito y nunca le sacaba el bulto a la tarea de servirle de toro a Luis. Camioneto la trataba como si fuera varón y hablaba, ante ella a palabrotas. Ortega lo llamó aparte una noche y le dijo que cuando estuviera con la chica moderara su lenguaje, y él había respondido que la torera no se espantaba de nada.


  —De todos modos —pidió Luis— no lo hagas.


  Camioneto había sonreído, como siempre:


  —La crees una santa, ¿verdad? Pues no es más que una gurbia.


  —No tienes por qué decirlo.


  —De gachís conozco algo. Y, si no me equivoco, ésta no es mejor que las otras. O sea, es tan mala como ellas…


  —¿Por qué no la quieres?


  —¿Por qué habría de quererla?


  —Es una mujer…


  —Por eso mismo. Si fuera un vago como nosotros, no habría problema; pero, siendo hembra, las cosas cambian.


  —No veo la razón.


  —Porque estás chalao por ella. Sí, no lo niegues.


  —¿Qué te hace pensarlo?


  —No estoy ciego, Luis. Hay que ver la cara de bobo que pones cuando estás con ella…


  —¿Y eso qué?


  —Nada y todo. La gachí es una fichita; he hablado con ella y se trae lo suyo…


  —Estás echándole tomate.


  —¡Qué va! En fin, al tiempo. Lo que en realidad es te lo dirá ella misma.


  Volvió Luis a interrogar:


  —Camioneto, ¿por qué no la quieres?


  Le miró el otro, con los ojos llenos de experiencia. Quiso, con esa mirada, transmitirle en un segundo todo lo que durante años había aprendido en la vida.


  —Es mujer. Y, repito, para las gentes como nosotros, las mujeres son veneno.


  Eso fue lo que habían hablado sobre María. Ahora ésta era la más animada, la más ansiosa por terminar de desgranar el maíz para ir al tentadero. Serían las doce y el sol pegaba fuerte. Los muchachos vestían sólo pantalón. Ella ni la cachucha se había quitado. El semental al que iban a enfrentarse era el mismo torazo negro que vieron en los corrales la primera tarde. Tendría unos seis años y su cuello era corto y enmorrillado.


  —La cosa es —dijo el ganadero, levantándose— que hay que echarle riñones al asunto.


  —Nada más que eso —convino Camioneto.


  —Mientras terminan —indicó el hacendado, limpiándose nuevamente el sudor que le mojaba la calva— voy a ver que lleven al torito al tentadero…


  —Sí, señor…


  Cuando concluyeron de pelar mazorcas fueron al galpón por los avíos toreros. Luis y Camioneto se ciñeron las camisas y montaron las muletas. María mojaba los capotes, sin pedir consejo ni ayuda. Ortega volteó a mirarla. Le agradaba espiar su rostro adolescente y bello, así como ahora, sin que ella se diera cuenta. Tenía algo arisco que le gustaba; algo de fiera y de mujer, de niña y de muchacho. Camioneto alzó la vista y tropezó con la de Luis. Este, confuso, la desvió.


  —A lo tuyo —gruñó Camioneto entre dientes.


  De camino al tentadero, un pequeño ruedo cavado en el tepetate, con sus burladeros, corraleta y toril, Luis dijo a María, por lo bajo:


  —Pero, tú no irás a torear, ¿verdad?


  Ella pareció sorprenderse:


  —¿Y por qué no?


  —Digo, porque el toro es grande y…


  María emitió una risita y movió la cabeza. Puso su pequeña mano morena sobre el hombro de Camioneto.


  —Oye —indicó, burlona— ¿sabes lo que ha dicho el matador? ¡Que no toree porque el toro está pesado!


  Camioneto miró con desprecio oblicuo a su amigo:


  —¿Y quién eres tú para impedirle que eche sus capotazos? Si lo quiere, que lo haga. Para eso tiene los suyos…


  Luis prefirió no hacer comentarios; no argüir. «Si le pasa algo, allá ella», se dijo, y reconoció que por alguna maligna razón le gustaría que le ocurriera un percance.


  En el socavón de la tienda los aguardaba ya el señor de Noria del Ojo. Tenía en las manos un capote desteñido y lleno de remiendos, tan viejo casi como los de los torerillos. Mientras iba a colocarse al burladero que le correspondía, para avisar al semental, imaginó Camioneto qué chistoso debía verse el dueño, por lo gordo, haciendo suertes toreras.


  —¡Ey, Matías…! —gritó el ganadero.


  Uno de los peones que conocieron desgranando maíz asomó su viejo sombrero charro encima de los toriles.


  —Ordene, amo —repuso sumiso.


  —¡Suéltalo ya!


  Se abrió la puertecilla y, entre una nube de polvo, asomó los pitones el toro. ¡Qué diferente lo veían ahora, cuando iban a enfrentarse a su bravura! Mientras pacía en el corral aquel bruto demostraba poseer una fiereza noble y tranquila; ya aquí, era distinto. Sus cuernos eran presagio de muerte gemela; puñales afiladísimos que levantaban, al derrotar contra el tepetate, grandes trozos. Recorrió la res un par de veces el pequeño circo. Luego fue a plantarse a los medios, retador, engallado, olisqueando la arena, agitando el rabo.


  Asomados apenas tras el burladero, los torerillos no le quitaban la vista de encima. Tenía Luis la boca seca y amarga; volteó a mirar a María: estaba pálida y con levísimo temblor en la barba.


  Habló el dueño sin mirarlos:


  —Tú, Güero, ¡venga de ahí!


  —¿Yo? —era Luis.


  —No, el otro…


  —Sí, señor —respondió la chica, echando medio cuerpo fuera.


  —Después de que te lo corra, ¡a él!


  María tragó sin que la saliva pasara a su garganta. Intervino Luis, asustado:


  —Él no, ganadero. Mejor yo…


  —Carajo, ¿qué no entiendes? —ahora lo encaraba, fulminándolo con sus ojos duros—. El Güero irá por delante; después, tú. Para todos habrá…


  A pesar de su gordura el calvo era ágil; fue al toro, lo citó desde largo; aguantó su embestida y le dio dos o tres capotazos de tanteo; luego, soltó una punta; hizo al semental pasar por ambos lados y volvió al burladero.


  —Ahora, al toro —resopló, jadeando.


  María, con el capote firmemente sujeto, corrió hasta el sitio donde había quedado el animal. Lo citó desde el tercio. Como no embestía, echó otra carrerita, provocándolo. El semental empujó hacia ella. En el burladero el corazón de Luis dejó de latir el largo instante que transcurrió desde que María embarcó al toro con la capa hasta que lo despidió. Hubo un grito alegre del ganadero. La chica siguió toreando. ¡Vaya que le echó valor! Al intentar la media verónica, la res frenó su arrancada y tiró el derrote. Valente fue despedida hacia el cielo claro y caluroso, y como un títere cayó al suelo.


  Instantáneamente, de los dos burladeros se destacaron Luis, el gordo y Camioneto, para hacer el quite. El toro levantó a María por el estómago, la zarandeó un segundo interminable y volvió a dejarla caer. Nunca, como en ese segundo, sufrió tanto Ortega. Sentía que las piernas y las manos se le agarrotaban, negándose a obedecerlo, sentía que su cuerpo entero quedaba vacío y sin vida. ¡El estómago! Cuando un toro con poder y sentido lo prende a uno por el estómago no lo deja bueno ni para billetero, como decía Camioneto. La muchacha seguía boca abajo, entre las patas de la res, cubriéndose por instinto la cabeza.


  —Toro… Toro… ¡Suelta! —gritaban los tres, acosando al semental con sus capotes. Pero el toro seguía terco tirando cornadas al delgado cuerpo que derribara un instante antes.


  Al fin, el ganadero consiguió llevárselo de la zona de peligro. Luis corrió hacia María. Esta, al sentir que se había librado de la res, se puso en pie, recogió el capotillo de la arena y sin mirarse siquiera la ropa, sin sentir dolor por el castigo; chorreando sangre de la boca y de las mejillas, fue en su busca mientras saladas lágrimas coléricas le rodaban de los ojos.


  Quiso Camioneto cortar al toro, para que no siguiera capoteándolo María. Con un grito se lo impidió el ganadero:


  —¡Déjalo; que se lo zumbe…!


  María se detuvo, movió el capotillo para fijar en él la atención del toro; al verlo arrancarse dominó su impulso íntimo de correr; al llegar a su terreno desmayó los brazos y, de frente, se lo enroscó en la cintura en una media belmontiana, para luego, alzada la barbilla, sacando el pecho y caminando majestuosamente, regresar al burladero.


  —¡Oooolé! ¡Y ooolé por los que tienen casta! —la ovacionó el ganadero, al tiempo que le azotaba la frágil espalda con rudo cariño.


  —Ahora tú, gachó. Y a pasártelo, porque éste —cabeceó hacia María que se limpiaba el rostro con la manga— te ha puesto cara la papeleta…


  Muy cara, en efecto, estaba para Luis la papeleta. Mientras, con la muleta en la mano, caminaba hacia el toro, iba pensando en lo valiente, en lo terriblemente audaz que era la chica. «¡Y con ese cuerpecito de merengue que tiene!». Él sabía de muchos toreros, matadores más de cuatro, que no hubieran reaccionado como María con tanta casta y coraje después de la paliza. Que no le tenía miedo a los toros, que se quedaba quieta como un poste, habíalo demostrado con esa media verónica de escándalo. Si no quería escucharle la boca a Camioneto durante meses, si no quería sufrir las puyas del ganadero y, quizás, de la propia María Valente, debía Luis Ortega echar el resto y ganarle la pelea. De él decían quienes lo habían visto que era un torero de fibra, uno que salía a colgarse de los pitones y a comerse crudos a los toros, por grandes, bravos y peligrosos que fueran. Bueno, eso era lo que los otros decían. Mas ¿qué decía él mismo? Iba a saberlo dentro de tres pasos, cuando comenzara a cruzarse con el enemigo. «Un par de doblones y a pasártelo». Le parecía oír a su inseparable Camioneto. «Y la pata siempre para adelante».


  Cuando se detuvo a dos metros del semental, vio que la muleta flameaba, no porque hubiera aire, sino por el miedo que sentía. Quiso tragar saliva, pero la boca estaba más seca que el desierto. Dio otro paso. Bufó el toro y embistió tirando gañafonazos. Era cuestión de quedarse quieto, como María lo había hecho. Aunque sintió, en el corto espacio de la embestida, que la res iba a cogerlo. Ortega no se inmutó; movió apenas la franela y, ante su propio estupor, señaló al semental su salida. Luego, con la pierna flexionada, metió el pico de la muleta bajo la oreja contraria y remató el doblón. La suerte le resultó perfecta, luminosa, llena de solera. Le pareció escuchar cómo tronaban todos los huesos del cuello del animal. Repitió los doblones hasta tres veces, peleando siempre del tercio a los medios.


  Aquí se irguió. El semental estaba dominado, con un palmo de lengua fuera. Tomándolo por un pitón, Luis Ortega miró a sus amigos con aire retador, con gesto desdeñoso.


  —¡Pásatelo! —gritó Camioneto.


  Y allí mismo, en un pedazo de terreno, Luis Ortega toreó, como nunca lo había hecho antes, a aquel toro inmenso y bravo, al que había dominado exclusivamente con su valor y su poder. Lo toreó sintiéndose, por vez primera en su vida, sacerdote del divino rito; supremo dios de la muleta; principio y fin de la fiesta. Lo toreó como un héroe que consumía la hazaña que le abre las puertas de la historia. Lo toreó como un poseído, como en un sueño. Esa emoción inexplicable que es el toreo; ese placer que ningún otro placer físico puede superar; esa angustia mágica y luminosa; esa borrachera que ciega y transporta más allá del infinito, fueron suyos, avaramente suyos, mientras su muleta jugueteaba, ya sin peligro, porque había dominio, con el toro.


  Cuando, tambaleante, sordo y ciego, regresó al burladero, comprendió que su suerte estaba echada para siempre; que su camino era ése; que los toros, mientras él quisiera, no le harían nada. Y comprendió asimismo que bien puede cambiarse una vida de hambre, por una muerte llena de gloria.
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  —LUIS —llamó una voz, que él reconoció inmediatamente que era la de María.


  Estaba en lo alto de la barda de tepetate que limitaba, por la izquierda, el tentadero. La claridad lunar deformaba su sombra al regarla sobre la arena. Llevaba allí mucho tiempo; quizás una hora; quizás dos. Mucho tiempo pensando cosas, haciendo planes en gozo total de la soledad. Camioneto estaría durmiendo, al igual que todos los de la casona. Viró su cabeza para mirar. Una oblicua mancha nocturna partía en dos mitades, de luz y de sombra, el espacio que abarcaban sus ojos. Apareció María, como asomada en la impalpable barrera de la oscuridad. Por efecto de la luna su rostro veíase plateado, metálico.


  —Hola —dijo él, tendiéndole la mano para que subiera.


  —¿Qué haces? —preguntó ella, acomodándose junto.


  —Aquí pensando…


  —¿Sabes? —Luis la vio bajar la cabeza—. Quiero darte las gracias por el quite.


  Arrojó Luis al ruedo desierto el cerillo apagado que mascaba.


  —No fue nada. Tú lo hubieras hecho por mí o por cualquiera.


  —De todos modos, gracias.


  —Toreaste bien —elogió él, después de una pausa.


  —¿Sí?


  —Le echaste casta al asunto…


  —Todavía me duele la paliza. Y la cara me sigue ardiendo. Mira…


  Se acercó todavía más y puso su rostro bajo los ojos de Luis. Ortega engarzó con su mano el mentón de la muchacha. La piel sentíase fresca, tersa, limpia. Ella entreabrió los labios y sus dientes fulguraron. No pudo el torerillo evitar que sus ojos resbalaran por el fino cuello de la chica, que se perdía en la abertura de la camisa de hombre que usaba. Detrás de sus pupilas se repitió, entre dos parpadeos, la escena de la represa y en su mente volvieron a materializarse los pequeños senos entrevistos.


  —¿Verdad que voy a traer eso cuando menos una semana?


  —Sí —repuso él vagamente, retirando su mano.


  —¡Y voy a estar fea!


  —¿Qué importa?


  —Podría importarte a ti…


  —¿A mí? ¿Por qué?


  Ella no repuso, desde luego. Desvió la cara; sus labios dijeron ahogadamente:


  —Por nada. Yo creí que… —calló, de pronto.


  Sacó Luis cigarros y le ofreció. María rehusaba fumar. Encendió él, protegiendo la flama del fósforo con las manos. Soltó el humo y se quedó mirándola. Ella no movió los ojos, que había clavado muy hondo en los del muchacho. La luz de la luna le pegaba de frente, puliendo sus rasgos. Advirtió Ortega, por primera vez, que la chica tenía labios gruesos y bien dibujados.


  —Hiciste un faenón —dijo ella, refiriendo a cómo había toreado Ortega.


  —Te gustó, ¿eh?


  —Eres buen torero. Tú comerás de esto…


  —Jamón y mantequilla a diario…


  María metió sus manos bajo los muslos y comenzó a mecer su cuerpo para delante y para atrás. Ladeando la cara quiso saber:


  —¿Tienes novia en México?


  Él iba a darle una fumada al cigarro; frenó su mano a mitad del viaje y abrió la boca. Movió el pelo de un lado a otro, antes de responder.


  —No. Y tú, ¿tienes algún gachó?


  —Tampoco. Nunca lo he tenido.


  —¿Te gustaría tenerlo?


  —Depende.


  —¿De qué?


  Se encogió de hombros María, sin dejar de balancearse:


  —De la clase de gachó…


  Fumó de nuevo lentamente el torero. Entrecerró los ojos.


  —¿Nunca te ha pasado nada? Digo, ¿nunca ningún hombre…?


  —Claro que no. Ya te lo dije: me pasará cuando quiera y con quien quiera…


  —¡Ah!


  Desde que empezaron a hablar de estas cosas, Luis comenzó a pensar que ya era tiempo de que a María le ocurriera algo. En el fondo dudaba que fuera cierto lo que ella decía, respecto a no haber estado nunca con ningún hombre. No podía ser. María ya no era una niña y en la vida que vivía nadie se escapa. Averiguarlo sería fácil. Si la muchacha se negaba, no importaría, ni a él se le caería la cara de vergüenza. Como fuera, ella estaría ya muy toreada y sabría decir que no. Si, por el contrario, accedía, bueno, pues, qué mejor.


  Saltó él, ágilmente. «Ahora vamos a saberlo», se dijo, cuando la invitó a bajar. Ella le tendió la diestra, se apoyó y brincó a su vez. Quedaron muy cerca uno del otro. Luis metió la mano para levantarla. Sintió el calor de los senos de la chica temblando bajo la camisa.


  —¿Quieres dar la vuelta?


  —Bueno —accedió ella.


  Había un caminito y por él tomaron. El aire olía a majada agria. En algún remoto rincón del campo bramaban los toros. Marchaban en silencio. Al pasar la última casa de los peones se encontraron en el espacio abierto de un potrero. A unos cien metros había un árbol, con hojas y ramas color de plata, como transparentes por efecto de la luz. Hacia allí aventaron sus pasos.


  María caminaba lentamente, con la cabeza baja, agitando las manos como una chiquilla, en movimiento de péndulo paralelo a sus flancos. Su brazo de manga levantada hasta el codo rozaba el de Ortega. De pronto los brazos chocaron y los dedos de ambos se enlazaron.


  —Vamos al árbol —indicó él, sencillamente.


  —Como quieras —la voz de María Valente fue apenas un murmullo.


  Como lo suponía él, bajo el árbol había pasto. Se dejaron caer. Él la tendió, empujándola suavemente. Ella no dijo nada. Apoyado sobre el codo se acostó Luis, mirándola. Bajo la camisa los pechos de María se movían, al respirar.


  —Me gustas —habló él, muy bajo.


  Ella inclinó la cabeza. Creyó Luis advertir que le sonreía.


  —Me gustas mucho —repitió.


  —Tú también.


  Luis echó sobre los ojos de la muchacha la sombra de su cabeza y buscó, con los suyos sus labios. Eran duros y permanecían abiertos mientras él los besaba. Se reincorporó Ortega a medias; estaba jadeando.


  —Te he besado.


  —Sí. Es bonito.


  Volvió a echarse sobre ella y mientras le clavaba los dientes en los labios, con la otra mano buscó la hendidura del escote. Tropezaron sus dedos con los pechos de la chica, que se estremeció. Algo se hizo duro, concreto, punzante.


  —¿Quieres?


  Ella dijo que sí con la cabeza. «Ya era tiempo», cedió María. Sabía todas las respuestas, pero no por experiencia propia, sino por lo que había visto u oído; ya iba a saberlas por sí misma. Le agradaba que el primero fuera Ortega. No sabía por qué era, pero así lo sentía. Ahora sufría un miedo tremendo y algo confuso y sin forma. Luis estaba inclinado. Quiso rechazarlo.


  —¡Déjame; siempre no! —chilló de súbito, intentando levantarse.


  La zarandeó él por el hombro, soltándole la faja. Comenzó María a patalear. Luis la miró lenta, contenidamente, en quieta calma de deseo que le hinchaba las venas del cuello, que lo hacía respirar con dificultad. La sacudió de nuevo.


  —Déjate o te pego —levantó la mano.


  Ya María no opuso resistencia. Cerró los ojos y esperó a que él lo hiciera todo.


  XXVI


  CUANDO estuvieron montados, el ganadero gritó:


  —Vámonos…


  Durante media hora galoparon a través de los campos amarillentos. El calor polvoso se metía en los ojos y hacía sudar caras y axilas. Iban a apartar tres corridas de toros que serían lidiadas, en la cercana Villa de Nombre de Dios, durante la feria. La tarea prometía ser agobiadora, bajo aquel sol implacable que calcinaba los potreros, que hacía gemir con dolor vegetal el pasto seco. Toda la mañana estuvieron trotando en la faena llena de colorido de escoger a los animales. Buen jinete era el patrón y no menos buenos los dos caporales que los acompañaban. Camioneto, Luis y María iban sólo por lo que se ofreciera.


  Para la una, cuando la temperatura era asfixiante, habían conseguido reunir a los doce animales, en un potrero solitario, liso como un cristal. Los contemplaron a distancia, parándose los caballeros sobre los estribos.


  El hacendado se pasó el paliacate sobre la calva sudorosa:


  —A ver —dijo, dirigiéndose a Luis— cuál de esos animalitos te toca.


  —A ver —repuso Ortega, pensativo. Él también había estado mentalmente seleccionando a dos de aquellos negros toros bravos; a los dos que le tocarían, en el reparto ideal, a la hora del sorteo. El ganadero, después de haberlo visto con el semental, había hecho planes para él. Entre éstos figuraba el de torear alguna de las novilladas de la feria, con cuyo empresario tenía confianza, amistad e influencia.


  —Mis toritos —añadió— son buenos para tu estilo. Su embestida es suave, pero se necesita aguantarlos mucho y templarlos más.


  Eso ya lo sabía y dijo que, llegado el momento, torearía de acuerdo con el estilo que impusiera el animal.


  —Se hará como usted diga, ganadero.


  Allá, en la distancia, debía estar ocurriendo algo. Dos toros de pronto comenzaron a separarse de sus compañeros. Eran de los más grandes y con los que tuvieron que batallar por más tiempo a la hora de separarlos de la manada. Tirándose cornadas mutuamente echaron a correr a campo traviesa y se metieron en el alto pastizal que rodeaba el potrero.


  El hacendado masculló una maldición, azotó con la cuarta las ancas de su retinto y lo puso en carrera tendida tras de los animales, cuyos negros cuartos traseros habían desaparecido entre el matorral.


  —Vengan, para que no se nos pelen —gritó.


  Lo siguieron todos, excepto Luis y María. Montados aún, los vieron alejarse, entre nubes de zacate y polvo, en dirección a los matorrales. Bajo el sol, bajo el cielo transparente y azul, quedaron a solas. Se miraron sin palabras. Un poco a la derecha había un sombreado. El caballo de Ortega se emparejó al de la muchacha. Lo tomó Luis por la rienda y tiró de él.


  Desmontó al llegar bajo la sombra del huizache. Ella hizo lo mismo. Sin hablar se tendieron. Comenzó él a besarla. María se sobresaltó.


  —Ya vienen.


  Miró Luis en torno. El campo seguía vacío. Muy lejano parecíale escuchar, sin estar seguro de que no se equivocaba, el eco de los gritos de los jinetes y el mugir amodorrado de los otros toros. La tranquilizó con caricias.


  —Nadie viene. No volverán en una hora.


  María abrió los brazos y se tendió plácidamente. Había cerrado los ojos cuando él comenzó a besarla. Le gustaba cómo olía ese muchacho guapo y agradable. Estaba feliz allí, a solas con su ardor juvenil, insaciable. Débil susurro la invitó a aflojarse la fajilla de la cintura.


  —No —rechazó la chica—. Aquí no.


  —Sí —Luis le echaba el aliento sobre la cara—. Nadie nos verá.


  —Ellos pueden volver.


  —Lo haremos antes.


  —Luis —ella le acariciaba la cara requemada con las dos manos—, no seas ansioso. No lo haríamos a gusto. Mejor a la noche.


  Ortega le abrió la camisa. La muchacha comenzaba a alegrarse y sus negativas eran cada vez más débiles, más estertoradas. Los ojos se le habían abrillantado y le temblaban, en incontrolable tic nervioso, las comisuras de la boca.


  Aquella inminente sensación de peligro, la certeza casi absoluta de que serían descubiertos, aumentaba el placer del rápido amorío.


  Era la primera vez que se hacían el amor a la luz del día y se miraron, antes de tenderse uno al lado del otro, llenos de roja y satisfecha vergüenza. Las mejillas de la muchacha habían adquirido un tinte purpúreo, de incendio, bajo la piel morena y lisa. Luis veía subir y bajar, en su jadeo, los pechos de María. Por alguna inexplicable razón era ésta la única mujer a la que deseaba tener de nuevo, inmediatamente después de haberla poseído. Callados, silenciosos, con el regusto íntimo del placer fugaz que habían quemado juntos como un cohete, permanecieron ajenos a todo, incluso a sí mismos, durante muchos minutos. El sol les achicharraba las caras y les hacía correr el sudor por los cuellos.


  Se incorporó Luis, de canto. Ella continuaba con los ojos cerrados, respirando acompasadamente. Un ardor superior al del sol había vuelto a consumirlo, en lo íntimo. Se inclinó para dejarle un beso en la curva del cuello.


  —Te quiero mucho —dijo.


  Ella gruñó algo, satisfecha.


  —Te quiero —repitió, como si fueran esas las únicas palabras que supiera decir.


  —Yo también —repuso ella, lejanamente. No había abierto los ojos.


  Se afanaban de nuevo los dedos de Luis en su caricia. Ella lo rechazó suavemente de un manotazo.


  —Ya estuvo bien, matador.


  —Otra vez —imploró, con el pelo rubio caído sobre la frente—. Aquéllos no vienen todavía.


  —Ponte en paz… En la noche…


  Quería él convencerla a besos. Sus labios buscaban los de la muchacha. Hubo un leve forcejeo alegre. Luis comenzaba a enfurecerse. «Ahora —pensó— será por la buena o por la mala». Pedía la mujer que la dejara tranquila, que apagara su ansia, por lo menos, hasta esa noche. Ortega fingía no escuchar. Lo quería ahora, bajo ese mismo cielo.


  De pronto, algo le azotó dolorosamente la espalda, sobre la vieja cicatriz. Se irguió a medias y cayó sentado.


  —MARICONES DE MAJADA —fustigó ante él, desde lo alto de su caballo, el ganadero.


  María se levantó de un salto, tratando de cubrirse el pecho.


  El dueño alzó nuevamente la cuarta para castigar a Ortega. Camioneto, que venía a unos pasos atrás, gritó:


  —No le pegue, patrón. No le pegue.


  Luis no entendía lo que estaba ocurriendo; no podía entenderlo. Continuaba en el suelo, como un idiota, con todo el dolor del cuartazo en la espalda.


  Furioso, resoplaba el ganadero, dirigiéndose a Camioneto:


  —Se me largan todos, ahorita mismo… ¡No quiero jotos en mi hacienda!


  Camioneto frunció la boca. A él también le había sorprendido la repentina furia del hombrón. Ya a su lado, puso su mano sobre el brazo del ganadero.


  —Déjeme explicarle…


  —¡Alcahuete! —escupió aquél, fulminándolo.


  —Déjeme explicarle, señor —reiteró Camioneto—. Aquí nadie es joto…


  —Los he visto… ¡Dos machos haciéndose cariños!


  Rio Camioneto. Él también estaba molesto contra Luis porque se había quedado para aprovechar el tiempo con María, mientras ellos sudaban el cuero persiguiendo a los toros. Sin embargo, ahora sólo podía reír, aunque ya habría ocasión de ponerse serio y llamar al orden a ese par de ansiosos muchachos.


  —Pues vio mal, señor… Luis es machito, pero el otro… el otro es mujer.


  —¿Qué?


  —Que el güerito es hembra…


  Durante un minuto lleno de expectación, el caballero no dijo una palabra. Sus peones tenían impávidas sus caras de tierra. Luis se había levantado y miraba, retador. Camioneto no cesaba de espiar los gestos de aquel rostro avinagrado.


  —A ver tú —demandó el ganadero, señalando a María con la punta de su cuarta—. ¡Arrímate!


  Avanzó ella dos pasos y se colocó al lado del caballo. El ganadero inclinó su corpachón.


  Volvió a reír el ganadero. Su enorme cuerpo se sacudía en lo alto del caballo. Temió Camioneto verlo resbalar de la silla hasta el suelo.


  —¿Es cierto lo que dice éste?


  —Sí…


  —¿Que eres mujer?


  —Sí, señor…


  Soltó en eso una gran carcajada:


  —¿Por qué entonces andas vestida de hombre?


  —Eso es cuento mío…


  —Así que se quedaron para hacerse cosas a solas, ¿verdad? —risotó.


  María bajó la cabeza, giró sobre sí misma y fue a subirse a su cuaco, sin hablar. Luego, la pequeña tropa inició el retorno arreando los toros.


  XXVII


  EL EMPRESARIO de Villa de Nombre de Dios llevaba una hora discutiendo en el despacho del ganadero. Desde la troje los torerillos espiaban esa puerta cerrada, detrás de la cual, quizá, planeábase su futuro. Luis suspendió su tarea de desgranar mazorcas.


  —¿Cres que salga algo? —preguntó a Camioneto.


  —Creo que sí —repuso éste, brevemente.


  Ortega remiró de nuevo, por largos segundos, en dirección a la puerta. Un poco más allá, María lo imitó.


  —Llevan ya mucho tiempo platicando.


  —Sí —comentó ella—. Parecen novios…


  Botó Camioneto un elote desnudo y tomó otra mazorca:


  —El cuento del toro es muy platicado —expresó—. En este negocio la mitad es verdad y la otra mitad es mentira. Y la mentira hay que adornarla mucho.


  Era mediodía y hacía calor. El aire estaba reseco y muy azul, como si hubieran echado sobre él anilina y ésta se hubiera quedado suspendida. No se escuchaba, bajo aquel sol que fundía el sudor, más que el ruido del maíz cayendo sobre el maíz ya desgranado y las voces de los muchachos. De cuando en cuando alguna maldición dentellada o el mugir del ganado.


  —De todos modos —se impacientaba Luis— de plática ya estuvo suave.


  —Tal vez estén tomándose un trago.


  —¡Tal vez!


  María se atrevió a opinar:


  —El viejo le estará dando un cuento al empresario para sacarle más parné.


  —Camioneto —habló Luis, resueltamente— ¿crees que me hará buena la corrida que me dijo?


  Impaciente, Camioneto remachó:


  —Claro…


  Diez veces durante aquella mañana había preguntado Luis Ortega lo mismo: si lo dejarían torear el domingo en Nombre de Dios. Y diez veces Camioneto había respondido que sí. Pero Luis era un impaciente, un ansioso, que deseaba tener la seguridad de que no se le escaparía la novillada. Sonrió Camioneto por lo bajo. Entendería perfectamente la impaciencia del muchacho. Él, alguna vez, sufrió ante la incertidumbre de no saber a ciencia cierta si torearía o no. Porque cuando se es nadie y se tiene por delante la promesa de poder torear, sólo eso importa. Ortega estaba nervioso, inquieto; y aún cuando callaba en su cara podía leerse la desazón que le causaba que transcurriera el tiempo y la puerta del despacho no se abriera.


  Al mismo Camioneto le hubiera gustado escuchar lo que aquellos dos hombres discutían en el privado. Seguramente, el ganadero estaría ponderándole a su amigo lo buen torero que era Ortega y lo oportuno que resultaría incluirlo en el cartel del domingo. Pero la puerta seguía obstinadamente cerrada.


  —En fin —reanudó Luis— que venga la cosa como venga.


  —Se dará bien —animó María.


  —Ojalá —seguía Ortega—. ¡Me canso de tumbarles las orejas a los toros! Nada más que me dejen, para demostrarlo. Le pegaré tres pases por alto y luego echando la mano abajo, lo torearé por naturales y derechazos…


  Camioneto lo miraba ladeando la cara. Sonreía de manera extraña, como si no creyera lo que el otro afirmaba con tanta seguridad. Se pasó los dedos por los labios, para dirigiéndose a María, añadir:


  —Depende de cómo andes de facultades.


  Se engalló Luis, al comprender con qué intención decía aquello Camioneto. No era necesario ser muy listo para darse cuenta de que su amigo estaba tirándole indirectas a la muchacha, con la que no podía simpatizar exclusivamente por ser mujer. La tarde anterior, después del incidente del arreo, Camioneto habló con ella; sin ambages le dijo que se fuera de Noria del Ojo, que dejara a Luis y siguiera su propio camino. Había preguntado María con qué derecho le daba órdenes. Él, sin alterarse, repuso que con el derecho de la amistad que lo unía al torero. María habíase reído en su cara y lo retó a que discutieran el asunto con Ortega. Si éste decía que sí, ella se iría sin chistar. No quiso arriesgarse a que le ganaran la partida; se encogió de hombros y se dio la media vuelta. Pero seguía pensando que esa mujer era veneno para el novillero, quien se había aficionado más de la cuenta a perder el tiempo en hacer el oso.


  —De facultades, ando bien. ¡Y lo que hago con ellas, es cosa mía!


  —Si tú lo dices…


  —Es cosa mía —reiteró Ortega.


  XXVIII


  EL PATRÓN destapó la botella de tequila y llenó dos copas. Empujó una hacia el otro hombre, situado en el extremo opuesto del escritorio de pino.


  —¡Salud!


  —Salucita…


  Bebieron de un golpe el fuerte alcohol de maguey. El dueño llenó de nuevo las copas y cerró la botella con la tapa de corcholata. Mordió la punta de un puro nuevo, escupió y se lo clavó, fuertemente, entre los dientes amarillentos. Hizo brotar la llama de un fósforo.


  —Entonces —preguntó, echando humo a cada palabra— ¿lo del muchacho está arreglado?


  —Sí y no, Chucho. Tenía yo pensado traer dos novilleros de México. A dos con nombre…


  —Este es buen torero; si se pasa a los novillos como se zumbó al semental, la arma y grande.


  Lo pensó un minuto el empresario. Don Chucho era amigo suyo de muchos años y deseaba complacerlo. Además, como ganadero era poco exigente y nunca se ponía difícil a la hora de cobrar lo de los toros. Levantó su copa, dijo salud nuevamente, bebió y, al limpiarse la boca con el dorso de la mano:


  —Hecho… Saldrá como usted diga —concedió.


  —Pero —dijo don Chucho, recordando algo— tengo también otra cosa buena para su feria…


  —¿Otro torero? Mire, yo…


  —No es un torero —lo atajó—. Sino una torera…


  —¿Una torera?


  —Lo que oye. ¡Y con un par de ovarios…!


  —¿Se los ha tocado ya, Chucho?


  Soltó una carcajada el ganadero y sirvió más tequila:


  —Todavía no… En serio: es una buena torera. ¡Llévesela para su feria!


  —¡Qué se me hace —comentó socarrón el empresario— que usted, Chucho, se la está pasando por las verijas!


  Don Chucho entrecerró los ojos. Sonrió vagamente, como pensando que aquello no era una mala idea. Su gesto, una mueca ambigua, podía interpretarse al gusto del interlocutor.


  —Una torera llamaría mucho la atención —reforzó—. A la rancherada le caerá en gracia verla haciéndoles fiestas a los novillitos…


  —¿Cómo es? —el empresario se inclinó, interesado.


  —Muy joven…


  —¿Bonita?


  —Chulísima.


  Reasumió su torso la vertical. Sus manos dibujaron una silueta en el aire:


  —¿De lo demás?


  —Muy bien; pero, muy bien.


  —¿Está aquí, en la hacienda?


  —Sí.


  —Ande, viejo caliente. La tiene aquí para todo uso, ¿eh?


  —¿Quiere que la llame?


  —Me gustaría —don Chucho se había levantado. El empresario le advirtió—: No podría pagarle casi nada.


  —Después de que la vea se le quitará lo tacaño. Con suerte —le guiñaba don Chucho el ojo desde la puerta ya entreabierta— hasta llega usted a figura… ¡Y entonces le dará las perlas de la Virgen!


  Los muchachos seguían desgranando maíz. Desde allí los podía ver el ganadero, con las espaldas encorvadas bajo el sol, ante la pila de mazorcas color marfil. Se puso una mano al lado de la boca y gritó:


  —¡María!


  Los tres voltearon al mismo tiempo. El ganadero, desde la puerta, agitaba la mano llamándola. Luis frunció el ceño:


  —¿Para qué te querrán?


  Ella era la más sorprendida y creyó haber escuchado mal, pero don Chucho insistió de nuevo. Camioneto se movió apenas:


  —¿Cómo va a saberlo —dijo, agriamente— si no ha ido?


  Corriendo cruzó María Valente la distancia de maíz que había entre ella y el ganadero. Este la miró llegar, toda sonrisa, y colgó sus ojos descarados sobre los pequeños senos que le temblaban bajo la camisa.


  —María —le puso una mano alrededor del cuello— aquí hay un señor que quiere hablarte.


  Entraron.


  Luis no podía apartar los ojos de la puerta del despacho, por la que había pasado la muchacha. En el estómago sintió la angustiosa puñalada de los celos y bajó la cara para que Camioneto no advirtiera que estaba muy pálido. Sus manos lo traicionaban con su temblor y las ocultó, enlazadas, entre los muslos.


  Pero Camioneto sabía un rato largo de esas cosas. Hizo una pausa y encendió el último cigarro de la caja. Formó con ésta una bolita y la arrojó hacia atrás, por encima de su hombro:


  —¿Qué tienes?


  —Nada…


  —Te pusiste cenizo cuando ella se metió con don Chucho.


  —Cállate.


  —¿Duele tener celos, verdad? Ahorita has de estar pensando que a lo mejor le dan pa’dentro a tu torera.


  —Si no dejas de decir bruterías, voy a darte un puntillazo —se llevó la mano a la cintura, amenazador.


  Camioneto no se inmutaba:


  —Cuando uno anda con la chichi perdida por una hembra, hace las peores burradas.


  —¡Yo no ando así!


  —Eso dices tú. Pero hay que verte la cara para saber que te traen muy corto.


  —¿Si así fuera, qué?


  —Quería que preguntaras eso; si la prefieres a ella, quédatela; quien va a joderse eres tú, no yo, ni María. Si le dejas la fibra en el petate, el toro te pegará antes y más fuerte…


  —Te metes demasiado en lo que no te importa, Camioneto —rechinó Luis.


  —¿Sí? ¿Y por qué lo hago? Por tu bien, únicamente. Cuando nada valgas, nadie estará contigo. Ahora ella anda con nosotros, porque sabe que tiene segura la jama. El día que no vea claro, te dará la patada en el trasero y te mandará más lejos que a la mierda.


  —Ella no es de esas.


  —¿Que no? Es mujer, y con eso está dicho todo. Y si no, al tiempo.


  —Puede que sea verdad que ande con el ala baja por ella —aceptó Luis, después de un rato. Roía pensativo un grano de maíz; lo trituró con los dientes, escupió el salivazo para añadir—: pero, repito, es asunto mío.


  —Y mío también.


  Ladeó Luis Ortega su cara. El pelo brillaba rubio bajo el sol. Puso la rodilla entre sus dos manos, en una postura más cómoda, y comenzó a balancear la pierna suspendida. Camioneto lo veía ahora de frente, con sus atentos ojos hundidos. El torerillo tornó a escuchar.


  —¿Por qué? —preguntó, lentamente.


  —¿Por ti? Sí, por eso. Ando en esta guerra acompañándote porque tengo confianza en que puedas hacerte torero. Y me cabrea que por una gachí te vueles.


  —Repito que es asunto mío.


  —No lo creo, Luis. Tu cuento es el toro, no ella…


  —¿Y si no lo creyera yo así?


  —Entonces —Camioneto lo encaró largamente— entonces diría que estás chalao.


  —¡Qué sabes tú de estas cosas!


  Seguía Luis espiando la puerta del despacho y preguntándose lo que María estaría haciendo dentro, a solas con los dos hombres. Lo que no entendía era por qué la llamaron a ella y no, en todo caso, a él. A no ser que… Movió la cabeza, como para alejar un mal pensamiento. Cierto que don Chucho, desde que supo que Mario era mujer, había estado muy amable, muy risueño y platicador; cierto también que Ortega habíalo descubierto dos o tres veces mirándola fijamente mientras desgranaban maíz; muy cierto, asimismo, que en varias ocasiones le había preguntado sin ambages si entre él y la chica existía algo superior a la amistad. Todo esto era verdad. Mas ¿tendría relación lo anterior con lo que ocurría en el cuarto?


  —¿Que qué se yo? —interroga Camioneto.


  Recordó entonces Ortega que había hecho esa pregunta antes de voltear hacia la puerta y de ponerse a pensar cosas que lo inquietaban; recordó que en la cara de su amigo se dibujó una sonrisa amarga y como llena de reproches. Ahora le sostenía la mirada, en espera de una respuesta.


  —Lo que sé —remachó— lo sé mejor que tú. Fue una mujer y no un toro quien me retiró de la fiesta. El toro me pegó la cornada que me dejó inútil la pierna; pero la mujer había acabado antes conmigo. Chon me dio sólo el puntillazo… A mí también me decían lo que yo te digo a ti. Pero me creí superior, más fuerte, que mis consejeros. ¡Y ya lo ves…!


  —Es que —Luis quiso ser persuasivo— mujer y toro pueden llevarse bien, si uno sabe cómo…


  Rebatió enérgicamente Camioneto:


  —No gachó. Mujer y toro no se mezclan, y tienes que dejar a uno de los dos para estar bien con el otro.


  XXIX


  DESPUÉS de cerrar la puerta tras de sí, don Chucho empujó suavemente a María hacia el centro del despacho.


  —Aquí está la torera —oyó que informaba al hombre barrigón, sentado junto al escritorio. El hombre terminaba de servirse otra copa de tequila. Dejó la botella a un lado y sonrió.


  María esperaba que dijera algo, pero el otro se limitaba a mirarla. Tenía los ojos brillantes y la cara muy roja. Eructó sin cuidarse.


  —¿Conque tú eres la torera de don Chucho?


  Dijo María que sí, con un movimiento afirmativo. El empresario alzó el codo y vació el tequila dentro de su boca. Don Chucho seguía con su brazo rodeando el cuello de la muchacha.


  —¿Y qué tal lo haces? —indagó con malicia el gordo.


  Sintió María enrojecer. «El mismo cuento de siempre. No juegan limpio; dicen cosas dobles, para que una caiga —se dijo—. Después me pedirá que me acueste con él. Ya me ha pasado antes. Mucha sonrisa, mucha amabilidad para que una se entregue…». Alzó la cara resueltamente. Le bullían los ojos. Apretó los labios para soltar apenas un ingenuo:


  —¿El qué, señor?


  El empresario estaba comiéndosela con la mirada. Era una potranca joven, de grupa firme, fina de remos. Deseable. Pasó su lengua roja sobre los labios. Se acarició la barba cuadrada:


  —Torear, claro…


  Terció don Chucho. Él también sentía lo suyo. La chica era menos arisca de lo que creyó al principio. Su carne le quemaba la mano; de buena gana le hubiera gustado acariciarle la espalda o seguirla por las mañanas, cuando iba a bañarse desnuda al aguaje. Pensó en Luis y en Camioneto. Sería fácil ahuyentarlos, enviándolos a Nombre de Dios con cualquier pretexto. En fin, habría tiempo de pensar con calma.


  —Muy bien, muy bien que lo hace. ¿Verdad? —con el índice levantó el mentón de María.


  Esta, sin parpadear, asumió una actitud defensiva. Sus brazos colgaban a los flancos de su delgado cuerpo; colgaban terminados en puños:


  —Si usted lo dice…


  —¿Entonces, qué? —el ganadero apremiaba a su amigo empresario de Nombre de Dios.


  —Entonces —se volvió a mirar de nuevo a María— de la muchacha depende. Como dije a don Chucho, jovencita, no puedo pagarte gran cosa; en realidad, no puedo pagarte nada.


  Ella viró sus ojos al ganadero. Este movía la cabeza, inconforme con la proposición del empresario.


  —Eso no está bien, mi amigo. No ponga duro el codo y dé algo, para los gastos.


  Se pellizcó el otro el labio inferior. Evidentemente pensaba. Hizo cálculos, movió dos o tres veces la cabeza como si dialogara consigo mismo y resolvió:


  —Sólo porque se trata de don Chucho, te daré para tus gastos.


  —¿Cuánto? —preguntó ella, firmemente.


  —Digamos, cincuenta pesos.


  —Eso ya suena mejor —opinó el hacendado.


  —Y de los muchachos, ¿qué? ¿Cuánto a ellos? —María Valente comenzaba a sentirse segura del terreno que pisaba.


  —¿De cuáles muchachos? Con don Chucho hablé sólo de ti.


  —Y también de Ortega, el que toreó mi semental —recordó el patrón.


  El gordo se removió en la silla. Los ojos de María cavaban los suyos con su insistencia apremiante. Sí que era buena potranca. La miró de pies a cabeza. Cuando la tuviera en Nombre de Dios, comenzaría a camelarla. «Con un buen cuento no se me niega», supuso.


  —No puedo llevarlos a los dos —resumió—. No me interesa él. Tú sí porque, como mujer…


  Ella apretó los labios con furia. Sentíase defraudada. Comprendía ahora que lo que menos le interesaba al empresario era verla torear. Había leído en su cara sucios pensamientos, cosas feas que le escurrían de los ojos y de la boca. Con hombres como ése lo mejor es hablar claro; llamarle pan al pan y vino al vino, para que luego no se digan engañados. Adelantó un paso, con los puños crispados.


  —O va él también, o no voy yo…


  Perplejo, el empresario no supo qué hacer, qué decir por un instante. Miró a don Chucho, que sonreía divertido por la forma en que había hablado María; miró a ésta que continuaba, retadora, aguardando una resolución. Comprendió que para llevar a cabo lo que pensó en el momento mismo de mirarlo, era preciso acceder. De todos modos saldría barato.


  —Bueno, lo llevo. Pero para él no habrá dinero… —admitió.


  —No importa… —María sabía qué decirle a Luis en cuanto saliera. Que era a él a quien pagaban los cincuenta pesos y que ella torearía gratis. Si Luis se enteraba de cómo en realidad había arreglado la corrida, negaríase a actuar— pero, por favor, no le digan nada. Yo le hablaré.


  El ganadero le ofrecía una copa llena de tequila. Quiso rehusarse, pero él insistió apoyado por el gordo. El licor era fuerte y la mareó un poco. Ahora estaba a gusto, con el estómago caliente y la cabeza llena de humo. No se inmutó cuando el empresario puso su pesada manaza sobre su hombro y la sacudió efusivamente.


  —¡Por la mataora…! —brindó.


  Bebieron los tres. Don Chucho seguía mirándola con un regusto íntimo. «Ya habrá tiempo…». Dejó María la copa sobre el escritorio y dijo que no cuando le ofrecieron otra. Con los pulgares tiró de la cintura de su pantalón, en gesto varonil.


  —Bueno —demandó, tendiendo la mano— venga el anticipo.


  —¿El qué?


  —El anticipo por la corrida…


  Intervino don Chucho, guiñándole a su amigo:


  —Vamos, venga ese dinero…


  Comenzó a contar billetes de a cinco de un grueso fajo que sacó de la bolsa del pantalón. Al llegar a tres se detuvo, con el pulgar ensalivado en los labios.


  —¿Cuánto va a ser eso?


  —La mitad. Veinticinco —y María estiró más la mano.


  Antes de guardárselos, la chica comprobó que recibía cinco papeles de a cinco pesos. Su desplante había dejado mudo al empresario, que se entretenía en atar el rollo de billetes con una roja liga de hule. Allí nada tenía que hacer ya y giró sobre sus talones. Los dos hombres juntaron sus ojos a las duras caderas de la muchacha.


  Desde la puerta, ella se despidió:


  —Después de que me vea torear el domingo, le va a costar más, empresario. ¡Ai nos miramos!


  Salió. Don Chucho fue a cerrar la puerta y vio cómo corría a reunirse con los otros dos. Regresó al lado de su amigo y le dio una palmada.


  —¿Tiene casta la chica, eh?


  —Sí. La tiene. Pero con tres doblones me hago de ella.


  —Va a costarle más.


  —¿Esa mugrosa? ¡Bah! Le apuesto que la tengo en mi cama la noche del domingo.


  XXX


  LAS COSAS se dieron de frente y Luis cortó una oreja. María apenas si estuvo regular. Mientras Ortega muleteaba al cuarto novillo, el empresario se acomodó en la barrera, al lado de la chica:


  —Ven a verme esta noche, para pagarte.


  Ella dijo que no podría hacerlo.


  —Tenemos que volver a la hacienda.


  —Deja que ellos se vayan; yo te llevaré después.


  Rio María:


  —Ese cuento está ya muy toreado.


  —El domingo pienso sacarte de nuevo.


  Ya no respondió la chica. Se desprendió de tablas y con su capote al brazo, fue a sentarse al lado de don Chucho, un poco más allá. Estuvieron viendo torear a Luis, que esa tarde alternaba con Genaro Espino. El ganadero habló como para sí:


  —Dentro de ese muchacho hay un torero…


  —Sí. —Ella soslayó al empresario, que se acercaba. Sin decir palabra se le sentó junto y se puso a mirar la corrida.


  —¿Qué le parece Ortega? —indagó don Chucho, sin dirigirse a nadie en particular.


  Al cabo de una larga pausa, opinó el empresario.


  —No me gusta…


  —Mire nomás cómo ha calentado a la gente.


  —De todos modos, no me gusta —repuso el otro, agriamente.


  Se encogió de hombros el ganadero. Luis estaba toreando con mucho sentimiento, con mucha hondura. La gente le respondía calurosamente, con jaleos entusiasmados y le arrojaban cosas al ruedo. No podía, sin embargo, explicarse la extraña actitud del empresario. La torera no interesaba. Espino había estado discreto. Ortega era, pues, el triunfador indiscutible. En ese momento se tiraba a matar y hundía la espada hasta la bola. Ya estaban dándole la oreja e iniciaba, iluminada la cara sudorosa con una ancha sonrisa, una vuelta al ruedo. Si lo repetían vestido de luces, la plaza se llenaría como nunca. Pero el empresario se empecinaba:


  —No me gusta…


  —¿Por qué, viejo? Le gusta a la gente.


  —Pero a mí no…


  Levantó su corpachón y echó a caminar por entre barreras. Continuaba Luis gozando de su triunfo, paseando su alegría y la oreja del toro alrededor del anillo.


  Don Chucho preguntó a María:


  —¿Qué pasó entre ustedes?


  —¿Quiénes?


  —El gordo y tú.


  —Nada.


  —Los vi platicando hace un rato. ¿Te pidió algo?


  Hizo María una pausa. Bajó los ojos:


  —Sí. Quería verme esta noche.


  —¿Qué le dijiste?


  —Que no me interesaba.


  Luis pasó ante ellos y arrojó la oreja del toro a María. Esta se inclinó a recogerla. Don Chucho puso familiarmente una mano sobre el muslo de la muchacha.


  —¿Es tu novio o tu marido este Ortega?


  Le extrañó que le preguntara eso. Frunció el ceño al mirarlo:


  —Lo que fuera, ¿le importa?


  —Puede que sí.


  —¿Por qué?


  —No nada más a nuestro amigo el empresario le gustas. También a mí.


  —¿Y?


  —Nada más. Me gustas por bonita. Piénsalo. Si te quedas en la hacienda puedo conseguirte muchas corridas. Claro que, para ganar el dinero que quieras, no necesitarás conmigo más que pedirlo.


  Ella no respondió nada. Frunció la boca en una mueca amarga y se marchó de allí.


  —¿Qué dices? —alcanzó a oír que preguntaba don Chucho.


  —Voy a pensarlo.


  Ortega saludó, por última vez, desde los medios. Luego regresó al burladero de matadores y se coló al callejón por la tronera. Camioneto le dio un pedazo de toalla para que se secara el sudor. Luis buscaba a alguien con los ojos.


  —¿Dónde está María?


  —¡Qué sé yo! —resopló Camioneto, desmontando la muleta—. ¡Por allí debe andar!


  Quien venía caminando por el callejón, con su roja cara avinagrada, era el empresario. Luis lo detuvo:


  —No lo hice quedar mal, ¿verdad? Le tumbé la oreja al toro —se ufanó.


  —Ya lo vi —escupió el gordo, sin detenerse.


  Trotaba Luis a su lado:


  —Y más verá en la otra, cuando me eche dos novillos. Les tumbaré las orejas también…


  Se detuvo en seco el empresario. Lentamente retiró de su boca el pedazo de puro que masticaba. Echó fuera un buche de saliva amarilla. Reincrustó el tabaco entre sus dientes.


  —¿Quién dice que vas a torear de nuevo?


  Luis, sorprendido, tartamudeó:


  —Es que… quedé muy bien. Corté oreja y me gané la repetición.


  —¡Bah! —Y siguió caminando.


  —En la otra corrida, estaré mejor.


  —No habrá otra corrida, ¿entiendes?


  Desesperado Ortega lo tomó por el brazo. Aquello se le antojaba fantástico, increíble. Había cortado oreja, triunfado como nadie. Hasta el empresario más tonto lo contrataría para la siguiente, porque un torero que la arma siempre le interesa al público. Y el público es quien da dinero a ganar a los empresarios. Le parecía no haber escuchado bien.


  —¿Que no habrá otra corrida después de lo que hice, después de la oreja?


  —No —el empresario se sacudió bruscamente la mano que le atenaceaba el brazo—. No me gustas, no me interesas. No vales un cacahuate.


  Ya no arguyó más Luis Ortega. Había quedado inmóvil, con la boca y los ojos muy abiertos. Estuvo así un minuto, sesenta largos segundos en los que se hizo mil preguntas. No acertaba a comprender una sola palabra. Una hora antes de la corrida el empresario le prometió repetirlo si triunfaba. Y, después de haberlo visto torear, cortar oreja y dar mil vueltas al ruedo, se rehusaba a cumplir su promesa y terminantemente le decía que no lo contrataría más. Algo, de seguro, había ocurrido; algo muy grande que hizo cambiar de opinión a aquel hombre. ¿Qué? Se lo repitió muchas veces. ¿Qué pasaba allí? Tambaleándose como si hubiera bebido mucho vino, regresó el torerillo a donde estaba Camioneto anudando el lío. Se recargó a las tablas y ocultó su cara entre brazos. A poco alguien le ponía la mano en la espalda:


  —¿Qué sucede? ¿Por qué chillas?


  Bebió sus lágrimas amargas, al responder:


  —Ese… ese… —sollozó— no quiere darme otra corrida.


  —Has armado un taco gordo, ¿y no quiere darte otra corrida?


  —Eso dijo. Y también que no valgo un cacahuate.


  —Mula… —vociferó Camioneto.


  Se repuso Luis. Mientras se limpiaba las lágrimas con la manga, sorbió:


  —¿Dónde está María?


  Venía ésta por el callejón, muy seria, muy adusta. Miró a Luis lloroso y luego a Camioneto. Prefirió no hacer preguntas. Los tres echaron a caminar, cabizbajos, silenciosos, ajenos a los parabienes, a las frases amables de quienes los rodeaban.


  XXXI


  ESA NOCHE, sentados en el granero en torno a un cabo de vela, discutieron los tres qué hacer en el futuro. Fumaban pensativos y hablaban sólo al cabo de largas pausas. Proponía Luis quedarse un tiempo, en espera de una nueva oportunidad.


  —Don Chucho —sugería— puede hacernos el avío de hablar con el empresario y arreglar la corrida del domingo.


  —¿Para qué insistir? —replicaba Camioneto—. El gachó no te quiere ni regalado.


  —No me lo explico. Corté una oreja…


  A través del resplandor de la vela, que hacía más duros sus rasgos, más brillantes sus ojos, Camioneto miró a María.


  —Puede que haya otra cosa… —dijo quedamente.


  —¿Qué?


  —No lo sé. Pero a lo mejor la hay. ¿Verdad, María?


  —A lo mejor —devolvió ella la mirada.


  Reanudó Ortega, mascando una pajilla:


  —Ese empresario debe estar loco. Si me repitiera se hincharía de ganar dinero.


  —Hay veces —Camioneto habló hondamente— que ocurren cosas que no tienen explicación, o que si la tienen no queremos vérsela —y tornó a buscar en la mirada de la muchacha.


  Abrió Luis los brazos en ademán desesperado y confuso:


  —Él me dijo, antes de ir al toro, que si cortaba la oreja me repetía…


  Camioneto suspiró, alzando los hombros:


  —Podía haberte prometido la alternativa. Eso no importa. No importa lo pasado, sino lo presente. El hombre no quiere saber de ti.


  —Lo sé. Pero ¿por qué?


  Hubo un silencio. El granero olía gratamente a paja húmeda y fermentada. Una palomilla comenzó a revolotear en torno a la luz de la vela y con los ojos estuvieron siguiéndola en su vagabundeo circular e inútil. «Yo soy como ella», pensó Luis. «Vuelta y vuelta sin objeto». Había que hacer algo. Torear o largarse. Reinsistió sobre don Chucho.


  —Él puede ayudarnos. Es amigo del empresario y le vendió los toros.


  María Valente no creía lo mismo y tenía sus motivos.


  —No le pidas nada. Para él no eres más que un vago. El empresario es su amigo, es su cliente.


  Luis Ortega miró a los otros dos. Sus caras estaban cerradas a todo sentimiento, a toda idea. Eran caras como de cera o de piedra; duras y quietas, mudas. Tiró la pajilla que masticaban sus dientes.


  —¡Es que no vamos a quedarnos aquí toda la vida!


  Estuvo de acuerdo Camioneto y como en un eco repitió:


  —No vamos a quedarnos toda la vida. Y, si nos quedamos, nada conseguimos. Lo mejor será pirarnos mañana, amaneciendo.


  —Sí. Pero ¿a dónde?


  —A cualquier parte. Allá o acá es lo mismo; ni mejor ni peor; lo mismo.


  Intervino María:


  —Camioneto tiene razón. Hay que pirarse.


  —Además —dijo Camioneto— el empresario nos debe algo. ¿Cuánto María?


  —Veinticinco pesos.


  Se dirigía ahora a su amigo:


  —¿Ves, gachó? Estamos mejor que cuando llegamos. Toreaste y tienes una peseta de pesos para ir tirando.


  —Está bien —cedió Luis.


  —En la plaza hablé con un tipo —reanudó Camioneto—. Dice que en Rodeo habrá toros de feria, el domingo. Con suerte y…


  Asintió Luis. La cosa estaba decidida. Se marcharían con el alba y volverían a trotar por los caminos en busca de una plaza, de un pitón, y de unos centavos para comprar la gloria y el aplauso. Por encima de la luz temblorosa del cabo de la vela sus ojos se enlazaron a los de María. Creyó sorprender en ellos el brillo especial del deseo, el ansia de estar a solas, completamente a solas, con su pasión y su cuerpo.


  XXXII


  SUDOROSOS y cansados hicieron el camino de Noria del Ojo a Villa de Nombre de Dios. En la placita encontraron al empresario y le pidieron que les pagara. El hombre estaba de buen humor y los citó para la una, en su casa. Allí liquidarían cuentas y quizá, pensó Luis, hasta podrían convencerlo de que les diera la otra corrida.


  Eran apenas las once y no habían desayunado. Fueron a almorzar carne y café al mercado y vagaron por el pueblo hasta mediodía. Cinco minutos antes de la una llamaron, con tímidos golpes, a la puerta de la casa.


  Salió una vieja y preguntó qué querían:


  —Venimos a ver al empresario.


  —Está almorzando. Véanlo después…


  —Nos citó aquí, para pagarnos. Somos los toreros.


  —De todos modos, vuelvan más tarde.


  La vieja volvió a cerrar el portón de madera, reforzado con grandes clavos de cobre. Los muchachos cruzaron la calle y fueron a sentarse a la banqueta frontera. Estaban silenciosos, pensando cada quien lo suyo. Hacía calor. La luz blanca y fuerte del sol reverberaba en los adoquines. Pasó un arriero, con dos mulas trotonas.


  —No me lo explico —irrumpió Luis, de pronto.


  —Deja las cosas como están —recomendó Camioneto, adivinando de qué hablaba.


  —Si hubiera estado mal —proseguía Ortega— bien, ¡pero corté una oreja, calenté a la gente!


  —A lo mejor no calentaste a quien debías…


  —¿Al empresario?


  —Sí. A él. Quizá no se calentó contigo, sino con otra persona —malicioso, Camioneto se frotaba con los dedos el mentón espinoso de pelo de barba—, ¿eh, María?


  —Puede que sí… —rezongó ella.


  En eso la puerta de la casa volvió a abrirse, pero ellos no lo advirtieron. La mujer los llamaba con los brazos. María alzó la cara.


  —¡Ey, nos está hablando la señora! —avisó.


  Corriendo cruzaron la calle. La mujer los escrutó, como si buscara a alguien en particular. No había pronunciado una sola palabra; únicamente había estado espiándoles el gesto. Por fin dijo:


  —¿Quién es la torera?


  —Yo —se identificó María.


  La mujer se hizo a un lado, dejando entre su cuerpo y la puerta un espacio para que María entrara.


  —Entonces, pasa. Él quiere hablarte…


  Se mezcló Luis:


  —Nosotros venimos con ella…


  María había entrado ya. La mujer volvió su cabeza por encima de su hombro:


  —Él sólo quiere ver a la muchacha.


  —Pero… —hizo Luis intento de seguirlas.


  Camioneto lo detuvo por el brazo y tiró de él. La puerta se había cerrado. Ortega estaba perplejo. Su amigo, sin soltarlo, le indicó con un movimiento de cabeza:


  —Vente; deja que ella arregle lo del parné…


  Volvieron a la banqueta y no hablaron en mucho rato. Camioneto había sacado cigarros, ofreciéndole a Luis. Este no quiso fumar y continuó con los codos sobre las rodillas y las mandíbulas entre las manos.


  Cuando cerró la puerta, la vieja ordenó a María que la siguiera. Era una anciana mujer, muy arrugada y pequeña, que movía la cabeza de un lado a otro, como diciendo siempre no. Vestía de negro y olía a mugre. «Parece beata», pensó la muchacha. Avanzaban a lo largo de un corredor de baldosas desgastadas. En las jaulas, colgadas de los arcos de mampostería, cantaban los zenzontles. En el centro del patio había un pozo, del cual sacaba agua una chiquilla en ese momento.


  Ante una puerta se detuvo la vieja:


  —El señor está dentro. Pasa —y siguió su camino por el corredor.


  María llamó suavemente con los nudillos sobre los vidrios de la puerta. Una ronca voz de hombre le ordenó que pasara. La muchacha avanzó.


  Se encontraba en una pieza grande. Los muebles —un sofá, dos sillas— eran de mimbre. Los asientos de bejuco estaban rotos en algunas partes. En el rincón, cerca de la ventana que daba a la calle, había un escritorio muy antiguo. Vio a María el empresario, dándose vuelta sobre el sillón giratorio, para quedar de frente a ella.


  —Arrímate —señaló un equipal muy próximo a él—. Siéntate.


  La chica se quitó la cachucha y continuó de pie. El gordo se reclinó, para mirarla mejor. Sonreía, pellizcándose el labio inferior. Balanceó su cara fofa y enrojecida en la nariz y en las mejillas. Sus ojos casi desaparecieron bajo las bolsas de los párpados, cuando felicitó:


  —Eres muy buena; muy buena torera…


  —Gracias —María bajó la cara.


  —Acércate más —la llamaba con su manota.


  Ella avanzó dos pasos; pidió él que más aún. Quería tenerla cerca para conversar como personas educadas, a media voz, y no casi a gritos como ahora. La chica obedeció. Echó el empresario su cuerpo hacia adelante.


  —Eres muy bonita, hija…


  —Gracias…


  —Y muy valiente… ¿Por qué andas de torera?


  —Porque me gusta…


  —¿Qué otra cosa te agrada, a más de torear?


  —Nada.


  —¿Cómo es posible?


  —Ya lo ve…


  —Te gusta el muchacho ése, ¿no? Tu compañero…


  —Puede que sí…


  —¿Hace cuánto que lo conoces?


  —Un mes, o algo más…


  —¿Tu novio?


  —Llámelo como quiera.


  —¿O es tu marido? Me imagino que debe serlo.


  —Si lo fuera, ¿qué?


  —¡Oh, nada! —el empresario se levantó, pujando. Tenía en la barba un brillo de manteca y sobre el pecho de la camisa una mancha de huevo. Se acercó a María y le palmeó suavemente una mejilla—. ¿Te gustaría torear la próxima?


  —Claro…


  —Entonces, la toreas…


  —¿Y los muchachos?


  —Deja que se rasquen con sus uñas.


  —Son mis compañeros… Ortega cortó una oreja ayer y…


  —¡Dale con lo mismo! Pudo haber cortado mil orejas, pero no me interesa. Quiero que torees tú, no él.


  —¿Por qué?


  —Digamos que porque tú sí me gustas…


  —Entonces, quédese con su corrida. No me interesa usted tampoco.


  Volvió a sonreír el empresario. Estiró la mano y abrió un cajón del escritorio. Sacó de él un montoncito de billetes y los puso bajo las narices de María. Olían dulzonamente. Acercó su cara a la de ella. Al hablar le echó sobre los ojos un aliento de comida:


  —¿Ves esto? Es dinero. Aquí hay doscientos pesos…


  —Sólo vengo por los veinticinco que nos debe.


  —A eso iba, muchacha. Estos doscientos serán para ti…


  —¿Me los va a regalar? —María se tornó sardónica.


  —Tanto como regalártelos, no. Serán para ti si toreas y si eres buena conmigo.


  María se puso en guardia, con las manos en jarras:


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Dártelos para que te portes bien. ¿Entonces, sí? Yo te haré figura.


  La chica soltó una risita fría e incrédula.


  —Su cuento es viejo, señor, ya se lo dije. Sólo quiero que me pague…


  «Estúpida muchacha», pensó el empresario, tirando sobre el escritorio los billetes. Le rebrillaban los ojos. Resollando comenzó a acosarla. Ella retrocedía, sin perderle la cara como debe hacerse con los toros. Mentalmente ubicó a su espalda la puerta. Confiaba en su agilidad para escapar. Todos los músculos de su cuerpo estaban tensos y alertas. El gordo soslayó el terreno en que se movía y empezó a rodearla, tratando de cortarle la retirada. María, de un salto, intentó ganarle el viaje; pero el gordo, con prodigiosa ligereza, llegó antes y la bloqueó.


  Hasta ese momento María Valente no se había asustado. En el tiempo que llevaba en la guerra se había visto, un par de veces por lo menos, en situación semejante; perseguida por hombres que deseaban hacerle el amor, como fuera. Entonces no sentía miedo, quizá porque creía que siendo virgen nada podría ocurrirle. Ahora que no lo era, por alguna inexplicable razón estaba aterrada, convencida de que si aquel sujeto conseguía ponerle las manos encima…


  —No seas tonta —acezaba el gordo—. Te daré lo que quieras; el dinero que quieras…


  María había puesto entre ella y el empresario cuatro metros de distancia. Comprendió que no tenía escapatoria por la puerta. El hombre no se había movido, sabiendo que la muchacha no podía salir. Seguiría allí todo el tiempo que fuera necesario para convencerla, por la buena o por la fuerza. Estaba tranquilo, aunque su abdomen subiera y bajara agitadamente en su jadeo.


  —De todos modos —amenazó— te tendré. Y es mejor que sea por la buena. Si es así te daré la corrida y todo el dinero que quieras. Si no, entonces no te daré nada…


  Había llegado María hasta la ventana y se recargó a ella. Instantáneamente se le ocurrió una idea. La ventana daba a la calle y no tenía reja. Podría abrirla y escapar. Lo importante era buscar el picaporte, hacerlo girar sin que el otro se diera cuenta y…


  —Y, si yo no quisiera hacer lo que dice, ¿qué haría?


  Con la manga, el empresario se limpió el sudor de la frente:


  —En Nombre de Dios mando yo, niña —alardeó—. Nada más con que lo diga los gendarmes te agarran junto con tus amiguitos. Lo otro, tenerte, será lo más fácil del mundo, ¿entiendes?


  —Eso dice usted —con las manos por la espalda, María encontró el picaporte. Quedamente lo hizo girar. Había temido que estuviera asegurado de algún modo; de haber sido así hubiérale fallado su última esperanza. Cuando el gordo se diera cuenta de lo que intentaba hacer, ella estaría en la calle, a salvo.


  —No sólo lo digo. Lo sé, hija —repuso muy calmadamente el gordo—. Dentro de una hora los tendría encerrados a los tres y a ti entorilada para mí solito…


  «Ahora» decidió la muchacha. Tiró del picaporte y abrió las puertas de la ventana. De un salto, como quien se brinca la barrera, echó fuera su cuerpo. Cayó al piso de la calle, se irguió rápidamente y cruzó el arroyo.


  Los dos muchachos la vieron correr desesperadamente. Ella alcanzó a gritar, sin detenerse:


  —Pírense conmigo…


  Corrieron tras ella a toda la velocidad de sus piernas. «Igual que la otra vez», reconoció Luis Ortega, recordando su escapatoria de Fresnillo.


  El gordo empresario, con medio cuerpo fuera de la ventana, alcanzó a verlos doblar la primera esquina y luego a grandes voces, empezó a gritar:


  —¡Agárrenlos, me robaron!


  XXXIII


  HACÍA empresa en Rodeo el mismo presidente municipal; un hombre chiquito, enjuto y bilioso. Camioneto ofreció sus servicios del puntero Luis Ortega y de la torera María Valente.


  —Llegaron tarde, muchachos —resumió el alcalde con estas palabras una larga explicación.


  —Señor presidente —Camioneto no se daba por vencido—. Nunca es tarde para contratar, por tan pocos pesos, a uno de los mejores novilleros de México.


  —De todos modos, llegaron tarde.


  —Mire usted, Señor Presidente —subrayaba las mayúsculas—. Ortega cortó una oreja y salió en hombros el domingo…


  —¿Dónde fue eso?


  —En Villa de Nombre de Dios…


  Al escucharlo, el presidente municipal no disimuló su interés:


  —¿En Villa de Nombre de Dios, eh?


  —Allí mismo.


  —Y la torera ésa, ¿es buena?


  —Magnifica. Una segunda Conchita Cintrón…


  —Mira: la de mañana no será corrida, sino charreada. Al muchacho no puedo darle nada; pero a la torera puede que sí.


  —Algo es algo, jefe.


  —Me sobra un novillito y como nunca por aquí han visto a una vieja toreando, podríamos echárselo.


  —¿Y de parné, qué hay?


  —¿De qué?


  —De dinero.


  —¡Uy! Eso va estar pelón. Todos los que charrearán mañana son rancheros del rumbo y lo hacen de balde. Con el dinero que entre, vamos a reparar la parroquia.


  —Pero, algo sobrará. Por lo menos para la fonda y para los gastos.


  —¿Cuánto sería?


  —La fonda —propuso Camioneto— la paga usted, y lo de los gastos vamos a dejarlo en veinte pesos.


  —Es mucho.


  —Entonces, usted dirá.


  —Que sean diez; así ni tú ni yo.


  Le tendió la mano, cerrando el trato. Camioneto la sacudió efusivamente.


  Los instalaron en un solo cuarto. La dueña de la casa de asistencia nada sabía de toros; pero sí, y mucho, de cómo alimentar a los hambrientos. En la estancia sólo había una cama matrimonial. Los tres la miraron y luego se consultaron entre sí. María puso sus cosas sobre el lecho, tranquilamente. De dos zancadas Camioneto llegó a su lado; tomó el lío de la chica y lo tiró al suelo.


  —¿Qué dijiste? ¡Ya dormí en la cama!


  —¡Déjala, Camioneto!


  Luis se plantó ante él, lleno de celo y furia. Tranquilamente Camioneto se recostó sobre la historiada colcha color de rosa.


  —Esta noche yo duermo en cama, así quiera el Papa impedírmelo.


  —No seas mula —masculló Luis—. Deja que ella, que es mujer, sorne allí.


  —¿Por qué he de dejarla? ¿Porque es hembra? ¡A mí qué me importa! Aquí no hay preferencias para nadie… O —entrecerró los ojos, para sonreír malicioso— si quiere sornar en cama, que lo haga. Y tú, Luis, te quedas en el suelo…


  Ortega tomó a Camioneto, por el pecho de la camisa, zarandeándolo. Pancho no cesaba de reír y nada hizo por defenderse. Luis estaba tan furioso que podría golpearlo. Entró al quite la muchacha, jalando al torerillo.


  —Suéltalo, Luis. Ya nos arreglaremos.


  Y esa noche, por primera vez en mucho tiempo Pancho Camioneto durmió cómodamente en una cama. Luis y María, para seguir juntos, optaron por envolverse en los capotes, en el suelo.


  Como fin de fiesta, en la tarde soleada y caliente del domingo, soltaron el novillo para la señorita torera María Valente. El bicho, aunque débil y de poco respeto, era revoltoso y difícil. La chica se defendió en el primer tercio. Los espectadores comenzaron a gritar, exigiendo que pusiera banderillas. Salía ya Luis con el primer par, cuando ella lo llamó:


  —¡Tráelas!


  Luis se asombró:


  —Pero, si tú no sabes…


  Chillaba cada vez más fuerte el público. María le arrebató los palos y se fue al toro:


  —Tú, cállate…


  Rápidamente volvió Luis por el capote. Camioneto, que había escuchado el breve diálogo, lo detuvo:


  —Déjala sola. No te metas. Los rancheros se te echarán encima.


  Con los brazos en alto, componiendo la figura, iba María hacia el becerrete. Desde lejos Luis y Camioneto no cesaban de mirarla, listo el primero para hacer el quite.


  —Tiene buenas grupas —comentó Camioneto.


  Luis no quiso ni voltear. El torillo seguía rascando la arena, sin decidirse a embestir. Era un animalejo de dos años, con doscientos kilos en los lomos. María continuaba, paso a paso, acercándose a él. «No va a tener salida», previó Camioneto y se alegró en lo íntimo. Pisaba la señorita torera en terreno comprometido. En torno a su cabeza revoloteaban los gritos, los aullidos de los espectadores. Nada sabía de poner banderillas, en efecto; pero intuyó que se había aproximado más de la cuenta a los pitones del choto. Aquella móvil cosa negra y peluda bufó y se arrancó de pronto, haciendo trepidar el piso bajo los pies de la mujer. Esta cerró los ojos, alargó más los brazos y esperó a que ocurriera algo…


  Cuando el animal embistió supo Luis que iba a coger a María. Rápidamente echó a correr hacia los medios. En eso, toro y torera se reunieron. El becerrote chocó con violencia inaudita contra el cuerpo de la muchacha y la lanzó al aire. Al caer, María quedó a su merced. La bestia hizo por ella, corneándola, pisoteándola, levantándola y dejándola caer muchas veces.


  —¡Ea, toro…! ¡Ea, toro…! —gritaba Luis angustiado, tratando de llevárselo con el capote.


  Camioneto llegó a la carrera y a cuerpo limpio rescató a María de entre las patas de la res. La gente reía y aullaba llena de gusto. Luis Ortega se quedó en los medios con el becerro.


  Tendió Camioneto a María al pie de las tablas. La chica tenía los ojos cerrados y la cara llena de sangre. La reanimaba inúltimente.


  —¡Mecachis! —masculló Camioneto, miedado.


  Corriendo llegó Luis y se hincó junto a la muchacha:


  —Mira —sacudió a Camioneto.


  De la cintura para abajo María estaba llena de sangre. No, no podía ser sangre del toro, sino suya. A lo largo de la pierna le escurría lo rojo a borbotones.


  Demudado, susurró Ortega:


  —Le ha pegado un cate grande —y pensó instantáneamente en Juanito Lavín.


  Quiso Camioneto explorar la herida, pero Luis le atenaceó el brazo:


  —Déjala. Álzala de los pies…


  Entre los dos la levantaron. Sobre la arena quedó una gran mancha de sangre; de esa sangre roja que iba señalando con goteros impresionantes, el paso de los muchachos. En la placita hubo un silencio consternado. Muchos de los rancheros se quitaban los sombrerotes de palma, en gesto respetuoso. Algunos se santiguaban, como si ya estuviera muerta. Pero la fiesta debía continuar. Cuando Camioneto y Luis, seguidos de chiquillos curiosos salieron a la calle, el público comenzó a reírse, olvidando la tragedia, con la gracia ebria de dos valientes que querían hacer fiestas al novillo toreándolo con un sarape.


  La sangre no cesaba de fluir. Ya no en goterones, sino en un hilo continuo y tenaz.


  —Un cate grande… Un cate grande… —repetía Luis. No le hubiera importado que Camioneto notara las lágrimas que le rodaban por las mejillas.


  Pusieron a María sobre la cama. Respiraba débilmente, pero seguía con los ojos cerrados. Debía tener, supuso Luis, conmoción tremenda. Entró al cuarto la fondera y ayudó a Ortega a desvestir a la muchacha.


  —Camioneto —ordenó Luis— búscate un médico.


  —¿Dónde?


  —En la cuadra de enfrente —informó la casera— vive el doctor Rosas. Dígale que doña Jovita lo manda llamar.


  Cinco minutos después regresaba Camioneto con el doctor Rosas. María seguía inmóvil. Era el médico un hombre todavía joven con una seria y triste cara cuadrada. Saludó brevemente y se hincó al lado de la cama. Colocó su oído sobre el pecho de María. Al levantarse se despojó del saco. Luego abrió una cajita que traía cuando entró.


  Se encaró a los dos muchachos:


  —¿Qué pasó? Esta mujer está muy mal.


  —Somos los toreros, doctor… En la plaza, poniendo banderillas…


  —Ya, ya —cegó el diálogo, levantándose las mangas.


  Alzó la manta que cubría el cuerpo de la chica. Luis y Camioneto se impresionaron al ver la enorme mancha roja sobre la que reposaba María Valente su gravedad. El médico movió la cabeza; se volvió a ellos:


  —Sálganse, por favor.


  Luis continuaba allí, mirando como hipnotizado la sangre. Tiró de él Camioneto:


  —Vente para afuera.


  Pasó una larga media hora. Fumaban sin descanso y sin hablarse. Íntimamente, como en la plaza, Camioneto sentía un regusto extraño por el accidente. Aunque nunca lo había dicho con palabras, detestaba a las mujeres que intentaban invadir el terreno de los toros, que pertenece exclusivamente a los hombres. Refiriéndose a ellas las llamaba maromeras y les deseaba lo peor del mundo. Era una como venganza muy personal. Por eso se alegraba del percance de María.


  En cambio, Luis Ortega estaba deshecho. Ni por un instante habían dejado de salirle lágrimas de los ojos; lágrimas que le empapaban las manos y el cigarrillo. «La cornada debe ser muy grande —decíase, desesperado—. Muy grande. De otro modo no saldría tanta sangre». Después se indignaba consigo mismo. «No debía dejarla. No debí dejarla. Si me hubiera hecho caso…». Miró a la puerta; continuaba cerrada, sin noticias. Quiso levantarse. Camioneto se lo impidió:


  —Cálmate. A lo mejor no es nada.


  —Trae una cornada grande —repitió, obsesionado.


  Doña Jovita, salió a la carrera, cerrando la puerta de golpe. No se detuvo a responder cuando Luis le preguntó qué ocurría. Escucharon su taconeo bajando la escalera. A poco reapareció, con una sábana blanca bajo el brazo y un balde de agua caliente en las manos.


  —¡Dios mío, Dios mío! —la oyeron repetir.


  Pasó otro cuarto de hora. Camioneto preguntó de pronto:


  —¿Por qué no dejas a María de una buena vez?


  —¿Dejarla?


  —Eso dije. Cortarla ahora que es tiempo y antes de que ella lo haga contigo.


  —¿Otra vez con eso? —Luis estaba demasiado roto moralmente para enojarse.


  —Siempre habré de decírtelo. ¿Qué te importa lo que les pase a los demás? ¡Déjalos que maten sus propias pulgas!


  La puerta se abrió por fin. Apareció en ella, ajustando las mancuernas de su camisa, el médico. Luis corrió, para sacudirlo por el brazo.


  —¿Qué tiene, doctor? ¿Es grave?


  Negó el médico:


  —No es grave, por fortuna… El feto fue expulsado.


  —¿El qué? ¿Y la cornada?


  —No había cornada. Sólo un aborto… Echó fuera una criatura de dos meses. Fue todo…


  Lo apartó Luis violentamente y entró al cuarto. Camioneto se ocuparía de los honorarios. Doña Jovita recogía las sábanas ensangrentadas. María estaba muy pálida y llena de sudor, con su corto pelo pegado a las sienes. Sobre la almohada había una mancha de transpiración.


  —María —gimió Luis, arrodillándose.


  Doña Jovita terminó de retirar los trastos y salió del cuarto. María ladeó su cara, sobre la almohada. Sus ojos apagados miraron a Luis. Quiso ensayar una sonrisa:


  —¿Te lo dijo el doctor? —preguntó trabajosamente.


  —Sí. No tienes nada. Creí que era un cate grande…


  Hubo una pausa. Hizo María otro gran esfuerzo por hablar. Las mandíbulas le pesaban como si fueran de plomo. Tenía todo el cuerpo dolorido.


  —No eso. Lo otro…; lo del niño.


  Cabeceó Luis afirmativamente:


  —¡Qué bueno que no te pegó el toro!


  —Tenía un hijo tuyo en la barriga…


  —Ajá —Luis había vuelto a llorar: no sabía si de gusto o de tristeza.


  —Si hubiera seguido con él dentro, no hubiera podido torear.


  —Claro —metiendo las suyas bajo la sábana, Luis acarició una mano de María; una mano quemante.


  —Yo —la chica tomó aire— no sabía que estaba enferma.


  —No tiene importancia.


  —Me dolió mucho… —trató de sonreír—. ¿Te imaginas a una torera panzona?


  Doña Jovita había cerrado las puertas plegadizas de la ventana y el cuarto estaba a oscuras. Hacía un poco de calor y todo olía raro. María sudaba copiosamente. Luis le acarició la frente.


  —No quiero que me vuelva a pasar esto —enfatizó ella.


  Quedó Luis de acuerdo. No volvería a pasar, de ningún modo. Estuvo pensando, como si no lo creyera, que él ya había engendrado un hijo. El primero de su vida. Le gustaba que hubiera sido con María, aunque se hubiese perdido. Ignoraba él cómo evitar que ocurriese otra vez y se dijo que le preguntaría a Camioneto de qué se vale uno para gozar a una mujer sin comprometerse o comprometerla.


  —Ya habrá modo de que no pase —tranquilizó.


  —Me gustas mucho, Luis.


  —Tú también.


  —Dice el doctor que debo quedarme unos días en la cama…


  —Los que quieras…


  —No, yo no quiero. Dice que descanse, si no quiero dañarme por dentro.


  »Porque si me daño, no volveré a embarazarme…
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  CUANDO Luis le preguntó a Camioneto cómo evitar nuevos embarazos en María, se rascó la cabeza, por debajo de la gorra. Era ya de noche y ambos permanecían en los equipales de cuero del corredor, fuera del cuarto donde la muchacha descansaba.


  —Lo mejor —repuso Camioneto— es dejarla.


  —¿Otra vez con eso, Pancho?


  —Sí —lo miró resueltamente—. Otra vez. ¿Qué no comprendes que ella nos estorba, que te perjudica con sus cosas? Lo de ahora ha pasado bien. Después, ¡quién sabe! Y no podrás pensar en el toro si estás con la cabeza en las musarañas…


  Podía tener razón Camioneto y así lo supuso Luis Ortega. María comenzaba a ser una complicación. Era mujer y las mujeres siempre se enferman de cosas raras cuando no deben. Para un hombre que quiere ser torero, una esposa no es buen negocio. Quita libertad, ocasiona preocupaciones, lo distrae a uno del toro. Por eso dicen, y con verdad, que torero casado es torero acabado. Y María, ¿en qué forma podía ayudarlo? Convino que en ninguna; por el contrario, le ocasionaba líos con su modo de ser. Cuando él estaba con el toro, le acongojaba pensar qué andaría haciendo la chica entre barreras; le inquietaba la idea de que pudiera estar coqueteando con otros hombres; le enfurecía recordar que los machos la rondaban para ver si les era posible tenerla. Y entonces, él no podía entregarse ni hacer las cosas debidamente. Y cuando la muchacha estaba haciendo lo suyo, él sufría temeroso de que le aconteciera algo, de que los animales fueran a herirla. Y entonces tampoco sentíase a gusto.


  Por lo demás, le agradaba la compañía de María Valente. Especialmente por las noches. Ella amaba con fogosa intuición de bestia joven y eso, para un hombre como él, era bastante. Por haber sido el primero en poseerla, sentíala como de su propiedad, como algo exclusivamente suyo por el cual debía pelear con todos. También lo envanecía pensar que ella nunca podría olvidarlo, por la misma razón. Camioneto podía repetir hasta el cansancio que la dejara; mas ¿tendría valor Luis Ortega para obedecerlo?


  —Lo sé —repuso al cabo de la larga meditación.


  —Entonces, déjala. Podríamos pirarnos mañana mismo.


  —Y ella, ¿qué haría? Anda con nosotros. Nos necesita.


  —¡Qué nos importa lo que haga!


  —Es mujer y puede pasarle algo…


  —¡Bah! Antes de que la conocieras, ¿no se cuidaba sola?


  —Ahora es distinto…


  —¿Porque es tu querida?


  —Puede que sí…


  Chisporroteó un fósforo al encenderse. Aplicó Camioneto la pequeña llama azulosa al cigarrillo.


  —Es una golfa, Luis.


  —No lo digas.


  —¿Duele, verdad? Cuando uno quiere a alguien, no le gusta reconocer lo que ese alguien es.


  —María es buena.


  —Está buena, dirás, y por ello no quieres dejarla. Mejores gachís que María tendrás más adelante.


  Se removió Luis en su equipal de cuero. Estiró las piernas y las colocó, en cómoda posición de descanso, sobre el barandal. La noche era azul oscura y un espeso aire tibio estaba suspendido, inmóvil, encima de todas las cosas. Ortega estuvo mirando hacia un punto del infinito por un tiempo.


  —Nomás que se componga —indicó con la cabeza hacia el cuarto, resueltamente— voy a arreglar las cosas.
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  SEIS DÍAS después, con cinco pesos de capital común, llegaron a Parral. Había feria y animación. En las esquinas carteles de propaganda anunciaban, para el domingo siguiente, un festival taurino. Camioneto preguntó dónde estaba la plaza de toros y echaron hacia ella sus cansados zapatos tennis.


  —¿Quién es la empresa? —averiguó Camioneto.


  —El Ciego Muñoz —le dijeron.


  —¿Dónde lo encuentro?


  —De seguro, en el Café Palacio.


  El Ciego Muñoz también era torero. De antiguo sabían que en su juventud pudo haber sido una figura y que no lo fue porque le gustó más la juerga que la disciplina que la carrera impone. Como de algo debía vivir, dedicábase a pueblear, organizando festivales, pachangas y novilladas.


  Lo encontraron en el Palacio, con otro novillero de Chihuahua. Era Muñoz un hombre enjuto de rostro cavado y anchas mandíbulas. Apenas alzó sus ojos miopes y muy juntos cuando ellos llegaron.


  —¿Quihubo, Chucho? —saludó familiarmente Camioneto, sentándose.


  —¿Qué hay? —repuso Muñoz.


  —Sé que andas en una movida para el domingo.


  —Es cierto… ¿Y…?


  —Traigo a mi muchacho y a una torera. Podrían interesarte…


  —¿Quién es él?


  —Luis Ortega.


  —Sí, lo conozco. ¿Y ella?


  —María Valente. Queríamos ver si hay modo…


  —No lo hay —atajo Muñoz—. El cartel está completo. Otra vez será, mano.


  —Sí, claro.


  El Ciego Muñoz se tallaba la mandíbula, pensativo. Entrecerró sus pequeños ojos de mirada insistente.


  —¿Dices que traes una torera, eh?


  —Eso mismo dije.


  —¿Es bonita? Porque si lo es, podríamos hablar…


  —¿Quieres verla?


  —Bueno…


  —¿Y de Luis, qué?


  —Te digo que no hay modo. Aunque… —volvió a frotarse el maxilar— a lo mejor lo sacamos de charlot, con un becerro.


  —Es muy buen torero, Chucho.


  —Todos somos muy buenos toreros, en el café. Trae a la gachí…


  María y Luis se habían quedado afuera, esperando que Camioneto acabara de hablar con el Ciego. Los llamó. Antes de entrar dijo a Luis, brevemente, que el empresario se interesaba por la chica y también por él, aunque como charlot. Ortega alzó los hombros, aceptando lo que viniera.


  —Mira, Chucho —los presentaba Camioneto— aquí tienes a Ortega, y ésta es María.


  Les tendió la mano y los invitó a sentarse. Muñoz y el muchacho de Chihuahua, cuyo primer nombre era Ramón, estuvieron mirando a María. El Ciego estuvo conforme:


  —Hecho. La meteremos. Tengo dos becerros de don Tomás Valles. Uno será para ella y otro —se dirigió a Luis— para ti. En la fonda te daré una cortita…


  Camioneto se friccionaba las manos, como si se las lavara. Sonriendo interrogó:


  —Bueno, ¿y de parné, cuánto?


  —De parné —arqueó Jesús Muñoz las cejas— mejor no hablar. Les daré una cortita.


  Alquilaron un cuarto en la misma fonda de los torerillos. No había más que una cama, que ahora fue para Luis y María. Camioneto dormía en el suelo, como siempre, sobre los capotes. La transacción no agradó a Ortega, pero se abstuvo de hacer ningún comentario. María Valente, en cambio, estaba feliz y no hablaba, después de ver los novillitos en la plaza, más que de lo que haría en el que le tocara en suerte. Luis prefería rumiar en silencio su disgusto. Sentíase humillado por aceptar algo que no iba de acuerdo con sus principios. Sin saber por qué, bajo la camisa se le revolvía un odio furioso contra la muchacha y decidió que lo mejor, para todos, sería terminar con ella.


  Durante muchas horas, mientras los otros dormían, Luis Ortega dióle vueltas y más vueltas a su problema y a su resentimiento. Si él era buen torero, ¿por qué los empresarios preferían a María? «Será porque es mujer —repetíase—. ¿Será porque, dándole corridas, esperan poder acostarse con ella?». Por un minuto hacíase la promesa de hablarle al otro día para terminar el amorío; mas, al siguiente día, tenía que reconocer que la amaba demasiado para dejarla ir.


  En Rodeo pudo haberlo hecho. Es más, llegó a decirle que lo mejor, para ambos, era separarse allí mismo. María pareció no creerle una sola palabra y se limitó a reír. Luego lo había besado y Luis Ortega ya no supo qué hacer. Comprendió entonces que él seguiría con ella mientras ella quisiera; que no correspondía a él concluir la aventura, sino a la muchacha.


  Tendido en la cama, pensando, dejó escurrir por la ventana las horas de la noche y sólo hasta que comenzó a amanecer pudo cerrar los ojos.


  «Yo, charlot», apretó los dientes y se volvió de cara a la pared.


  XXXVI


  LA PLACITA estaba llena cuando a las cuatro de la tarde, hicieron el paseo. El muchacho de Chihuahua y Jesús Muñoz iban vestidos de luces. Ortega de «pachuco» y de corto María Valente. Se lidiarían cuatro novillos de Valles y dos becerrotes, como principio y fin de fiesta, para la joven y Luis.


  María Valente calentó al público con sus faroles, sus gaoneras y sus chicuelinas. Pero más todavía con la forma en que movía las caderas al caminar. Desde las tablas, sufriendo celos y vergüenza, Luis Ortega estaba furioso, rechinando los dientes. «Golfa…», repetíase mentalmente.


  Antes de que iniciara su trasteo, el Ciego Muñoz aconsejó a la chica:


  —Bríndale a ese —señalaba a un hombre joven, sentado en barrera de primera fila—. Tiene parné…


  Con estoque y muleta puestos en cruz, la joven brindó la muerte del novillo al espectador de la barrera. Luego, caminando salerosamente entre aullidos lujuriosos, cruzó la plaza y comenzó a muletear a la res. Lo hizo tan bien, que cuando la mató con media estocada en el cuello le dieron la oreja.


  Al recoger el cordobés, quien recibiera su brindis la felicitó:


  —Eres muy buena torera. Allí dentro —indicó el sombrero— va algo para ti.


  Encontró un billete de cincuenta pesos. Lo dobló cuidadosamente, se lo guardó en la bolsa y se dispuso a ver la corrida.


  Si la gente había sido amable y tolerante con María, con Luis no lo fue. Como torero cómico era un fracaso y cuatro o cinco muletazos que dibujó en serio no le fueron tomados en cuenta debido a la pequeñez del novillo. Decidido a no dejarse ganar la pelea por la muchacha, Ortega se hincó ante el torete en el momento en que iniciaba una de sus embestidas. El animal empitonó al torerillo, para darse luego gusto pateándole el cuerpo y la cara. Atarantado lo llevaron a la barrera. Mientras Camioneto le echaba agua en la cabeza para revivirlo, la gente comenzó a pedir que fuera María Valente quien sustituyera al charlot.


  —¡Venga de allí! —la animó el Ciego dándole la muleta de Luis, que había quedado sobre la arena como si fuera el cadáver de un pase.


  En el hotel Luis decidió acostarse un rato. Le dolían el cuerpo y los brazos; y la cara se le había inflamado terriblemente a consecuencia de algún pisotón. María se arreglaba ante el espejito sujeto a la pared con un cordón y dos alcayatas, encima del aguamanil. Sin volverse, preguntó:


  —¿Qué te parecí, Ortega?


  Masculló éste una respuesta violenta:


  —Mueves mucho las nalgas.


  Ella giró sobre sí misma, sonriendo. Tenía en la mano un tubo de pintura labial.


  —¿Sí?


  —Las mueves demasiado…


  —Pero le gusta a la gente, ¿verdad? Así que no importa —se volvió de nuevo al espejo—. Tú anduviste de cabeza, sin sitio.


  —Ya lo sé. Cállate.


  —Lo que pasa —continuaba ella en el mismo tono— es que no sabes correr la mano; codilleas mucho.


  —¡No me digas!


  —Por eso te pegan los toros…


  En ese momento Luis Ortega estaba odiándola. No podía disimular que le dolía el triunfo de la muchacha, ni tampoco los golpes que le propinó la res. Deseaba estar a solas, con su fracaso. Sin que nadie le dijera cosas que lo herían más. A ella, por el contrario, parecíale no importar lo que él sintiera, lo que él sufriera. Había quedado bien y el triunfo le latía, como dulce ebriedad, tras de las sienes. ¡Hasta le regalaron cincuenta pesos!


  Terminó de polvearse y se apoyó en los pies de la cama:


  —¿Vamos a cenar?


  —No tengo hambre…


  —Pero yo sí.


  —Diles que te traigan la jama aquí.


  —Quiero salir, Ortega.


  —Te digo que no tengo ganas.


  —Bueno, entonces iré yo sola.


  Violentamente Luis se enderezó. Sentía en el estómago la cornada de los celos. No dejaría, aunque él estuviera muriéndose, que la muchacha se marchara sola a la calle. En eso entraba Camioneto. Advirtió que algo ocurría.


  —¿Qué pasa? —preguntó:


  Dejó Luis Ortega que sus músculos se relajaran. Sentado en el borde de la cama, arqueó en descanso su espalda.


  —Llévatela a cenar…


  —¿Y tú?


  —Voy a dormir un rato. Ve con ella…


  XXXVII


  CAMINABAN hacia el café cuando María preguntó:


  —Sigues no tragándome, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Por lo mismo. Porque eres veneno.


  —¿Todavía con tus celos?


  —Llámalo como se te hinche…


  Pasó un automóvil y se detuvieron un instante. Había gente alegre en las calles y una tibieza que olía a polvo. Reanudaron la marcha.


  —Tú dices, Camioneto, que Luis será torero.


  —Y de los mejores…


  —Hay algo —frunció María las cejas— algo que no me gusta en él.


  —¿Como macho o como torero?


  —Por supuesto que como torero. Como que se asusta, como que está desconfiado. ¡Así no hará nunca nada!


  —Tú lo has dicho: así nunca hará nada. Se lo he repetido mil veces, pero no quiere entender.


  —Quizá no tenga afición; quizá ande en el cuento porque es vago.


  —Vago sí lo es; como yo, como tú. Pero afición le sobra. La suda, la riega, lo mismo que su clase, por todas partes.


  —¿Entonces?


  —Luis anda tocado de la cabeza. No la tiene en lo que hace, sino en otra parte. En ti, vaya.


  —¿En mí? —rio ella levemente.


  —Sí. Hace un rato dije que eras veneno, y sigo diciéndolo.


  —Yo no le quito nada; por el contrario, lo ayudo. De no haber sido por mí no hubiera toreado en Nombre de Dios, ni en Rodeo, ni en este pueblo…


  —Eres la novedad…


  —¡La manga, pero es cierto! Así que no puedes echarme tomate porque ande con ustedes.


  Sin alterarse, Camioneto la frenó por el codo. Vio en la cara de la muchacha una sonrisa burlona. Ella se puso en jarras, muy segura de sí misma. Evidentemente que María sentíase desde esa tarde la figura más grande del toreo. Su gesto, su actitud eran los de alguien a quien la fama marea repentinamente.


  —Lo que dices es cierto, María —concedió Camioneto—, Luis y yo no somos más que un par de golfos. En modo, te padroteamos. ¿Por qué, pues, no pones tierra de por medio y te vas por tu propio rumbo?


  Ella seguía sonriendo. Observaba la cara seria de Camioneto cuando dijo las últimas palabras. Sabía, por otra parte, que Pancho buscaba una ocasión desde tiempo atrás para hablarle de estas cosas. Y ya estaba haciéndolo. No necesitaba ser más lista de lo que era, como para no entender que él deseaba apartarla de Luis. Antes de esa noche sólo había soltado indirectas; ahora se franqueaba.


  —Supón —repuso— que yo no quiera irme; que me guste seguir con Luis.


  —¿Lo quieres?


  —Me gusta.


  —Y él, ¿te quiere?


  —Pregúntaselo.


  —La cosa, aquí no es saber si se quieren ustedes. Es, simplemente, de conveniencia. Con nosotros, tienes la jama segura y nada más uno, él, que te haga faena; sin nosotros, pasarías hambre y tendrías que abrirle las piernas a muchos…


  —No los necesito para comer.


  —Ni nosotros te necesitamos para nada. ¿Está claro?


  —Muy claro. Pero —le blandía el índice bajo las narices— para que te enteres seguiré con Luis por encima de ti y de todos…


  Los toreros celebraban el triunfo, en el café. Habían juntado varias mesas para formar una sola, muy larga, en torno a la cual se apiñaban, como ellos, muchos hombres desconocidos. Se hablaba de la novillada y se contaban cuentos. Al verlos entrar, Chucho Muñoz se levantó aplaudiendo a María.


  Hubo un movimiento en la mesa, para hacerles sitio. Aquellos hombres daban la enhorabuena a la chica y la mareaban a piropos. De pronto María se vio sentada junto a un sujeto de cara familiar y ante una copa de ron que le servía su compañero de silla. Alzando su vaso lleno de orange, el Ciego propuso un brindis:


  —¡Por María Valente, Doña Cacahuata de los toros!


  —Por ella —corearon.


  El de junto apoyó su barba en el hombro de la muchacha y le echó a las narices una pregunta olorosa a aguardiente. La torera se escabulló.


  —¿Ya no me conoces? —tartajeó él.


  María estaba tratando, desde hacía varios minutos, de recordar dónde había visto antes esa cara. Pertenecía a un hombre como de treinta años, simpático, que reía a grandes carcajadas. Sus manos eran grandes y su traje casi elegante, de casimir gris.


  —No, la mera verdad…


  Pasó el brazo por encima del respaldo de la silla de María y con la mano le oprimió el hombro contrario:


  —¿Tan pronto ya no te acuerdas de mí? ¿Ni porque te regalé cincuenta pesos?


  —¡Ah! Usted fue el del brindis.


  —El mismo. Creí que me brindaste porque te había gustado, en la plaza.


  —No fue por ello, sino porque alguien me dijo que no era duro para soltar los pesos…


  —Y no lo soy —dijo, apretándole significativamente el brazo.


  Ella sorbió de su copa de ron. El otro la miraba significativamente, sin dejar que de sus labios se fuera la sonrisa. Le gustaba la chica. «Es bonita de cerca y vestida de mujer», pensó. María sintió que unos ojos duros, fríos como cinceles, la penetraban. Se encaró a Camioneto. Tenía éste la cara parda y enojada. Alzó ella los hombros. «Que se vaya al diablo». Le dio la espalda.


  —¿Cómo está eso? —preguntó a su vecino.


  Este arqueó la ceja, para hablarle de soslayo.


  —Cuando algo me agrada, pago; pago lo que sea.


  —Será usted muy rico…


  —Lo soy. Mi padre es millonario y yo, ¡pst!, algo tengo.


  —Debe ser bonito poder decir eso.


  —Más bonito es tener lo que uno quiere.


  —¿Qué, por ejemplo?


  —Todo. Mira —metió la mano a la bolsa del pantalón y sacó un montón de billetes azules. María calculó que allí habría una fortuna—. Mira: con esto se compra todo. ¿No crees?


  —Puede que sí.


  Terminó María de beber su copa. El de junto la llenó nuevamente. La chica sentíase mareada, pero sin apetito, a pesar de que hacía quince horas que no comía. Su amigo dijo que se llamaba Manuel Salgado y que le agradecía haberle brindado un toro. Por muchos minutos le estuvo dando consejos y trató de acariciarle los muslos, por debajo de la mesa. La torera parecía no inmutarse ya en lo absoluto. Es más, comenzaba a divertirse. Aunque no pareciera, su mente estaba pensando cosas. A Manuel le molestaba, según sus palabras, tener tanto dinero y carecía de tiempo y pretexto para gastarlo. A provincianos como aquél era fácil enflacarles la bolsa con un buen cuento. Él habló de pronto muy cerca de su oído. María se estremeció.


  —¿Qué dices? —interrogaba él.


  —¿De qué?


  —Te he preguntado si te gustaría dar un paseo.


  —Depende a dónde y con quién…


  —Conmigo, por supuesto. A dónde, ya lo veremos.


  —¿Y qué voy a sacar yo de eso?


  —Yo te enseñaré lo que puedes tener para ti.


  —¿Y si yo no quisiera?


  —Querrás. Lo sé. Me gustas…


  —Gracias, pero no vengo sola —señaló a Camioneto con la cabeza.


  Manuel Salgado arrugó los hombros:


  —Si es tu marido, déjalo.


  —De irme con usted —indicó ella, lentamente, sin parpadear— no sería por un rato.


  —¿Entonces, qué?


  —Podríamos enamorarnos —mintió María—. Y tendría que quedarme aquí.


  Salcedo movió la cabeza. La muchacha no lo entendía y ya antes de empezarlas quería enredar las cosas. Se le acercó al oído.


  —Mira: eso de enamorarnos está verde. Soy casado. Y lo de quedarte aquí conmigo, está más verde todavía. Lo único que quiero es que seas buena, que yo sabré serlo también.


  —Muchos me han dicho eso, y no ha habido nada.


  —No sabrían tratarte como te mereces. A las mujeres bonitas hay que hablarles en plata. Lo del brindis fue una muestra. Me gustaste y por eso te regalé cincuenta pesos. Podría haber más… ¿Qué dices?


  —Que sería bueno pensarlo…


  Metió Manuel Salcedo la mano en la bolsa nuevamente, y del fajo de billetes sacó dos azules. Le picó un costado a María preguntándole con un gesto si la suma estaba bien. Ella negó. Él puso un nuevo papel de a cincuenta. Insistió la chica en su rechazo. Agregó su vecino uno más, con lo cual la mujer pareció estar conforme.


  —Toma —bisbiseó, pasándoselos por debajo.


  Aquellos billetes quemaban las manos de la muchacha. Era la primera vez que un hombre le daba dinero en esa forma. Por un instante tuvo intención de devolverlos a Salcedo, de gritarle a la cara que no era una prostituta que se vende. Pero sólo por un instante. El corazón latíale fuertemente y sintió que la cara se le ponía del color de una muleta. Turbada, bajó los ojos y estuvo así unos minutos. ¿Y Luis? Él la quería, la cuidaba, la celaba. Muchas veces habíalo visto enfurecerse sólo porque otro hombre la miraba con descaro. Muchas veces ella había preferido ignorar que era objeto de galanteos y hasta de caricias obscenas, para que él no cometiera algo de lo que todos se arrepentirían después. Lo que Salcedo proponía, por lo que había pagado, ya no podía escucharlo ninguna mujer sin ofenderse. Era comprarla por un tiempo. Alquilarla por media hora.


  ¿Y Luis? El nombre seguía terco, clavado entre ceja y ceja de María. Reflexionó ésta que, después de todo, nada lo ligaba a él aunque fueran amantes. «No lo quieres —se dijo—. Te acuestas en su cama, pero no te sientes parte suya, como dicen que uno se siente cuando está enamorada de alguien. Simplemente es tu amigo, tu peón. Él no puede darte nada. Es más, tú tienes que darle a él. Este andova, en cambio, te regala parné; buen parné, a cambio de nada, de casi nada. Si haces lo que él quiere, aquél no lo sabrá nunca. Es tu oportunidad de juntarte con unos pesos. En esta vida lo primero es la plata; con la plata puedes hacer mucho, y más».


  Eso era. ¿Qué importaba Luis; qué Camioneto, qué ella misma? Lo que importaba era el dinero; esos papeles que todo lo compran y que todo lo pueden. Salcedo la quería esa noche y pagaba por tenerla. Sería cuestión de un momento, de hacer algo que no era difícil. «¿Cómo no había pensado en esto antes?». No supo qué contestarse. Abrió los dedos de su mano y en la palma contempló un instante los cuatro billetes. Le resplandecieron los ojos al levantarse. Salcedo la imitó.


  —Vamos, pues —dijo ella.


  Se marcharon sin despedirse del grupo. Camioneto intentó seguirla, pero Chucho Muñoz puso su pesada mano garruda sobre su hombro. Cuando Salcedo y María salieron del café, Pancho escupió un insulto.


  —¡Déjala que haga lo que quiera! —aconsejó Muñoz.


  —No me importa por ella, sino por Luis…


  —Que no te importe tampoco. Si es suya, que la cuide…


  —¡Es una golfa…!


  —¿Y qué mujer no lo es…? —sonrió el Ciego—. Volviendo a lo que hablábamos, podrían irse de aquí a Camargo…


  Camioneto ya no lo escuchaba.


  XXXVIII


  LUIS ESTABA despierto. Cuando Camioneto entró al cuarto lo encontró leyendo en la cama un ejemplar atrasado de Esto.


  —¿Y María?


  —Yo no sé —de espaldas a Ortega, Camioneto desdoblaba los capotes sobre los que dormiría.


  —¿Cómo que no sabes? —Luis tiró el periódico al suelo.


  —No. Salió del café hace un rato. Creí que ya habría llegado.


  Ortega saltó de la cama y lo sacudió. Sentía Camioneto una gran vergüenza de mirarle al rostro. Reconoció que se había portado como un mal amigo; que en cierto modo, al no intervenir, se convirtió en cómplice de la traición. Luis estaba celoso y se había puesto muy pálido. Con un temblor en los labios dijo:


  —No ha venido. ¿Hace cuánto que salió?


  —Una media hora —prefirió Camioneto no decir que María habíase ido con Salcedo desde hacía casi dos horas.


  —¿Sola?


  —¡Claro que sola!


  Volvió a zarandearlo:


  —¿Por qué no viniste con ella?


  Con un brusco movimiento, Camioneto se libró de los brazos de Ortega. Tenía éste el semblante descompuesto y los ojos muy abiertos. Camioneto empujó hacia afuera, en reto, su mandíbula.


  —¡Ya estoy cansado de tener líos contigo por esa mujer! —explotó—. Es una golfa, ¿lo entiendes?, y yo con ella no quiero nada. Por otra nos peleamos una vez y no deseo hacerlo de nuevo. No sirvo para nana de nadie. Si no quieres que le pase nada, cuídala tú y no me encargues a mí de eso. Si tú te acuestas con ella, pégate a sus enaguas para que los demás no quieran hacer lo mismo…


  Luis dejó colgar sus brazos a lo largo del cuerpo y abatió su cabeza. Lentamente retrocedió hasta el borde de la cama y se desplomó sobre ella. De reojo Camioneto lo vio llorar en silencio, de rabia. Sabía que los celos más tremendos estaban pinchando a su amigo y sintió por él un poco de lástima. No mucha, porque él era de los que creían que unos cuantos palos secos forman el carácter de los hombres. «Que se joda», enfatizó. Envolvióse en los capotes, apoyó la cabeza en la muleta y cerró los ojos para dormir.


  Habría transcurrido una hora cuando escuchó que Luis se movía por el cuarto. A poco llegó hasta allí el rumor de una carcajada de mujer y el ronco eco de una risa masculina. Luego, el estrépito de un automóvil arrancando. Al cabo de un minuto, la puerta de la habitación se abrió, con su rechinido peculiar. Despegó Camioneto los ojos y vio a María entrar en puntas.


  —¿Dónde carajos estuviste? —bramó Luis, lanzándose sobre ella.


  Sorprendida, tartamudeó:


  —En… en el café. De allá vengo…


  —Perra mentirosa. Camioneto llegó hace mucho y dice…


  —Es cierto… ¿Y qué?


  Resonó en el cuarto el latigazo de una bofetada. María comenzó a llorar. Luis la tiró sobre la cama y continuó pegándole. «Que se arreglen solos», se dijo Camioneto y pensó que después de aquello María no volvería a juntarse con el torero.


  —¿A dónde…; con quién? ¡Dilo buñi! —continuaba Ortega.


  Ella se incorporó a medias. El pelo le caía sobre los ojos, empapado de lágrimas. Con los puños apretados, Luis parecía estar listo para matarla. Alzó el brazo. Por instinto, la muchacha se lanzó sobre él para detenerlo. Forcejearon. Desde su rincón Camioneto podía ver la pelea de las sombras en el techo. De pronto dejaron de escucharse los insultos de Luis y los gemidos de la torera. Hubo un silencio.


  Después, la luz se apagó y crujió la cama bajo el peso de los cuerpos.


  —¡Bruto! —dentelló Camioneto, tapándose la cabeza con el capote.


  Los crujidos continuaron por un largo rato interminable. Luego todo quedó en calma.


  XXXIX


  «CAFÉ CAMARGO», decía el rótulo.


  Entraron. Era un sitio angosto, que olía a ratas. Ocuparon uno de los reservados del fondo. Los tres tenían las caras amargas de enojo. Fue Luis el primero en hablar:


  —Ya van muchas veces que sucede esto.


  —Yo no tengo la culpa —se excusaba Camioneto.


  —¿Por qué no preguntaste antes? —terció María.


  Camioneto la fulminó con sus ojos rencorosos:


  —¿A ti quién te mete?


  —¿Por qué no preguntaste bien? —la apoyó Luis.


  —El Ciego dijo que habría toros. No fue mi culpa haber venido aquí. ¿Qué importa estar en Camargo o en otro lado?


  Tenía razón Camioneto. Estaban en Camargo, ese anochecer caliente, como bien podrían hallarse en otro sitio. La geografía nada significa para los torerillos que andan en la guerra. Igual es el norte que el sur. La aguja de la brújula es el pitón de una res. Guardaron silencio. Por debajo de la mesa, Luis acariciaba los muslos de María. ¿Dónde dormirían esa noche? Era temprano aún y tiempo sobraría para averiguarlo.


  Llegó un muchachito de ojos rasgados y preguntó qué iban a pedir.


  —Tres milanesas y tres cafés —pidió Luis por todos.


  —¿Grandes los cafés?


  —Grandes…


  Sacó Camioneto un Delicado de la cajetilla; cuidadosamente volvió a cerrarla y la puso junto. Antes de encender untó la parafina del cerillo a uno de los extremos del cigarro. Luego se dio lumbre. Con el humo apagó la flama.


  Luis y María, sin palabras, continuaban haciéndose el amor. Camioneto fingió que no los miraba. «Están deseando empinarse», díjose. No se equivocaba. Después de lo ocurrido dos noches antes, entre ambos había vuelto a encenderse, con intenso fulgor, la chispa de la carne. Todavía recordaba Camioneto que no lo dejaron dormir con su escándalo. A la mañana siguiente, las caras de los muchachos, especialmente la de Luis, estaban pálidas y marchitas, y cuando se habló de hacer ejercicio Ortega dijo que se sentía muy cansado y dolorido por la paliza que le propinara el becerro. Su amigo optó por tragarse todas sus palabras y echarle tranca a la boca.


  Regresó el muchacho de los ojos rasgados y puso los platos sobre la mesa. Ellos comenzaron a lidiarlos, con dentelladas de perro.


  —¿Son toreros? —preguntó quien les servía, señalando los dos líos y los palillos de las muletas que habían puesto en el suelo.


  Camioneto aceptó serlo:


  —Sí —dijo, dándole vueltas a un gran bocado de carne.


  —Yo también toreo —explicó tímidamente el chinito.


  María sonrió:


  —¿Tú?


  —Sí. Tengo afición…


  —Pero ¡si eres chino…!


  —¿Y qué? Me gustan los toros…


  Había junto a Camioneto un espacio libre y el muchacho se sentó. Observaba a los torerillos devorar la milanesa entre grandes sorbos de café. Sentía por ellos un gran afecto, como si los conociera de toda la vida. El local estaba vacío, excepto por un chino viejo que dormitaba en una silla, cerca de la puerta.


  —¿De dónde vienen?


  —De México —habló Luis.


  —Debe ser muy bonito, ¿verdad?


  —Lo es.


  —Yo quiero ir a torear allá. Pero mi viejo no quiere —se refería al chino de la puerta.


  —¿Por qué, chale?


  —No es flamenco. Dice que los toreros son huevones…


  —Y no dice mal —risotó Camioneto—. ¿Cómo te llamas?


  —Enrique. Enrique Chin.


  Intervino María, riendo:


  —¿Chin, Chin? No es nombre torero…


  Pareció ofenderse un poco el chinito. Se irguió, ensanchando el pecho:


  —Para torear me pondré Juanito Ruiz…


  —Eso suena mejor…


  Camioneto estaba mirándolo fijamente. Comprendió Luis que algo traía entre ceja y ceja. Eso ocurría siempre que Pancho enmudecía de repente. El chino tendría a lo más dieciocho años alto y delgado, de cara color amarillo mate. Lo vio Ortega sacar de la bolsa trasera de su pantalón una fotografía, rota y arrugada.


  —Mira —el chinito se la mostró. Había una borrosa figura de torero—: ¡Ese soy yo…!


  Alargó la mano Camioneto y se puso a estudiar, con mucha atención, la fotografía. Luego la cedió a Valente. Comenzó a hablar, como haciéndole un gran servicio al muchacho:


  —Tienes buena figura, chaval. Figura de torero caro…


  —¿Cree usted, señor?


  Asintió Camioneto, guiñándole el ojo a Luis. Este lo secundó.


  —Claro que sí. Aquí Camioneto, que es mi apoderado, chanela de eso. Y cuando dice que tienes figura de torero caro es porque así es.


  Hizo lo suyo María, devolviéndole a Enrique su foto.


  —¡Y bien guapo que eres! De seguro que las gachís se enamorarán de ti viéndote partir plaza…


  Enrique enrojeció tras de su piel amarilla. Bajó la vista y ocultó la vergüenza que le ocasionaba verse halagado por la muchacha, guardando la postal en su bolsa.


  —¿Cuándo fue la última vez que toreaste? —quiso saber Camioneto.


  —¿La última vez? —penduleó su cabeza—. No he toreado…


  —¿Nunca?


  —Nunca. Pero quiero hacerme torero…


  Sintió Camioneto que la punta del zapato de Luis le golpeaba las espinillas. Los tres, como puestos de acuerdo, se inclinaron para hablar confidencialmente. Enrique los imitó. Las palabras apenas podían escucharse. Eran unas palabras íntimas, de aliento y amistad.


  —La cosa es fácil —conjeturó Luis.


  Rebrillaron los ojos del chinito.


  —¿Sí? ¿Cómo?


  —Juntándote con nosotros. ¿Conoces a alguien que tenga ganado por aquí?


  —Sí. Don Anacleto Santibáñez tiene toros. Él es quien vende la carne al pueblo.


  —Me parece bien. Podríamos comprarle la bravura de sus animales y organizar una corridilla…


  —¿Torearía yo? —se removió inquieto Enrique Chin.


  Ahora terció Camioneto:


  —Desde luego. Por ser de aquí, serías la base del cartel.


  —¿Cuándo?


  —El domingo. Sólo que, ¿tendrías para la empresa?


  El chinito los miró, como no comprendiendo. Lo único expresivo de su cara eran los ojos, que sonreían tras la delgada línea de los párpados. Camioneto movió la cabeza, afirmando, confirmando lo que en ese instante Enrique debía pensar.


  —Porque —añadió— torear cuesta parné…


  —¿Cuánto sería?


  —Poco. Trescientos pesos…


  —Es mucho. Yo no tengo nada…


  María dejó reposar su mano sobre el flaco brazo desnudo del muchacho. Este miró la mano y luego la cara de la torera. Había en ella una sonrisa que era estímulo, invitación y promesa. Camioneto lo ponía en un brete. Nunca pensó Enrique Chin que fuera necesario gastar dinero para torear; creyó siempre que a los toreros les pagan por sus servicios; no que éstos pagaran por prestarlos. Ahora ya sabía algo nuevo. Se removió inquieto y viró la cabeza para comprobar que su padre no lo escuchaba.


  —Yo no tengo nada —repitió.


  —Bueno, ¿y el viejo?


  —Él sí, pero no me daría ni quinto. Ya les dije que no le gustan los toreros…


  —No se los pedirías, claro. Con darle un tumbo al mudo, está hecha la cosa…


  —¿Al mudo? —no entendía Enrique el extraño lenguaje de los toreros.


  —El mudo —aclaró Luis— es el cajón de las ventas. Nunca habla cuando uno deja ir la mano dentro…


  —De todos modos —Enrique Chin sabía que se hallaba en un atolladero y quería salir lo mejor librado de él— trescientos son un demonial de pesos. Si se da cuenta, me mata…


  —¿Por qué podría saberlo? Ese parné no se va a perder. Las cosas se darán bien y hasta ganarás lo doble.


  Luis encendió un cigarro, le dio un par de fumadas y lo cedió a María. Ellos dos y Camioneto estaban en la onda; esto es, trabajando en equipo para convencer a Enrique que no hay mejor negocio en el mundo que el de los toros, sobre todo cuando se hace con dinero ajeno. Sabían que el chinito se defendería un poco, pero que terminaría por ceder. Era cuestión, únicamente, de darle la lidia adecuada.


  —Eso es cierto —reforzó Ortega—. Nosotros traemos lana para hacer empresa; pero, ya que tienes tanta afición, te daremos la oportunidad de que te ganes algo. ¿Verdad?


  A coro Camioneto y María respondieron:


  —Sí.


  —Y hay algo más —prosiguió Luis, calmadamente—. Si la pegas y triunfas, a tu viejo va a caerle bien que seas torero. Entonces él te mandará a México…


  Terminó Luis de hablar. Sabía que con lo dicho era suficiente para Enrique. «Ya va a doblar», pensó. Por un largo minuto, Chin estuvo sopesando los argumentos de los torerillos, analizando los riesgos y las posibilidades de tener éxito. Aquellos muchachos parecían ser muy buenos y muy francos. Otros no lo hubieran invitado a participar en un negocio tan brillante como el de formar empresa; otros no compartirían con alguien a quien apenas conoce las ganancias por obtener.


  Los tres lo vieron luchar consigo mismo; escoger entre decir que sí o decir que no; entre una vida, la de torero, llena de luz y de gloria y la de pinche de café, maloliente, sucia, fea. Ellos mismos estaban jugando un emocionante juego de engaños. Aunque no se lo hubieran dicho, sabía cada uno lo que los otros dos pensaban. Ansiosamente espiaban los gestos que pudieran asomar a la cara-máscara de Enrique; trataban de anticipar cuál sería el resultado de la tensa pelea interior que libraba el chino.


  Este, al cabo, restiró la línea casi invisible de sus delgados labios sin sangre:


  —Hecho. Le entro…


  Respiraron, felices. Cambiaron rápidas miradas de ojos brillantes y llenos de malicia. Asumió Camioneto una actitud muy formal.


  —¿Cuándo tendrías el dinero?


  —Mañana.


  —¿Por qué no hoy mismo?


  Con el pulgar apuntó Enrique Chin hacia el sitio donde su padre mataba moscas con un pedazo de trapo de cocina:


  —Cuando se duerma. Antes no puedo hacer nada.


  —Bueno, pero que sea temprano.


  —¿Dónde viven?


  Repuso Luis:


  —Todavía no sabemos. ¿Qué lugar barato hay por aquí cerca?


  —Enfrente está una casa de asistencia. El cuarto vale un peso.


  Le pareció bien a Camioneto:


  —Entonces allí viviremos…


  Tranquilamente se levantaron los tres y seguidos del chino salieron a la calle. Aquí Enrique les indicó el sitio exacto de la casa de asistencia. Camioneto le puso una mano sobre los hombros:


  —Si quieres, mañana temprano iremos a entrenar un rato. Puesto que toreamos el domingo hay que hacer facultades…


  —Allí los alcanzo…


  Se volvió Luis, sin retirar su brazo de la cintura de María:


  —Ah, y no se te olvide traer el parné. Apenas tenemos tiempo para mandar hacer la propaganda…


  —Bueno, no se apuren. Yo lo llevaré.


  —Y otra cosa, Juanillo: vas a prestarme el terno con el que te retrataste, para ir yo a la fotografía. Necesitamos clisés.


  —¡Ajá!


  Cruzaron la plaza. El chinito volvió a su café y lo vieron afanarse con una escoba. Eructó Camioneto y botó al suelo el mascado palillo de dientes.


  —Lo que es a éste —comentó— después de mañana se le quitarán las ganas de ser torero.


  XL


  AÚN NO sonaban las seis en el reloj de la iglesia, cuando una mano golpeó, alegremente, la tabla de la puerta.


  Dentro del cuarto, oloroso a sueño cansado y a zapatos tennis, se escuchó el crujir del tambor de la cama al moverse un cuerpo. Con el pelo sobre la cara Luis se incorporó a medias. Junto dándole la espalda, roncaba María. Pasaron varios segundos antes de que el torero se centrara en la realidad. Sobre la puerta se repitieron los golpes, ahora con mayor fuerza.


  —¡Muchachos! —una voz conocida se escurrió por la rendija central.


  Hizo Luis una mueca de fastidio y con el pie punzó la espalda de Camioneto, que dormía en el suelo:


  —Álzate. Ya está aquél fregando…


  Sacudió su cabeza Camioneto, al sentarse. En todos los músculos de su flaco cuerpo había partículas de cansancio. Gruñó; chasqueó los dientes. «¿Por qué no lo dejarán dormir a uno?». Le sabía mal la boca y escupió por un lado. Ortega había vuelto a tenderse. Repitiéronse los golpes de llamada.


  Levantó la aldaba y entreabrió la puerta, apenas lo suficiente para que le sonriera un pedazo de cara.


  —¿Quihubo? —dijo agriamente al reconocer al que iba a despertarlos a tales horas.


  —Ya vengo a entrenar —sonrió abiertamente Enrique Chin.


  —Es muy temprano —bostezó Camioneto—. No son ni las siete.


  —Ya lo sé. Pero tú sabes, no podía dormir pensando en la corrida del domingo.


  Por la modorra el cerebro de Camioneto no funcionaba a la velocidad normal. Parecíale que los pensamientos caminaban muy lentamente, como envueltos en algodón. No eran, como de costumbre, centelleantes y rápidos, agudos e intencionados. Sin embargo, recordaba que algo se había tramado, de mucha importancia para ellos, en relación a la corrida del domingo.


  Lo adivinó en seguida, al ver cómo Enrique sacaba de su bolsa un pequeño atado de billetes azules. Camioneto abrió un poco más la puerta y echó la mitad de su cuerpo fuera del cuarto. Un vientecito frío le endureció la piel de las piernas.


  —Traje el dinero —informó Chin, después de contarlo.


  Camioneto se ensalivó el pulgar y comprobó que la que el chino le entregaba era la cantidad exacta en billetes de a cincuenta: seis de ellos, muy usados, de olor antiguo.


  —Está bien, matador —agradeció.


  —Bueno, ¿qué? ¿Nos vamos?


  Se encogió de hombros Camioneto. Maldito el gusto que tenía de ir a entrenar con un chalao como ese. De buena gana hubiera seguido durmiendo sobre los capotes, dos horas más. Sin embargo, había que dorarle la píldora al chino. Y ¡Dios!, si el muy loco deseaba ensayar el toreo había que darle gusto. «El cliente manda».


  —Espérame. Ahorita bajo —sugirió Camioneto, cerrando la puerta.


  Metía sus piernas dentro de los tubos del pantalón, cuando Luis preguntó detrás de él:


  —¿Qué quería el chino?


  —Ir a entrenar…


  —¿Pues qué hora es?


  —No sé. Pero está amaneciendo —se ciñó los pantalones con la fajilla multicolor. Luego se puso un zapato—. Trajo el parné.


  —¿Dónde está?


  —Aquí —lo arrojó sobre la cama. Luis lo tomó para, a su vez, contarlo—. ¿Vienes con nosotros?


  —¡Nanay! Hazle el cuento tú solo.


  —¿Quieres que me trinque el toro a mí, no?


  —Los riegos son parejos. ¿Trajo el vestido?


  —Creo que no. Sólo el dinero.


  —Tener el vestido es importante. Así se quedará sin la miel y sin la jícara.


  Apretó Camioneto el lazo de su zapato. Agachado todavía, se volvió para mirar a Luis. Este había metido el cigarro entre sus dientes y el dinero bajo la almohada.


  —Entonces —arqueó Camioneto las cejas— ¿de la corrida, ni hablar, verdad?


  —Eso mismo. En cuanto algarabes el terno, nos piramos. Y no tardes mucho.


  —Lo dicho —risueño movió la cabeza de un lado a otro—. Lo dicho: andova se retirará del toreo antes de empezar.


  XLI


  BAÑADO en sudor, Camioneto ocupó el mismo reservado de la noche anterior. Enrique había entrado al café antes que él, para no despertar la sospecha de su padre.


  —¿Qué vas a jamar? —preguntó, estrenando la primera palabra que había aprendido del vocabulario taurino.


  —Huevos rancheros, con frijoles en la banda. Luego, un bistec y café con leche…


  Desapareció Enrique por la puerta de la cocina. Camioneto lo escuchó ladrar la orden a las mujeres que se afanaban preparando el menú del día. Mientras llegaban los platos, Chin le hizo compañía a su flamante mentor y apoderado. Había sido una práctica dura, de varias horas. Camioneto optó por ser él quien toreara, en tanto que el aprendiz, «para que le entrara mejor el espíritu y la técnica de la fiesta», sirvió de toro.


  —Lo fundamental en este cuento —pontificaba Camioneto comiéndose un bolillo— es entender qué es el toro y qué el torero; cuáles los terrenos y cuáles las suertes…


  Chin lo escuchaba con un fulgor en los ojos. «Pobrecito», pensó Camioneto en una pausa. El mestizo iba abriendo más y más la boca a medida que el torerillo desparramaba sabiduría taurina sobre la mesa del café. Era, indudablemente, un chico con afición. En el entrenamiento, a pesar de lo mucho que le cargó la mano, no había protestado ni una sola vez. Por el contrario, parecía ser infatigable y tener muchas ganas de aprenderlo todo en un par de horas. «Pero no se hará torero —reconoció Camioneto—. Tiene la sopa caliente y no llegará a ninguna parte. Cuando el hambre le pegue la primera cornada, cogerá sus cosas y volverá a este pueblo».


  De la cocina gritaron que los huevos y la carne estaban trabajados. Fue Enrique Chin por ellos.


  —¿Quihubo del vestido? —preguntó Camioneto cuando volvió.


  —Lo tengo arriba —con el pulgar señaló Chin el techo.


  —Necesitamos que nos lo prestes. Ortega se va a retratar con él. ¿Por qué no me lo das de una buena?


  —Ahorita no se puede. El viejo…


  —Está bien. Entonces, ¿a qué hora?


  —A mediodía. Cuando él esté durmiendo se los llevo.


  Cuando en los platos no quedó ni siquiera el rastro de la grasa, Camioneto dijo que pagaría después, porque había dejado el dinero en su cuarto.


  —No le hace, mano. Luego me lo das.


  El chico era bueno, ¡qué duda cabía! Sin embargo, por tener la sopa caliente, jamás se haría torero. Se incrustó Camioneto un palillo entre los dientes, tomó su lío y salió del café.


  XLII


  —¿HECHO el tiro?


  —Hecho.


  —¿Y el vestido?


  —Lo traerá después. A mediodía.


  —Ojalá sea temprano. Porque a las tres sale un carguero para Delicias.


  —¿Por qué ha de ser a Delicias? —ahora preguntaba Camioneto lo mismo que le habían preguntado siempre a él. Se tumbó en la cama.


  —Fui a la estación en la mañana. Allí supe que el lunes comienza la feria y hay toros.


  —Mejor sería volver a Jalisco. Tenemos parné.


  —A Jalisco van todos los vagos como nosotros y hay muchos burros para muy pocos elotes. Acá en el norte será más fácil.


  Se levantó Camioneto y comenzó a desnudarse.


  —Voy a bañarme.


  —María está allá.


  —Y de ella, ¿qué? ¿Cuándo la cortas?


  —No veo por qué he de cortarla.


  —Es un estorbo.


  —¿Te molesta a ti?


  —A los dos. Es bicho malo.


  —No te metas con ella. Yo sé lo que hago.


  —Tienes razón. ¡A mí qué me importa! Pero, si algún día piensas tomar el toreo en serio, tendrás que dejarla.


  —¿Crees acaso que soy un chalao, que no tomo los toros en serio?


  —Pues no parece. Ya te lo he dicho: mujeres y toros no se llevan. No se llevan ni cuando se es figura, menos ahora.


  —De todos modos, es cosa mía.


  —Está bien, está bien. No te cabrees. Ya alguien se encargará de darte un repaso.


  —¡Traga majada!


  XLIII


  A LAS dos llegó Enrique Chin. Llevaba un bulto bajo el brazo. Lo colocó sobre la cama y desató el trapo blanco en que lo envolvía. Los cuatro miraron un traje de luces, marfil y plata. Con ojo experto calculó Camioneto que costaría unos cuatrocientos pesos. El metal estaba limpio y el punto de la seda en muy buenas condiciones.


  —¿De dónde te lo algarabaste?


  —¿Qué dices?


  —Que dónde lo compraste.


  —En Chihuahua. Quien me lo vendió dijo que era de Ángel Izunza.


  Luis se vistió la chaquetilla. Le ajustaba muy bien y fue a mirarse al espejo. Los machos estaban protegidos por bolsitas. Atrás de su espalda apareció reflejada en la luna la cara sonriente de María. Le pasó la mano sobre las hombreras:


  —Pareces una figura —dijo, con un tono que tenía más de burla que de verdad.


  Era ésa la primera vez en su vida que Luis se ponía un verdadero traje de luces. Se veía bien, aunque no lo creyera su amiga. Sentíase un auténtico matador de toros; un sacerdote revestido para oficiar en el rito. Se volvió hacia Camioneto. Este aprobó su apariencia, con un movimiento de cabeza.


  —Bien, figura. Bien que te miras…


  Tímidamente indicó Enrique Chin que sólo una vez se había puesto ese traje, y eso a escondidas de su padre.


  —Fue para retratarme. Mi viejo no sabe que lo tengo.


  —Ya lo sabrá cuando te vea el domingo.


  Se quitó Luis la chaquetilla y la colocó sobre la cama. María acariciaba los bordados con voluptuosidad, sonriente. Miró a Ortega con sus ojos llenos de malicia. Las cosas se estaban dando de frente. Ahora tenían ya, prácticamente seguro, un terno de luces. Y eso cuando uno anda en la guerra cuenta mucho para los empresarios, para el público, para los alternantes. Con un vestido fino se lleva ganada la pelea. Es como una moneda que en cualquier momento, en cualquier lugar, puede cambiarse por lo que sea, llegado el caso.


  —Oye —le preguntaba Chin a Ortega— ¿dónde está tu traje?


  No contaban con que el maldito muchacho chino se le ocurriera preguntar tal cosa, y no supieron por de pronto qué contestarle. Hasta un niño hubiera previsto que más tarde o más temprano se interesaría por conocer la ropa de torear de su socio y alternante. Para Chin aquel terno marfil y plata era su más preciado juguete y deseaba compararlo con el de Luis. Su interés era, pues, clarísimo e inocente. Por unos segundos permanecieron mudos, sin pensar siquiera un buen cuento. Camioneto entró al quite:


  —Como apenas es viernes —indicó— no nos ha llegado la ropa de torear de Luis. A eso se debe que te pida la tuya para retratarse. Aquí el matador tiene un vestido blanco y oro que le compró a El Soldado. Algo fino de verdad. Precisamente ayer pusimos telegrama a México para que nos lo manden. Mañana lo verás…


  —Debe ser muy bonito…


  —¡Uy! —mintió María—. El Soldado inmortalizó con él a «Rayito»…


  Sonó la media en el reloj. Repentinamente Enrique Chin se puso nervioso. Farfulló que se iba porque su padre terminaba de comer a las dos treinta, y de no encontrarlo en el café le daría una paliza. Prometió encontrarse con ellos a las siete, hora en que le devolverían el terno. Aunque, pensándolo bien, podrían guardárselo hasta el domingo, pues su más grande deseo era vestirse de luces en ese cuarto, entre toreros y con todo el ceremonial acostumbrado.


  —¡Cómo no! —palmeándole la espalda lo acompañaba Camioneto a la puerta—. Nadie más que nosotros le pondrá la mano encima a la ropita. Y seré yo, personalmente, quien te apriete los machos el domingo…


  Desde la puerta, Enrique Chin reiteró su despedida:


  —Bueno, hasta la noche…


  —¡Dios te bendiga! —dijo Camioneto. Al cerrar la puerta añadió—: ¡Que Dios te bendiga por penitente!


  Entonces los tres rieron a carcajadas. Camioneto dobló cuidadosamente el traje de luces, lo envolvió en la manta blanca y luego cubrió todo con uno de los capotes. Apenas tenían los minutos suficientes para atravesar la ciudad, con rumbo a la estación. Por la ventana miraron a Enrique entrar a su café.


  —¡A pirarse, gachó! —animó María.


  —¿Pagaste la cuenta? —preguntó Camioneto mientras bajaban la escalera.


  —Todavía no.


  —Está suave. Si la patrona nos mira, pagamos. Si no, ¡que le vaya bien!


  Al pie de la escalera se detuvieron. Había que cruzar un recibidor para llegar a la calle. Escucharon el canturreo de la mujer. Debía estar en la cocina o en cualquier otro sitio de su hospedería. Ello significaba que tenían libre el camino. Sin más ruido que el rápido frotar de sus zapatos de goma sobre los ladrillos del piso, abandonaron la pensión.


  Afuera reverberaba el calor. Caminaron hasta la esquina tranquilamente. Pero al doblarla, los tres echaron a correr.


  XLIV


  EL HOMBRE se clavó los gruesos pulgares entre la barriga y el cinturón de cuero negro. Movió la cabeza de un lado a otro, lentamente. Masticaba un cigarro de hoja de maíz. Escupió un trocito de tabaco.


  —No se va a poder, muchachos. ¡Si hubieran venido antes!


  Era el mismo cuento de siempre, la repetida excusa para negarles la oportunidad de torear. «Si hubiera venido a tiempo». Y cuando a tiempo llegaban, los empresarios les daban otra salida. El de Delicias no era la excepción. Cierto que los había recibido con mucha amabilidad en su despacho, pero cuando se quiere tomar parte en una novillada las amabilidades no importan. Habían llegado la víspera, en el carguero que tomaron en Camargo. Se orientaron y para el mediodía, después de visitar la plaza, consiguieron apersonarse con el organizador de la feria algodonera. Supieron por un caporal que el ganadero era el mismo hombre que tenían enfrente. «Si él quiere —habíales dicho el caporal— los dejará torear. Animales sobran».


  —De todos modos —arguyó Luis— si usted quiere…


  —Yo sí quiero —dijo tranquilamente el ganadero—; pero no se puede.


  —Hace un rato vimos los toros…


  —¿Están bonitos, verdad?


  —Chulísimos. Hay uno que yo podría torear: el cárdeno jabonero —se refería Luis al más grande de los cinco que estuvieron admirando por más de una hora. Se trataba de un animal pasado de edad, de peso y de pitones.


  El empresario encendió el cigarro de hoja y le dio un par de fumadas. Tenía los dientes amarillos y encimados.


  —¿Ese? ¡Ja! ¿Lo torearías a pesar de lo grande?


  —¡Pues claro! Al cabo no lo voy a cargar.


  Por un instante el empresario pareció reflexionar. Camioneto, Luis y María cambiaron miradas llenas de esperanza. Cierto que el toro era grande, con unos quinientos kilos sobre los lomos. Mas ¿qué importaba? «Lo mismo le pega el grande que el chico». Aquél levantó su cabeza, tocada con un sombrero tejano sucio y lleno de polvo.


  —Me gustaría dártelo, muchacho. Pero he tenido muchos gastos.


  Camioneto se hizo cargo de la situación. Aquel hombre pretendía sacar alguna ventaja económica. Esto era evidente, lanzó una finta:


  —Sí, señor. No pienso cobrar nada.


  —No es por eso —el empresario miraba distraídamente la motita de ceniza blanca que coronaba el cigarro—. Pero ese toro me cuesta dinero… Si ustedes pagan por la bravura…


  Antes de pensarlo mucho, antes de que Camioneto arguyera, Luis Ortega tomó una decisión. Aceptar.


  —Está bien, ¿cuánto?


  —Según lo que traigan…


  —Sólo cien pesos…


  —Es poco. Pero, que allí quede —aceptó el empresario, al fin de una pausa pensativa.


  Sacó Luis el dinero y lo puso sobre el escritorio. Dejó el empresario el cigarro a un lado y contó los billetes. Guardándoselos en la bolsita secreta, sonrió.


  —¡Que haya suerte! —fue su deseo.


  XLV


  PARA LAS seis de la tarde, todo había concluido.


  Luis Ortega, matador de novillos, vistiendo un traje de luces propio, hizo una faena de escándalo a «Pinturero», el toro cuya bravura compró en cien pesos.


  A las siete se hallaba a la mesa de la fonda comiendo, con dos orejas y un rabo en el bolsillo.


  Poco después de las ocho llegó el empresario y le dio un abrazo más grande que la plaza de toros.


  —¡Enhorabuena, torerazo!


  Ordenó una botella de Fundador y las copas comenzaron a circular.


  A las nueve, el hombre estaba completamente borracho y alegrísimo.


  —¿Quieren irse a Juárez? Mañana embarco una corrida para allá.


  —¡Por supuesto que sí!


  —Mi primo es el empresario. Voy a comunicarme con él, para que los atienda. Gente buena ese hombre.


  —Es que —mintió Camioneto— no tenemos dinero para el viaje.


  —Se irán con los animales —sacó una tarjeta y garabateó sobre ella unas palabras. Luego sopló para que la tinta secara rápidamente—. Con esto será suficiente…


  A las diez se despidió. Nuevamente repitió el abrazo para Ortega y le deseó toda la suerte del mundo.


  —Vengan a verme mañana, a mediodía.


  Salió dando bandazos y silbando «Cielo Andaluz».


  XLVI


  —MUCHO dinero deberá tener el de Juárez, para pagarme —dijo Luis.


  Camioneto apenas lo miró:


  —¿Por qué?


  —Los toreros caros, cobran mucho.


  —Cierto…


  —Después de lo de ayer, o hay parné en grande o no toreo.


  —¿No crees que es mucho creerse?


  —Sé lo que valgo. Lo buen torero que soy…


  —Paparruchas. Tú no eres nadie.


  —¿Te arde que haya triunfado?


  —Me alegra. Por eso mismo digo que no eres nadie. Cortar orejas y rabo en una plaza de pueblo, con un público villamelón, no significa ser figura… ¡Quiero verte en México!


  —Me verás, Camioneto. En México y donde sea. ¡A ver quién puede conmigo!


  María escuchaba aburridamente. El tren carguero iba dando tumbos sobre los rieles. Comenzaba a pegar fuerte el frío de la noche. En la plataforma rechinaban las cuerdas que sujetaban los seis cajones dentro de los cuales viajaban los toros. El caporal que conocieron en la plaza y otros dos vaqueros dormitaban, ovillados, un poco más allá, al abrigo de una de las cajas. Cualesquiera de ellos encendió un puro apestoso.


  —Dame un trago para el frío —pidió la muchacha.


  Luis sacó de bajo del lío una botella de aguardiente. María vació un largo buche en su garganta y pasó la lumbre líquida a Camioneto. Este la rechazó.


  —Salud —dijo Luis, antes de beber. Luego aseguró el corcho y guardó el frasco.


  Camioneto tenía sus propias ideas sobre Luis. Siempre creyó que no era tan listo como parecía, y ahora estaba comprobándolo. Por su faena a «Pinturero», una buena y variada faena en verdad, le habían otorgado los máximos apéndices; sin embargo, nadie que sepa algo de estas cosas podía creerse una figura por un trasteo que en México, a lo sumo, le hubiera valido una vuelta al ruedo. Nadie, que no fuera tonto.


  —Es que la Plaza México pesa mucho —añadió, cuando Luis terminó de beber.


  —Ya lo veremos.


  —Lo importante, Luis, es no creerse la divina antes de tiempo. Siempre salen mal las cosas. Si la diste ayer, prepárate para darla mañana. Cuando puedas con todo lo que te salga de los toriles, entonces sí serás una figura. Antes, no irás más lejos que cualquier chalao…


  Luis sonrió, con desprecio. Dentro del pecho le hervían el orgullo y la confianza. ¡Que le echaran catedrales, que sabría torearlas! En México o en cualquier sitio.


  Destapó Ortega una vez más la botella y bebió otro trago. María lo imitó. Camioneto los miraba. Al cabo ordenó a su amigo:


  —Ya no infles. Vas a ponerte priva…


  —¿Y qué tiene que se emborrache? —retó la chica—. ¡Deja que le dé gusto al cuerpo!


  Se levantó Luis e hizo un gesto para que María lo siguiera. Guardando el equilibrio para no caer, se dirigieron al extremo opuesto de la plataforma batida por el viento. Entre dos de los cajones quedaba un espacio libre y abrigado.


  —Túmbate —susurró él.


  La chica se tendió a su lado.


  XLVII


  A MEDIA tarde, el carguero llegó a la estación de Ciudad Juárez. Hacía calor y en el cielo azul muy claro hallábase suspendida una alargada nube cremosa. La plataforma fue soltada del convoy, en un escape. Dos camiones sin redilas se acercaron a ella, en marcha de reversa. Cuando pegaron sus extremos posteriores al borde del carro de ferrocarril, los tres muchachos y los vaqueros vieron saltar de uno de los vehículos a un sujeto alto, vestido de oscuro.


  —¿Quién de ustedes es Luis Ortega?


  —Yo —dijo, brincando.


  —Mi primo me habló de Delicias esta mañana…


  —Y le manda esto también —Ortega le mostró la tarjeta.


  Camioneto y María se les habían reunido. Luis los presentó con el empresario de Ciudad Juárez, quien apenas si les tendió una mano huesuda y larga.


  —¿Esta, quién es? —le preguntó a Luis al mirar a María.


  —También torea.


  —Digo, ¿es tu mujer o tu querida?


  —Anda con nosotros.


  —Así es mejor. A mí me gustan los toreros formales, no los padrotes.


  —Sí, señor —dijo Luis, confuso.


  Media hora más tarde los seis alargados cajones estaban a bordo de los dos vehículos. Quien había ido a recibirlos les indicó que montaran. Él mismo se fue atrás, con ellos, sujetándose de las cuerdas para no irse de cabeza al suelo.


  —¿Cómo están los toros?


  —Bonitos. Hay tres grandes y tres chicos.


  —¡Ah! —se dirigió a Luis—. Te aparté cuarto en el hotel. A ti nada más, porque no sabía que vinieras acompañado.


  —Gracias. Ya nos arreglaremos.


  Entraron a la ciudad y tomaron por una calzada con rumbo a la plaza de toros. El empresario no había vuelto a despegar los labios. Fue María la primera en saltar.


  —Oiga, patrón —averiguó Camioneto—. ¿Y con quiénes alternaremos?


  —Con Fernando López y Rafaelillo.


  XLVIII


  CAMIONETO empujó la puerta y se sorprendió al encontrar el cuarto todavía en penumbras. María y Luis seguían durmiendo, con todo y que era más de la una de la tarde. Pancho fue a abrir la ventana para que entrara un poco de aire. Afuera, la temperatura era caliente y un sol deslumbrador hacía brillar las fachadas blancas de las casas. Sus pies tropezaron con una botella de tequila. Movió la cabeza y la dejó sobre el primer mueble que encontró.


  —¡Ándale, vago, álzate! —tironeó a Luis.


  —Deja dormir otro rato.


  —¡Qué diablos! Ya es muy tarde…


  —Pírate y no jodas…


  Camioneto no estaba de humor para aceptar pretextos. Contaba con el tiempo medido para vestir a Luis y arreglar las cosas. De un tirón echó al suelo las cobijas. No se inmutó al ver que María estaba desnuda, lo mismo que Ortega. La chica, amodorrada y enfurecida, forcejeó con él para cubrirse. Luis intentó golpear a Pancho, pero falló. La cabeza le daba vueltas y en la nuca sentía una opresión tremenda.


  —Todavía estás borracho —bufó Camioneto.


  No respondió Luis, y, sentado al borde del colchón, ocultó el rostro entre sus manos. Dejó caer al suelo, entre sus pies, un goterón de saliva agria. María se había levantado para ir al baño, envuelta en la sábana.


  —¿Te sientes del cocol, verdad? —lo punzó Camioneto—. ¡Como que toda la semana te la has pasado encima de esa mujer, tragando tequila!


  —Cállate, por Dios… —gimió Luis.


  —Verás cuando estés en la plaza. ¡Con el calor que hace!


  —¿Qué hora es? —quiso saber Ortega, mirando hacia la ventana con los ojos entrecerrados.


  —Casi las dos.


  —¿Fuiste al sorteo?


  —¿Iba a esperar que te levantaras? Claro que fui. Te tocaron los dos más pesados.


  Luis reaccionó, con un temblor de cólera en la barbilla:


  —¡Los dos más grandes! Te trincaron, pendejo.


  —¿Qué tiene de malo? —Camioneto reía con una risita irónica—. ¿No dices que puedes con lo que te echen?


  Nadie había engañado a Camioneto a la hora del sorteo. Al momento de emparejar los lotes con los otros representantes de los novilleros pidió, para el suyo y ante el asombro ajeno, los dos más grandes y cornalones. Por lo demás no le remordía la conciencia y rogaba a todos los santos que los toros sacaran genio y poder, para que Luis Ortega recibiera una lección inolvidable.


  Cuando María salió del baño, Luis entró. La chica comenzó a peinarse ante el espejo del tocador. Bajo los ojos había sombras violeta. Camioneto se tendió en la cama.


  —¿Por qué no lo dejas en paz, Valente? —martilleó Camioneto.


  Ella se encogió de hombros:


  —Pregúntaselo a él. Yo no lo sigo. Es Luis quien no quiere dejarme…


  —Lo tienes hecho un asco.


  —¿Será?


  —Bien que lo sabes. El valor que debe echarle a los toros te lo ha dejado a ti, en la cama.


  Reapareció Ortega, chorreando agua de la cabeza a los pies. Bruscamente tomó la toalla que María se había puesto sobre los hombros. Al frotarse la piel húmeda sintió Luis un pequeño alivio. El estómago, sin embargo, continuaba ardiéndole.


  —Tú —le graznó a María— ve a comprarme unas cervezas, para que se me quite esta cochina cruda.


  Salió la chica. Desnudo, volvió Luis a sentarse en la cama. Camioneto enrollaba entre sus dedos la liga con la cual fijaría el añadido.


  —A ver cómo se te dan las cosas —exclamó.


  —¡Cierra el hocico, ya! Ahorita me siento mareado, pero en la plaza será distinto.


  —¡Ojalá y así sea! —pero seguía teniendo sus dudas.


  XLIX


  RAFAELILLO fumaba tranquilamente. Faltaba apenas un minuto para que sonaran las cuatro de la tarde.


  —Suerte, Luis —le deseó al pasar.


  Ortega murmuró algo y fue a pararse, con la cara larga y pálida, en un rincón del patio de cuadrillas. Camioneto y María estaban ya en el callejón, con los capotes y las muletas.


  A pesar de las tres cervezas y el vaso de alka-seltzer que se bebiera en el hotel, Luis seguía sintiéndose mal. Las piernas, aun antes de echar la primera carrera en el ruedo, le pesaban toneladas. En la espalda sufría la carga agobiadora del cansancio y le dolían los riñones.


  —¡Ya! —dijo alguien cuando el clarín sonó.


  Los toreros se ajustaron el capote de paseo y se hundieron las monteras.


  Cuando soltaron el sexto, Luis, mentalmente, se hizo el propósito de triunfar o de irse al hule, a la enfermería. En su primero, la cosa se le dio mal. No; no fue cuestión de suerte, sino de que el torero no quiso decidirse a la hora de la entrega absoluta. Traía lo suyo el torito, es cierto. Pero en ocasiones anteriores, Ortega habíale puesto valor y sabor a su trabajo, para salir airoso. Ahora, le fue imposible mantener quietos los pies. Bailó como el mejor y la gente le gritó lindezas desde los tendidos. Al volver a la barrera, lo regañó Camioneto, llamándolo maricón e hijo de perra. Luis Ortega, sin responder, aceptó que lo fustigaran en su amor propio, en su vanidad de macho y de torero.


  —En el otro me desquito —había dicho.


  Ahora el otro estaba ya en el ruedo. Tabaquito lo corrió a una mano. Embestía con fuerza, pero francamente, sin tirar cornadas. Al dejarlo en el tercio, gritó al matador:


  —¡Venga de ahí, para armarla…!


  ¡Claro que iba armarla! Agitó el capotillo, compuso la figura, lo alegró con la voz:


  —¡Ajá, bonito…!


  El toro arrancó.


  Recargado en contrabarrera fumaba Rafaelillo. Sus ojos, dos rayitas vivaces, miraban a un títere bailoteando feamente ante el toro. «Este arroz ya se coció», se dijo. Y tenía razón. Ortega había intentado aguantar las acometidas de la res, sin conseguirlo. Al sentir que el lidiador dudaba; al intuir que le tenía un miedo cerval, el toro se adueñó del campo; cargó hacia la tablas redoblando su fiereza y consiguió empujarlo hasta el abrigo de un burladero.


  Chillaba fuertemente el público. Lo que menos decían a Luis Ortega era joto. Que se arrimara, le pedían; que se arrimara, le exigía a mentadas Camioneto, desde el callejón. Pero Luis estaba sordo, ciego, roto por dentro. Sus piernas eran dos hilachos que se le doblaban de pavor; sus brazos, un par de brazos muertos, sin fuerza ni para levantar el capote. Y todo, en torno, daba vueltas. Quiso mirar a los tendidos, para refugiar su impotencia en la simpatía, en la piedad colectiva, pero ante sus ojos no había caras, ni cuerpos, sino una sola gran mancha multicolor y borrosa.


  —¡Párale, jijo…; párale! —gritaba Camioneto.


  Eso era lo que Luis Ortega quería hacer: quedarse quieto, echar las manos abajo, templar la embestida del toro. Quería hacerlo, sí; mas no podía. Su miedo era más fuerte que su decisión. «¡Párale, párale!», le ordenaba el cerebro, pero sus piernas preferían obrar por su cuenta y correr. Las sentía como si no fueran suyas; como si pertenecieran a alguien ya sin facultades, sin juventud, sin dominio. Eran independientes del resto de su cuerpo.


  Salieron picadores. La gente comenzaba a irse. Desesperado, Ortega quería gritarle que se quedara, que aguardara un poco, siquiera hasta el tercio final. Pensaba componerse con la muleta. El capote, por lo demás, no era su fuerte. Pero con el trapo rojo la cosa cambiaría. Deseaba que el público continuara en sus asientos, así le chillara. Unos minutos más, tan sólo. Pero los espectadores sabían que el torero no haría ya nada, que no valía la pena aburrirse por más tiempo.


  Después de hacer su quite, Rafaelillo volvió al callejón. Su mozo de espadas guardaba dentro de la espuerta los capotes y las muletas y en el fundón, los estoques del matador. Este fue a recargarse al lado de María.


  —¿Sabes que tu gachó es un mamarracho? —dijo, sonriendo ferozmente.


  —Ya lo sé —repuso ella, sin dejar de ver cómo Luis se alistaba para muletear al animal.


  —¿Desde cuándo andas con él?


  —Va para cuatro meses.


  —¡Vaya que tienes aguante!


  —¿Por qué lo dices?


  —Casi por nada; por seguir a ese chalao…


  —Yo sé mi cuento…


  —¿Sí? Yo conocí a Ortega hace tiempo. Decía que era muy buen torero…


  —¡Y lo es! Sólo que una mala tarde cualquiera la tiene.


  —Ortega es un chalao, repito. Uno que no comerá ni un bolillo del toro.


  —¡Tú qué sabes!


  —De esto, más que tú y más que él. Nada más mírame: gano buen dinero, toreo todos los domingos; gachís no me faltan, ni modo de tenerlas contentas tampoco. Y ése, ¿qué? Anda en la guerra muriéndose de hambre, viviendo del cuento. ¿Por qué no se va a México? ¡Porque allá no quieren maricas como él!


  Con la muleta continuaba el desastre. Luis Ortega cargaba sobre sus hombros el miedo de todos los toreros juntos. Quiso colgarse de los pitones para que el toro le diera la cornada; quiso lavar con sangre la vergüenza del fracaso. Pero al intentarlo, comprendió que le faltaba valor, que no era suficientemente hombre para quedarse quieto en espera de que el cuerno le rompiera la carne. Y volvió a correr; y siguió corriendo como un conejo asustado, por todo el ruedo.


  Ya ni Camioneto gritaba. Lo observó de reojo, acodado sobre las tablas, indiferente a lo que a él le sucedía en la arena. La gente tampoco lo insultaba. Había tomado la cosa a chufla y se divertía sonándole palmas de tango o jaleándolo en burla. ¡Si al menos pudiera dejarse coger por la res!


  Rafaelillo se había cruzado de brazos. Hablaba por una esquina de la boca, en tono burlón.


  —Eres guapa —elogió.


  —¿Sí?


  —Una verdadera reina. ¡Suerte que tiene ese mamarracho! ¡Lo que tú y yo podríamos hacer!


  —¿Qué, por ejemplo?


  —¡Psch! Figúrate… ¡Armaríamos un taco! Como te digo, lo que me sobran son contratos. Tú y yo, toreando en pareja, acabaríamos con el cuadro…


  —Suena bonito lo que dices. Pero, a lo mejor también eres tú otro chalao…


  Los labios carnosos de Rafaelillo se desplegaron en sonrisa. Sus ojos grandes y oscuros rebrillaron con un extraño fulgor, que lo mismo podía ser de furia que de gusto. María Valente le sostuvo la mirada sin pestañear. Sí que era un hombre guapo. Su terno estaba flamante y todo él olía a lavanda de la fina. Tenía algo particularmente agradable. No pudo la torera precisar qué; pero eso, lo que fuera, le gustaba. Era, además, el primer torero famoso que conocía. Pasó sus dedos sobre los bordados de la chaquetilla. La aspereza del oro le producía un íntimo placer. Él adivinó sus pensamientos.


  —¿Bonito terno, verdad? Me costó tres mil pesos. El domingo estrenaré otro, todavía mejor.


  —¿Dónde toreas?


  —En Laredo… ¿Por qué —preguntó, mirándola profundamente— no vienes conmigo?


  Ella sólo movió la cabeza y no despegó los labios.


  Insistió él:


  —No te arrepentirás. Como dije, tengo parné y me gustaría gastarlo contigo…


  María Valente se alzó de hombros, lo barrió de cabeza a pies y se marchó de allí. Rafaelillo tiró el cigarro que fumaba y la miró alejarse, sin darle importancia. «Allá tú», pensó. La muchacha llegó al lado de Camioneto. Al sentirla junto, escupió:


  —Ahí lo tienes, hecho un maricón por tu culpa…


  Tomándolo por un hombro, secamente, María lo obligó a volverse:


  —¿Por qué por mi culpa? ¿A mí qué me importa que le falten redaños?


  —Redaños le sobran —contestó Camioneto, volviendo a su posición inicial—. Al menos, le sobraban antes de conocerte.


  —Cuando yo toreo y estoy mal, no me gusta culpar a otros.


  —No te culpa él, sino yo. Si Ortega me hubiera hecho caso no andarías con nosotros…


  —Dile que me corte…


  —Es un idiota sin carácter. Si lo tuviera ya te habría dado una patada en las nalgas…


  —No creas que esto vaya a durar mucho —dijo María, pensativamente.


  La encaró Camioneto, amenazante. Bajo el brazo llevaba una muleta plegada, y un estoque alquilado dentro de su funda.


  —Si no te larga él, lo haré yo.


  —Lo que pasa es que le tienes envidia, porque se acuesta conmigo.


  —Sí me duele. Pero no porque yo no lo hago. Me duele porque veo que te lo estás acabando en la cama; porque sé, y así se lo he dicho, que el día menos pensado lo abandonarás. Escogerás el momento en que ya no puedas sacarle nada.


  En eso vino Luis a las tablas, para cambiar el falso estoque de madera por el de acero. Sudaba copiosamente y su palidez asustaba. Alargó la mano temblorosa para desenfundar el arma de muerte. Sin que su rostro revelara piedad o pena, angustia o consuelo, Camioneto devolvió a Ortega una seca mirada fría.


  —¡A ver si acabas pronto! —fue lo único que dijo.


  Cinco minutos después, del bombo de la autoridad los clarines mandaban el primer aviso. Luego, el segundo. Por último, el tercero. La gente se había puesto en pie cuando salieron los bueyes. Luis Ortega, como un loco, corría por todo el ruedo tratando de matar al toro como fuera. Docenas de chiquillos saltaban a la arena y con sus camisas o pañuelos, con pedazos de periódico o a cuerpo limpio, retaban al sorprendido animal.


  Cabizbajo volvió Luis Ortega al callejón. Camioneto le tiró la toalla a la cara para que se limpiara el sudor y las lágrimas. Mientras guardaba los avíos, fustigó:


  —De haber sabido qué ibas a hacer con esta ropa, no dejo que se la robes al chinito. Un traje de torear, cuando se es hombre, se lo pone uno para arrimarse, no para ensuciarse en él.


  Alguien del tendido gritó:


  —¡Mamarracho, maricón…!


  Lentamente, limpiándose aún con la toalla la mejilla, Luis Ortega alzó la cara. Quien lo insultaba era un hombre gordo y sanguíneo.


  —¡A vender pepitas, maleta! —volvió a gritar.


  Luis vio cómo el espectador se inclinaba hacia adelante y le lanzaba una flema. Sintió después, porque no se había movido, que el salivazo caliente le cruzaba el rostro. El hombre rio a carcajadas y comenzó a trepar tendido arriba.


  Abatió Luis la cabeza y libró a su cara de aquel insulto. Los últimos en salir del callejón fueron ellos. Camioneto y María por delante como si no lo conocieran. Atrás, llorando sin recato, Ortega.


  L


  LENTAMENTE Camioneto ayudaba a Luis a quitarse la ropa de torear. En el cuarto de junto, con música, bebida y risas de mujeres, festejaba Rafaelillo. Podían escuchar los gritos y las enhorabuenas ya ebrias para el torero.


  —Lo siento, mano —dijo Ortega.


  Camioneto ni lo miró:


  —Da lo mismo.


  —No, Camioneto. Tú sabes que no. Estuve muy mal.


  —¡Vaya, siquiera lo reconoces!


  —Si me hubiera acomodado, armo un taco. Sólo que…


  Sobre una mesa colocó Camioneto la taleguilla. Luis seguía sentado en la cama, desnudo y pensativo. Tenía enrojecidos los ojos y amarga la boca.


  —¡Ja! Cuando la partera es mala… ¡Si te hubieras acomodado, bah! Eres una basca; el peor mamarracho que he visto…


  Hundió más la cabeza entre sus hombros Luis Ortega. Daba pena verlo así. María prefirió escurrirse fuera del cuarto. Después de todo, ¿a ella qué le importaba lo que había ocurrido en la plaza? Además, Camioneto pronto comenzaría a decirle cosas que no estaba dispuesta a soportar.


  —Te lo dije que esto iba a llegar algún día —continuó Camioneto—. Lo que no creí es que fuera tan pronto.


  —Yo…


  —No riegues más la nieve, Luis. No inventes pretextos. No fueron los otros, ni el público, ni el tiempo quien estuvo mal. Fuiste tú y así seguirás mientras no te quites la roña de encima.


  —¿Qué roña?


  —A esa golfa. María.


  —No la metas —Luis alzó violentamente la cara.


  —Tú eres quien no debe meterla en tus asuntos. Mil veces te he dicho que mujeres y toros no van. Facultades, riñones, todo, todo, se lo has dejado en el cuerpo. ¿Y qué sacaste? Lo de hoy: que te metan un toro vivo; que ya no quieran verte ni regalado.


  Sin llamar entró el empresario. Miró a Luis hecho un garabato en la cama. No pronunció palabra cuando sacó su cartera ni, tampoco, cuando aventó de mal modo un billete sobre Ortega. Lo tomó éste. Era de diez pesos.


  —¿Y esto?


  —Lo que te debo. Quedamos a mano…


  Se dio la vuelta, dirigiéndose a la puerta. De un salto lo alcanzó Luis y se le puso enfrente:


  —¡Usted dijo que pagaría cien!


  —Sí y te hubiera dado mil si fueras torero. Para un maleta como tú, diez pesos son demasiados —lo apartó y tiró del picaporte—. Como torero no vales quinto. Mejor que tú es el peor de todos. Lo que debes hacer es dejar esto por la paz. Trabajo de albañil o de peón de vía no te faltará. ¡Búscalo y olvida que alguna vez te vestiste de luces!


  Salió, dando un portazo.


  LI


  POR UN instante, María permaneció indecisa parada en la puerta. Aquel cuarto estaba lleno de humo y de gente. Un fonógrafo portátil emitía música flamenca.


  —¡Ole con ole! —aspaventeó Rafaelillo, caminando hacia ella. Vestía una bata de seda roja y traía un vaso de licor en la mano—. ¿Qué hay?


  Sintió María que se le llenaba de sangre la cara:


  —Nada…


  Rafaelillo la tomó del brazo, empujándola hacia el centro del cuarto. Allí la presentó a sus amigos:


  —Esta es María Valente, una torera chipén…


  Todos aplaudieron, excepto una mujer con el pelo teñido de rubio que la miró con ferocidad. Brindaron por lo guapa que era María. Las otras hembras presentes la escudriñaban con curiosidad. Estaban muy pintadas y sus trajes parecían finos. El novillero creyó adivinar qué pensaba la torera al respecto.


  —Como te dije —expresó— tengo parné y conozco el modo de que las muchachas se sientan contentas conmigo.


  —Estuve pensando en lo que me dijiste en la plaza —indicó ella.


  En los ojos de Rafaelillo apareció aquel fascinante fulgor que María había descubierto en ellos. Asintió mientras sonreía. Tomó a la chica por la axila y la condujo aparte, a la ventana abierta.


  —Eso hay que platicarlo despacio —sugirió, al tiempo que le rodeaba la cintura.


  LII


  LUIS ESTABA acostado, fumando, cuando María volvió. Camioneto se había ido a la botica, para comprar una curita que Ortega necesitaba. La muchacha sentíase muy contenta y un poco ebria. Por la ventana entraba la pálida luz oblicua de los faroles de la calle. Rebrilló un punto rojo:


  —¿Dónde andabas?


  Desde dentro del vestido que trataba de sacarse por la cabeza, repuso María:


  —Fui a darle una vuelta al zócalo. Hacía calor aquí.


  Estaba mintiendo. No había ido al parque, al zócalo, a la calle. Las dos últimas horas las pasó en el cuarto de al lado, con Rafaelillo y sus amigos. Bebió media docena de copas y comenzó a sentirse gratamente tibia y llena de deseos. Rafael era un chico agradable y jacarandoso, espléndido y simpatiquísimo, que cantó cosas flamencas y relató chistes de colores con su gracia inigualable. Mientras lo observaba, María Valente empezó a sentir un primitivo afecto por él y deseó, cuando volvieron a la ventana, que él la acariciara o la invitara a dormir en cuanto se fueran los demás. Pero Rafaelillo habíase limitado a reiterarle que era muy guapa y que debía marcharse en su compañía. Les aguardaba un largo tiempo feliz, sin estrecheces económicas, sin sobresaltos ni hambres. Algo, en realidad, digno de vivirse. Él tenía dinero, contratos y popularidad; y, nada egoísta, ofrecía compartirlo con María, a cambio de que vivieran juntos. Por sus influencias en México, el novillero podía conseguirle fechas para torear y todo cuanto quisiera. Era, pues, cuestión de que ella aceptara.


  Dijo María que sí; que el trato le parecía bueno. Rafaelillo, de excelente humor, le dio una palmadita y la felicitó por ser tan lista. Quería la chica saber desde cuándo podían considerarse amigos y si era necesario irse de allí esa misma noche.


  —No —repuso Rafaelillo. Señaló hacia la rubia—. Traje a una gachí conmigo y antes de juntarnos tú y yo, tengo que echármela fuera…


  —¿Cuándo será eso?


  —Mañana o pasado, a lo sumo. De todos modos, el domingo te espero en Laredo. ¿Hecho?


  —Hecho —aceptó María permitiendo que el novillero le rozara las asentaderas.


  No tenía celos porque su nuevo amigo siguiera un par de días más con la muchacha que lo acompañaba desde México. María sabría esperar lo que fuera necesario. En realidad, la idea de abandonar a Luis no era nueva. Luis le gustaba en la cama. Pero fuera de allí, era un pelmazo cobardón e inútil, que se dejaba manejar por Camioneto. Si éste no hubiera mediado entre ambos, la chica no hubiese tenido inconveniente en continuar la aventura sentimental. Camioneto, sin embargo, ya no ocultaba que era su enemigo; ni, tampoco, que nada lo haría más feliz como que dejara a Ortega. Cuando aquel empresario le ofreció todo el dinero del mundo porque fuera su amante, comprendió María que estaba perdiendo su tiempo con los dos torerillos. Le agradaban ciertas cosas que Luis no podía darle: trapos, perfumes, alguna joyita. Si su novio apenas tenía para mal comer, ¿cómo iba a satisfacer sus gustos? Y otra cosa: en los últimos tiempos era ella quien lo mantenía, porque era ella la única que les interesaba a las empresas. Ortega era un fracasado, un tipo sin porvenir en los toros. ¿A qué ligarse, pues, a él?


  Rafaelillo era distinto. Por lo menos jugaba limpio, sin ocultar su modo de ser. Así, María Valente sabría a qué atenerse. Rafaelillo era rico: gastaba dinero, viajaba en pullman, poseía en México un automóvil, podría darle ropa y lujos. En el cambio la muchacha salía ganando. «¿Qué puedes dar que no des ya?», reflexionó. Daba lo mismo, después de todo. Su cuerpo y su deseo.


  Cuando dijo Rafaelillo que debía esperar un par de días, estuvo conforme y hasta le deseó, al despedirse, buena suerte a la otra muchacha. «Goza lo más que puedas», pensó, al tenderle la mano. «Goza, porque es lo último».


  Al entrar a su cuarto se le metió por las narices el olor del tabaco. Comprendió que Ortega no dormía. Se desnudó sin encender la luz. Cuando él preguntó dónde había estado, prefirió decirle una mentira e irse a la cama, para evitar mayores explicaciones. El alcohol la había trastornado un poco. Bajo la piel fría, quemábale la sangre en deseo. Repegó su cuerpo sin ropas contra el de Luis. Este la rechazó:


  —Hoy no. Ponte en paz…


  «Como quieras», pensó María. Se volteó hacia la pared y antes de cerrar los ojos se puso a contar cuántos días faltaban para el domingo.


  LIII


  HICIERON cuentas. Camioneto dobló los billetes viejos y los guardó en la bolsa de su camisa.


  —Quedan quince pesos, que apenas alcanzan para pagar el hotel.


  Luis seguía doblado sobre sus muslos, golpeándose un puño contra el otro:


  —Si la empresa me diera otra oportunidad…


  Escuchó reír a María, que estaba sentada a su lado, con la cabeza echada para atrás del respaldo de aquella banca de jardín:


  —Sí, tú. ¡Después de lo del domingo van a contratarte!


  —Tú cállate —silbó Camioneto—. Ya estuvo suave de pitorreo…


  Volvió a reír María y no dijo nada, ¡que se hicieran líos ellos solos! Poco le importaba ya el futuro de Luis. Era miércoles por la noche y faltaba poco para el domingo. Ella tenía intactos los doscientos pesos que le regalara el muchacho del brindis. Con ese dinero le bastaría para trasladarse a Laredo, antes del día de la cita con Rafaelillo. En otras ocasiones sí se había preocupado por saber qué suerte, qué destino, qué sorpresa les aguardaba a la vuelta de la esquina. Eso era antes, porque María Valente formaba parte de la angustia y del hambre de los muchachos. Ahora, sin embargo, no era así. Desde la plática en el balcón sentíase totalmente ajena a Ortega y a lo que a éste le pasara. Es más: hasta llegó a desearle lo peor. Continuaba riendo de dientes para adentro, al verlos, tan atribulados porque no tenían dinero, ni modo de conseguirlo. Le daban lástima por inútiles. En una situación de apuro, ella siempre tendría algo que dar, a cambio de lo que necesitaba. Tal era su ventaja.


  Hacía calor. Frente al jardín había bares frescos, atestados de norteamericanos. Podían verlos desde allí, moviéndose, gesticulando en silencio, al otro lado de la calle, pasos adentro de las vidrieras. Camioneto observaba el ir y venir de la gente. Estaba madurando una idea que, si daba resultado, les proporcionaría el dinero que necesitaban para ir a Chihuahua a ver al empresario Valles.


  —Se me ocurre algo —dijo de pronto.


  —¿Qué? —era Luis que respondía, sin cambiar de posición.


  —Conseguir parné… Fácil.


  —¿Cómo?


  Apuntó con el índice de uña negra hacia los bares.


  —Sacándolo de allí.


  No comprendía Luis. Se echó un poco para atrás, con las cejas arrugadas:


  —Chamuya claro. ¿Piensas que te lo van a regalar?


  —Claro que no. Hay que echarle inteligencia a la cosa. Verás.


  Su plan era sencillo. En las cantinas de enfrente había muchos soldados gringos borrachos, que venían a pasar su noche libre a Juárez y a gastar sus hojas de lechuga con las muchachas mexicanas. Estos tipos, cuando traen la botella dentro y, sobre todo, cuando se les hace un cuento, sueltan fácilmente el dinero. Lo que proponía Camioneto era ayudarlos a gastarlo. Para eso contaba con María. Esta serviría de gancho para atraer a la víctima. La invitaría a dormir y luego…


  Luis no lo dejó terminar:


  —Eso no. Con ella no cuentes —gritó.


  —¿Por qué? —Camioneto trataba de calmarlo—. ¡Si no le va a pasar nada! Todo será puro cuento.


  —De todos modos, no —reiteró Luis, firmemente.


  —La idea no es mala —indicó María, al cabo. Ella, a su vez tenía sus propios planes. Ayudaría a quitarle dólares a un gringo, pero también sacaría lo suyo.


  —¿Verdad que no es mala? —Camioneto la miraba con cierto afecto, al encontrar en ella un apoyo.


  —Es muy buena —reanudó la muchacha—. Estos gringos privas son fáciles de dormir…


  —De todos modos, no quiero —martilleaba Luis, que repentinamente se había puesto celoso, con sólo pensar que María iba a estar sola con un hombre.


  —No querrás tú, pero ella sí. La muchacha se las sabe todas, Ortega. Déjame que yo maneje la movida…


  Discutieron la forma en que Valente debía proceder. En cuanto tuviera al cliente en suerte, lo llevaría al cuarto. Desde allí, en un momento oportuno, les haría señas si había dificultades; si no, ella se manejaría por su cuenta.


  Furioso, Luis tuvo que aceptar.


  —Dame un cigarro —exigió la muchacha a Camioneto. Ella se lo colocó, apagado, en los labios.


  Cruzó María la calle y entró a la primera cantina. FRANK’S, decía el letrero pintado sobre el vidrio. La siguieron ellos unos pasos atrás. Recargados a la pared, podían espiarla de reojo. María caminó despreocupadamente hasta el fondo del angosto bar. Luego regresó hacia la puerta. En la barra había un sitio vacío, al lado de un joven soldado vestido de color caqui. La chica se inclinó y le dijo algo. El extranjero sacó de su bolsa un encendedor y le dio fuego. Estaba bebiendo y la invitó. La vieron sentarse al margen del muchachote de la cara roja. El barman añadió otra copa.


  —Lo hace bien —comentó Camioneto, mirando cómo la torera y el soldado se entendían.


  Al beberse María la octava copa de alcohol, Luis explotó:


  —Ya estuvo suave. ¡Voy a sacarla!


  Camioneto tiró de él:


  —Ponte en paz o te rompo la madre. Déjala…


  Transcurrió otra media hora. El gringo debía estar ya muy borracho, pues tenía apoyada la cabeza sobre el hombro de María. De cuando en cuando sus manos acariciaban los pechos de la muchacha, que sólo se limitaba a reír como si aquello le produjera mucha gracia o cosquillas.


  Trajeron el vuelto del billete de veinte dólares con que había pagado su consumo el norteamericano. Dejó propina, tomó a María por la cintura y, tambaleándose, se dirigieron a la puerta.


  —Andas muy rico —dijo ella, al tirar el picaporte.


  Repuso él que sí, con un cabeceo. De la bolsa sacó un puñado de billetes verdes:


  —Mucho rico… Mucho dólar…


  De reojo advirtió María que Luis y Camioneto seguían allí. Hizo una leve seña y un guiño. Echó a caminar dando traspiés por la banqueta, hacia el albergue. Cinco pasos atrás, los torerillos. La chica y su amigo atravesaron la calle y desaparecieron por la puerta del hotel. Un minuto después, los muchachos vieron encenderse la luz del cuarto.


  —Ahora, a esperar —razonó Camioneto, sentándose en una banca.


  Luis hizo lo mismo, sin quitar los ojos del rectángulo de la ventana iluminada. Poco después, la luz se apagó.


  Pasó un tiempo indeterminado. Bien pudo ser media hora, una hora o cinco minutos. Luis no podía estarse quieto. Sentía la boca seca de celos amargos y una opresión helada en la base de la nuca. Camioneto, en cambio, leía tranquilamente por segunda vez, una página arrancada a un número viejo de El Redondel.


  —Se ha tardado mucho —dentelló Luis.


  —No te preocupes. A lo mejor el gringo se ha dormido.


  —¿Entonces qué están haciendo?


  —¡Qué sé yo!


  —Llevan encerrados a oscuras mucho rato…


  —¿Y qué? —Camioneto encendió un Delicado—. Ella se las sabe todas…


  —Sí, pero…


  Camioneto arrojó el humo por las narices. Comentó, irónico:


  —A lo mejor el bartolo le gustó a María. Después de todo, eso es jabón que no se gasta…


  Volvió a sentarse Ortega en la banca y permaneció inmóvil, con los ojos fijos en la ventana, otro tiempo. Sentía que no podía resistir más el arañazo de los celos y se mordía los labios. Las manos se le habían mojado de sudor. Su mujer, porque María era su mujer aunque no estuvieran casados, estaba sola en un cuarto con un desconocido. A solas, a oscuras, quizá desnudos sobre la cama. Y él, como un castrado, aguardando en la calle a que terminara de robar un dinero que él no había sabido obtener para ambos.


  Soslayó a Camioneto, que se aburría viendo el ir y venir de la gente ociosa. Sintió Luis Ortega una profunda cólera contra ese hombre insensible, que diabólicamente había urdido el plan. Si no fuera por él… Pero, en eso, María apareció en la puerta del hotelito. Al verlos, cruzó de prisa la calle.


  Luis la tomó por los hombros:


  —¿Por qué tardaste tanto?


  —Andova no quería dormirse —explicó, echándose para atrás un mechón de pelo que le cubría los ojos.


  —¿Le algarabaste el parné? —interrogó Camioneto.


  Ella dijo que sí.


  —Dámelo —demandó aquél.


  Del seno sacó María un pequeño bulto. Eran billetes norteamericanos. Rápidamente, Camioneto los hizo pasar bajo su pulgar.


  —Cuarenta dólares. ¡No estuvo mal!


  Con los ojos duros y llenos de furia, graznó Luis sus celos:


  —Estuviste como dos horas. ¿Qué pasó? ¿Hubo algo?


  Rio María brevemente. Estaba contenta. Si los muchachos habían tenido cuarenta dólares de utilidad, ella había ganado el doble, que muy bien ocultó en el brassiere. Con un gesto aburrido, reiteró:


  —No pasó nada. Nada de lo que imaginas. Sólo que el gringo no quería dormirse…


  Sus ojos se encontraron con los de Camioneto y pudo notar en ellos un fulgor incrédulo; una risa de burla que la convenció de que él no se tragaba la explicación que había tranquilizado a Ortega. Este, por su parte, parecía estar satisfecho con el relato de la Valente y se reprochó por haber dudado.


  —Bueno —sugirió Luis—, ¡a pirarse!


  —¿… Las chivas de torear, qué? ¿Vamos a dejarlas? —preguntó Camioneto.


  —Están en el cuarto…


  Terció María:


  —El gringo está roncando. No se dará cuenta…


  Camioneto cruzaba la calle. Al ver que Luis no lo seguía para recoger sus pertenencias, le hizo seña:


  —¡Venga de ahí, matador! A echarle riñones…


  Mientras los muchachos se iban, María Valente decidió tomar, allí mismo, una determinación. Había pensado escapar al día siguiente. Como por anticipado sabía que Luis no la dejaba marchar, era preciso huirle sin que se diera cuenta. Y ésta era una magnífica oportunidad para hacerlo. Cuando Ortega y Camioneto regresaran, ella iría lejos. Tenía dinero bastante para llegar a Laredo o a donde quisiera. Preguntando, supo que el autobús partía a las cuatro de la tarde. Esto significaba quedarse en la ciudad fronteriza casi un día más. Luis no se imaginaría de ningún modo dónde o cómo localizarla. En caso de que se empeñara en saber su paradero, Camioneto haría lo posible por disuadirlo, siendo él como era el más ansioso de librarse de María. Así, pues, todo parecía darse de frente.


  Volteó por última vez hacia la ventana del cuarto en que habitaban los tres. Al hacerlo sintió, por un segundo, una pequeña intranquilidad; un leve temor, un remoto remordimiento. Después de todo, se rehízo, ¿qué diablos le importaban ya ahora los muchachos? «Ni los necesito, ni me necesitan». Giró sobre sus talones y comenzó a caminar, lentamente al principio, más aprisa después. «Nada les debo —reflexionaba—. Nada. Si nada traje cuando llegué, nada me llevo cuando me voy. Lo que me dieron no fue en balde. Luis me tuvo cuantas veces quiso. Así, pues, estamos a mano».


  Tomó por la calle lateral. Unos cuantos focos amarillentos trataban de despejar la oscuridad.


  LIV


  CERRÁNDOSE el cinturón, bajaba apresuradamente por la escalera de madera, un muchachote gigantesco, de rostro colorado y rubio pelo color arena. Traía abierta la camisa, por la que asomaba una mata de vellos.


  —Me robaron… Me robaron —repetía casi a gritos.


  El hombre que dormitaba al otro lado del mostrador del hotel abrió los ojos llenos de modorra, cuando el muchachote aporreó el libro de registro. Pudo ver entonces que tenía la cara descompuesta y trémulos los labios.


  —¿Qué pasa, míster?


  —¡Me robaron! La mujer que vino conmigo me robó…


  Lo más ágilmente que le permitía su gordura, se levantó el administrador y echó su abdomen desfajado sobre el filo del mostrador. Su negocio era decente y en los últimos cinco años ningún pasajero se había quejado de nada. El gringo movía la cabeza de un lado a otro, presa de gran desesperación.


  —A ver, diga —repitió el hotelero.


  Abrió el otro los brazos:


  —Vine con una muchacha; estuvimos un rato juntos y me quedé dormido. Al despertar, ella no estaba, ni tampoco mi cartera.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hará una media hora, supongo. Estuvimos bebiendo en un bar y me dijo que le gustaba yo y que tendría mucho gusto en que pasáramos un tiempo divertido…


  El gordo hotelero se rascaba, pensativo, la pelambre negra. Su negocio era decente, sí, pero olía a chinches y a polvo acumulado en los rincones. No podía comprender cómo ocurrió aquello sin que él se diera cuenta. La autora del hurto debía ser una de las profesionales que tanto abundan en Ciudad Juárez, cuando los soldados que vienen de El Paso andan alegres y con dinero. Él ponía los pies en el umbral. Quiso saber mayores detalles y preguntó cómo y dónde la había encontrado. Al terminar el soldado su explicación, indicó el administrador de la posada:


  —¿En qué cuarto estuvieron?


  —En el primero, frente a la escalera…


  —¿Seguro que en ése?


  —Sí… —se tornó repentinamente brusco el gigantón. Tomó por el pecho de la camisa al hotelero, amenazándolo—. Si no aparece mi dinero, noventa dólares, iré a ver al cónsul americano para que cierren esta caja de pulgas…


  Casi suspendido en el aire, muy cerca de la suya la carota colérica del ingenuo yanqui a quien una muchachita le había quitado hasta el último dime, tartamudeó el hotelero:


  —Mi negocio es decente; aquí no se roba a nadie. Aquí no entran prostitutas…


  —You talk too much! —vociferó en inglés el militar, soltándolo. Reanudó en español—: Todos ustedes los greasers son una sola gran mierda. Iré a ver al cónsul, de todos modos…


  El gordo estaba pensando. Pareció haber encontrado una solución al enigma de quién pudo haber sido la chica que robó al gringo. Alguien extraño, ajeno al hotel no fue. En consecuencia… Optó por preguntar:


  —¿Cómo era ella?


  —¿Ella? —el gringo retrotrajo a su imaginación la estampa de la chica—. Alta, delgada, vestida de rojo…


  —¡Ah! —hizo el encargado. Ahora sabía exactamente de qué chica hablaba. La del vestido rojo no podía ser otra que la coqueta muchacha que acompañaba a los toreros.


  —¿La conoce? —el soldado volvió a sacudirle vigorosamente las mejillas grasosas.


  —Sí —aceptó, atragantándose—. La conozco. Es una torera.


  —¿Una torera? Yo creí que era golfa…


  —Puede serlo, pero también es torera.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé.


  En eso entraron al vestíbulo Luis Ortega y Camioneto. El hotelero abrió muy grandes los ojos, veteados de amarillo. Virándolos indicó sin palabras al gringo que pusiera su atención en los dos muchachos. Preguntó el soldado:


  —¿Quiénes son?


  —Los amigos de la muchacha. Ellos deben saber dónde está…


  Estaban los torerillos a unos cinco pasos del gringo y del gordo. Al ver que los miraban con tanta atención, al reconocer Luis que aquel gigante rojizo era el mismo que había subido con María al cuarto, intuyeron que algo malo acontecía; algo malo en relación a ellos. De una ojeada palparon el terreno, advirtiendo que nada les cerraba el camino hacia la puerta.


  —¡Pírate! —gritó Luis a Camioneto, al tiempo que echaba a correr.


  Salieron a la calle y cruzaron, corriendo velozmente, la plazoleta. Aunque no voltearon ni una sola vez sabían que el gringo venía siguiéndolos y que dependía de la astucia que desplegaran para huir, salvarse de la cárcel.


  La gente asombrada los miraba pasar sin detenerlos. Habían llegado al centro de la plaza, sin que nadie se les pusiera enfrente. En sus oídos resonaban los gritos del soldado y un agitado tropel de pasos que los seguían:


  —¡Ladrones! ¡Cójanlos! ¡Ladrones!


  De pronto se toparon contra una muralla humana que les cerraba el paso; una muralla de uniformes color caqui y caras extranjeras. En el codo derecho, cada uno de esos gorillas, ostentaba un brazalete con las iniciales MP en blanco. Media docena de brazos fortísimos les cayó encima, apresándolos. Intentaron repeler a los captores, vender a puñetazos su derrota, pero no pudieron. Eran muchos, y demasiado hercúleos.


  Jadeando, con un palmo de lengua fuera y los ojos inyectados, llegó junto a ellos el gringo del hotel. Antes de despegar los labios, azotó con la mano abierta la cara de Luis:


  —Greaser, hijo de perra. ¡Ladrón piojoso!


  Se había formado un rebumbio colosal. En menos de un minuto rodeaban a los torerillos más de cincuenta curiosos, que no hacían más que mirar, con los ojos muy abiertos, cómo aquellos gringos de uniforme golpeaban a los dos muchachos y escupían insultos sobre la raza local. A poco aparecieron dos policías mexicanos: enclenques, paliduchos, de pelo lacio y uniformes viejos.


  Tímidamente, quisieron saber qué ocurría. Por respuesta gruñó uno de los yanquis:


  —Get out! —y los apartó de un empellón.


  Los gringos hablaban entre sí en inglés. Luis y Camioneto tenían las caras llenas de sangre y doloridas por las bofetadas. Aunque no entendían una sola palabra de aquella áspera lengua, presintieron que algo estaban tramando sus aprehensores, cuando, a patadas, los obligaron a caminar delante de ellos. Los curiosos los seguían, a distancia. Cruzaron varias calles. «Por aquí no se va a la comisaría», reconoció Ortega. El día que llegaron a Juárez visitaron el precinto, por si necesitaban ir a dormir a él. Así, pues, que los gorilas pensaban llevarlos a otra parte.


  A medida que se alejaban del parquecito donde los capturaron, los muchachos iban llenándose de miedo. De un miedo terrible, porque sabían que aquellos animales extranjeros no vacilarían en golpearlos hasta que les tronaran los huesos. Los curiosos eran cada vez menos y llegó un momento en que los dejaron a solas con los yanquis. Cada dos pasos, uno de estos golpeaba a Luis o a Camioneto con el puño. «¿Cómo puede pasarnos esto en México?», se repetía Pancho, entre zarpazo y zarpazo.


  Iban por el centro de la calle, con rumbo desconocido. Al doblar una esquina les cayó encima el chaparrón de luz de los fanales de un vehículo, que corría en dirección al grupo de linchadores. Escucharon el chillar de unos frenos y vieron a dos sombras uniformadas cruzar el sector iluminado:


  —¿Quiubo, pues? —demandó una bronca voz norteña—. ¿Qué pasa? ¿Qué hicieron éstos?


  No podían ver los muchachos al que hablaba. Pero, por el tono imperioso con que lo hizo, comprendieron que se trataba de alguien que iba a ayudarlos.


  Alguno de los soldados gringos repuso en español:


  —Son ladrones. Robaron a un soldado americano…


  —¿A dónde los llevan? —quiso saber la voz.


  —Al otro lado. Al puente. A la cárcel de El Paso…


  Unas manos poderosas y prietas libraron a Ortega y a Camioneto, con bruscos tirones, de las garras extranjeras que les mantenían doblados los brazos por la espalda. Encandilados por la fuerte luz de los fanales, los torerillos no podían ver la cara de quien los salvaba; sólo el contorno de una cabeza pelada a rape y montada sobre un vigoroso morrillo.


  —Eso sí que no —la voz raspó como lija del cero—. Aquí no se llevan a nadie al otro lado. Esto es México, y si éstos robaron se irán al chero mexicano…


  Hubo una discusión corta y acalorada. La mitad de las cosas se dijeron en inglés y la otra mitad en español. Uno de los que acompañaban al hombre de la cabeza pelada al rape, arrimó el jeep policiaco a la banqueta.


  —¡Trépense! —ladró.


  Obedecieron los muchachos. Junto a ellos sentáronse el gringo robado y otro de uniforme. Quien manejaba embragó la primera.


  —Si quieren seguir el mitote —indicó el rapado a los del MP— ¡vénganse!


  Con un jaloneo arrancó el jeep. Detrás, trotando, lo seguían los yanquis. El ofendido no estaba conforme con aquel procedimiento tan a la mexicana:


  —Voy a ver a mi cónsul; voy a ver a mi cónsul —repetía, furioso.


  Escupiendo un salivazo sonoramente, lo desdeñaba el oficial mexicano:


  —¡Vaya a ver a su madre y no siga jodiendo!


  Luis y Camioneto sentían ya por él, con todo y ser policía, un profundo, cálido, orgulloso afecto.


  LV


  TREINTA noches y veintinueve días corriditos pasaron encerrados en la cárcel. Dormían en un galerón húmedo y los hacían levantarse a las cinco de la mañana a barrer el patio, a limpiar los retretes, a asear hasta el último rincón de aquella casa siniestra y silenciosa. Camioneto comenzó a sentirse mal de las piernas, al grado que llegó la hora en que no pudo dar un paso. Entonces lo llevaron a la enfermería y a todo lo largo de una semana estuviéronle aplicando inyecciones de salicilato.


  En la cárcel, después de todo, no la pasaban del todo mal. Había comida segura tres veces por jornada. No mucha, no poca; pero a intervalos regulares. La corta temporada que hospitalizaron a Camioneto para curarse de los agudos dolores en la cintura y en las articulaciones y para ganar unos cuantos kilos de peso. La inactividad empero, desesperaba a Ortega, que enflaqueció bastante. Los guardias eran tolerantes y les permitían hacer «el loco»; esto es: entrenar con una frazada todas las mañanas. Después, ambos se sentaban al pie del muro pardo para ver pasar los días.


  Cuando pasaron quince, Luis preguntó:


  —Oye, ¿nos soltarán pronto?


  —Claro —repuso Camioneto, sin estar convencido. Sabía que les aguardaba otro rato largo en el encierro, pero tenía sus esperanzas de que el teniente Ibáñez, aquel que los rescató de las garras de los soldados americanos, cumpliera su palabra de soltarlos pronto.


  La noche que María le robó la cartera al gringo fue terrible para los torerillos. En vano alegaron su inocencia; inútilmente dijeron que no conocían a la chica y que los calumniaba el hotelero imputándoles el ser sus cómplices; de nada sirvió que explicaran que eran toreros, gente de bien, ajena a lo ocurrido. Las pruebas los condenaban; pruebas débiles si se quiere, pero demasiado fuertes para ellos. Cuando un hombrecito amarillento, de dientes picados y flacas manos temblorosas, les preguntó de qué vivían, para asentarlo en el librote que tenía enfrente, Camioneto dijo lleno de orgullo que del toro.


  —Digo, ¿en qué trabajan?


  Camioneto había arqueado una ceja. Con la nariz clavada entre las hojas de su libro, aguardaba el hombre de la ley.


  —¿Trabajar? No trabajamos. ¡Somos toreros…!


  —¡Ah! ¿Entonces, no tienen oficio, modus vivendi?


  —Somos artistas…


  Lo vieron apoyar la pluma sobre el papel y escucharon su rasgueo al asentar las palabras que repetía en voz alta:


  —Vagos… y malvivientes…


  El gringo los miraba con gran resentimiento. ¡Si lo dejaran un minuto de libertad de hacer lo que pensaba, hubiera obligado a confesar a esos roñosos mexicanos dónde se ocultaba la prostituta que lo había despojado de noventa dólares! Pero, allí, en esa oficina policiaca no se hilaba al estilo del otro lado; al estilo de las comisarías de El Paso, donde la palabra de un limpio soldado del Tío Sam basta para mandar a lo más hondo de los infiernos a todos los greasers del mundo. Mientras continuaba, por los anchos caminos de la rutina burocrática, la pesquisa legal, el gorila seguía amenazando con llamar al cónsul yanqui para que los raterillos y la mujer que utilizaban como gancho no quedaran sin castigo. Fue necesario que el teniente Ibáñez gritara más fuerte para callarlo.


  Al terminar de escribir multitud de cosas incomprensibles, el hombrecillo les tendió la pluma y les hizo firmar al margen de la página. Recelosos, garabatearon sus nombres, sin saber si hacían bien o mal. «De todos modos —recapacitó Camioneto— Dios dirá».


  —Se les acusa —dijo el flaco de los dientes picados— de robar a un ciudadano norteamericano. Por ello se les seguirá juicio.


  Ibáñez y un policía los condujeron a un cuartito anexo. Hasta ese momento los torerillos se habían defendido diciendo que no conocían a María y que, por lo tanto, nada sabían del robo. Sin embargo, al escuchar la orden de «¡Regístrenlos!», comprendieron que el mundo se les vendría encima. El teniente encontraría los dólares, cuya procedencia era difícil de explicar, y entonces sí se irían de cabeza al diablo. Camioneto decidió jugarse la última carta. En un bisbiseo pidió al militar que alejara al policía. Cuando quedaron a solas, se adelantó a explicar:


  —La mera verdad, mi teniente, la gachí andaba con nosotros. Pero se piró y no sabemos dónde está…


  —¿Y la lana? —se informó Ibáñez, con codicia.


  —La traemos puesta —Camioneto se quitó un zapato y entregó el dinero a Ibáñez—. Usted, ahora, puede hacernos un avío de cuates…


  —¿Cómo? —lo vieron guardarse los dólares.


  —Dígale al gachó de la pluma que no traíamos nada. Usted se queda con ello y todos salimos ganando.


  Intervino Luis, con timidez:


  —A lo macho, mi teniente. Ya nos íbamos a México. Ahora ayude a que no nos carguen la mano…


  Ibáñez estuvo de acuerdo. Era un tipo francote y simpático, con el que se podía hablar abiertamente. Tiró de la puerta para que salieran por delante:


  —Bueno, pues. ¡Chitón! Yo les meteré el hombro…


  Pero pasaron dos semanas, quince días justos, y el teniente Ibáñez no se presentaba. Según Luis, no volvería por allí, ni los ayudaría. Después de todo, ¿por qué iba a hacerlo? Cierto que declaró en su favor, diciendo que no tenían el dinero; pero esa fue la primera noche. Camioneto, por su parte, le rebatía que Ibáñez era hombre formal que les haría buena, a su tiempo, la promesa.


  En espera de que esto ocurriera al fin, pasaron otros quince días. Esa mañana precisamente se ajustaban. Habían entrenado bajo el rayo del sol y descansaban a la sombra que proyectaba la pared. Luis estaba más silencioso que de costumbre, con los ojos en el piso.


  —¿Todavía te acuerdas de ella? —inquirió Camioneto.


  Dijo que sí con la cabeza. Su camarada le palmeó una rodilla.


  —Esa, ni creas que vuelva. Ya se habrá juntado con alguno…


  Volteó Ortega para mirarlo con un gesto de perro apaleado. Reabatió la frente y produjo:


  —María no se pira así nomás. A lo mejor, también se fue al bote…


  —¿Qué te crees tú eso? ¿La viste cuando salimos? ¿Verdad que no?


  —Estaría por allí…


  —No te hagas bartolo, Luis. Bien sabes, aunque no quieres reconocerlo, que ella se te piró. Algo le habrá sisado al gringo, puesto que sólo nos dio cuarenta dólares. Ya hubiera venido o buscado el modo de comunicarse contigo…


  Se levantó Luis. No deseaba seguir escuchando a Camioneto, a quien en parte concedía razón. María no era una muchacha que se amilanara por un contratiempo como el que les ocurrió. Quizá los primeros días no se hubiera dejado ver para no irse también a la cárcel; pero, luego, habría encontrado la manera de avisarle que lo aguardaba al otro lado de los muros carcelarios. «¿Dónde estará?». Tal era la pregunta que se hacía Ortega, de la mañana a la noche. María era capaz de todo y, tal vez, al ver que no los soltaban pronto optó por irse con el primer hombre que se lo pidió. Y esto era, precisamente, lo que desesperaba a Luis.


  Esa mañana Ibáñez apareció, por fin. Se disculpó por no haber venido antes, pero había estado ocupado persiguiendo a una banda de delincuentes que mataba braceros en el Río Bravo, para robarlos. Ansiosamente, preguntaron los muchachos cuándo recobrarían la libertad.


  —Al rato —anunció el teniente—. Van a soltarlos a mediodía.


  A las 3:20 de esa tarde se encontraron fuera. Una fuerte luz blanca les hacía llorar los ojos. Caminando de prisa se alejaron de la cárcel. Sus pasos sin rumbo los empujaron de nuevo hasta el jardín en donde habían sido capturados. Por pura curiosidad fueron a echar un vistazo al hotel donde vivieron.


  —Podemos pirarnos para México esta misma noche, Luis.


  —¿Cómo? No tenemos más que tierra en la bolsa.


  —Nos quedamos el terno y los capotes. Podríamos venderlos…


  —¿Crees que nos lo dará, después de lo que pasó?


  —¡A huevo! Ven…


  Con paso firme entraron al hotel. Detrás del mostrador, en su mecedora de siempre, dormitaba el encargado. Golpeó Camioneto sobre la tarima, para despertarlo.


  —¡Hey, amigo —dijo alegremente— ya volvimos!


  De un salto, el hotelero se levantó, restregándose los ojos. Los muchachos notaron que se ponía pálido de miedo y que reculaba, mirando para todos lados.


  —No venimos a hacerle nada —lo tranquilizó Camioneto— aunque ganas de romperle la madre por chiva no me faltan.


  Tragó saliva el gordo:


  —Entonces, ¿qué quieren?


  —Que nos devuelva nuestras cosas. El traje de torear, los capotes, las muletas y nuestra ropa…


  —Yo no sé de eso…


  Luis, a su vez, aporreó el libro colocado ante ellos. Al golpe se volteó un tintero y el líquido que contenía se escurrió hasta el suelo.


  —Cuando nos llevaron al bote por su culpa —le recordó— dejamos nuestras cosas aquí. Ahora venimos por ellas…


  Más tranquilo, el del hotel fingió sonreír. Sus labios gruesos y amoratados ensayaron un gesto que quiso ser amable. Avanzó un paso y apoyó los puños sobre el mostrador.


  —¿Ah, eso?


  —¡Claro, eso…!


  —Tengo que explicarles algo, muchachos. No es para que se enojen, pero tengo que decirlo. Cuando ustedes se fueron, no avisaron que cortaban la cuenta del cuarto…


  —¿Cómo íbamos a decírselo, si usted vio todo?


  —Eso no me importa. Como digo, no me avisaron y yo creí que les interesaba seguir alquilándolo…


  —Pues creyó mal…


  Sin inmutarse, proseguía el gordo:


  —Dejé el cuarto sin ocupar, esperando que volvieran. Pero llegó el momento en que la cuenta engordó demasiado y, entonces, para garantizar lo que me debían, tomé el vestido…


  Saltó Luis Ortega. El otro se echó para atrás:


  —¿Qué hizo con él?


  —Pues… pues… ¡lo vendí! ¡No iba yo a perder todo ese dinero que me adeudaban!


  —Usted ve cómo le hace —Luis se tornaba amenazador. Levantó la tabla que cerraba el mostrador y entró—, pero ese vestido me lo regresa…


  De espaldas a los casilleros donde guardaban las llaves de los cuartos, se defendía el otro:


  —Páguenme, entonces. Si no me pagan, llamo a la policía… Si quieren dejar las cosas como están y no hacer más boruca, les devolveré los otros trapos…


  Iba Luis a pegarle, pero se lo impidió Camioneto frenándole la mano apuñada. Tironeó de él:


  —Déjalo. Ya no hay nada qué hacer —y luego, al encargado—. Vengan las cosas, y pronto…


  Cuando volvieron a la calle, con su atado de ropa y los capotes bajo el brazo, comentó Camioneto:


  —¿Ves? Lo robado no luce. Esto nos pasó por andar con gente del mal…


  Ahora el mundo volvía a hacerse ancho para ellos. Ahora estaban solos nuevamente, como siempre debieron estar. Sin mujeres de por medio. Con hambre común y con una ansia infinita de regresar a México.


  Sin una moneda en el bolsillo; sin una migaja en el estómago, pero con la cabeza llena de ilusiones.


  —¡Pícale! —rugió Camioneto—. ¡Apenas nos faltan dos mil kilómetros…!


  Tercer tiempo


  I


  EL URBANO olor de México se les metía por las narices. Al pisar de nuevo la calle de Bolívar, turbulenta y caliente, Luis Ortega experimentaba la sensación inmensa de que, ahora sí, todas las cosas por las que había luchado y padecido hambre, se realizarían. De otro modo no podía ser. Mientras caminaba por la acera brillante y tibia iba reconociendo aquellos lugares familiares: las mismas aceras de siempre, el ruido igual de todos los mediodías luminosos de la gran ciudad. Aunque llevaba casi veinticuatro horas sin comer, su estómago estaba mudo y no reclamaba combustible; aunque desde por la mañana viniera caminando por la carretera, sus piernas no se quejaban. Estar de vuelta producíales una euforia infantil, increíble. Personas y lugares parecían darles la bienvenida, la enhorabuena por los triunfos pueblerinos.


  Se detuvieron, como obedeciendo a una orden misteriosa, al mismo tiempo. Estaban ante la Flor de México. Nada había cambiado en su ausencia. No la calle, no los ruidos, no el olor quemado de ciudad. Acaso, ellos mismos, que volvían con un año más sobre las costillas; con doce meses de experiencia bajo la piel del pecho; con cincuenta y dos semanas de esperanza acumulada en el corazón. Se detuvieron y miraron hacia la acera de los cafés. Algunos tipos los saludaron, con la misma indiferencia de siempre, como si apenas ayer hubieran dejado de verlos y hoy volvieran a encontrarse con ellos en la calle. Evidentemente, el tiempo no transcurría para los torerillos que han dejado que sus pies se enraícen al cemento de Bolívar.


  Caminaron unos cuantos pasos. Empujaron las puertas del Café Cantonés. Cierto, nada había cambiado. El chino los miró sin sorpresa, sin curiosidad, con sus ojos oblicuos perdidos en las bolsas de los párpados; Conchita seguía sirviendo las mesas exactamente igual que un año antes; en los reservados se platicaban las mismas cosas que la víspera de la partida. Era como si ese tiempo que pasaron fuera no hubiera existido. Algo así como un punto y seguido, sin transición.


  Al fondo, soñando hacerse toreros, seguían Álvarez, Vega y todos los demás. Los vieron llegar y les hicieron campo, en torno a la mesa.


  —¿Quihubo?


  —¿Cómo se dio la cosa?


  —¿Dónde anduvieron?


  Y nada más. Los escucharon unos minutos. Luego, cada uno, siguió hablando de lo suyo, como si con ellos no estuvieran dos muchachos que habían corrido mundo y que podrían contar muchas cosas. Al atardecer, recordó Luis a Camioneto que tenían un asunto pendiente: cumplir la voluntad de Juanito Lavín: visitar a su madre y trasmitirle sus últimas palabras.


  Se levantaron. Los otros apenas si les desearon suerte, impersonalmente. A esa hora parda la ciudad adquiere suaves tonos de luz, que ablandan los contornos, que hacen más hondos y verdaderos los últimos colores. El aire tenía una grata tibieza, compacta y olorosa a gasolina y aceite quemado. La calle toda sudaba aroma de café con leche. Echaron un vistazo, al pasar, al Tupinamba. Tampoco había cambiado. Mas ¿por qué habría de cambiar? La vida, después de todo, es una chequera de monotonía y uno gira contra ella pagarés de felicidad a corto plazo.


  Bajaron por Mesones. Afuera de La Chiquita, un chico papelero se orinaba sobre la pared. En alguna parte sonaba una sinfonola. Pasó velozmente un auto de ruleteo y el chofer, con el claxon, le mentó la madre a alguien.


  —Siguen bravos como siempre —comentó Camioneto.


  —Sí —convino Luis.


  Iba pensando cómo decirle a la madre de Juanito Lavín la verdad de su muerte. Lo mejor hubiera sido, cuando aquélla ocurrió, comprar dos centavos de papel y haberle escrito una carta, relatándole los incidentes del día negro y trasmitiéndole las palabras del muchacho; esas palabras que ahora parecían olvidadas en su cerebro, en el polvoso recuerdo de los meses. Palabras que se le atragantaban y que no sabría repetirlas ante la mujer que iba a recibirlas como herencia final de su hijo torero. ¿Cómo empezar? ¿Cómo explicarle el largo silencio de un año sin noticias? ¿Qué mentira inventar, que ella creyera, a fin de librarse del penoso deber de confesar la verdad? Mentir podía ser una solución para fugarse de la angustia. Hacerle un bonito cuento: «Sabe usted, señora: Juanito se separó de nosotros hace tiempo. No hemos vuelto a saber nada de él. ¿Que no volvió?». Podía ser un buen cuento, sí. Mas ¿no era también algo feo engañar a la pobre vieja y hacerle concebir la esperanza de que su muchacho retornaría alguna vez?


  En San Juan de Letrán se habían encendido ya los primeros anuncios luminosos. Contra las pesadas nubes claras que viajaban de norte a sur, recortábanse las viguetas de un edificio en construcción. Luis y Camioneto siguieron sus zapatos tennis hacia la Fuente del Salto del Agua. Ante las puertas de un circo se arremolinaban multitudes presurosas. De adentro venía el retumbar metálico de una banda y un concentrado olor a gente, serrín, sudor y orines.


  Por un instante se miraron. Luis había levantado la mano para llamar a la puerta y la había dejado así, suspendida en el aire. Camioneto adivinaba lo que Ortega sentía en ese momento. Y lo adivinaba porque él sentía lo mismo.


  —Tócale —ordenó, después de un parpadeo.


  Al cabo apareció la madre. Por un segundo sus ojos escrutaron a los dos muchachos, que la miraban fijamente y sin hablar. Luego, les franqueó la entrada.


  —¿Vienen solos? —preguntó, cuando pasaron a la misma pieza, pobremente amueblada, donde estuvieron por última vez el día de la partida. Tampoco allí había cambiado nada: los mismos muebles color caoba, viejos y muy usados; la misma pantalla de armazón de alambre forrada de seda azul ya desteñida; las mismas reproducciones de cuadros de Ruano Llopis fijas con chinchetas en las paredes. Sólo que todo olía un poco más a humedad, a vacío, a nostalgia.


  Asintió Ortega:


  —Sí…


  Hubo un silencio. La mujer se había olvidado de invitarlos a sentarse. Latía en el aire una ansiedad contenida, silenciosa y abrumadora. Ella apoyó una de sus manos huesudas sobre la frágil mesa de centro. De lo hondo de su pecho salió otra pregunta:


  —¿Y Juanito? ¿No vino con ustedes…?


  Camioneto prefirió desentenderse de la conversación y se puso a mirar en torno, en tanto que sus manos daban vueltas y más vueltas a la cachucha llena de grasa y mugre. Luis Ortega inclinó un poco la cabeza. La luz que bajaba en cono de la lámpara, echaba un cubetazo de negrura sobre su rostro, lo que instantáneamente le produjo una sensación de alivio, porque lo libraba del embarazo de tener que encarar a la madre que preguntaba si su hijo muerto había regresado con ellos.


  Luis movió la cabeza, sin despegar los ojos de la punta de sus zapatos rotos:


  —No, señora. Se quedó… allá.


  Pareció conformarse la mujer:


  —¿Y cuándo vuelve? ¿No se los dijo?


  Con un nudo corredizo, cada vez más apretado, en la garganta, Ortega explicó:


  —No. No dijo nada, porque… ya no va a volver.


  De nuevo en la estrecha pieza que olía a humedad y a vacío se hizo el silencio. Un duro silencio de pesadilla. Escuchó Luis un gemido, un pequeño ruido doloroso. «Ella lo sabe ya», pensó. Lentamente levantó la cara. La madre continuaba mirándolo, muy abiertos sus ojos, relajada su boca que, de pronto, se había quedado sin más preguntas.


  —Entonces… —tartamudeó—. ¿Juanito no va a… volver?


  —No.


  —¿Le pasó algo?


  —El mismo día que nos fuimos. Miento, al otro…


  —¿Un toro?


  —Berrendo, ya muy toreado. En Zacapu. Le pegó una cornada de caballo.


  —¿Sufrió mucho?


  Negó Luis:


  —No mucho. Ni modo de curarlo hubo. Y antes de irse, le mandó decir que se moría toreando, sin echar la pata para atrás. Así como usted quería…


  Lentamente, la mujer fue retrocediendo hasta el sofá. Se dejó caer sobre él y permaneció muchos minutos con los ojos fijos en algún lugar del espacio. Quizá recordara la sonrisa de su hijo, la mañana de la despedida, cuando marchó, con Luis y Camioneto, a la guerra; cuando se fue a los pueblos en busca de fama, aplauso y dinero; cuando se hincó ante ella para recibir sobre la cabeza llena de ilusiones la última bendición. Quizá recordara todo esto o a lo mejor trataba de imaginarse a Juanito herido, muriéndose, pidiendo a su compañero de aventura que volviera con su madre y le dijera que no había echado la pata para atrás.


  —Así como yo quería… —repitió, en un eco, al cabo del silencio.


  —Era un buen muchacho —opinó Luis, por decir algo—. Bueno y muy machito…


  Ella sonrió. ¿De qué le sirvió tener un hijo bueno y muy machito si se le había muerto? Ahora ya Juanito no existía; ahora la madre estaba más sola que cuando él andaba vagabundeando por plazas y tentaderos. Volvió a sonreír. Cosa curiosa. No aparecía ante sus ojos enturbiados por las mansas lágrimas la imagen del adolescente que había sido suyo, sino la de un niño de dos o tres años, con guedejas castañas, que comía tierra en el patio y que gustaba de acomodarse en su regazo para dormir. El recuerdo visual de Juanito novillero se había ido, se esfumaba en el montaje mental de la evocación, para dejar paso, sólo a ella, a la cara de chiquillo de los días felices y alejados de su muerte.


  —Y después de esto —dijo de pronto, alzándose— ¿todavía piensas hacerte torero?


  Luis la encaró:


  —Sí, señora. Más que nunca…


  —Como fue mi Juan, pudiste ser tú…


  —Nadie tiene la vida comprada, señora. Menos en este negocio. Si yo hubiera salido con los pies para adelante, Juanito habría seguido empujando…


  —¿No te da miedo acabar como él?


  —Murió como torero, ya se lo dije. Al menos, en su muerte, él fue torero. Yo todavía no lo soy. Y si me toca morirme así, pues, ¡ni modo!


  Se acercó Camioneto. Habló por primera vez, desde que llegaron:


  —Muy hombre Juanito, señora. Se aguantó como los buenos; le echó valor al asunto. ¡Así, hasta da gusto morirse!


  Bruscamente, la mujer sacudió a Luis. Estaba alterada y frenética. Sus flacas manos sin carne poseían un vigor patético y elocuente. Hablaban por sí solas; gritaban su inconformidad contra el destino; gemían una rectificación de los ideales, de las aficiones, de las metas hacia las cuales por su propia voluntad, se encaminaba Ortega, en la misma forma en que se había encaminado su hijo.


  —Deja el toreo, Luis —gemía—. Déjalo antes de que un toro te mate a ti también. Ya has sufrido bastante. ¡Déjalo!


  Volvió Luis a sacudir su cabeza. Tenía la voz rota cuando rehusó:


  —Ya no puedo, señora. Tengo que llegar, como sea. De morirme de hambre o de morirme de una cornada, prefiero la cornada…


  Camioneto deshacía el lío que colocó sobre una de las sillas, cuando entraron. Extrajo el capote sobre el que había muerto Lavín y lo entregó, doblado, a la mujer.


  —Era de él —indicó, simplemente.


  —Está un poco cansado —disculpó Luis— porque anduvo toreando con nosotros…


  La madre acarició la tela engomada. «Un poco cansado». Ese capote de brega, cosido a cornadas, no era un simple pedazo de trapo magenta y amarillo. Había sido lecho y mortaja de su hijo; herramienta y defensa de los otros dos muchachos. Y ahora se lo devolvían, para que algo de Juanito le quedara para recordarlo. Volvió a ofrecerlo a Luis.


  —Llévatelo. A mí ya para nada me sirve.


  Confuso lo aceptó Ortega. Farfulló unas palabras de agradecimiento. En los ojos de Camioneto llameó un destello de codicia, por haber recuperado el capote. Rehízo el lío y se lo metió bajo la axila. ¡Bien, todo marchaba! Habían salido de la molestia de dar el pésame y lo único que quedaba por hacer era irse.


  —Bueno… —comenzó, para abreviar.


  Luis repitió:


  —Bueno, señora… —y le tendió la mano.


  Indagó ella:


  —¿Se van?


  —Eso mismo.


  —¿Tienen dónde dormir?


  Se miraron entre sí los torerillos. Adivinó ella que no.


  —Quédense aquí. Allí quedó el catre de Juan. Pueden usarlo. Y algo de comer no faltará…


  Quiso decir Luis que no; que preferían buscar por su cuenta un rincón dónde echarse por las noches y un pedazo de pan con qué llenarse la barriga; pero Camioneto le clavó el codo en los riñones, al tiempo que agradecía:


  —Encantados, señora. Y no será por mucho tiempo, porque ahora sí vamos a armarla en la México…


  Echó a caminar la mujer delante de ellos:


  —Vengan. Por acá está el catre…


  II


  DESCENDÍA de su lujoso Buick negro el empresario. Se le plantaron enfrente, resueltos.


  —¿Qué hay, muchachos? —les sonrió. Vestía de gris y olía fuertemente a Yardley.


  No se había detenido. Su rostro estaba muy bien afeitado y cubierto por una fina película de talco. Los muchachos trotaban junto a él, buscándole la cara.


  —¿Qué quieren?


  —Hablar, doctor.


  —Ya lo estamos haciendo…


  —Hablar de toros, de contratos. El año pasado nos dijo…


  —¿Qué les dije?


  —Que nos daría una corrida. A mí no, claro —explicó Camioneto—. A éste. Viene muy puesto. Anduvimos toreando fuera todo el año…


  —¿Quién eres tú?


  —Luis Ortega.


  —Bueno —se detuvo el empresario, al llegar a la puerta metálica del corralón donde estaban las oficinas—. ¡Véanme el año entrante! A lo mejor hay algo…


  —Lo mismo nos dijo el año pasado: que el entrante…


  —¿Sí? —el tono de la voz del empresario se hizo ligeramente agrio, áspero como de lija—. Pues lo mismo te repito ahora. El año que viene…


  —Pero, señor —Camioneto lo detuvo, tomándolo por el brazo. Fue el suyo un gesto desesperado— si ya aquí el matador anduvo en la guerra todo este tiempo, para que usted le diera una oportunidad. Es buen torero, se lo juro. Si lo saca, cortará las orejas…


  Sonrió brevemente el empresario. Por un instante su redonda cara pareció alegrarse. Luego reasumió su expresión impenetrable y algo adusta.


  —Eso dicen todos —produjo—. Que le cortarán las orejas a los toros. A mí me interesan los que llenan la plaza… Tú, Ortega, eres desconocido. Este año no va a ser posible. Ve a ponerte con el toro… ¡y ya hablaremos después!


  Era mediodía y calentaba el sol de primavera. Con grandes letras rojas un cartel anunciaba la reaparición de Paco Ortiz. «Al menos a éste —se dijo Ortega— ya le dieron su oportunidad». Los revendedores ofrecían boletos cinco veces más caros. Una multitud oscura, apretada, zumbaba ante las taquillas.


  —¿Lo ves? —indicó Luis, con amargura.


  —Sí. Todo fue cuento.


  —Nos dijo: «Váyanse a torear y búsquenme el año que viene». Y ahora nos sale con que siempre no…


  —Ya habrá modo, matador. No te hagas mala sangre…


  —Eso es lo que no creo. Que haya modo. ¿Por qué han de entrar otros antes que yo?


  —Cosa de suerte, Ortega.


  —En esto, como en todo, la suerte se la hace uno.


  —Lo que hace falta es buscarse un apoderado que las pueda.


  —¿Uno como don Paco?


  —De ésos no. Traen mala suerte. Alguien con influencia cerca de la empresa.


  —¡Es tan difícil! En cambio los otros…


  —¿Y qué quieres? ¿Que uno de ellos te meta?


  Luis no respondió luego. Detrás de sus ojos cruzó fugazmente una sombra pálida. Volteó a mirar a Camioneto. Este pudo ver en las pupilas de Ortega un punzante destello de resolución.


  —Aunque sea. ¿Por qué no? Lo que importa es torear.


  Vivamente rebatió Camioneto:


  —Te caerán siete años de sal encima. ¿Dime, cuál de los muchos que conocemos ha llegado a figura? ¡Ninguno! Además, como te he dicho mil veces, el toreo es cosa de machos, no de jotos.


  Escupió Luis su bilis. Llevaba los puños apretados y un extraño temblor en las ingles. Ese cuento de la mala suerte había venido escuchándolo desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, ¿qué importaba todo? Otros, con menos escrúpulos, pagaban el tributo y podían vestirse de luces. ¿Por qué no él? Aceptaría lo que fuera, con tal de salir a la plaza. Después, las cosas se darían solas y no necesitaría ya del tutelaje inconfesable.


  —Dirás lo que quieras —dentelleó, resueltamente— pero yo he de salir esta temporada. Con maricones o sin ellos…


  Habían ido caminando hasta Bolívar. En las afueras del Tupinamba los mismos muchachos de siempre, los eternos vagos de banqueta, aguardaban como todos los días a que llegara alguien a quien no esperaban; aguardaban sin prisa y sin esperanza; dejaban pasar el tiempo hablando de toros, soñando con los toros, mientras miraban con descaro las caderas de las mujeres que transitaban por allí. Banderilleros y mozos de estoques; picadores y apoderados fumaban y contaban cuentos y mentiras, apoyadas las espaldas en la ancha vidriera. Dentro, el café veíase vacío y casi en penumbra.


  —Vete al Cantonés —invitó Camioneto—. Espérame allí. Al rato regreso. Voy a ver a quién le hago un cuento, para la jama.


  Entró Luis al café y ocupó el reservado del fondo. Conchita lo miró y continuó, sentada, leyendo el «Pepín», sobre el banco de madera, detrás del mostrador. No se preocupó por preguntarle al torerillo si quería que le sirviera. La experiencia le había enseñado que cuando uno de ellos entra sin llamar la atención, sin demandar con grandes gritos que le den de comer, es que no lleva más que polvo en las bolsas.


  Puso Luis los pies sobre el asiento y recargó la cabeza contra el muro. Estuvo un largo rato con los ojos cerrados. «María», pensó. ¿Qué estaría haciendo en ese momento? ¿Dónde? Hacía bien el amor. Por lo menos, bien para él que de estas cosas no sabía mucho. Tenía un cuerpo delgado y tibio, y le agradaba el olor de sus axilas. Había pasado buenos cuartos de hora con ella. «Dios, si la tuviera aquí». Se revolvió inquieto. Le hacía falta una mujer. Si tuviera dinero se buscaría esa noche a una de las que andan por Bolívar o San Juan. «¡Si tuviera dinero…!».


  Alguien dijo, muy cerca de él:


  —¿Quihubo, matador?


  Abrió los ojos, sobresaltado. Una cara redonda y morena le sonreía. Era la de un individuo no muy alto, vestido de fil-a-fil, a quien no podía reconocer.


  —¿Se puede? —preguntó el de azul, señalando el asiento vacío.


  —Sí.


  El desconocido se sentó frente a Luis, apoyó los codos sobre la mesa y se puso a mirarlo.


  —Tú no me conoces, ¿verdad? —sonrió de nuevo. Notó Ortega que tenía un diente de oro.


  —La mera verdad, no…


  —Me dicen El Nene…


  —¡Ah! —hizo Luis. «El Nene». Claro que lo reconocía. Era uno de los tipos clásicos de Bolívar y de él se contaban cosas raras.


  —Tú eres Ortega, ¿verdad?


  —Sí, señor…


  —¿Cuándo volviste?


  —Apenas ayer…


  —¿Puebleando?


  —Ajá. Todo un año…


  —¿Con suerte?


  —Regular. Me hice todo el norte. La cosa se dio bien.


  —¿Traes fotos? Enséñamelas.


  Las buscó Luis en la bolsa trasera de su pantalón. Eran borrosos pedazos de cartulina, gastados de tanto sacarlos y meterlos, de tanto contemplarlos a solas. Se los tendió. El Nene comenzó a barajarlos con mucha atención.


  —Tienes hechuras y clase —comentó.


  —¿Cree usted?


  —Sí. Mucha clase. ¿Viste a la empresa?


  —Hace un rato. No me hicieron caso. ¡Que vuelva el año que entra!


  —Eso dice siempre. Pero ya habrá modo de arreglarlo. ¿Quién es tu apoderado?


  —No tengo. Yo…


  —Conque, ¿no tienes apoderado? ¿Cómo está eso, Ortega?


  —Pues ya ve, no tengo. No creí que lo necesitara.


  El Nene devolvió las fotos a Luis.


  —Si no tienes apoderado, estás frito. Necesitas uno que te arregle fechas, que te mueva, que te haga ganar dinero…


  —Eso quisiera, Nene; pero…


  —Ni hablar. Yo te ayudaré…


  —Gracias, Nene…


  Sacó cigarros El Nene y le ofreció a Ortega. Este aceptó uno. Mientras encendía, aquél insinuó:


  —Tú y yo vamos a ser muy buenos amigos, ya verás.


  Luis lo miró a los ojos. En los de El Nene había un brillo equívoco, untuoso, sonriente. Sabía el torerillo qué pretendió decir aquel hombre, al insinuar que serían buenos amigos. Quiso Ortega abreviar de una vez; ponerse cara a cara con la realidad.


  —Usted dirá, Nene…


  Este se levantó, para sentarse al lado de Luis. Sintió Ortega que la pequeña mano gorda de El Nene se posaba sobre su muslo. Bajo la ropa se le estremeció la piel.


  —Amigos, simplemente. Buenos amigos…


  —Usted dirá —repitió Luis.


  —Yo puedo sacarte dentro de quince días a la México…


  —Quiero torear. No me importa ya nada.


  —Te ha pegado duro el hambre, ¿verdad?


  —No es eso. Bien que mal, el hambre se le quita a uno. Pero no la afición, ni la desesperación de estar todos los domingos parado, mientras los demás torean…


  —Como digo, será fácil.


  La mano comenzó a subir, muslo arriba. El Nene seguía sonriéndole. Luis devolvía las miradas, sin pestañear. Hubo un segundo en que Ortega quiso terminar la comedia con una bofetada. Se contuvo, ¡que fuera lo que fuera!


  —¿Quieres venir a mi casa, ahorita? —disparó El Nene.


  —¡Vamos! —repuso Ortega, decididamente.


  III


  —¿CONCHITA, viste a Ortega? —preguntó Camioneto.


  Sin dejar de leer su revista, la mesera señaló con la cabeza hacia la puerta.


  —Salió hace un rato.


  —¿No dijo a dónde iba?


  —¿Por qué había de decirlo? Se fue con El Nene…


  —¿Con quién?


  —Con el maricón ese. ¡Muy de la manita, por cierto!


  Ahora sus labios pintados, al mirar a Camioneto, producían una mueca burlona.


  —No sabía que le gustara que le corrieran la mano —dijo.


  —¿De qué hablas?


  —El Nene estaba cachondeándolo en el reservado. Yo lo vi. Luego se fueron… A lo mejor…


  Salió Camioneto a la calle. Se asomó al Tupinamba, a La Flor de México, al Do Brasil. En ninguno de ellos localizó a Luis. No podía creer que Ortega hubiera al fin, claudicado a sus principios de hombre y de torero. No, no podía ser. Lo conocía lo suficiente para dudar. Pero Conchita no tenía por qué contarle una mentira y levantar un falso. Preguntó por él a todos los amigos que encontró en la acera. Nadie supo darle razón. Al cabo de una hora regresó al Cantonés.


  —¿Lo encontraste? —quiso saber Conchita.


  —No.


  —¡Te digo! Se fue con el joto ése.


  —Es imposible.


  —He visto tanto en este cochino café, que ya nada me asusta.


  —Tráeme una milanesa y un vaso de leche…


  Serían las cuatro cuando Luis Ortega empujó la puerta de cristales. Conchita le clavó los ojos como tenedores y repitió su mueca de burla; luego, observó a Camioneto. Este dejó el cigarro sobre el plato que había contenido la milanesa.


  Luis se sentó en el otro asiento. Camioneto había abierto la boca, pero no pronunció palabra.


  —¿Qué hay? —suspiró Ortega, desganadamente.


  —Es lo que digo. ¿Qué hay? ¿A dónde fuiste?


  —Salí.


  —Ya lo sé. Vine a buscarte, pero te habías pirado…


  —¿No me estás regañando, verdad?


  —No. Sólo quiero saber dónde anduviste…


  —Salí…


  —¿Solo?


  —Con El Nene.


  —¿Qué carajos tienes tú que hacer con ese joto?


  No contestó Ortega. Le dolía agudamente la cabeza y sentía una molesta opresión detrás de los ojos. Ante él gesticulaba Camioneto. Ya no podía ni quería escuchar sus palabras, sus recriminaciones, sus reproches. Estaba insultándolo, diciéndole cosas horribles, y él lo único que deseaba era que terminara y lo dejara en paz.


  —¿Así que fuiste a darle pa’dentro?


  Cabeceó Luis:


  —No hubo nada. Fui dispuesto a hacerlo. Pero no pasó nada. ¿Entiendes? A la hora buena, no pude. Me dio asco. Asco de llevar en la cara la señal de que había estado con un gango. Sólo por eso le dije que no. Que prefería quedarme sin torear toda la vida, que torear a cambio de lo que me pedía que hiciera con él.


  —¿A lo macho?


  Ya en la cara de Luis había lágrimas; pesadas gotas de líquido salado, más elocuentes que todas sus palabras. Camioneto tendió la mano por encima de la mesa. El torerillo la apretó, mientras la garganta se le estrangulaba.


  —A lo macho, Camioneto.


  —¿Ya comiste?


  —No.


  —Bueno a sonarle. ¡Conchita, otra milanesa!


  Mientras Luis engullía a grandes bocados la correosa carne, Camioneto fue explicándole lo que había arreglado, antes de volver al café por él. Habló con El Pollo y éste le pidió a Ortega, para que toreara el domingo en Cuautla. Podría pagarle veinticinco pesos y los gastos. Antes de consultarlo con su matador, Camioneto había aceptado.


  —Estuvo bien, ¿no te parece?


  —Claro que sí. Si la armo grande en Cuautla, quizá el empresario de la México me saque.


  —Eso mismo. A Cuautla va mucha gente de aquí. Con un poco de suerte, todo saldrá bien…


  —¿Cuándo nos piramos?


  —Mañana. Los toros son desecho de Piedras Negras. En Cuautla tú eres el amo, desde la otra vez. Así que ya nomás de ti depende.


  IV


  —¿CÓMO te sientes, muchacho?


  —Bien, señor…


  —Ahora, a arrimarte al toro…


  —Se hará la lucha.


  —Que haya suerte, pues…


  El hombre que lo había palmeado, se alejó con su contoneo de dos pistolas en la cintura, hacia el corral contiguo a la placita de toros. Luis estaba nervioso y muy pálido. En la boca tenía el feo sabor del miedo. Le molestaba el cuello de la camisa y constantemente movía la cabeza. Fumaba sin tomarle gusto al tabaco. Quiso aclararse la garganta y apenas espectoró aire y unas cuantas gotas de saliva. Dentro de los tubos del pantalón de talle le temblaban las rodillas y las manos se humedecían sin transpiración. Desde allí podía contemplar un sector del tendido, abarrotado de rancheros que bebían cerveza, tequila o mezcal. La luz del sol era clara y penetrante y hacía más blanca la arena del ruedo.


  Un minuto antes de que hicieran el paseo hubo un movimiento confuso de capotes, muletas y torerillos. El Pollo se hundió más la cachucha, sacó el pecho, proyectó hacia afuera la mandíbula y dio seña de avanzar. Tocaba la charanga un pasodoble: «Fermín». Del graderío se desprendió, en alud, un alarido. La banda atacó las dianas, y los espadas, sin que nadie se los pidiera, fueron al tercio para saludar, gorra en mano.


  Cuando salió su toro, el segundo de la tarde, Luis sintió que el corazón le latía más apresuradamente. Era un animal pequeño, flaco, alto de cabeza con dos cuernos más grandes que los de la luna. Correteó un poco por el ruedo, barbeando las tablas. Ortega seguía cada uno de sus movimientos, con una concentración dolorosa, intensa. «Ojalá y embista como el otro», deseó. El que lidió El Pollo había sido manejable y magnífico por el lado izquierdo, pero su matador no lo entendió y prefirió salir de él con un golletazo. «Si éste se deja torear, la armo». La gente no había quedado conforme con la deficiente labor del alternante y ahora comenzaba a gritar que saliera el novillero en turno.


  —¡Venga de ahí! —Lo apremiaba El Pollo.


  Decidido Luis fue tras el torete. Le tanteó la embestida con un par de lances y comprendió que la res era peligrosa, porque se vencía en el viaje. «Este toro ha sido movido». Tras de veroniquearlo, simuló un quite valientísimo. Fueron tres gaoneras angustiosas, brutalmente ceñidas, que detuvieron el tiempo de un golpe. Y entonces el bárbaro alarido volvió a repetirse. Como si pisara sobre arena de chicle regresó Ortega al burladero. Gruesas gotas de sudor caían de su cara al suelo, mientras él sentía que se congestionaba por falta de aire.


  Camioneto le alargó una botella, conteniendo agua. Luis hizo un buche, escupió el líquido después de enjuagarse la boca, y se limpió el rostro con una toalla deshilachada.


  —¡Dóblalo tres o cuatro veces, en seco, y luego a torearlo por la cara! —aconsejó Camioneto, al entregarle la muleta.


  Fue Luis a pedir permiso a la autoridad y ordenó a sus auxiliares que lo dejaran solo. El toro quedó en los medios. Ortega miraba, como hipnotizado, el fulgor que emanaba de las negras astas al ser tocadas por la pareja luz del sol. Iba caminando paso a paso, con la muleta baja, cuyos vuelos barrían la tierra. Se detuvo a unos tres metros e hizo flamear el trapo rojo. La res rascó la arena y embistió, fuerte y descompuesta. El novillero le marcó la salida y le pegó el doblón. Repitió el lance hasta seis veces, peleando con bravura. Traía lo suyo el burel y comenzaba a desarrollar sentido y temperamento.


  «No hay toros malos», pensaba. «Todos pueden ser toreados; todos tienen lidia», le repetían los pensamientos. ¡La gran leyenda del torero! Si se le entiende, si se le da el trasteo que pide, a cualquier animal se le pueden cortar las orejas. Eso lo dicen los sabios del tendido y también los toreros. Eso se repite en el café, en la cantina, o en las afueras del Tupinamba. Pero cuando se está en el ruedo, ante un bicho que ni con seis secos doblones se para, la cosa es diferente. Le entra a uno miedo y rabia de impotencia. Quiere uno irse y permanecer. Se formula el reto y uno se queda allí, tratando de hacer la estatua, de seguir quieto las acometidas, aunque los pitones le pasen cada vez más cerca.


  «¡Párate, maricón!», se fustigaba. Pararse, eso era todo. Y mandar sobre el animal, templar su embestida, llevarlo atado a la muleta para hacerlo pasar por donde uno quiere. No importa que tire mil cornadas, ni que frene la arrancada, sin que meta las manos y lance un derrote en el centro de la suerte. No, eso no importa. El público paga por verlo a uno quedarse quieto, inmóvil como un poste; jugando con un trapo rojo y una espadita de madera, como si no hubiera un diamante de muerte en cada pitón.


  «Este público sí que es curioso». Y lo era, en verdad. Ahora estaban chillándole porque no toreaba, porque no hacía pasar a la res, de cabeza a rabo, ante sus piernas, su estómago y su pecho. Chillaban sin ver que el desecho de Piedras Negras sólo podía ser lidiado por la cara. ¡La primera piedra! Y después otras muchas, que le caían cerca, en protesta. Volteó al tendido. La gran mancha multicolor se agitaba y aventaba pedruzcos contra el novillero, como si él tuviera la culpa de la mansedumbre y peligrosidad de la res. Uno de aquellos cantos le pegó, de lleno, en la frente.


  Se encastó. La furia contra la anónima masa imbécil fluía y refluía, quemante, inmensa, dentro de su cuerpo. «¡Que se vayan al diablo…!». Comprendía ahora por qué Lorenzo Garza hacía aquellos grandes escándalos. «Al diablo. ¡Qué saben ellos! ¡Que se bajen, para ver que no es lo mismo gritar que jugarse la piel!». Mas ¿no era jugarse la piel, precisamente, el riesgo del torero? Caían también botellas. Otra le pegó en la espalda y lo hizo tambalear, con los ojos nublados y un intenso dolor. Confuso y distante, en sus oídos resonó un murmullo de risas; las risas con las que la cobardía colectiva premiaba al autor de la hazaña. Luego, una sonora mentada de madre.


  «¡Ahora verán!». A tres metros del toro, la cabeza estaba zumbándole y le ardían las orejas, de cólera. Con pasos laterales se acercó al de Piedras Negras. Se acercó poco a poco, firmemente, con ánimo de revancha contra el animal, como si quisiera hacerlo polvo con su muletilla. La flameó.


  —¡Mira, buey, mira…! —animó con la voz.


  Cabeceó un par de veces el toro y continuó rascando la arena. En ese instante Ortega ya no sentía miedo, sino una ira irreprimible; un deseo de irse sobre él y demostrarle al público que en el ruedo había un torero, un torero completo, para el cual no existían ni pavor ni bichos malos. Un torero, un hombre, al que no se puede ofender en la forma en que lo estaban ofendiendo.


  De pronto vio que el toro arrancaba. Vio, también, cómo alargaba el cuello, y tiraba cornadas, buscándole el cuerpo. Lo vio y no quiso moverse, enmendar el terreno.


  —¡Buey…!


  Sintió que algo le golpeaba la pierna izquierda. Ningún dolor, sólo el golpe. Sobre él pasó una mole de pelos y patas, inmensa, cruel, enfurecida. Por instinto rodó sobre sí mismo, en tanto que escuchaba un inteligible fragor de gritos y maldiciones.


  Alguien lo levantaba, tomándolo por las axilas. Ortega forcejeaba furiosamente para que lo soltaran.


  —¡Déjenme, déjenme! —gritaba, lanzando ciegos puñetazos.


  —Te la dio… ¡Te la dio! —alcanzó a reconocer la voz de Camioneto.


  Entonces, repentinamente, comprendió el significado de esas palabras: «Te la dio». Se miró la pierna. De ella brotaba un rojo chorro de sangre, que Camioneto trataba de contener con las manos. «¡Te la dio!».


  Ya no opuso resistencia. Algo blando y amortiguado cayó sobre él. Perdió el conocimiento. Camioneto y dos o tres de los muchachos que auxiliaban en la lidia lo condujeron, rápidamente, hacia el corralón. Grandes golpes de sangre iban marcando, sobre la arena, el paso del herido, que parecía un espantapájaros inútil.


  El tendido se llenó de murmullos consternados. ¡La tragedia! Bárbaro aliciente de la fiesta. Los torerillos se escurrían en seguimiento de Luis Ortega cuando sonó un bocinazo. La autoridad ordenaba que la corrida continuara.


  Con la cara de un pálido verdoso, El Pollo tomó la muleta y estoque y fue hacia el toro, nuevamente.


  V


  ARRIMARON dos pacas de alfalfa achicalada y sobre ellas tendieron a Luis. Tenía muy pálido el rostro y grandes gotas frías le perlaban la frente. Se removieron sus pesados párpados y clavó las uñas, muy hondo, en el brazo de Camioneto.


  —¿Es grande?


  Camioneto sólo lo miró. En sus ojos había un temor inmenso, que quiso disimular:


  —No. Creo que no…


  Los otros torerillos estaban asustados y pálidos, ante la sangre que seguía manando con el mismo ritmo rojo, inalterable. Luis dejó que su cabeza volviera a reclinarse. Se le cerraron los párpados. Agitado, subía y bajaba su pecho, dentro de la camisa rota y sucia.


  Saltó Camioneto al borde del boquete, para explorarlo con los dedos. El chorro brincó libremente, ensangrentándole hasta el codo. Su índice se perdió, carne adentro.


  —¡Jijo…! —fue su comentario.


  —Un cate de caballo, ¿verdad? —era uno de los toreritos.


  —Sí. ¡Daca el pañuelo!


  El otro sacó de la bolsa un hilacho sucio y se lo tendió a Camioneto. Con los dientes, éste tomó una de las puntas y con la mano libre pasó la otra bajo la pierna de Luis. Después ligó apretadamente.


  —Vayan a buscar a un doctor —urgió.


  Se miraron entre sí los torerillos, indecisos. Camioneto ladeó su cara para encuadrarlos de abajo arriba:


  —¿Qué pasó, huevones? ¡Tráiganlo!


  —Aquí… aquí no conocemos a nadie —tartamudearon.


  —¡Cochina madre!


  Se levantó Camioneto. Luis seguía desangrándose horriblemente y lo rojo, humedeciendo las pacas, caía hasta el suelo, en trágico y persistente silencio. Había que conseguir al médico. Quizá Ortega tuviera rota la femoral o cualquier otra de esas venas de nombre raro. «Se está vaciando».


  Corrió por las calles, preguntando dónde vivía un médico. La gente no supo darle razón. Algunos lo miraban, sin responder. Otros se excusaban. Llegó por fin ante una casa amarilla, con ventanas enrejadas. Al lado del ancho portón había una placa; la placa de un doctor, especialista en partos.


  Llamó apresuradamente. Al cabo de un tiempo indeterminable asomó las narices un hombrecillo muy pálido y casi sin pelo.


  —¿Es usted el doctor?


  —¿Qué se le ofrecía?


  —Venga conmigo. Hay un herido…


  —¿En algún pleito?


  —No. En la plaza le pegó una cornada un toro…


  El hombrecillo traía en la mano un periódico. Al escuchar que un hombre había sido cornado, cruzó los brazos sobre el pecho y se rascó la barba.


  —¿Es torero?


  —Sí. Está en la plaza, muriéndose. Tiene un cate grande en el muslo izquierdo.


  —Y en la plaza —preguntó— ¿no hay médico?


  —No, señor. Por eso vine…


  —Pues, mira —se puso en jarras— no puedo ir.


  —Pero ¡usted es doctor y Luis está muriéndose!


  —No puedo ir porque no me gusta meterme en los asuntos de mis colegas. Seguramente no buscaste bien, porque en la plaza siempre hay médico…


  Y sin más, cerró la puerta. Por unos segundos Camioneto se quedó parado, sin saber qué hacer. «Mierda. Menos que mierda», masculló entre dientes. No se lo explicaba: los médicos son para atender y curar a los enfermos y a los heridos, y nunca, bajo ninguna circunstancia o peligro, se niegan. Acuden donde se les necesita, sin preguntar quién los reclama o cuánto les van a pagar. Eso, claro, los buenos médicos, los que tienen el corazón en su sitio. No los que son como este imbécil, que niega asistencia a alguien que está agonizando, sólo para no meterse en los asuntos de sus colegas.


  Supuso que en el pueblo habría hospital. Corrió buscándolo un largo rato. Jadeante, se detuvo ante un pequeño comercio.


  —¿Dónde está el hospital? —preguntó ahogándose. El sudor le corría por toda la cara y la camisa se le había untado a la espalda.


  La mujer que atendía el puesto le dio la seña del Hospital de los Servicios Coordinados. Dos cuadras a la derecha y luego, otra, también a la derecha.


  —Gracias…


  Detrás del escritorio había un hombre joven, de bogotillo, leyendo. Soslayó a Camioneto:


  —¿Qué quiere?


  —A un doctor.


  —¿Para qué?


  —Pues para que vea a un herido…


  —¿Qué pasó? —el joven dejó el libro sobre el escritorio.


  —A un amigo le pegaron una cornada. Le está saliendo mucha sangre.


  —¿Dónde?


  —En la plaza…


  —¿En qué parte fue la cornada? ¿En qué parte del cuerpo…?


  —En la pierna izquierda. ¿Podría venir el doctor conmigo?


  El joven se desperezó, al levantarse. Advirtió Camioneto que llevaba puesta una bata. Sacó su caja de cigarros y encendió uno.


  —No hay doctores. Todos están fuera.


  —Pero ¡aquél se está muriendo!


  —¿Y qué quiere que yo haga? Sólo soy el practicante de guardia.


  —Entonces, venga usted.


  —¿Dejando el changarro abandonado? —el practicante lanzó un anillo de humo. Siguió el curso de la argollita azulada, que fue a estrellarse sobre el hombro de Camioneto—. ¡No puedo salir! Tengo que estar aquí, por lo que se ofrezca.


  —¡Si es por lana! —Camioneto sabía que las cosas, con dinero de por medio, se arreglan más fácilmente.


  Sonrió el otro.


  —No es por eso. Si quiere, traiga al muchacho. Ya veremos lo que se puede hacer…


  Cuando Camioneto volvió a la plaza, la gente comenzaba a salir. Corriendo entró al corralón. Muchos curiosos rodeaban las pacas sobre las que reposaba el novillero herido. Sin que nadie se lo pidiera, los espectadores se acercaban, miraban un rato y luego, al marcharse, echaban al lado del torerillo unas monedas.


  Luis respiraba lentamente. Estaba tan inmóvil que Camioneto creyó que ya había muerto. Pegó el oído al pecho del muchacho. Aún latía el corazón. Eso le produjo alivio.


  —Cojan las puntas del capote —ordenó a los otros novilleritos—. Tiéndanlo, para ponerlo encima…


  Estaban en la maniobra cuando llegó El Pollo. Venía muy pálido y lleno de polvo. Los tres toros que había tenido que lidiar le hicieron pasar fatigas y el último le pegó una golpiza increíble. Escupió un salivazo sanguinoliento y se comidió a colocar el cuerpo de Luis Ortega sobre el capote. Después lo levantaron y echaron a caminar hacia el hospital.


  La gente se arremolinaba en torno a la camilla improvisada. La sangre formaba un charco rojo en la comba de la capa y, traspasándola, filtrándose, caía sobre la tierra de la calle. No podían ir de prisa, porque cada movimiento brusco originaba una nueva hemorragia. Seguía Camioneto ligando con sus manos, ya infinitamente cansadas, la herida que florecía en la pierna del torerillo. El pañuelo estaba empapado y flojo.


  —Camioneto… —Luis hablaba de pronto, sin abrir los ojos—. ¿Dónde estás, mano?


  —Aquí… ¡Shhh, no chamuyes!


  —Camioneto… ¿te… te… acuerdas? ¡Cuando lo de Juanito Lavín! Así… lo llevamos… a él… también.


  —Sí, cállate…


  —¿A… dónde vamos?


  —Al médico…


  —Camioneto… creo que ya la… palmé. Ahora sí.


  Se encontró Camioneto con que las gotas que le mojaban las manos y el pecho no eran de sudor, sino lágrimas. Lágrimas de desesperación por el amigo roto, por el muchachito de la pierna traspasada que recordaba, en ese instante, el minuto similar que le tocó vivir, un año antes, a Juan Lavín sobre el mismo capote-mortaja. Lloraba sinceramente, sin importarle que la gente lo mirara llena de curiosa morbosidad. Aquel dolor era suyo y sólo llorando podía sacárselo de encima.


  —¡No hables tarugadas! —lo tranquilizaba, aunque él mismo no estaba seguro de que lo fueran.


  El practicante de la bata estaba en la puerta, aguardándolos. Cuando los cinco torerillos entraron, les señaló una plancha operatoria, forrada de hule blanco.


  —Pónganlo allí —ordenó.


  Calmadamente, encendió otro cigarro, le dio un par de fumadas y lo colocó sobre el borde de la mesa, al lado de antiguas quemaduras. Sin lavarse siquiera las manos, procedió a explorar la herida. Introdujo los dedos índice y medio y comenzó a hurgar. Luis emitió una queja. El rechinar de sus dientes resonó en los muros blancos, como un chasquido.


  —¿Duele? —indagó, sonriente, el de la bata.


  Los torerillos, con los ojos muy abiertos, miraban al practicante ejercitar su oficio. Uno de ellos se puso intensamente pálido y se apartó. Lo escucharon vomitar, en el patio. Con unas tijeras, el de guardia cortó el pantalón de Ortega y luego removió los colgajos de piel y carne sanguinolentas.


  Luis se desmayó en ese momento.


  —Doctor —gritó Camioneto, ansioso— ¡ya se murió!


  El practicante levantó uno de los párpados del novillero y luego le tomó el pulso.


  —Sólo está sin conocimiento. Así será mejor…


  Sin hablar, realizó la primera cura: ligó los vasos, limpió la herida con un algodón empapado en agua oxigenada y la roció con polvos de sulfas. Luego llenó el agujero con gasas, cerró los bordes con esparadrapo y vendó, apretadamente.


  —Bueno, ahora llévenselo…


  —Pero, doctor —volvió a protestar Camioneto—. ¿Cómo nos lo vamos a llevar, si está herido?


  —Todo lo que podía hacer, lo hice. ¡Ni modo!


  —Deje que se quede aquí —imploraron.


  —Es imposible. Lo atendí nada más por humanidad. Pero no puede estar en el hospital.


  —Si hay que pagar —intervino El Pollo— tenemos algo, doctor.


  —Simplemente, no puede estar. Yo aquí no mando. Si los jefes saben que admití a un herido, me cesan. ¡Y yo no quiero meterme en líos! Con la curación que le hice puede llegar a México o a donde vayan. Necesita que lo operen…


  —¿No la palmará en el camino, doctor? Digo, ¿no se morirá?


  Se encogió de hombros el practicante:


  —Eso, no podría decirlo. Como puede que sí, puede que no. La herida es grave, pero… con un poco de suerte.


  VI


  AUNQUE no tenían entre todos más que sesenta pesos, contrataron un chofer de ruleteo para que los condujera a México.


  —¿Cuánto va a ser?


  El chofer miró a los cinco muchachos, con desconfianza:


  —¿Traen dinero?


  —Claro…


  —Bueno… —se rascó la cabeza. Era chaparro y muy oscuro, con la boca vacía de dientes—. ¡Doscientos pesos!


  —¡Te mandas, cuatito!


  —Si no quieren, ni modo…


  Había cerrado la noche y un tibio calor les recalentaba los cuerpos. Durante una hora anduvieron buscando quien quisiera llevarlos a la capital. Los choferes parecían no tener deseos de ganarse unos pesos y se rehusaban. Encontraron por fin, a un valiente, pero que pretendía cobrarles demasiado.


  —Que sean setenta y cinco —ofreció Camioneto.


  El chofer se encogió de hombros y abrió la portezuela, para seguir dormitando.


  —Doscientos es el último precio.


  Ya no lo pensó mucho Camioneto. Aceptó, porque no tenía otra disyuntiva. El Pollo lo llamó aparte y le habló en voz baja:


  —¿Cómo vamos a pagarle? No tenemos tanto parné…


  —Ya veremos. Ahora, a México.


  Quisieron subirse los torerillos. Los atajó el chofer, abriendo los brazos en cruz:


  —¡Ey, ey! ¿A dónde con tanta prisa? ¡Venga la lana por delante!


  Reunieron los billetes y se los entregaron al del coche, quien los contó con toda calma:


  —Sólo son cincuenta… —dijo.


  —Lo otro —tranquilizó Camioneto— se lo daremos al llegar.


  —Bueno, ¡trépense!


  Pisó el botón de la marcha y echó a caminar el motor. Camioneto dijo entonces:


  —Falta uno. Vamos al hospital por él…


  Se volvió el chofer, por encima del respaldo:


  —El trato eran cinco. No seis…


  —Por él es que vamos a México. Es un enfermo…


  —No, cuatito —rechazó el chofer, apagando la máquina—. Así no hay bisnes. Búsquense a otro bartolo. Yo no voy…


  Camioneto colocó sus dos manos sobre el antebrazo del chofer:


  —¡Por favor, señor —suplicó— no sea mala gente! El enfermo tiene que llegar hoy a México.


  —Eso va a costar una peseta más. Si no, no…


  —Bueno, lo que sea, pero ya… —Arrancó el auto. Camioneto agregó—: Vamos al hospital de Coordinados…


  Colocaron a Luis Ortega, lo más cómodamente posible, en el asiento posterior. Había vuelto del desmayo y se quejaba, muy quedo, sin parar un minuto. El Pollo y dos de los muchachos se fueron adelante, junto al chofer, que no cesaba de maldecir la hora en que aceptó llevarlos. Como el auto iba sobrecargado y como sus llantas eran viejas, su propietario manejaba despacio, sin hacer caso a Camioneto, que lo urgía meter el pie en el acelerador.


  —Más vale llegar tarde, que quedarse en el camino —respondía.


  A las dos de la madrugada entraron a la capital. Las calles estaban desiertas y apagados los anuncios luminosos. Tomaron por San Juan de Letrán, rumbo a la colonia Del Valle; cruzaron ésta y anduvieron perdidos más de un cuarto de hora, buscando el Sanatorio de los Toreros.


  Frenaron ante una puerta, iluminada por un farolito:


  —Aquí es…


  Camioneto entró. Una enfermera somnolienta le preguntó qué deseaba.


  —Traemos a un herido; a un novillero. Le pegaron un cate muy duro en Cuautla…


  —¿Cómo se llama?


  —Luis Ortega.


  —¿Está en la Unión?


  Titubeó Camioneto:


  —Todavía no.


  —Entonces —la enfermera bostezó— no podemos admitirlo.


  —Pero ¡si es un novillero!


  —Será lo que sea, pero si no está en la Unión no entra.


  Se engalló Camioneto. La rabia le hervía en todo el cuerpo. Afuera sonó dos veces el claxon. Escuchó unos pasos, y vio entrar a El Pollo.


  —¿Este es el Sanatorio de los Toreros? —interrogó Pancho.


  —Sí, éste es…


  —¿Es para curar a los toreros heridos?


  —¡Claro!


  —¿Entonces, por qué le niegan atención a un muchacho que está muriéndose allá afuera?


  La enfermera se encogió los hombros y bostezó de nuevo. Era una mujer rubia, de ojos azules y piel desteñida.


  —Eso —dijo resueltamente— yo no lo sé. Lo único que sé, es que si no presenta su carnet de la Unión, no pasa…


  Camioneto explicó a El Pollo lo que ocurría. El Pollo trató de convencer a la enfermera de que Luis, perteneciera o no a la Unión de Matadores y Novilleros, era un ser humano urgido de cuidado médico. La mujer sólo sabía encogerse de hombros y repetir que ella tenía órdenes de admitir únicamente a los miembros de la organización sindical.


  —¡Por amor de Dios, señorita, déjelo siquiera esta noche! —pedía Camioneto.


  —Lo siento, muchachos.


  —Bueno —propuso El Pollo—, llame al doctor.


  —El de turno está durmiendo y no puedo despertarlo. Si el herido fuera de la Unión, sería distinto…


  ¡La Unión, siempre la Unión! ¡Esa maldita mujer, sólo sabía esa palabra: Unión! Le importaba poco que un muchacho agonizara a unos cuantos pasos; le importaba poco que una vida joven estuviera escapándose por el agujero de una cornada. ¡Si no pertenece a la Unión, que se muera! ¿No era Luis Ortega un torero; un torero igual a los de la Unión? Le dirían que no. Porque los de la Unión pagan cuotas y Ortega no las paga. Esa era la única diferencia. ¡Las cuotas! Ella volvería a sentarse en su silla, a dormitar en lo que corrían las horas de la madrugada. El médico de guardia estaría durmiendo también, tranquilamente. «Qué no me molesten. Si alguien viene que no sea de la Unión, que no me molesten». Eso habría dicho. Y, claro, ningún poder humano sería suficiente para arrancarlo de la cama. ¡La Unión!


  —Entonces —insistió Camioneto por última vez— ¿no se puede?


  La enfermera frunció los labios y movió la cabeza:


  —Si no es de la Unión, no…


  El Pollo tomó a Camioneto por el codo:


  —Vente…


  Pancho clavó sus ojos llenos de odio en la mujer:


  —¡Usted y su Unión, váyanse al carajo…!


  Fueron después, por sugestión del chofer, a la Cruz Roja. Camioneto y El Pollo cruzaron una serie de pasillos mal alumbrados y olorosos a cloroformo. Se encontraron, de pronto, ante una mesa detrás de la cual los miraba un tipo con gruesos anteojos de miope.


  —Traemos un herido. Está abajo, en el coche…


  —¿Qué ocurrió?


  —Una cornada. En la pierna. En Cuautla…


  El que los atendía echó para atrás su silla y se recargó en la pared.


  —¿En Cuautla, dicen…?


  —Sí. Allí le pegaron la cornada, en la tarde. Es novillero.


  —No podemos admitirlo —manifestó, poniendo sus manos enlazadas tras la nuca.


  —¿Por qué?


  —Pues porque la cosa sucedió fuera del Distrito Federal.


  —Lo trajimos a México para que lo curaran luego. Está muy grave.


  El de la silla volvió a acodarse sobre la mesa. Sus manos jugueteaban con el lápiz, mordisqueado por uno de los extremos.


  —¿Traen documentación oficial?


  —No, señor…


  —¿Lo ven? —exclamó ufano, como si ello le produjera gran satisfacción—. ¡Ni siquiera traen los papeles!


  —¡Quién iba a tener cabeza para pensar en los papeles!


  —Eso no nos importa. El Ministerio Público los pediría, y si no los traen no le podríamos dar atención; comprendan que se necesita el acta y todo, lo demás…


  —¡Por Dios, señor, el muchacho está grave!


  —Lo siento, de veras. Lo mejor hubiera sido dejarlo en Cuautla.


  —Así que —Camioneto quiso saber si ya no había esperanza— ¿no hay modo de arreglarlo?


  —Ninguno… ¡Ah! —hizo el guardián, levantando su lápiz como un profesor—. ¿Qué los toreros no tienen un sanatorio propio, donde los curan?


  —Sí —repuso Camioneto, abatido.


  —¿Por qué no lo llevan allí, mejor?


  Una ambulancia entraba cuando ellos salían y tuvieron que apartarse para no ser arrollados. En la puerta El Pollo sacó una aplastada cajetilla de cigarros. Hurgó dentro y sólo halló uno. Lo partió, ofreciendo una mitad a Camioneto.


  —Vamos a ver al viejo Ibarra —sugirió, mientras le daba lumbre.


  —¿Y si también se aprieta? —Camioneto desconfiaba ya de la bondad de los hombres.


  —Él no es de esos. Nos la va a mentar por despertarlo a esta hora, pero ni modo…


  —Vamos, pues.


  VII


  LLEVABAN en espera casi dos horas. Una sucia luz fría entraba por el ventanal, pintando de gris tenue las paredes de aquel cuarto, separado del quirófano por un delgado muro de cristales despulidos. Una vez más, Camioneto miró hacia la puerta detrás de la cual el doctor Ibarra operaba a Luis Ortega.


  —No comas ansia —dijo a su lado El Pollo.


  —Es que se están tardando…


  —Estas cosas son siempre así.


  Camioneto tomó un ejemplar de El Redondel de la noche anterior y se puso a hojearlo aburridamente. Aunque siempre lo leía de principio a fin, esa mañana sus ojos y su mente no podían fijarse en las letras. Uno y otro estaban atentos, alertas, mirando la puerta o pensando en lo que debía ocurrir en la sala de operaciones.


  —Le hicieron mucha bulla, ¿verdad? —Era El Pollo tratando de conversar.


  —¿A qué?


  —Al puntazo de Paco Ortiz. Mira eso —con el dedo señaló la cabeza principal de El Redondel—: «Grave Cogida…». Cinco centímetros de dolor y muchas palabras. En cambio, a ése, a Ortega…


  —Ortiz está de moda. A Ortega nadie lo conoce…


  —Si otro hubiera sido, ya estaría lleno de fotógrafos, periodistas y lambiscones…


  —Eso es lo que pasa…


  —Allá afuera —añadió El Pollo— hay un mitin. Todos quieren ver al chaparro…


  Las puertas de cristales opacos se abrieron y apareció el doctor Javier Ibarra. Era un hombrecito moreno, delgadísimo, que daba la impresión de ir a quebrarse en cualquier momento. Sus ojos poseían una fuerza acerada y sonriente. Los tenía inyectados por el desvelo y sobre su huesudo rostro se notaban la fatiga y un pardo estropajo de barba. Sacó un cigarro y lo encendió. Los muchachos corrieron hacia él.


  —¿Cómo está aquél, doctor?


  —¡Del diablo, tú! —repuso el médico. Sus manos estaban enguantadas de nicotina.


  —¿Es grave?


  —Sí. Tiene el muslo calado y anemia aguda. Por fortuna, parece que el toro sabía anatomía, porque metió el pitón entre las arterias principales, sin dañarlas. Un poco más y no lo cuenta…


  —¿Para cuánto tiempo tendrá, médico?


  Ibarra se frotó el afilado mentón. Hizo sus cálculos:


  —Lo menos, para un mes. Esto, si no vienen complicaciones.


  Tragó saliva Camioneto:


  —Doctor —tartamudeó— ¿qué no podría echarlo fuera antes?


  —¿Para qué?


  —Pues, porque no tenemos parné para pagarle.


  —¿Y quién les está cobrando? Cuando sea figura, que me abone algo. Pero —se tornó confidencial Ibarra— no le digan a nadie esto.


  Cuando salieron a la calle un pálido sol alargaba sus sombras sobre el pavimento. Caminaron un largo rato sin hablar. Los comercios comenzaban a abrir sus puertas. Una mujer despeinada sacudía, desde una ventana, un manojo de sábanas.


  —Es un buen gachó el doctor Ibarra —comentó, convencido, Camioneto.


  —Sí que lo es. ¡De bandera!


  Con las manos metidas en los bolsillos caminaron hasta San Juan de Letrán. En una esquina se despidieron. El Pollo dijo que iba a darse un baño y luego a dormir. Camioneto optó sólo por comer algo y después echarse un rato, en casa de la señora Lavín.


  —Nos veremos en el café, por la tarde…


  El Pollo dijo que allá se verían.


  VIII


  —¿CÓMO ESTÁ tu muchacho? —preguntó Anselmo García Barrera.


  Camioneto hizo a un lado la silla y se sentó, después de saludar al peón.


  —¿Que fue grande el cate? —habló a su vez el banderillero Fernando López.


  —Sí, de caballo —refirió Camioneto—. Hoy en la mañana lo operó Ibarra. Dice que tendrá para treinta días.


  —Eso va a costar uno y la mitad del otro —comentó Anselmo, después de beber un pequeño sorbo de café.


  Aceptó Camioneto que así sería. Ahora Fernando se interesaba:


  —¿Cómo vas a pagar los gastos?


  —El doctor dijo que no costaría nada…


  —Lo de él, no. Pero ¿y el cuarto y la comida y todo lo demás?


  Se rascó Camioneto la cabeza, por debajo de la gorra. En eso no había pensado. Ibarra dijo que no costaría y, por ello, no se preocupó más. Pero los peones tenían razón: un mes de sanatorio vale mucho; demasiado para un novillero. Repentinamente Pancho sentíase solo y miserable como nunca. Luis Ortega pasaría cuatro semanas encamado, originando gastos que no podrían pagar. Pensó fugazmente en la madre de Lavín. Ella estaba tan pobre como los muchachos y bastante hizo con pagar el coche que los trajo de Cuautla y en ir a cuidar a Luis, al Sanatorio. La desechó de la lista de posibles mecenas. Repasó en su cerebro nombres y más nombres. A nadie conocía que pudiera ayudarlos; a nadie que consintiera en darles el dinero. Quedaban los maricones: don Paco o El Nene. Con hablarles… Sin embargo, a ésos ni una palabra; ni una indicación. Reclamarían derechos cuando Luis curara.


  Anselmo pareció adivinar la situación de Camioneto:


  —Andas en la calle, ¿verdad?


  —Sin quinto, ni para comer.


  —Búscate a alguien que te ayude.


  —Ya había pensado en eso. Pero ¿a quién?


  —Sobra —dijo Fernando—. Cuestión de buscarlo, como dice El Bicicleto. Ve con una figura, con Silverio, con Fermín o Lorenzo. Cuéntales lo que pasó y no te negarán nada…


  No era una mala idea la de Fernando López. Los toreros suelen, a veces, ser espléndidos, o por lo menos caritativos. Hay quienes regalan muletas, capotes o unos zapatos viejos. Otros patrocinan a un muchacho y lo llevan a las ganaderías, para que toree vaquillas. Algunos más, abren la bolsa y protegen con su dinero a quienes están en desgracia. De las figuras que conocía Camioneto sólo una podría darle la mano en ocasión semejante.


  —Podía ver a Lorenzo —dijo, débilmente.


  —O a Toño Velázquez.


  —A Lorenzo, porque él conoce a Ortega. Hace un año se le tiró de espontáneo en Jalostotitlán, y lo sacó de la cárcel…


  —¿Lo ves? Él te ayudará ahora.


  Se levantó Camioneto:


  —¿Estará en su casa?


  —No lo creo —indicó Anselmo—. Se fue a su rancho y si llega será mañana…


  —De todos modos, lo buscaré.


  IX


  EL SANATORIO estaba lleno de gente, cuando Camioneto regresó. En los pasillos, en el zaguán, en la antesala había hombres y mujeres, que hablaban en voz alta y hacían comentarios. Reconoció Camioneto a varios de los cronistas taurinos más famosos. Del cuarto de Ortiz, salía con su micrófono el locutor Paco Malgesto. Se detuvo unos segundos para escucharlo. Hablaba al auditorio sobre el estado del novillero de moda. Su cornada, por fortuna, era leve y antes de una semana estaría restablecido.


  —Es un verdadero milagro —decía Malgesto— que el valiente y sensacional chaparrito de Apam…


  Camioneto siguió adelante. El aire estaba lleno de humo y de rumores. Malgesto entrevistaba a los amigos de Ortiz. Restallaban los fogonazos del magnesio en aquella feria de vanidad, en aquel escaparate de morboso exhibicionismo.


  Entró.


  La madre de Juanito, al verlo, le dijo al oído que tenía que marcharse. La acompañó, de puntillas, hasta la puerta.


  Dormitaba Luis Ortega en el cuarto en penumbras. Olía intensamente a yodoformo. La cara del novillero era una mancha pálida sobre la almohada. Abrió los ojos lentamente, cuando Camioneto se sentó en la silla blanca.


  —¿Qué hay? —preguntó, en voz suave.


  —Nada, Ortega. Todo va bien.


  —¿Viste al doctor?


  —Sí.


  —¿Qué dice?


  —Que en una semana o en dos —mintió, desviando la mirada— te echará fuera.


  Apretó Luis los puños. Hubo en su voz una calidad desesperada.


  —De eso tengo ganas; de que me echen fuera. ¡Cuando sane vas a ver cómo vuelo al toro!


  —Ya lo sé…


  Por un minuto ninguno de los dos habló. Camioneto sentíase confuso e inútil en aquel momento. Él podía servir a Luis cuando ambos andaban en la calle o en los pueblos. Pero aquí, ¿de qué? Ortega estaba muy débil y mareado. Se inclinó a escupir y comentó que sentía revuelto el estómago. Consecuencia del cloroformo. Se reclinó nuevamente. Hasta ellos se escurría el rumor de la gente. Un rumor confuso, como de toros en tropel.


  —¿Vienen a verme? —indagó Luis.


  —No.


  —¿Qué han dicho los periódicos? Seguramente están hablando mucho de la cornada.


  No había visto Camioneto los periódicos, pero sabía que no se ocupaban de Ortega, por grande que fuera su herida. ¿Quién era él para merecer la atención de los cronistas? ¿Qué les había dado para que se tomaran la molestia de informar al público de su salud? Los periódicos hablaban, sí, del novillero de moda, de Ortiz; y hacían todo un drama del puntazo que recibiera el día anterior. Pero de ese desconocido y pobre de Luis Ortega, ni una línea, ni una palabra.


  Negó con la cabeza:


  —De ti nada dicen. Ni siquiera saben que existes. Todo ese rebumbio de allá afuera es por Ortiz, que tiene un puntazo.


  —¿Un puntazo? Y, ¿por eso, tanto jaleo?


  —Por eso. Ortiz es una figura. Tú, un pobre diablo.


  Y ambos se miraron. Luis, sorprendido de que Camioneto le hablara en esa forma. Camioneto, por haber hablado así.


  —Cuando seas figura —añadió Camioneto, como para atenuar lo que había dicho— también se ocuparán de ti…


  X


  LE DIJERON que el matador todavía no se levantaba.


  —Voy a esperarlo —anunció Camioneto, y fue a sentarse a orillas de la banqueta.


  Los relojes aún no sonaban las ocho de la mañana. El aire era húmedo y fresco. Dentro de poco el sol comenzaría a calentar. Encendió un Delicado y se entretuvo mirando cómo la llamita azul consumía el pabilo. Cerca de las nueve se abrió la puerta del garage y un auto Cadillac salió en reversa. Camioneto reconoció instantáneamente a Lorenzo Garza, sentado ante el volante.


  —Buenos días matador —saludó, quitándose la cachucha.


  —¿Qué hay chaval? —habló Garza, entre los dientes que mordían un puro recién encendido.


  —Vengo a pedirle un favor…


  Garza metió la primera velocidad:


  —Vuelve al mediodía. Ahora tengo prisa…


  —Se trata de Luis Ortega. Un toro le pegó una cornada el domingo.


  —¿Luis Ortega? ¿Quién es ése?


  Comprendió Camioneto que Lorenzo Garza no se acordaba ni de él, ni de Luis. Le explicó entonces lo que había ocurrido aquella tarde, un año antes, en Jalostotitlán, cuando Luis se tiró de espontáneo en uno de los toros del matador. Le refirió luego cómo el propio Califa había sacado al novillero de la cárcel.


  —¿Conque aquel güerito es Luis Ortega?


  —Sí, matador, y a él le pegaron la cornada. Y necesito que me ayude.


  —Bueno, pues. Súbete. Ahora voy a ver una obra que me están construyendo y después iremos a visitarlo.


  Camioneto abrió la portezuela y entró. El Cadillac olía a cosa nueva. Garza arrancó con rumbo al centro.


  XI


  UNA BANDADA de chiquillos, curiosos y vagos rodeó el auto de Lorenzo, cuando se detuvo ante la puerta del sanatorio. Alguien abrió la portezuela desde afuera. Camioneto echó sobre el asfalto sus largas piernas, enfundadas dentro de los pantalones viejos. Entre los que se habían reunido para mirar al matador había algunos muchachos del Café Cantonés.


  —Enhorabuena, Camioneto —le desearon al pasar.


  —¿Quihubo, matador?


  Garza les sonreía mordisqueando el puro. Vestía un pantalón gris y una chamarra; alrededor del cuello, la llamarada de un fino paliacate de seda roja. Camioneto iba por delante, mostrándole el camino. Un camino que para Lorenzo, por haberlo recorrido antes, era familiar y conocido. Al ver entrar al discutido torero, la gente que aguardaba ociosamente en la sala de espera se removió. Menudearon los abrazos y las palmaditas; los parabienes y las preguntas sobre sus planes para el futuro.


  En una esquina se había formado un grupo, en torno a Juan de Triana, el famoso cronista de Esto. Lo acompañaba su fotógrafo Arroyito. Al ver a Lorenzo, el alto y moreno periodista le salió al encuentro.


  —¿Qué hay matador? —le tendió la mano.


  Sonrió Lorenzo:


  —¿Cómo marcha todo, Canito?


  —Así, así. ¿Vienes a saludar a Paco Ortiz?


  Lorenzo retiró el puro de su boca, con su índice-garfio:


  —No. A otro muchacho. A un amigo mío —se volvió un poco y sonrió de nuevo, ahora a Camioneto. Este devolvió la sonrisa, experimentando, de la cabeza a los pies, una caliente marejada de orgullo.


  —¿Y quién es él? —interrogó Juan de Triana.


  Intervino Camioneto, en auxilio del matador:


  —Luis Ortega.


  José Octavio Cano, que popularizara entre la gente del toro el seudónimo de Juan de Triana, miró extrañado a Pancho. En aquel leve fruncimiento de su entrecejo había un gesto indefinible: como si no comprendiera por qué un flaco sujeto chaparrastroso, como Camioneto, se inmiscuía en la conversación de dos personas importantes.


  Se dirigía nuevamente Juan de Triana a Lorenzo:


  —¿Y ese Ortega de dónde salió?


  Volvió Garza a incrustar el puro entre sus dientes. Miraba a Cano con ojos penetrantes:


  —Es una historia larga que ya te contaré algún día. Una historia igual a la de todos los muchachos que sueñan con hacerse toreros…


  Se cruzó de brazos José Octavio Cano. Así, visto en escorzo, parecía uno de esos grandes santones de madera que adornan los indios norteamericanos.


  —¿Cuándo llegó? No sabía yo nada…


  —Llegó el lunes, en la madrugada —le contó Garza—. Ibarra lo operó ayer. Tiene un cornalón de caballo…


  Terció Camioneto. Indudablemente quería congraciarse con el periodista, esta vez era la primera que le hablaba.


  —Estará un mes en cama. Así lo dijo el doctor…


  —Como Luis Ortega no es nadie —ironizó Lorenzo, que de las cornadas que pega el hambre sabía algo—, nadie se fija en él. Si este cate que trae en el muslo se lo pegan a una figura, los periódicos le darían un millón de publicidad. ¿No es cierto?


  —Es verdad…


  —Bueno —dijo Lorenzo— nos estamos viendo, Canito. Voy a saludar al muchacho.


  Juan de Triana prometió ver al chico, en cuanto tomara unas fotografías de Paco Ortiz con el empresario, a quien aguardaba de un momento a otro. Lorenzo y Camioneto caminaron a pasos largos por el pasillo. Una enfermera saludó al matador, amablemente.


  —Aquí es —Camioneto le franqueaba la puerta.


  El cuarto estaba casi a oscuras. El olor a medicinas se había acentuado. La clara luz del exterior se estrellaba contra las persianas y apenas si difícilmente conseguía pasar una poca de su claridad a la pequeña habitación. Las paredes veíanse desnudas, pintadas al aceite. Sobre la cama de metal colgaba un Cristo. Lorenzo escuchó que Camioneto cerraba la puerta, a su espalda. Se quitó el puro de los labios. Luis parecía dormir.


  —Luis —Camioneto hablábale casi en secreto, para no sobresaltarlo—, Luis, despierta. Aquí está el matador…


  Se removió Ortega, ligeramente. Por la mañana había sentido fuertes dolores, después de la operación que le practicó, con su maestría habitual, el propio viejo Ibarra. Para tranquilizarlo le aplicaron un sedante. Desapareció la pena, pero no la angustia de sentir la pierna muerta, pesada como si fuera de cemento. Ahora, mientras tenía los ojos cerrados, mientras luchaba por abrirlos para que a su través escapara el sopor narcótico, Luis rememoraba vagamente lo que Ibarra y él habían conversado durante la cura. No quiso anestesia. No le importaba, y así lo dijo al médico, que le doliera. En tanto que le taladraban la carne con pinzas, tijeras, gasas y dedos ahulados, le entró el repentino temor de quedarse cojo, de perder el miembro lesionado. El cirujano escuchó sus preguntas y lo tranquilizó diciéndole que nada de eso ocurriría; que la herida evolucionaba bien y que no en un mes, sino en veinte días, lo daría de alta. Eso, más que el sedol, lo apaciguó física y moralmente. Luego, casi con alegría, aunque el sudor del sufrimiento le empapara el rostro y humedeciera la ropa de cama, Luis Ortega soportó la intervención del maestro. Lo último que pensó antes de dormirse fue: «No quiero ser otro Lalo Cuevas». Lalo Cuevas era, como él, un novillerito anónimo, a quien un becerro le partió las venas y hubo de amputarle una pierna. Y lo mismo pensaba ahora, al despertar, reclamado por una lejana voz que parecía ser la de Camioneto.


  —Luis, aquí está el matador…


  Con trabajo, porque le pesaban enormidades, pudo abrir los párpados. Dificultosamente reconoció la cara radiante de Camioneto, inclinada sobre él. Muy lejana, como si fuera emitida por alguien que no estaba en el cuarto, percibió una voz recomendando:


  —Déjalo dormir. No lo molestes. Puedo esperarme…


  Camioneto se volvió un poco, para mirar hacia atrás:


  —Ya está despertando, matador.


  Luis se pasó la lengua sobre los labios resecos. Sentía sed y un calor inmenso:


  —¿Quién… es?


  Camioneto lo ayudaba, metiéndole la mano bajo la espalda, a incorporarse un poco:


  —El matador Lorenzo Garza. Ha venido a verte…


  Se acercó el torero al lado de la cama. Luis, desde abajo, reconoció sus inconfundibles narices; su figura familiar y admirada. Forzó una sonrisa, que fue mueca amarga ya muy pálida.


  —¿Cómo va eso, chaval?


  Parpadeó agradecido Luis. Le llenaba de súbito orgullo ver que una figura de la fiesta hubiera ido a visitarlo. «Si lo supieran en el café», pensó.


  —¡Bien matador!


  —Aquí tu apoderado —con el puro señaló a Camioneto— me contó que te había trincado un toro el domingo.


  —Sí, matador. Por pararle…


  —Fíjese, matador —explicó Camioneto—. Estuvo desangrándose desde la cinco y pico de la tarde del domingo, hasta ayer en la mañana. No hubo modo de que lo atendieran antes…


  Lorenzo no dijo nada. Apretó sus poderosas mandíbulas, como si escuchar la sencilla y brutal revelación del torerillo le recordara los tiempos difíciles, hambrientos y llenos de dolor, del principio de su carrera. Él comprendía a esos muchachos más que nadie, porque él había sido uno de ellos. Porque seguía siéndolo de corazón, a pesar de sus millones y de sus edificios.


  —¿Te ha dolido el cate, chaval?


  Relampaguearon los ojos hundidos de Luis. Se hinchó al asegurar:


  —Claro que no, matador. ¡No fue más que un rasguño…!


  El hambre tiene buen humor. Un buen humor amargo. Asintió Lorenzo. Él también había dicho lo mismo, en otros tiempos, aunque tuviera los muslos cosidos a cornadas. «Un rasguño mortal…».


  —Pero, a veces —expresó lentamente— las cornadas duelen, le echan a uno para atrás.


  Estuvo de acuerdo Luis Ortega con esa observación y movió afirmativamente la cabeza, sobre la blanca almohada.


  —A mí no me ha dolido, matador. Lo que sí me duele —se le llenaron los ojos de lágrimas coléricas— es que me tengan parado, que no me dejen torear en la México…


  —También en la México los toros pegan…


  Luis Ortega tragó saliva agria:


  —Pegan, pero no es igual, matador. No es igual para uno. Si le suenan el cate aquí, la gente lo ve, le dan otra fecha; los periódicos hablan. En fin, se saca algo. Pero ¿por allá, como me ha sucedido, a quién le sacude uno el corazón?


  Luis estaba diciendo verdades. Por su boca de labios blanquizcos y sedientos hablaban miles de muchachos que gustosos cambiarían un triunfo de pueblo por una cornada en la Plaza México. Decía la desnuda realidad de su existencia miserable y hambrienta. Los toros no pegan. Pega el hambre, más fuerte y más seguido. Pared de por medio un novillero de nombre estaba encamado, con un puntazo leve, con un rasguño. ¿Y qué ocurría? Lo visitaban los amigos, los aduladores, los periodistas, los fotógrafos, el empresario. La ciudad leía hasta la última palabra que sobre su percance se escribiera. En este cuarto otro novillero, un anónimo Luis Ortega, tenía el muslo desgarrado, calado, hecho polvo; rozaba, incluso, el peligro de ser un inválido, y nadie, nadie, excepto Garza, había asomado siquiera las narices para regalarle una palabra de piedad. «¡Qué disparejo es el mundo!» mordisqueó su cólera, a punto de llorar.


  —Es cierto lo que dices…


  —Sí, matador, es cierto…


  Lágrimas calientes comenzaron a rodar de los ojos de Ortega. Lorenzo sintió que sus propias pupilas se humedecían. Clavó los dientes en el puro apagado. ¡Cuántas veces no había dicho él lo mismo antes de ser El Magnífico!


  —Y lloro, matador, de coraje; porque se me revuelve la sangre de ver que otros torean los toros que yo quisiera torear…


  —Eso pasa siempre, chaval. Pero a la hora buena, lo que cuenta es lo que uno trae dentro.


  —Yo quiero ser torero, matador. Esta ha sido mi primera cornada dura; tal vez no sea la última. Pero, o me hago torero o me voy al hule, para siempre.


  Lorenzo le sacudió el pelo. Le gustaba el coraje de ese muchacho, que olvidaba su dolor y hacía planes; que consideraba que las cornadas son los riesgos del oficio y que por una, o por dos o tres, no iba a acabársele la afición; que, apenas caído ayer por una, tremenda, brutal, estaba ya pensando volver cuanto antes a la lucha miserable, infinita y desesperada.


  —Lo serás, chaval. Te he visto torear y arrimarte. Con eso tienes ganada la mitad…


  Sorbió Luis:


  —¿Y la otra mitad, matador? Es la difícil…


  —Allá fuera —ladeó la cara hacia la puerta— están los periodistas y el empresario. Veremos qué se arregla —se dirigió a Camioneto—. Diles que vengan, que los llamo yo.


  Cuando salió Camioneto, Lorenzo Garza sacó la cartera, tomó unos billetes y los colocó sobre el buró:


  —Por lo del cuarto, no te apures —indicó—. Y este parné será para lo que te haga falta.


  Con la cabeza, enérgicamente, rehusó Ortega:


  —El dinero no lo necesito, matador. Aquí dan de jamar caliente tres veces diarias. De veras, no lo quiero. Prefiero que, cuando salga de aquí, me ayude con la empresa.


  Garza guardó su cartera, sin recoger el montoncito de papel moneda.


  —Eso, está hecho. Ahora mismo. Y el parné, de algo servirá.


  Sin llamar entró Camioneto. Lo seguían dos o tres individuos. No los pudo reconocer Luis Ortega porque los veía en silueta, a contraluz. Una enfermera silenciosa abrió la persiana y se iluminó el cuarto de un golpe, con la caliente claridad del mediodía.


  —Mira —indicó— aquí tienes al empresario…


  Luis abrió mucho los ojos, sorprendido, sin acertar a decir una palabra.


  —¿Cómo estás, muchacho? —se interesó el poderoso.


  —Bien, señor. Saliendo de ésta…


  —¿Pues qué te pasó?


  —La de malas. Un cate y al hule.


  —¿Cómo te llamas!


  —Luis Ortega.


  —¿Dónde has toreado?


  Luis miró fijamente al empresario. Al principio de la conversación tenía la seguridad de que lo había reconocido. Ahora se daba cuenta de que le era absolutamente indiferente.


  —¿Ya no se acuerda de mí, verdad?


  —Creo que sí, pero no estoy muy seguro.


  —Hace un año, acá Camioneto y yo, fuimos a buscarlo, y nos dijo que lo viéramos este año. La semana pasada volvimos y nos dio otra larga…


  Sin romper su inmutable sonrisa, concedió el empresario:


  —Puede que sea cierto. ¡Veo a tantos muchachos y son todos ustedes tan iguales…!


  Arroyito había estado tomando fotografías, Camioneto procuraba estar lo más cerca posible de Luis, a fin de que a él también lo retrataran. José Octavio Cano escuchaba todo con un aire aburrido y muy profesional. ¡Lo que él había visto!


  —Bueno —Lorenzo se frotó las manos— ahora vamos a pelearnos con la empresa…


  El hombre que la representaba enlazó al torero por la espalda, en actitud amable:


  —¿De qué se trata?


  —De que nos firme una corrida, para este muchacho. Es muy buen torero; tiene clase y cojones…


  —Bueno, ya hablaremos —intentó escurrirse el empresario.


  —En eso estamos: hablando. Yo apadrino al chaval y le he prometido que usted no se iría de aquí sin darnos una fecha.


  Torero y empresario se apartaron a un rincón. Anhelantemente, Luis y Camioneto espiaban sus gestos, sus ademanes, el movimiento de sus labios. No percibían el murmullo de su plática porque hablaban en voz bajísima. Juan de Triana se sentó al borde del lecho y comenzó a hacerle preguntas al herido. Lo de siempre: de dónde era, dónde había toreado, qué planes tenía, por qué se había hecho novillero. Todo ello iba apuntándolo en un cuadernillo.


  Se levantó para marcharse.


  —Te publicaré algo, mañana o pasado.


  —Gracias, señor Cano…


  Cuando regresó junto a la cama, Lorenzo Garza venía sonriendo:


  —Enhorabuena, chaval. Ya tienes la fecha…


  Atónito, Luis exploraba las caras de Garza y del empresario; de Cano y Arroyo. Las miraba con una sensación angustiosa dentro del pecho; como un grito ahogado que no podía salirle desde lo hondo. Era igual que si estuviese ahorcándose, asfixiándose de gusto. Y las otras caras, seguían sonriéndole, compadecidas.


  —Gra… gracias, matador —tartajeó Luis, con una voz si es no es de llanto.


  —Dáselas al patrón —Lorenzo tenía abrazado al empresario.


  —Sí… Gracias…


  Lorenzo le entregó una tarjeta de visita:


  —Aquí tienes el contrato. Para dentro de cinco semanas. Así que a ponerse bien y a arrimarse…


  Luis leyó: «Por la presente la empresa se compromete a darle al novillero Luis Ortega…». No pudo seguir. Se le nublaron los ojos y se derrumbó en un espasmo nervioso.


  Rápidamente intervino la enfermera:


  —Por favor, señores; déjenlo solo. Está muy agitado…


  XII


  TRES GOLPES de nudillos sobre la madera. Camioneto interrumpió la lectura de «Currito de la Cruz» y miró a Luis, como perguntándose quién podría ser el visitante. Luego se levantó. Entreabrió la puerta. Por la angosta rendija apareció el pardo rostro de la mujer. La reconoció instantáneamente.


  —¿Quién es? —preguntó Luis desde la cama.


  —Nadie —repuso Camioneto, saliendo.


  Sin cerrarla por completo, el torerillo se recargó a la puerta, bloqueándola. Miraba a la mujer, tristemente vestida. Había envejecido en todos aquellos meses; tenía la cara marchita y el pelo descuidado. Un ligero abrigo beige ocultaba su delgadez.


  —¿Qué quieres? —la voz de Camioneto era metálica, fría.


  Ella sonrió con su boca pintada y bajó los ojos:


  —Verlo. Leí en el periódico lo que sucedió y…


  —¿Por qué no viniste antes, cuando estaba enfermo? ¿Por qué vienes ahora que lo van a dar de alta?


  La mujer de la cara gris, cohibida, entreteníase en despegar el esmalte de sus uñas: diez manchas rojas, como si hubiera metido la punta de los dedos en un charco de sangre.


  —No pude, creémelo; no pude antes…


  Camioneto se cruzó de brazos. Infló el pecho:


  —Será mejor que te vayas. Él no quiere verte…


  —Estoy segura de que sí. Luis no tiene por qué guardarme rencor.


  Seguía inconmovible Camioneto. Ladeó la cara:


  —Esta movida se acabó para ti. Pírate y no revuelvas lo que está asentado…


  —Nada tengo que revolver, Pancho. Sólo quiero verlo un minuto. Después, me iré…


  —Él está enfermo. ¡Y muy débil! Déjalo en paz. Ya no se acuerda de ti. ¿Para qué lo molestas?


  Desde adentro Luis estaba llamando a Camioneto. Este parecía no haber escuchado. Fue la mujer la que le indicó que Ortega lo necesitaba. Se asomó Pancho al interior. Detrás de él, la muchacha daba pequeños saltos, para que el herido advirtiera su presencia.


  —¿Quién es, con un carambas? —disparó Luis.


  —Alguien que quiere verte, pero le he dicho que no se va a poder…


  —Escupe pronto… —dijo Luis. El corazón le dio un vuelco.


  Molesto, Camioneto abrió la puerta por completo y se hizo a un lado. Desde el lecho Luis pudo ver a una figura de mujer que le era conocida. Sólo supo de quién se trataba cuando ella avanzó un par de pasos y se detuvo.


  —Era ésta…


  —¡Estela! ¡Qué milagrazo!


  La muchacha, que parecía cargar sobre sus débiles hombros toda la tristeza del mundo, sonrió. ¡Estela, aquella cabaretera que los albergó en su cuarto una lejana noche de frío! Permanecieron ambos mirándose un largo rato sin palabras, sin gestos. Por fin él le hizo seña con la mano para que se aproximara. Estela se detuvo junto a la cabecera. Sus ojos, ahora, no se despegaban de sus uñas arañando el esmalte.


  —¿Cómo estás? —preguntó Ortega. Súbitamente le caían encima los recuerdos del tiempo que pasó con ella. De pronto se agolpaban las circunstancias que la llevaron a esa mujer y las que mediaron para dejarla. Le tendió la mano. Estela la tomó con las suyas. La piel, al tacto, era rugosa y ya no tenía la suavidad de antes. «Pobrecita golfa».


  Ella comenzó a llorar en silencio; más bien, estaba llorando desde que entró al cuarto y miró a Luis herido, destruido, sobre la cama. Levantó la barbilla temblorosa. Sus ojos turbios tenían una ternura líquida.


  —Bien… —repuso—. ¿Y tú?


  —¡Ya lo ves, en el taller de reparaciones!


  —¿Cómo te ha ido?


  —No me puedo quejar —contestó Luis, orgullosamente—. Tengo firmada una corrida en la Plaza México. En mi gira toreé bastante.


  —¡No sabes cuánto me alegro…!


  De pronto sintieron que ya nada tenían de qué hablar. Entre ellos sólo existía una ancha y profunda barranca de indiferencia. Al menos así sentíase Luis. Esa mujer, un año antes, había sido su amante; llegó, incluso, a enamorarse, según reconoció cuando todo hubo pasado. Por ella, ahora, no sentía nada; nada, excepto cierta remota gratitud por la ayuda que le brindó cuando más necesitado estaba. Fuera de eso, ningún sentimiento afectuoso; ningún recuerdo digno de ser recordado.


  La mujer comprendía, también, que Luis ya no vibraba por ella, como en esas noches inolvidables, en que era sólo la mujer de un hombre que la hacía vibrar. Ese hombre era un extraño; un ser que le impedía volver a ser suya; que levantaba, entre ambos un transparente muro de cortesía. «¡Cómo lo ha envenenado!», pensó Estela en Camioneto. Mas ¿estaba realmente envenenado o sólo se operaba en Luis el fenómeno natural del desamor? ¿A cuenta de qué esperaba esa desarrapada mujer que Ortega siguiera queriéndola, si es que alguna vez la quiso?


  Nada, en efecto, tenían ya que hablar. Ella se recargó suavemente sobre la orilla del lecho. Su mano, sin querer, reposó sobre una de las piernas de Luis y percibió, a través de la colcha, el suave calor de aquella carne.


  —¿Que ya sales pronto?


  —Ajá —confirmó Luis, mirándola a los ojos—. Dentro de tres o cuatro días.


  —¡Qué bueno! —comentó y volvió a enmudecer.


  —Y tú, Estela, ¿a qué te dedicas? —quiso saber, como si no lo supiera.


  Estela contestó, sin mirarlo:


  —¿A qué, si no a lo de siempre…?


  —Creí que todo había cambiado.


  —En mí nada cambia. Un día es igual a otro…


  —Así es mejor…


  Se levantó la mujer. Cuando lo hizo Luis sintió cierto alivio. Comenzaba a cansarse de tenerla allí, por más que no hubiera permanecido ni cinco minutos. Ella tomó una de sus manos y la apretó como si quisiera trasmitirle todo su amor, todo su caliente afecto.


  —Me dio gusto que vinieras —exclamó Ortega. Era lo primero que decía con sinceridad.


  —Gracias, Luis…


  Se inclinó Estela hacia la cara del novillero. Advirtió éste que tenía un leve aliento alcohólico.


  —Me voy, Luis —dijo ella, simplemente. Se inclinó más y le dejó un beso sobre la frente—. ¡Me da tanto gusto que ya estés bien!


  Por decir algo, Ortega ofreció:


  —Cuando salga, iré a buscarte…


  Sabía Estela que no lo haría. Cabeceó afirmativamente, sonriendo:


  —Está bien, Luisito.


  Camioneto estaba en el pasillo, mirando por una ventana hacia el exterior, cuando ella salió. La vio alejarse lentamente, como si tuviera un cansancio insoportable en todo el cuerpo. Volvió a la habitación. El aire olía a esencia barata. Fue y entreabrió un poco la ventila, para que se renovara.


  Tomó el libro, buscó la página y se dispuso a leer.


  —¿Qué diablos quería? —indagó.


  —Nada. Sólo vino a verme…


  —Esas viejas no vienen nada más porque sí. ¿Te pidió algo? ¿Que vuelvas con ella?


  —No. Simplemente vino a verme…


  —Si no quieres decirlo, trágatelo. Pero, te advierto si te enredas de nuevo…


  —¡Dios! Deja de joder y dame agua…


  Cuando Camioneto vaciaba el líquido dentro del vaso, advirtió un pequeño papel doblado, sobre el buró. Dejó la jarra a un lado y tomó aquello. Al extenderlo vio de qué se trataba.


  —¿Y esto? —se lo mostró a Luis.


  —No sé de dónde vino…


  —¿Cómo que no sabes? Un billete de a cien pesos…


  Callaron de un golpe y miraron hacia la puerta. Ambos habían pensado lo mismo. Anonadados dejaron transcurrir un largo instante. Luis Ortega devolvió a Camioneto el papel y no hizo comentarios.


  —¿Habrá sido ella? —conjeturó Pancho.


  —De seguro, sí. ¿De qué otro modo podía estar?


  Camioneto dobló el billete y lo guardó en la bolsa secreta del pantalón. Ahora sí podía continuar leyendo, en voz alta, su novela de toros.


  —Después de todo —dijo de pronto— es una golfa reata.


  Luis estuvo de acuerdo.


  XIII


  LORENZO lo abrazó al despedirse. Salía esa noche, por avión, rumbo a Tijuana.


  —¡Que haya suerte, chaval! Y siento no estar aquí el domingo, para verte…


  —Más lo siento yo, matador…


  —De todos modos, que las cosas se te den bien…


  —Le prometo tumbarle las orejas a mis dos toros, matador.


  Garza los había llevado hasta Bolívar. Era media tarde y del morrillo del sol brotaba luminosa sangre roja. La calle olía a café con leche. A través de los cristales podían ver la clientela habitual de La Flor de México. Los coches pasaban haciendo ruido con sus cláxons. Alguien saludó al torero y éste agitó su mano. Luis sentíase fuerte y bien como nunca. Las dos semanas anteriores las había pasado en la ganadería de San Diego de los Padres, toreando las vaquillas que no le regateó el doctor Barbosa. En esos quince días con Lorenzo aprendió más que en un año. Toreó cuanto quiso, de la mañana a la noche. Embarneció un poco y la pálida piel de su rostro se llenó de tostado vigor. El Magnífico le había regalado una muleta y una espada que Ortega conservaba como si fueran tesoros. Esa mañana, precisamente, habían vuelto a México, en viernes.


  Lorenzo le puso la mano sobre el hombro:


  —Te tallaste el cuero todo un año para conseguir la oportunidad de salir a la México. Ahora ya la tienes, firmada, en la bolsa. Lo que hagas del domingo será cosa tuya. Esa tarde comenzará la verdadera pelea…


  Aceptaba todo aquello como si fuera el Evangelio. Como Garza, Luis Ortega presentía que la batalla intensa, feroz, tendría que librarla el domingo en adelante. Se presentaría por primera vez en la Plaza México, entre dos novilleros de mucho cartel, ante un público exigente; ante los cronistas que no le dispensarían sus defectos; se enfrentaría a toros de casta, diferentes a los que hasta entonces había lidiado. Sentía encima la enorme responsabilidad de la propaganda. «El ahijado del Califa de Monterrey». «El discípulo de Lorenzo El Magnífico».


  —Sí, matador. De mí depende y no lo haré quedar mal…


  Lorenzo estrechó su mano. En sus ojos vivaces había un destello de fe en ese muchacho modesto y decidido a todo. Le sacudió la espalda:


  —Ya lo sabes: a armarla o a irse al hule…


  —Así se hará, matador…


  Todavía permanecieron un minuto parados en la esquina, después de que Lorenzo se marchó. Tenía Luis un apretado nudo de emoción en la garganta. Camioneto lo tomó del brazo y echaron a caminar hacia los cafés.


  A un lado del Cantonés había un cartel de la novillada:


  


  
    Presentación


    de


    LUIS ORTEGA


    alternando


    con


    JUAN SILVETI


    y


    LALO VARGAS

  


  


  Le picó las costillas Camioneto:


  —Se ve bonito, ¿verdad? ¡Tamañas letras con tu nombre!


  —Pero pesan un resto, mano.


  Camioneto le echó el brazo por encima de los hombros:


  —Vamos al Tupi, figura. A tomarnos un café con los grandes.


  —Mejor hay que ir por la ropa, de una buena vez.


  —Ya habrá tiempo. Don Nachito Isunza está apalabrado. Iremos mañana o más tarde. Ahora, a darse categoría…


  XIV


  A ESA HORA el Tupinamba parecía un mercado. Se hablaba de futbol y de toros. En un rincón, un grupo de españoles vociferaba contra Franco. A través de la azul cortina de humo descubrieron una mesa, desocupada. Había un ruido infernal de voces, gritos, órdenes, risas, platos entrechocándose. Olía a tabaco, a gente aglomerada, a café.


  —Vamos allá —indicó Camioneto.


  Algunas gentes saludaban a Luis, deseándole suerte para el domingo. Otras, simplemente, le sonreían o dejaban caer sus manazas sobre los hombros del torerillo. «Es bonito así», pensó. Y lo era, en realidad. El reportaje de Cano —muchas fotografías y palabras sabrosas— había hecho que nadie, en el gremio taurino, ignorara quién era Luis Ortega. Los que antes ni siquiera le dirigían la mirada, trataban ahora de congraciarse con él.


  De una mesa alguien detuvo a Camioneto.


  —¿Qué hay, Pancho, cómo va todo?


  —Bien —repuso, brevemente. Su interlocutor era El Flaco, uno de los banderilleros que más tomate traían dentro. Antes de que el nombre de Ortega colgara con grandes letras rojas de los carteles, ni siquiera volteaba a mirarlo. Desde que salió la propaganda lo buscó por el café, para hablarle y ofrecerle sus servicios. Esto lo había sabido Camioneto al principio de esa tarde, en casa del sastre Isunza.


  El Flaco arrimó una silla junto a la otra que estaba vacía:


  —¿Quieren un café? —invitó, sonriendo—. ¡Siéntense!


  —Gracias, Flaco. Pero vamos a tomar aquella mesa, antes de que la ganen…


  Insistía el subalterno. Era, como su apodo indicaba, flaco, de rostro estragado y sonrisa extraña de dientes opacos.


  —No importa, pueden quedarse aquí —como los dos muchachos seguían de pie, decidió abreviar—. Te felicito porque toreas el domingo…


  —Gracias…


  —Y, a propósito, ¿por qué no me metes en tu plantilla? Ya sabes: le pasaré una propina a éste —señaló a Camioneto.


  Dejó Ortega que respondiera su amigo y apoderado:


  —Esa movida ya se acabó, Flaco —dijo Camioneto, tranquilamente—. Si me hubieras dicho ayer… De todos modos, a ver si para la próxima…


  No se iba la sonrisa de los delgados labios del peón:


  —Está bien. ¡A ver si a la próxima! ¡Pero que sea de veras!


  —Así será…


  Ocuparon la mesa. En torno discutía la parroquia las mentiras de siempre. Un poco más allá, rodeado de amigotes, Gregorio García anunciaba su próximo viaje a Portugal. Junto se hablaba, simultáneamente, del divorcio de Briones y de la cornada de Antonio Velázquez, en Francia. Llegó después El Ciego Muñoz y se puso a conversar de lo buen torero que era el muchacho de Chihuahua a quien apoderaba. Convinieron con él, para no enredarse en discusión, que acabaría con el cuadro en cuanto la empresa lo sacara.


  —¿Qué te parece lo de El Flaco? —preguntó Camioneto cuando quedaron solos.


  —Es un tipo…


  —¿Un tipo? ¡Un méndigo, dirás! Cuando nadie sabía quién eras, ni me saludaba siquiera. ¡Ahora, ya lo ves!


  —También tiene que vivir…


  Llegó la mesera y pidieron dos cafés. Luis comenzaba a ponerse nervioso, aunque realmente no sabía por qué. En noche de viernes, la tarde del domingo es algo aún muy lejano, muy remoto. Algo que parece no llegar nunca. Sin embargo, para él era distinto. Por anticipado sentía ya la angustia de las cuatro de la tarde. Llevaba varias noches durmiendo mal. Despertaba sobresaltado, con la cara y el cuerpo húmedos de sudor, pensando que estaba en la plaza, dentro de un traje de luces y ante los pitones del toro. Luego, no podía conciliar más el sueño; o, si lograba dormitar de nuevo, su cerebro continuaba congestionado de ideas, temores y presagios. ¿Qué pasaría el 27?


  Entonces el estómago le daba vueltas, se agitaba, se revolvía, trataba de vaciar su contenido. Abría los ojos y permanecía, muy quieto, largo tiempo, como si no moviéndose consiguiera librarse del miedo. Ahora tenía una responsabilidad: la de verse anunciado. El domingo sería un domingo diferente, decisivo en su vida. Por llegar a él luchó y sufrió mucho. Cada vez que miraba su nombre en los carteles esquineros padecía la misma angustia helada, detrás de las orejas y en las ingles. Se encontraba viviendo fuera de la realidad, por más que la realidad estuviera presente, saliéndole al encuentro en los parabienes y los buenos deseos de amigos y desconocidos. Le agradaba que la gente, en la calle, lo llamara por su nombre y prometiera ir a verlo; lo envanecía un poco que sus propios camaradas del Cantonés envidiaran su suerte y quisieran ver, de nuevo, la hoja de papel en la cual la empresa se comprometía a pagarle mil pesos. Todo eso, como pensó, era bonito, muy bonito. Mas lo otro, el miedo insomne, el terror a la soledad, el nerviosismo de cada minuto, el intentar retrasar de golpe el tiempo, ¿no era peor en todos aspectos? y…


  —¡Hola, jóvenes! —escuchó hablar a alguien, a su lado. Se rehízo. Los últimos minutos los había pasado ausente de la realidad, fuera de aquel sitio ruidoso y desagradable. Ahora, el impersonal saludo lo centraba de un porrazo en una noche de viernes, a menos de cuarenta y ocho horas de la corrida.


  Volteó a ver quién hablaba: era un hombre muy bien vestido, alto, delgado, de pelo gris. Recordaba haberlo visto muchas veces rondando por los cafés cerca de toreros y subalternos. El extraño ocupó una de las sillas.


  —¿Cómo te sientes, matador?


  —Bien, gracias…


  Encendía un cigarrillo:


  —¿Y tú, Camioneto?


  —Lleno de filo, como una puntilla…


  —¡Eso está bien; que haya ánimo! —aspiró el humo y luego lo soltó con las palabras—. Fui a buscarte al Cantonés. No creí que hubieras dejado aquello, por el Tupi…


  —No lo dejamos, pero cuando hay parné vale la pena cambiar un poco…


  El otro colocó sus cuidadas manos de uñas pulidas sobre la mesa. Parecía un hombre de negocios. Fue derecho al grano:


  —Te andaba buscando, como digo para arreglar la prensa y el radio…


  Luis, extrañado, miró a Camioneto. Este había escuchado la frase sin perder detalle del gesto de su interlocutor. Se echó para atrás con todo y silla.


  —Está bien, sólo que hoy no cobramos mucho…


  —Eso no le hace, Camioneto. La prensa hay que arreglarla… Tu muchacho, por ser principiante, necesita que le hagan buen ambiente. Tú sabes: si las cosas no se dan bien, taparlo; si hay suerte, aumentar su triunfo… Y esto sólo se consigue con buena prensa. ¿Cuánto cobran?


  —Mil… Pero tenemos gastos: ropa, hotel, todo eso…


  —Algo sobrará —sacó una Iibretita; buscó una página, releyó lo que había escrito en ella. Encaró de nuevo a Camioneto—. Entre radio, periódicos, revistas y vespertinos serán setecientos pesos. Esto, tomando en consideración que van casi por la ropa y que el muchacho es desconocido. Luego hablaremos si todo sale como debe ser…


  —Setecientos es mucho dinero…


  —Es poco, dirías. Lalo y Juanito pagan cinco veces más de prensa cada semana…


  —Ellos cobran más que nosotros…


  —No importa. Como te digo, para tu muchacho es precio especial. Ahora que, si no quieres… —remató ligeramente amenazador…


  Sonrió forzadamente Camioneto:


  —No es eso, sólo que… —titubeó un segundo. Luis miraba y escuchaba todo, sin comprender—. Bueno, que sean… ¿Cuántos periódicos?


  —Todos, y también el radio… Ahora, firma aquí…


  Recibió Camioneto una pluma, un papel y la sonrisa del hombre de la cabeza gris. El papel era una forma de vale de la empresa, igual al que tuvo que firmar cuando le dieron el adelanto para la ropa.


  —Cobramos hasta el martes —aclaró.


  —Firma. Nosotros cobraremos directamente…


  Mientras Camioneto dibujaba su nombre sobre la línea punteada, Luis pudo leer: «Recibimos del matador de novillos Luis Ortega la cantidad de $ 700.00, por concepto de publicidad en periódicos y revistas, para la corrida del día 27».


  Sopló el agente de prensa sobre la tinta fresca, dobló el papel en cuatro partes y lo metió dentro de su cartera. Se había levantado:


  —Bueno —se dirigía a Luis— que haya suerte, matador…


  Camioneto, desconfiado, preguntó de nuevo:


  —¿Saldrá en todos los periódicos?


  —Claro, y también por la radio.


  —¿Quién era ése?


  —El que arregla la prensa de los toreros —le detalló—. Trabaja para los cronistas a los que hay que untar, ¿entiendes? Él se encarga de cobrarle a los que se visten de luces el dinero con el que compran a la crítica…


  —No lo entiendo. ¿Si quedas bien, para qué necesitas crítica? ¿Si quedas mal, de qué sirve lo que digan?


  Rio suavemente Camioneto. Luis era neófito en estos menesteres. Todavía tenía mucho que aprender:


  —Si no haces el riesgo, no les das lo que te piden, te los echas encima. Son peor que el toro; pegan más fuerte y hacen más daño. Como él mismo dijo, cuando la cosa sale bien te ponen por las nubes, te llaman fenómeno, te consideran genio. Esto, si les pagas. Si no, aunque hayas desorejado al toro, te ignorarán; olvidarán los méritos de tu trabajo y acusarán al juez y al público de haberte dado unos apéndices que no merecías. ¡Imagínate lo que sucede si sales con la onda perdida y no les pagaste! Simplemente, te liquidan. De ahí que lo mejor sea soltar el parné…


  —¡Ah!


  —Hay toreros de prensa, Luis, no lo olvides. A fuerza de propaganda torean un domingo sí y el otro también. Y eso se lo deben al dinero que le regalan a la crítica…


  —Pero, no es justo —dijo, súbitamente rebelado— que uno se juegue la vida ante los pitones, para que otros se lleven el dinero. Por ejemplo: yo gano mil y tengo que dar más de la mitad…


  —¡Y tuvimos suerte…!


  —Pero, no es justo, Camioneto…


  —No lo será, matador, pero así se hace. Si no pagas no hablan de ti el lunes. Es la costumbre. La única sopa que queda…


  —Paga y vámonos —prorrumpió, de pronto, Ortega.


  Liquidaron el consumo. Camioneto hizo cuentas: para pagar el traje de luces, el capote de paseo, las espadas y todo lo demás les quedaban trescientos pesos. Isunza cobraría doscientos cincuenta. Pero había otros gastos: hotel, comida, el coche, para ir a la plaza. De utilidad, si algo quedaba, sería una migaja.


  —Algo es algo —aceptó Luis.


  —¿Y los fotógrafos? Hay que comprarles por lo menos seis docenas, porque si no te publican lo peor…


  —¡Ah, jijo…! —se rio, casi de buen humor—. ¿No te digo? Nos pasamos un año sin comer para conseguir la fecha. Ya la tenemos, gracias a Dios. Voy a salir a colgarme de los pitones y, encima voy a quedar debiendo… ¡Bonito negocio el de los toros!


  Camioneto lo empujaba suavemente por entre las mesas:


  —Hacerse figura no es fácil, matador. Pero, cuando llegues tendrás billetes de a mil por pilas…
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  —¡ADIOOOÓS, Ortega!


  Estaban ya cerca de la puerta cuando les habló la voz de mujer, con un sonriente tono burlón. Luis se volvió rápidamente. El corazón había comenzado a darle tumbos dentro del pecho. Sintió que palidecía.


  —Adiós, siquiera —repitió la mujer.


  Era María. María Valente.


  Atragantado trató de sonreír:


  —¿Qué hay, María?


  En la mesa había tres o cuatro hombres. No había podido reconocerlos. Los ojos no conseguían detener las figuras humanas que parecían danzar ante ellos. Avanzó un par de pasos, con un intenso temblor en las piernas. Su boca estaba seca y él se asfixiaba con la lengua.


  Cuando se plantó ante la mesa se apoyó sobre el respaldo de una silla:


  —Buenas —generalizó. Camioneto se había seguido de frente y pudo verlo, de reojo, parado junto a la puerta.


  Uno de aquellos hombres le tendió la mano:


  —Saluda a los amigos, hombre.


  Luis se fijó en él:


  —¿Quihubo, Rafaelillo?


  Seguía Luis Ortega mirando a María. Había cambiado: se veía un poco más gruesa, más mujer. Iba demasiado pintada del rostro. Este ya no era como antes, como a él le gustaba que fuera: limpio de afeites, transparente como el agua; fresco y joven. Bajo la capa de colorete y polvos notábase un tanto marchito y frágil. Vestía un descotado traje color bugambilia. Descuidadamente colgaban del respaldo de su silla unos llamativos zorros grises.


  —Siéntate, Luisito —lo invitaba ella.


  —Gracias, ya me iba.


  Rememoraba en esos momentos lo ocurrido en un largo trecho de su vida. Porque, a veces, veinte semanas son mucho tiempo, en una existencia joven y miserable como la de él. Recordaba aquella noche de Ciudad Juárez, cuando María se le perdió sin dejar rastro. Revivía las jornadas de la cárcel, más terribles aún porque su corazón estaba siendo roído por los celos de no saber dónde o con quién andaría la muchacha. No podía olvidar las noches pasadas sin pegar los ojos, invocando en el alto silencio oscuro el nombre de la compañera. Todo eso, de golpe, volvía a aparecer en su mente, con sólo mirarla.


  El cerebro se le llenó de preguntas. ¡Tenía tantas que hacer! El corazón le latía más fuertemente que nunca y su lengua, era sólo un pesado pedazo de carne, con sabor a cobre. Y sin embargo, ¿por qué no hablaba? ¿Por qué continuaba mirándola sonreír y no despegaba los labios y preguntaba lo que deseaba saber? Muchas veces imaginó que esta escena ocurriría, no importaba cómo, cuándo o dónde. Pero ocurriría, fatalmente. Se había supuesto las cosas de otro modo, más simples y naturales. Entonces le exigiría explicaciones; le pediría un bonito cuento que, de antemano sabía falso. Si el cuento era bueno pasaría por alto todo lo demás. Quizá reanudaran lo que se interrumpió esa noche.


  Pero, no. Las cosas ya no eran como antes. Ella, él, ¿no habían cambiado desde entonces? María ya no era la misma muchacha llena de miedo que conociera, bajo el techo de la noche, a bordo de un camión de redilas; ni tampoco era aquel esbelto animalito lleno de deseo que se le entregó sin pedir nada; ni era ya, menos aún, la hembra turbulenta e insaciable que lo siguió por los pueblos del hambre, sin exigir algo más que el placer que él tan espléndidamente le daba. ¿Y él, no era diferente? ¿No tenía una cornada en el muslo y mucha amargura dentro de la sangre? ¿No había sufrido en su carne el zarpazo de la soledad y del desprecio? ¿No había aprendido, a golpes, que lo único que a uno no lo traiciona es uno mismo?


  No, ya no eran iguales. Ni por dentro, ni por fuera. Ella no podía ocultar su prosperidad. Él, su miedo a cuanto lo rodeaba. María parecía pertenecer a otro mundo. Luis, continuaba más arraigado al suyo. Sentía, incluso, embarazo por hallarse en su presencia, en esa ropa desgastada y lustrosa. En otro tiempo no le hubiera importado, porque María Valente compartía su pobreza, sus sueños. Ahora sufría intensamente por ser como era: el muerto de hambre de siempre. ¡Cómo los diferenciaban, distanciándolos, esos zorros que arrastraban sus colas sobre el piso sucio del café!


  —¿Que toreas el domingo, verdad? —preguntó María.


  —Sí —asintió—. El domingo.


  —Me da mucho gusto, Luisito, realmente. —Lo decía con sinceridad.


  —¡A ver cómo sale todo!


  Ella puso su mano sobre la que Luis apoyaba en la silla. El torerito bajó la vista: en el dedo anular brillaba, azulada, una gran piedra aguamarina.


  —¡Cómo ha de ser; muy bien!


  Rafaelillo intervino para preguntarle de qué medios se valió para conseguir la fecha. Sabía Luis la intención de la pregunta. Lo miró fijamente.


  —Me ayudó un pitón…


  —¿Cómo fue eso? ¡Cuenta! —parloteó María.


  Explicó Luis cómo un toro le había calado el muslo, en Cuautla; cómo Camioneto y El Pollo lo trajeron a México. El peregrinar de hospital en hospital, mendigando atención médica. La operación de Ibarra. Los días llenos de dolores. La sutura. Y luego, Lorenzo y alguien más que se acordó de él y le llevó dinero. Las circunstancias que influyeron para que le dieran la corrida. La convalecencia en la ganadería.


  —¿Y quién fue esa persona que te llevó el parné? ¿La conozco? ¿Alguien que yo te presenté? Porque así acostumbra don…


  Escupió Luis un salivazo de desprecio y lo aplastó con el zapato:


  —Fue una mujer. ¡Una mujer con faldas…!


  —¿Tu nueva amiga? —ironizó María.


  Negó él con la cabeza:


  —No. Simplemente una mujer…


  Rafaelillo le ofrecía un cigarro, que rehusó. Mientras golpeaba uno de los extremos del Lucky sobre la mesa, aquél soltó otra pregunta cargada de maldad:


  —¿Cómo ves a María, después de tanto tiempo?


  —Bien —contestó Luis sin inmutarse.


  —Creí que ibas a preguntarle muchas cosas; a reclamarle algo; Luis…


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Como sea, fue tuya… antes que ser mía.


  —Eso ya pasó…


  —¿No la buscaste nunca?


  —No…


  —¿Nunca se te ocurrió pensar qué haría? ¿Dónde estaría?


  —Tampoco —mintió Luis y se volvió a mirarla—. Ella siempre supo su asunto; de eso me di cuenta la noche que se fue…


  —¿Te dijo que se iba conmigo?


  Seguía encarándola:


  —No se lo pregunté. Se piró y listo…


  Rafaelillo removía la ceniza del cigarro, frotándola sobre la pared interior de un vaso que había contenido café:


  —¿Sabes que ya no está en los toros? Ahora tiene un trabajo mejor. ¿Verdad, pichón?


  El pichón dijo que así era.


  —Es toda una figura —se ufanó Rafaelillo.


  —¿Ah sí? —Luis Ortega fingió interés.


  —¡Como lo oyes! Una figura de mucho cartel, en esta casa de La Bandida…


  Luis recibió la noticia como un pelotazo, a mitad de la cara. Quedó sin saber qué decir por unos instantes. ¡Figura en casa de La Bandida! Aunque nunca había estado allí, no ignoraba que La Bandida regenteaba un burdel de lujo, frecuentado por políticos y adinerados. Se rehízo y fingió indiferencia. Como fuera, María le había pertenecido alguna vez y saber a qué se dedicaba ahora, saber que era una prostituta profesional, le causaba un íntimo dolor inexplicable.


  —Cuando tengas cien pesos —Rafaelillo parecía gozar diciendo aquello delante de sus amigos— ve a verla…


  —Iré —susurró Luis; pero inmediatamente comprendió que había dicho algo que no quiso decir. Enrojeció de un golpe.


  —Pero no preguntes por María Valente. Con ese nombre no la conocen —detalló Rafaelillo—. Ahora se llama Mapy…


  Con la voz rota y seca, repitió Luis:


  —Mapy…


  —Y lo mejor de todo —concluyó Rafaelillo— es que yo la apodero…


  María se había puesto repentinamente nerviosa. Con el pie, por debajo de la mesa, golpeó el zapato de su amante, pidiéndole que ahorrara los pormenores. Conocía a Luis Ortega y adivinaba lo que dentro de su corazón estaba ocurriendo. Lo había visto palidecer y ponerse guinda, y casi tenía el temor de que el torerillo enfureciera. Habían quedado silenciosos. Entre ellos se filtró el café.


  —¿Cómo andas de parné? —dijo María.


  Luis repuso que bien.


  —Toma —de su bolsa había sacado unos billetes y se los ofrecía.


  No quiso él recibirlos y reculó un paso. Ella insistió:


  —Cógelos. Te servirán para tus gastos.


  —No, gracias…


  Se dio vuelta y se marchó sin añadir palabra. Le zumbaban los oídos y su sangre, bajo la piel, se le rebotaba colérica. «¡Golfa…!». ¡Cuánta razón había tenido Camioneto, cuando le dijo que María era igual a todas la mujeres! ¡Cómo, de pronto, cosas que habían permanecido oscuras se tornaban transparentes, sencillísimas y verdaderas! Todo se aclaraba. Todo se hacía blanco, puro. Todo se cotizaba ya en su justo valor. Y fue mejor así: que ocurriera brutalmente, sin disfraz; que le escupieran la cara con la verdad; que le arrojaran pedruscos duros, que dañaron por crueles. Hubo un momento, al enfrentarse a María después de tanto tiempo, que temió comprobar que la seguía queriendo; que sintió miedo de volver a caer dentro del charco en el que había vivido mientras la tuvo a su lado. Ahora estaba seguro de haberse curado. Y esto, su liberación espiritual, era algo, lo último, que debía agradecerle.


  El aire tibio de la calle se le metió hasta lo más profundo de los pulmones. Respirarlo le producía una nueva y formidable satisfacción. Era como si limpiara el interior de su cuerpo de telarañas y polvo. Estaba casi alegre.


  —¡Vámonos a sornar, Camioneto! Hay que cuidar las facultades…


  Camioneto emparejó su paso al de Luis. Iba silbando una tonadilla de Los Panchos.


  XVI


  SUAVEMENTE, Camioneto abrió la puerta. Aquel cuarto del Hotel Pennsylvania, del que muchos toreros habían salido rumbo a la gloria, estaba casi a oscuras. Ante la imagen de la Virgen de la Macarena parpadeaba la luz de una veladora.


  —¿Qué hay? —preguntó Luis, que no dormía.


  —Ya es hora, matador…


  «La hora». Camioneto abría la puerta para que entrara aire. Luis se sentó al borde de la cama, con la cabeza entre las manos. «La hora». Había un despertador sobre el buró. Sus manecillas marcaban cinco minutos para las tres de la tarde. La hora estaba presente; el momento que él nunca creyó que llegara. ¡Qué lejos le parecían, esta soleada tarde de domingo, los días de la guerra; los sueños soñados y vividos en el peregrinar por todos los pueblos del país! Eran casi las tres. Miles de gentes estarían llegando a la plaza de toros, para verlo alternar con Silveti y Vargas. Miles de gentes que lo encumbrarían con su aplauso o lo echarían, con su indiferencia, por la cuesta del fracaso. Las palabras de latigazo, señalándole que el límite había terminado, restallaban en la pequeña habitación 6, del piso bajo. Continuaba Ortega, desnudo y lleno de miedo, sentado en el filo de la cama. «Es mejor de una vez», se animó. Experimentaba, a las tres de la tarde, una indecible angustia; un vacío sin fondo en el estómago. Cuando frotó uno contra otro advirtió que tenía helados los pies; que todo su cuerpo era un bloque frío y muy pesado.


  Por la mañana había ido a la Villa de Guadalupe, acompañado de Camioneto. Rito clásico del torerillo, que va a implorar a la Basílica el auxilio divino para la tarde. Desayunó apenas un vaso de jugo de naranja y huevos tibios. Después trató de descansar un par de horas, en la cama. Apenas cerró los ojos, su cerebro comenzó a producir extraños sueños. Se veía, por un segundo, en hombros del éxito, y, al siguiente, en la arena, con la cara ensangrentada y abierta la herida del muslo de Cuautla. Tenía que descorrer los párpados y situarse de nuevo en la realidad. «Aún falta mucho», repetíase para tranquilizarse. No estaba solo en la plaza. No. A su lado, muy cerca de su cabeza, el tiempo vivía poco a poco, calmadamente, en segundos. Cada tic era un pinchazo que lo hacía fijarse, más y más, en el tiempo enemigo. Enemigo porque lo empujaba, sin detenerse nunca, hacia la hora final.


  La hora estaba aquí. Camioneto lo había dicho. Sus ojos, al mirar la carátula del reloj, lo habían comprobado.


  —¡Báñate, matador!


  Se metió bajo la regadera. El agua era helada y, sin embargo, esto parecía no importarle. Su cuerpo no sentía nada que no fuera angustia. Se estremeció ligeramente cuando sus dedos pasaron sobre la cicatriz, joven aún, de su cornada. Luego se enjabonó la cara para rasurarse unos cuantos pelos de barba.


  Sobre la cama había colocado Camioneto, doblada, la taleguilla. Le gustaba aquel traje color salmón que había pertenecido a Carlos Arruza y que le alquilara don Nacho Isunza. «Es un traje de mucha plaza», convino al mirarlo. Después del añadido, se calzó las medias rosadas y las afianzó, con una liga, a la mitad del muslo. Le gustaba que en el cuarto, con él, estuviese solamente Camioneto. «Cuando regrese —sonrió por lo bajo— muchos vendrán a darme la enhorabuena».


  Metió las piernas dentro de la ajustada taleguilla. En eso llegaron El Flamenco y El Ciego Muñoz y se dedicaron a observar cómo Camioneto trataba de entallar la prenda recamada en oro sobre los muslos del torero.


  —¿Cómo nos sentimos? —preguntó El Ciego.


  Con su rostro pálido, repuso Luis que muy bien; dispuesto a todo.


  —¿Viste los toros, matador?


  —No. Ya tendré tiempo…


  El Flamenco redondeaba un cigarro antes de encenderlo:


  —Están preciosos. Una corrida muy pareja y cómoda…


  —Y tu lote —proseguía Muñoz— es el más bonito.


  —Eso dice Camioneto…


  Luego llegaron Alejandro Álvarez y otros dos muchachos a los que nunca había visto antes Luis Ortega. Después de saludar se distribuyeron por el cuarto. Camioneto los miraba de reojo.


  —La camisa…


  Inclinado ante el espejo, Ortega hacía el nudo del corbatín de listón rojo. Lo único que deseaba era estar solo. La presencia de sus amigos le molestaba y le impedía entregarse, por completo, a su miedo. Ante ellos no podía permitir que le aflorara a través de la piel. Ante ellos debía aparentar calma y silenciosa tranquilidad. Empero, ¡qué lejos estaba de sentirla!


  Camioneto le apretaba los machos. Los cordones se clavaban profundamente en la carne de sus pantorrillas y esa sensación dolorosa, lejos de molestarlo, revelábale que aún sentía, que aún era él. Comenzaba a ponerse de mal humor.


  —¡Con un carajo, acaba pronto! —dentelló, al ver que Camioneto, por tercera vez, rehacía los moños de las zapatillas.


  Camioneto no repuso una palabra; fingió no haber escuchado la explosión y continuó en lo suyo. El torerillo estaba casi vestido. Hacía muchos minutos que nadie hablaba. En el cuarto caliente y estrecho se percibían solamente los silbidos de las respiraciones. Ortega miró el reloj. Las3:25.


  —La faja…


  La roja lombriz de seda se le ciñó, en apretadas vueltas alrededor de la cintura.


  —¿No molesta? —quiso saber Camioneto, antes de echar el nudo.


  —No. Apúrate…


  Entonces El Flamenco sacó una botellita de ron para invitar a Luis:


  —¿Un trago, matador?


  Luis tenía la boca seca:


  —No. ¡El chaleco!


  Se lo puso. Faltaba colocarle sólo la chaquetilla. Camioneto la retiró del respaldo de la butaca y la sostuvo, tomándola por la parte interior del cuello, con las dos manos. Luis terminaba de peinarse y centrarse de nuevo el añadido.


  —Tú, Gallego —ordenó Camioneto—. Busca un coche para irnos. Y tú —se dirigía ahora a El Flamenco— saca el fundón, los capotes, la toalla, la botella del agua y lo demás…


  El Gallego Álvarez fue a cumplir la orden. Los demás, de pie y en silencio, aguardaban la ceremonia final del rito: la colocación de la chaquetilla. Luis metió los brazos en las mangas. Camioneto montó sobre sus hombros el ropaje de oro. Al dejarlo caer, palmeó la espalda de Ortega.


  —¡Que haya suerte! —deseó, a la manera clásica.


  El Flamenco y Camioneto sacaron las cosas del cuarto, en cuanto Luis hincó una rodilla en tierra, frente a la pequeña estampa de La Macarena. Ahora Ortega estaba a solas, cara a cara con el destino.


  —¡Dame suerte! —fue lo único que sus labios supieron decir.


  Salió con la montera en la mano y el capote de paseo sobre el brazo. El hotelero, un viejo español, le echó a los ojos su aliento a puro mascado.


  —Si no le tumbas las orejas a tus toros, te las tumbaré yo a ti —bromeó, pegándole un cachete.


  —A eso voy —repuso muy serio. Luis Ortega.


  El auto que había traído El Gallego aguardaba a la puerta del Hotel Pennsylvania. Por las ventanas de las casas vecinas se asomaban racimos de cabezas, que espiaban al torero. Luis aguardaba a que sus compañeros colocaran dentro del vehículo las pertenencias. Camioneto le habló en voz baja, al arrancar:


  —Matador, sólo tengo los cinco pesos de la dejada. Pero no para el regreso…


  Clavando los ojos en la profunda avenida Insurgentes, repuso Luis Ortega, con los dientes apretados:


  —No necesitamos más. O me traen en hombros, o me traen en ambulancia…


  Camioneto se estremeció con sólo verle la cara cuando lo dijo.


  XVII


  DESDE el patio de cuadrillas, a través del oscuro túnel frío, podía ver un sector del tendido. Era imposible reconocer caras o cuerpos; todo era una sola mancha movible, luminosa, llena de color. El alguacil metió su caballo por el pasadizo y toreros y peones, picadores y monosabios, lo siguieron. Había en el aire la excitación del nervioso minuto anterior a las cuatro de la tarde.


  La puerta de cuadrillas estaba aún cerrada. Conoció allí, oficialmente, a los otros dos muchachos que alternarían con él. Llevaban ricos ternos nuevos, que hacían que el suyo se viera más pálido y deteriorado.


  «No es el traje lo que torea, sino lo que va dentro», se dijo.


  Llegó por allí el viejo Ibarra. Le pellizcó el cuello, sonriéndole:


  —A arrimarse, hijo; que ya sabes que tienes doctor de balde…


  —Sí, médico…


  El corazón dejó de latirle un segundo, para recomenzar después con mayor fuerza, cuando se abrió la puerta: Luis Ortega se metió la montera bien abajo, hasta el borde de las cejas. Miró hacia los tendidos. No había un solo hueco. «Una vez dije que la llenaría», rememoró.


  Alguien dijo:


  —¡… ámonos!


  Los tres matadores echaron a caminar, al frente de sus cuadrillas. A mitad del ruedo Luis Ortega se descubrió, por ser el debutante.


  En ese momento, dominando la ovación y el pasodoble, el tiempo golpeó cuatro veces en la campana del reloj de la Plaza México.


  «La hora».


  Y Luis Ortega ponía ya el primer paso en el misterio.


  


  [image: Foto del autor]


  
    LUIS SPOTA nació en México, D. F., en 1925. Su brillante experiencia periodística lo llevó a convertirse en el novelista mexicano más leído. De su trilogía La costumbre del poder (Retrato hablado [1975], Palabras mayores [1975] y Sobre la marcha [1976], publicada por Grijalbo), ha vendido más de 300 mil ejemplares hasta la fecha. Ha sido traducido a muchas lenguas.
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