
  


  
    
  


  
    SOBRE LA MARCHA es la tercera novela de una serie en la que su autor, LUIS SPOTA, se ha propuesto analizar a fondo un tema apasionante: El Poder. El Poder como supremo valor que afecta desde los más íntimos momentos de los individuos hasta la razón de los caminos nacionales. El acceso al Poder como angustia y como sueño; la conservación del Poder como insomnio y como vicio.


    LA COSTUMBRE DEL PODER —nombre de la serie— no es una autopsia, es el encuentro con algo vivo, en movimiento, que se debe apresar y definir para entender la lógica del cambio. Tal es para SPOTA —testigo presencial— el valor de la crónica.


    El personaje central de SOBRE LA MARCHA, Víctor Ávila Puig, aparece en un momento clave de la primera novela de la serie (RETRATO HABLADO, Grijalbo, 1975): la transformación de un poder económico provinciano en un Imperio Económico moderno, ilimitado. Es el mismo Ávila Puig, Ministro de Industrias y Desarrollo (PALABRAS MAYORES, Grijalbo, 1975) que se ve envuelto en las turbulencias de la Suprema Designación: su candidatura para la Presidencia.


    En SOBRE LA MARCHA, Víctor Ávila Puig se lanza a recorrer los rincones de una nación que habrá de dirigir, y a conocer el rostro, cada día más cercano, de un Poder sin fronteras.


    En SOBRE LA MARCHA se narra ese proceso en el cual el Candidato encuentra su propia voz, su propio paso, y su independencia personal y política ante el Señor Presidente.


    Con SOBRE LA MARCHA, Spota alcanza el número de veintitrés libros publicados. PALABRAS MAYORES, su anterior novela, lleva agotadas trece ediciones en siete meses:


    LUIS SPOTA es, quizás, el novelista mexicano más prolífico, y, sin lugar a dudas, el más leído.
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  HABÍAN ALMORZADO EN el pequeño refectorio exagonal, de paredes rugosas sin adornos pintadas de blanco. Cuatro o cinco días de la semana, Gómez-Anda prefería tomar sus alimentos ahí; podía hablar en voz baja y escuchar, como si las recibiera en el confesionario, las palabras de quienes con él charlaban. Después del café, que él personalmente preparó, había elogiado lo lindo de la clara luz que veían bajar sobre el jardín, y doblando la servilleta en sus pliegues exactos había propuesto que salieran a «estirar las piernas»; a disfrutar de ese aire puro y fresco, abundantísimo, que ya no se conseguía en la ciudad.


  Un pavorreal desplegó el lujo de sus plumas y abandonó el sendero por el que avanzaban: al centro, el Señor Presidente; a su izquierda, el Director del Partido Unificador Revolucionario, Plutarco Canto, y a su derecha, traje gris Oxford, el candidato a la Presidencia de la República, Víctor Ávila Puig, ex-Ministro de Industrias y Desarrollo, Doctor en Ciencias Económicas por la Universidad de Londres. A lo lejos, alzó la cabeza una cierva madura, de nariz húmeda y atentos ojos oscuros; más cerca, delató su presencia un agente de la Policía Política; lo vieron recatarse tras la copia, en amarillento mármol nacional, del David, de Miguel Ángel.


  Algo le llamó la atención al Presidente. Se detuvieron y tomó una rosa roja casi negra que por un momento fue una copa llena de sangre entre sus dedos. Produjo unas sílabas en latín, que no entendieron: nombraban una variedad mexicana, síntesis de infinitas cruzas, aciertos y fracasos. La flor era bella, aunque la afeara el apellido de un prócer.


  —El arte verdadero sólo se encuentra en la naturaleza, ¿verdad? —dijo.


  —Así es, don Aurelio.


  —La política es un arte; mas ¿un arte verdadero?


  Por un momento, Canto se mostró perplejo. Inquirió:


  —¿Cuál es su opinión, señor Presidente?


  Aurelio Gómez-Anda, conocedor de hombres al que la vida se le había ido haciendo vieja en el cuerpo, le buscó los ojos al candidato mientras retiraba los dedos para que la flor siguiera reposando sobre el tallo.


  —La suya, doctor Ávila, ¿cuál es?


  —La mía, señor, es la que usted apruebe… —y sonrió, al parecer en plan de broma.


  Ese alzamiento de la ceja de Gómez-Anda, ¿fue un reproche o sólo una sorpresa? Siguió caminando, sacerdotal y silencioso. Sus silencios, ¡cómo eran significantes sus silencios! Plutarco Canto sacó un tubo de pastillas de menta. El Presidente rehusó la que le ofrecía: no deseaba, expresó, perder el sabor del café serrano con granos de anís que había bebido.


  —¿Qué ha resuelto sobre su jira, doctor Ávila? —quiso saber cuando volvían a la casa.


  —La haré en tren, señor Presidente.


  Gruñó algo. Un «Hmmm», que nada decía o que todo lo reprobaba:


  —¿En tren?


  —Así es, señor.


  Intervino Plutarco Canto. En mucho tiempo no había oído a nadie decir semejante absurdidad: ¡una jira política, una campaña de propaganda electoral —en tren!


  —Será muy complicado organizar un viaje así. Muy costoso, además, y sobre todo, ya casi no tenemos tiempo…


  El menos sorprendido parecía ser Gómez-Anda. Se había enlazado las manos a la espalda, y con los hombros un poco hacia adelante, caminaba despacio, mirándose la punta de los botines de charol negro y reluciente.


  —¿Hay alguna razón, doctor, para que prefiera usar el tren en esta época de aviones y helicópteros? —preguntó, y Ávila Puig dijo llanamente:


  —Los trenes me gustan, señor —porque no quería confesar lo mucho que lo aterraban los aviones y, más, los helicópteros.


  Endureció el gesto Plutarco Canto. Ávila Puig lo había tratado poco (apenas dos semanas) pero había aprendido a reconocer, por el tono algo brusco en que hablaba, cuando estaba impaciente o de mal humor. Dijo:


  —Será bueno, doctor, que vaya poniendo de lado esa idea de recorrer en tren el país… Los Ferrocarriles no ofrecen garantía de seguridad ni de puntualidad. Así que…


  Gómez-Anda le quitó la palabra. Su rostro, mapa de arrugas, se iluminó con la sombra de una sonrisa. Tuvo un acceso de hipo; dijo, «perdón», y comentó:


  —Si el doctor Ávila pide hacer su campaña en tren, en tren la hará, Plutarco. Es su deseo y también su derecho…


  Picado, el Director del Comité Ejecutivo Nacional (CEN) del Partido Unificador Revolucionario (PUR) preguntó, no dirigiéndose al candidato, sino al Presidente:


  —Entonces, señor, ¿cancelamos el pedido de aviones y demás equipo que había hecho…?


  —No… Ese equipo va a ser usado. Ocurre, ¿verdad, doctor?, que nuestro candidato quiere visitar a los conciudadanos del interior preferiblemente a bordo de un tren, por tierra, como en los viejos tiempos…


  Era evidente que Gómez-Anda tomaba el bando de Ávila Puig y le concedía su total aprobación. Ése, irrisorio, parecía ser el primer triunfo sobre El Partido (ese organismo de seres invisibles y poderosos que es El Partido) que el candidato obtenía. Plutarco Canto asintió. Disciplinado, acataba sin argüir la orden superior.


  —He pensado, señor —explicó Ávila Puig al mandatario y, también, sonriéndole, a Canto— que me gustaría usar el Tren Azul, si es que no hay inconveniente…


  Habían llegado, de vuelta, al pórtico posterior de la Casa Presidencial. Don Aurelio, cruzados ahora los brazos a la altura del pecho, movía la cabeza, lenta, afirmativamente, como si pensara. Quizás eso estuviera haciendo.


  —Era un hermoso tren, el Tren Azul que usaba el Señor Presidente don Antíoco Páez.


  —También lo creo, señor —manifestó Ávila Puig, todo él recuerdos; todo él infancia y cierto día detenido desde entonces en su memoria.


  Plutarco Canto era una cólera. No sólo ese pendejo candidato que les había impuesto don Aurelio pedía un tren sino que había de ser, precisamente, el Tren Azul —una reliquia de los tiempos más agitados del país; de esos que eran, de tan remotos, los de la prehistoria de estos días. Aventuró un temor, que quizá resultara cierto:


  —Supongo que el Tren Azul ya no existe. Hace tantísimos años…


  El Presidente Gómez-Anda volvió a cabecear:


  —Si no recuerdo mal, la última vez que el Tren Azul corrió fue despuecito de terminada la Segunda Guerra Mundial…


  —Exactamente —lo secundó Canto—. Para estas fechas lo habrán machacado para hacerlo chatarra…


  —Hay que buscarlo y arreglarlo —dijo Ávila Puig, enérgica la sonrisa.


  —Sí, eso —comentó Gómez-Anda—. Hay que buscarlo, Plutarco. Arreglarlo, si está averiado. Ponerlo en condiciones de servicio, ¿eh?


  —Si es que existe…


  Gómez-Anda tomó por el antebrazo derecho al hombre que había escogido, entre varios, para que fuera sucesor suyo: continuador de su política, guardián de sus bienes, protector de la tranquilidad en que necesitaba (y deseaba) vivir con su esposa Armandina los años finales de su vida ya larga. Le oprimió la muñeca como si le hiciera una promesa:


  —Exista o no el Tren Azul, doctor Ávila —fueron sus palabras—, nuestro querido Plutarco lo encontrará… Pediré al gerente de las Líneas, el amigo Otelo Popoca Taylor, que acelere los trámites para que su tren quede listo a tiempo… ¿Le parece bien…?


  —Gracias, señor… Me imagino —comentó Ávila Puig— que resultará para todos interesante romper un poco la rutina de las jiras… A la gente le gustará ver llegar el tren y en éste al candidato que va a entregarle una poca de esperanza…


  Sonreía Gómez-Anda. ¿Porque le gustaba lo que había dicho Ávila Puig o porque lo divertía oírlo hablar como si estuviera ya en campaña? Plutarco Canto tenía agrio el gesto. A los muchos que ya lo agobiaban, añadía don Aurelio un problema más. ¿Dónde puñetas estarían, si es que aún estaban, los despojos de ese Tren Azul que usaron Generalísimos y Presidentes, caudillos y reformadores de la Patria?


  —Ojalá Popoca Taylor sepa siquiera que un Tren Azul existió alguna vez —resopló, torvamente.


  Retiró Gómez-Anda la mano que había mantenido apoyada en el brazo-báculo de Ávila Puig. En sus ojos había una suerte de tristeza; una expresión parecida, le ocurrió pensar a Víctor, a la que velaba el ojo redondo y abierto de su madre, doña Elena Puig de Ávila, en las últimas jornadas de su agonía. ¿Acaso la muerte se asoma así por los ojos de los viejos? En cambio, una sonrisa de hombre que se divierte fluctuaba en sus labios:


  —Si ya no existiera el Tren Azul, doctor Ávila, nuestro eficaz Plutarco, para el que no hay imposibles, le construirá uno. Vaya tranquilo: tendrá el Tren Azul que desea…


  Le dio un abrazo y abrevió así la despedida. A partir de ese momento, Plutarco Canto y los innumerables miembros anónimos de los equipos de trabajo, entrarían en continuo contacto con el candidato; a partir de ese momento, con la habilitación del tren y la aprobación, en sus líneas generales, del Plan Básico de Gobierno (PBG) para el Quinquenio Ávila Puig, se iniciaba, en su fase más importante, la campaña electoral que culminaría en las urnas, cinco meses más tarde, con el triunfo del joven hombre que ahora partía, seguido por un cardumen de agentes de Seguridad, de la residencia de Los Arcos, la casa del Presidente, de la que sería inquilino al final del año…
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  DON AURELIO HIZO «la sopa» y en la sala de juegos, como en el fondo de una caverna, reverberó el toc, toc, de las fichas del dominó al mezclarse. Abrió con doble-cinco. Plutarco Canto, lleno de gases el vientre, estaba incómodo, sin ganas de jugar; pero cuando el Presidente dice: «Siéntate y echemos una mano», su palabra ha de obedecerse. Arrimó un cinco-dos.


  —¿En verdad quieres que le busquemos el Tren Azul al candidato? —Viejo amigo del Señor, cuando estaba a solas con él Plutarco Canto se permitía la confianza de tutearlo.


  Los quevedos claros casi en la punta de la nariz, atenta la mirada a las fichas que protegían sus manos, el Presidente de la República tosió antes de responder:


  —Eso dije, Plutarco; eso haremos: darle el tren que pide.


  Fue una ficha dura el dos-seis que propuso Gómez-Anda y como no tenía otro cinco, Plutarco Canto (que además no jugaba con talento) hubo de pasar.


  —El tren, sea azul, verde o del color que fuera, no es mayor problema, Aurelio… La carajada es moverlo: miles de kilómetros recorridos sobre una tortuga… No sé cómo vamos a hacerle.


  —Como lo hagas, es cosa tuya, Plutarco; pero hay que hacerlo, ¿eh?


  —¿Y si le hicieras ver lo engorroso que resultará manejar todo lo relativo al tren; lo caro y lo lento de las maniobras, tal vez…?


  La mirada que Gómez-Anda lanzó al rostro del Jerarca Mayor del Partido Unificador Revolucionario carecía, en ese momento, de cordialidad: era dura, de hueso o de piedra; como un plomo; inapelable.


  —El doctor Ávila Puig es quien ahora toma las decisiones en los asuntos de su campaña, Plutarco. Es algo que no debes olvidar. Si tiene la ventolera del tren, pues, a darle gusto…


  Porque sus fichas eran superiores y más variadas, y porque era un maestro en el dominó, la partida se fue del lado de Gómez-Anda. Triunfo, ese, que no le satisfizo. Lo estimulaba la oposición sobre la mesa, aunque no la permitía en la política. No insistió en que jugaran más. Ahora que empezaba a sobrarle el tiempo que estaba ya faltándole a Ávila Puig, don Aurelio podía permitirse el placer de una siesta temprana. Leería más tarde; vería los noticieros de la televisión a las siete y media; quizás empezara a anotar sus recuerdos: sustancia de un libro de Memorias que estaba tentado a escribir.


  —En los bancos oficiales, en las descentralizadas, en algunos ministerios, tengo ya conseguidas, y pintadas de blanco, veinte o treinta unidades de vuelo… Será un desperdicio no usarlas.


  —Consérvalas, Plutarco. Aunque no lo creo, podría ocurrir que nuestro candidato se decidiera a última hora a dejar el tren en paz…


  Se había levantado el Presidente. A la distancia, esfuminado entre la luz de las dos ventanas, aguardaba el ayudante de guardia: un teniente de Estado Mayor, jovencito. Con la confianza de un trato de veintitantos años, Plutarco Canto se atrevió a lo que muy poco tenían derecho: a hacerle una pregunta directa, la más directa que a Gómez-Anda podía plantearle en esos días.


  —Teniendo hacia el final a tres o cuatro aspirantes a la Presidencia, ¿por qué preferiste al doctor Ávila, el más tierno de todos ellos?


  Aurelio Gómez-Anda, presidente de la República los dos últimos lustros; político profesional que sólo mostró brillo cuando llegó a Palacio y ocupó Los Arcos, sonreía. No respondió directamente. Cruzaban la sala de juego y volvían al área de las oficinas a través de estancias silenciosas, alfombradas, puestas casi en tinieblas por espesos cortinajes. Olía a incienso el aire inmóvil. Habló de la diferencia, «sutil pero importantísima» que existe entre el que elige La Política como profesión «para toda la vida», y el que es elegido para gobernar un país.


  —Un político, tú lo sabes, Plutarco, dispone de todo el tiempo del mundo para formarse, para madurar, para aprender… ¿Sí?


  —Sí.


  Se detuvieron ante la puerta de su despacho privado, que otro ayudante había abierto antes de, discreto, desaparecer.


  —Pero un presidente, y mucho más: un candidato a presidente, está obligado a hacerse a sí mismo, a madurar y a aprender, sobre la marcha… Ávila Puig está en ese caso; por eso, Plutarco, sabrás cuidármelo…


  —Se le cuidará, como ordenas… Pero sigues sin decirme por qué, de los de La Lista, preferiste a don Víctor…


  Suspiró como si recordara los meses, las semanas, los días y las noches, las horas de titubeo e incertidumbre; de reflexión y temor, que hubo de conocer antes de pronunciar las palabras mayores que iban a cambiar el destino, personal y político, de un hombre y, quizás, alterar el destino histórico del país; sonrió, aliviado porque ya ninguna otra responsabilidad política o moral así de grande lo sofocaría en el futuro. Tal vez le gustó la pregunta, la insistencia, de Plutarco Canto, el Número Dos en la Jerarquía del Partido.


  —Lo escogí, Plutarco, porque de todos los de La Lista fue el que, a mis ojos, mejor resistió el análisis… Lo escogí, además, porque estoy convencido, muy convencido ya, de que al doctor Ávila Puig, pese a su juventud y a su relativa inexperiencia, le sobra lo que hay que tener para sentarse en La Silla: cabeza, corazón y cojones… —y a medida que iba diciéndolo se tocaba con la palma de la mano, la frente, el pecho y el arco entre las piernas.
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  AUNQUE SE CUIDÓ de comentarlo, el coronel Tiberio Damasco consideraba que había sido «una peligrosa estupidez» de Ávila Puig haber hablado con las curiosas reporteras del programa Uno para todas sobre sus aficiones, costumbres, rutinas y manías. Estuvo bien que hubiese aludido a su gusto por nadar tres mil metros estilo crawl cada día, o que mencionara a Rito Vallejo, un epígono de los ingenuos delXIX nacional, como su pintor predilecto, o que bebía dos tazas de café negro antes de las del desayuno. Nada de eso afectaba la seguridad de su vida, de la que Damasco era responsable ante el Presidente y Noé Medina-Albert, que le había conseguido el cargo de Jefe de Ayudantes; estuvo mal, muy mal, que el candidato les hubiese dicho que por las mañanas, entre ocho y nueve, visitaba la tumba reciente de su madre en el Cementerio Civil, pues, a partir de la del lunes, la ruta entre el suburbio de Miraflores donde vivía, y el viejo camposanto, en el extremo nororiental de la metrópoli, se vio invadida por cientos y luego miles de personas que buscaban presentarse a él; abordarlo en solicitud de algún favor o de alguna gracia, o, simplemente, saludarlo.


  Dos días permitió Ávila Puig que a su Olid-Special lo acompañara, por tierra, una ostentosa caravana de autos escolta y, por aire, un helicóptero. Canceló, al tercero, tal operativo de protección.


  —Hay que ser absolutamente discretos, coronel. Nada de pistoleros rondándome; nada de coches que se pasen los altos, y de patrullas que asusten a la gente.


  El coronel Tiberio Damasco, blanco, rubio casi albino, parpadeó sorprendidamente detrás de sus espesos anteojos verdes —dos agujeros oscuros en su rostro de yeso:


  —Señor, la seguridad…


  —Prodúzcala como quiera, coronel, pero no en esa forma.


  Damasco ideó otro operativo igual de eficaz, pero tan discreto como Ávila Puig exigía: todos los amaneceres, a partir de las cinco, doscientos/trescientos de los hombres a sus órdenes, eran apostados a lo largo de la ruta que seguiría el candidato; una ruta que cada mañana sufría modificaciones con el propósito de confundir a algún eventual agresor. Esos doscientos/trescientos policías vestidos de paisano, con botoncitos de identificación en la solapa, armados con pistolas y metralletas, provistos de potentísimos equipos de radio, velaban azoteas y ventanas; zaguanes y entresuelos, de las casas y los edificios ante los cuales iba a cruzar, conducido por Luis García, el coche del candidato. Los guardianes del Más-Importante-de-los-Políticos permanecían en sus puestos hasta que pasaba de vuelta a Miraflores o rumbo a la Avenida de los Libertadores donde tenía sus oficinas particulares El Señor. Esos sesenta minutos resultaban para Damasco no sólo los primeros de trabajo, sino los más amargos del día porque eran en los que más desprotegido quedaba Ávila Puig.


  Antes de salir, despachó con Paco Spínola, el ubicuo economista secretario particular; aprobó el programa de su visita a la provincia de Villaclara que le presentaba el gobernador Paracelso Espíritu; se dejó fotografiar con los fundadores del grupo de boy-scouts del que era Guía Honorario y, después, con los que componían el «Club de amigos de Ávila Puig en Miraflores»; llamó por teléfono a Laura Kraus: se enteró por ella que la nena sufría un leve catarro; ya para salir, se despidió con uno de los corteses besos formales que acostumbraban, de su esposa, Isabel Vértiz. El Director de Relaciones Públicas, Horacio Allende, había llegado temprano y discutía con Ciro Mauritius, el inestimable vecino a cargo de los Asuntos Especiales, la lista de las audiencias, no políticas, que esa mañana estaba obligado a conceder en la oficina.


  Luis García, como si no lo supiera, preguntó:


  —¿Al panteón, doctor? —y él, dejándose caer en el asiento junto a Horacio:


  —Al panteón, Luis.


  Atento, la nuca rojiza como una herida recién cicatrizada, el coronel Damasco ocupó su lugar, al lado de la portezuela derecha del Olid-S. Entre el chofer y él quedó el capitán Juan Robles, el más antiguo de los ayudantes de Víctor Ávila.


  De cuando en cuando, voces que no parecían humanas se hacían audibles en el aparato de intercomunicación que el coronel Damasco llevaba sobre las rodillas: una cajita negra no mayor que dos de cigarrillos juntas, de la que sobresalía unos quince centímetros la antena flexible: eran las voces de los hombres numerosos y ocultos que reportaban con un «sin-novedad-mi-coronel Tiberio», el paso del vehículo por el sector que les correspondía vigilar.


  Horacio Allende lo veía sonreír en silencio; lo había visto sonreír, viniera o no al caso, desde que «las corrientes del Partido» se unificaron y don Aurelio le comunicó que él sería el candidato oficial a la Presidencia. De pronto lleno de vigor y de optimismo, Ávila Puig le palmeó la rodilla. Iban cruzando uno de los dos largos túneles que se le meten por debajo a Cerro Borrego para comunicar Miraflores con la ciudad. Estaba de buenas. Había dormido bien. Tenía el intestino en orden: ni diarrea, ni estreñimiento. No lo molestaba la jaqueca, aunque a solas había bebido bastante la noche anterior; y por si algo faltara, los «Vaticinios Astrológicos», del doctor Bertus, prometían para los de su signo, Cáncer, una jornada positiva, placentera, amena.


  —Fue muy bueno, Víctor, haber planteado como lo planteaste el asunto del tren…


  De todos sus colaboradores, sólo Horacio Allende, amigo, confidente, socio y personero suyo durante muchos años, entendió, justificó, aprobó las razones por las cuales el candidato quería proporcionarse el gusto de realizar, a bordo de un ferrocarril, su viaje electoral. Los otros, incluso Ciro Mauritius (siempre dispuesto a secundar lo que dijera Víctor) y desde luego el suegro Amadeo Vértiz, Isabel, Spínola y Noé Medina-Albert consideraron que utilizar el tren «desaceleraría» la marcha de la jira, complicaría los de por sí complicados mecanismos de la campaña política y terminaría fastidiando la paciencia de todos los que en ella participaran.


  —¡La cara de Plutarco Canto…!


  —La imagino… Lo importante es que El Candidato ha impuesto, ahora sí incuestionablemente, su voluntad. Del Presidente para abajo, ya supieron que la última palabra estás diciéndola tú…


  Volvió a palmearle la rodilla. «¿Tomo yo verdaderamente las decisiones que importan, las que conferirán su carácter a mi administración? A la fecha, ocupado como me tienen en desayunos y mítines, conferencias y banquetes, esto es: haciendo política, no he podido participar en la confección del conjunto de programas de trabajo que llaman el “Plan Básico de Gobierno”. ¿En manos de quién estoy?, ¿quiénes son los que determinan qué he de hacer, cuándo y dónde? Se me repite: “El Partido se encargará de todo, doctor Ávila. Los hombres del Partido están trabajando para usted; usted doctor, concéntrese en lo suyo: forme la imagen que el pueblo espera que usted tenga. Aprenda a lidiar a la gente; a tratar a los que se le acercan: pocos, para dar; todos, para llevarse algo. Déjenos a nosotros, los técnicos, los que sí sabemos, los que no aparecemos ni reclamamos premio o gloria, cumplir con el trabajo grueso: desvastar la realidad, hallar entre muchos que se ofrecen el camino exacto que usted seguirá en los años del porvenir. Usted, doctor Ávila, no se preocupe por nosotros, ni pregunte nuestros nombres. No tenemos rostros ni signos de identidad. Somos El Partido. Omnipotentes, omnisapientes, sin estar en ninguna se nos encuentra en todas partes al mismo tiempo. Constituimos la burocracia del Poder: el nuestro es el verdadero semblante de la máscara. En silencio, alejados de todos, elaboramos programas; redactamos discursos y depuramos estadísticas; elegimos lo que ha de ser dicho; desvirtuamos lo que ha de ser callado, olvidado, censurado. Nadie nos conoce, y esa es nuestra fuerza. Se ha dicho que somos eternos. Cierto. Estábamos aquí, en las profundidades del Partido, antes de que éste adquiriera el nombre que hoy luce. Hemos manejado dictadores, caudillos, apóstoles, revolucionarios y presidentes, y así seguiremos, doctor Ávila, aunque los individuos que somos este día cambiemos, muramos o, simplemente, dejemos de estar. Otros, iguales a nosotros, ocuparán nuestro sitio y todo, como siempre, como esta mañana en que trabajamos para usted, seguirá. Burocracia del poder, doctor. La máscara —apenas la tenue piel del rostro”».
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  NO SÓLO ESTABAN esperándolo en los alrededores de la tumba de su madre los pedigüeños de costumbre. Había también, con pancartas y estandartes, retratos y una banda de música, grupos ruidosos de campesinos y una crecida avalancha de verbenos, colonos de La Verbena, la mayor de las villas-miseria del área metropolitana. Al frente de ellos, uno de sus caudillos, Teodomiro Espronceda, exigió, con palabras casi idénticas a las que usaban los políticos profesionales, que se les hiciera la justicia que merecían y que se les sacara de «esa infame prisión», la Unidad Habitacional Providencia, en que estaban recluidos desde la noche de la matanza perpetrada por los civiles, según órdenes del Presidente. La banda tocó dianas en su honor y también en el de Alfonso Videgaray, el alcalde al que Gómez-Anda destituyó para sacarlo del juego político. Fue necesario que Ávila Puig dijera un rápido discurso prometiéndoles todo lo que habían ido a oír que se les prometiera, y que aceptara ir a visitarlos «uno de estos días» y comer con ellos en el lugar donde, contra su voluntad, se le retenía. Escuchó, sin paciencia pero sí con interés, lo que los hombres del campo habían ido a decirle allí porque no les permitían verlo en otra parte, con el pretexto de que se hallaba muy ocupado; se comprometió a recibirlos en sus oficinas de Avenida Libertadores y aleccionó al coronel Damasco para que repartiera entre ellos algunos miles de pesos.


  —Esto no puede seguir así, coronel —lo riñó cuando volvían a la ciudad.


  —No, señor, pero no podemos evitarlo. A menos que…


  Tiberio Damasco se movió en el asiento delantero y le presentó su rostro blanquísimo:


  —¿A menos qué, coronel?


  —Que no volviera más por acá, señor… Por culpa de la televisión, todo mundo sabe ya dónde encontrarlo a estas horas y…


  —¿Quiere decirme, coronel, que fue una pendejada mía haber hablado de…?


  Por un instante, se convirtió en una brasa el rostro ancho y carnoso de Tiberio Damasco. Aún después de un rato la sangre insistía en sus orejas enrojecidas.


  —Si modificáramos la rutina, señor… La hora de la visita, los días, tal vez…


  —Olvídelo, coronel. Ya arreglaremos esto…


  Horacio Allende había permanecido dentro del automóvil durante la media hora, o algo más, que Víctor Ávila estuvo fuera de él. Aunque había sido dado de alta por los médicos de la Policlínica Rebul que lo operaron después del atentado que sufrió en un sórdido cuarto del motel «Arcoiris», aún no podía moverse con agilidad ni rapidez. A cada dolor (porque los dolores le castigaban intensamente el ano y la zona que le fue dañada por el tubo que le insertaron los matones de Marat Zabala o de quien haya mandado «meterle por el culo Los Papeles Quiroz»), pensaba una nueva forma de revancha. «Algún día, marica, vas a saber quién soy». Ahora que disponía de medios, personal, recursos y motivos para hacerlo, había iniciado la tarea de acumular información de todo genero a propósito del pasado y del presente del Ministro de Información y Turismo; información que habría de ser la herramienta de su venganza. Sus relaciones con Ávila Puig (de total intimidad) habían padecido una especie de enfriamiento, aunque no pudiera precisar cuándo y por qué; seguían siendo totales en apariencia, pero no tanto como lo fueron hasta el momento en que Víctor renunció a su cargo en el Ministerio para asumir su responsabilidad como candidato. A la vista de todos, Ávila Puig distinguía a Horacio tratándolo como al mejor, el más cercano, el más discreto de sus amigos. Sin embargo, algo había cambiado entre ellos: por primera vez, Víctor creaba zonas de reserva, a las que no le permitía penetrar o siquiera asomarse. Ya no era él, tampoco, el único que lo acompañaba siempre. Ciro Mauritius, por ejemplo, aunque lo había conocido menos de dos meses antes, participaba ahora, durante más tiempo que él, de la compañía, de la confianza, de la estimación del doctor Ávila. También, Paco Spínola, el faldero que tenía por secretario particular, y aun Noé Medina-Albert, un oportunista que procuraba atraparlo con zalamerías y pequeños actos de sumisión. ¿Celos? Era probable; era posible. Quiso poner a prueba su amistad, su lealtad a la amistad, y le pidió que fuera padrino de bautizo del hijo que iba a darle, en unos pocos meses, la más reciente de sus amigas. Víctor respondió que lo haría con gusto, «si las circunstancias lo permiten». Tal evasiva lo lastimó más de lo que estaba dispuesto a admitir, de lo que demostraba. Lo sintió, ya, distante, cambiado, insincero con quien, en un momento difícil para Víctor, no dudó en arriesgarse al odio de Isabel Vértiz, y llevó a la pila a la hija bastarda de Ávila Puig y Laura Kraus. «Está cansado. En tensión constante. No es el mismo, conmigo o con los otros, porque no puede serlo ya. Ya no se trata de Víctor y de Horacio. Hoy es Víctor y el resto del mundo. Ha de dividirse. Ha de ser de todos, no sólo de quienes somos amigos suyos de toda la vida… Fabián Martínez me ha dicho que siente que Vic ya no es el mismo, que en estas dos semanas se ha ido, se ha alejado; que no se entrega como antes…».


  La casa en la Avenida Libertadores era, a esa hora, como todas las mañanas desde hacía once, el centro de un gigantesco enredo de tránsito: grandes automóviles (tan grandes que sólo podían ser de políticos o de magnates); enormes autobuses decorados con retratos de Ávila Puig; mantas con leyendas partidistas o calcomanías tricolores; camiones de carga rebosantes de campesinos traídos desde las provincias; coches pequeños, motocicletas, guayines, patrullas de la policía, negros sedanes de los Servicios Especiales ocupados por torvos sujetos que fumaban, mascaban chicle, comían frutas y velaban la seguridad del candidato, y transeúntes, cientos siempre, a veces miles, estacionados, apiñados, curiosos, en las aceras o en el arroyo, contribuían a desarticular, del amanecer a la noche, la circulación en esa parte de la metrópoli.


  Con despliegue de fuerza y exceso de autoridad, los civiles retiraron a los que estorbaban el paso del Olid-S de Ávila Puig. Algunas porras lo saludaron; muchas manos propagaron aplausos; innumerables bocas recitaron su nombre. La multitud, como siempre que El Señor llegaba o partía, empezó a formar remolinos, a presionar contra las verjas de esa mansión donde el Partido había instalado las oficinas de la campaña. Aparecieron los gendarmes con sus cachiporras de goma; empellaron a unos cuantos e hicieron retroceder, también como todas las mañanas, a los que montaban esa numerosa guardia inútil.


  De mal humor, Ávila Puig entró en el despacho azotando la puerta. Horacio Allende fue a su oficina, donde lo esperaban tres corresponsales norteamericanos. Su gruesa carpeta de Acuerdo apoyada en el pecho, el secretario Spínola siguió a Víctor, temerosamente. Lo vio dejarse caer en el sillón; de un manotazo, tomar el teléfono gris de la Red Privada. Marcar con el índice enérgico dos números.


  —¿Coronel de la Peña? Habla Ávila Puig.


  —¡Oh!, señor… A sus órdenes.


  —Quiero que me haga usted un servicio…


  —Diga nomás, doctor…


  Un gesto de Ávila Puig rechazó a Spínola que ya acercaba una silla para empezar, escritorio de por medio, su acuerdo matutino con el candidato. Ávila cubrió con la mano la bocina, y le pidió que buscara un ejemplar de la Constitución del 19, acotada por Morales Plancarte. Eficiente, Paco Spínola halló el tomo en el librero situado en el más remoto de los rincones de ese despacho grandísimo, con demasiados muebles que olían, como todo allí, a nuevo, a cosa sin usar. Lo encontró disputando con Rodrigo de la Peña, alcalde interino de la capital desde la noche en que Alfonso Videgaray cayó en la trampa que al ordenarle expulsar a los miles que ocupaban los predios de La Verbena le tendió Gómez-Anda, para quitárselo de encima y cancelar su pretensión de sucederlo en la Presidencia.


  —Ya sé que es algo desacostumbrado, coronel; por eso se lo solicito como favor personal…


  Tonto y tuerto del izquierdo, De la Peña no era hombre de rápidas decisiones. Conocía qué tan violentas solían ser las cóleras del Presidente y, así se enemistara con otros, procuraba jamás convertirse en causa de ellas. Y lo que el candidato pretendía, ¡vaya que estaba fuera de orden!


  —Si me permite, señor, lo llamaré dentro de cinco minutos. Debo consultar este asunto con la Superioridad…


  Pesadamente dijo Ávila Puig —y por primera vez desde que lo conocía, Paco Spínola sintió al oírlo que se le erizaba el vello de la nuca:


  —La autoridad soy yo, coronel. Más vale que no olvide eso. Ya ha consultado usted conmigo y lo que le ordeno ha sido aprobado. Así que, coronel, lo mandará usted hacer esta misma noche.


  —Sí, señor. Se hará. —En la voz del coronel De la Peña había aún cierta reticencia.


  Menos áspero ya, de todos modos cortante, sugirió Ávila Puig:


  —Si lo desea, puede informarle al Señor Presidente.


  —No es necesario, doctor. Lo ha decidido usted, y eso basta.
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  PESONALMENTE, ÁVILA Puig eligió el sitio. Le bastaría asomarse a la galería para verla. Le pareció que esa era una manera, la mejor, de recuperarla; de no sentir que se había ido. Ella habría aprobado que su hijo la trajera de vuelta a Miraflores, donde fue tan feliz que eligió morir allí.


  —Empiecen…


  Los hombres que habían llegado en la camioneta panel gris, procedieron, sin lastimar innecesariamente el césped, a despejar un rectángulo de dos metros de largo por uno de ancho; después, dirigidos por un capataz, empezaron a cavar en silencio. Pocos eran testigos de la ceremonia. Ávila Puig, conmovido. Isabel, friolenta; circunspectos, Allende, Ciro Mauritius, el coronel Damasco, Domingo, el capitán Robles, Luis García. Cuando se alcanzó la profundidad prevista, los hombres, que eran seis, montaron el aparejo.


  —¿Ya, doctor? —preguntó, no sabían por qué, el Director de Cementerios del Ayuntamiento que iba al mando de la cuadrilla.


  —Sí.


  Del otro vehículo, una carroza parda, sacaron el ataúd de doña Elena y lo hicieron bajar, lentamente, al fondo de la tierra negra y fresca sobre la que tantos años había paseado. El candidato permaneció allí hasta que el hueco quedó lleno otra vez. Quizá pensó una oración.


  —Misión cumplida —dijo en voz baja, como si le diera su condolencia, el Director de Cementerios.


  —Gracias…


  Cuando los extraños se hubieron ido en sus dos vehículos, el jardinero de la casa se ocupó en resembrar la grama que había sido removida. Por decisión del Señor, un arriate separaría ese lugar del resto del jardín. Luciría las flores que le fueron gratas a la difunta.


  De vuelta a la casa, donde aún le esperaban papeles que leer, decisiones que tomar, listas de audiencias que discutir con Horacio y Mauritius, el doctor Ávila Puig iba diciéndose que en Los Arcos haría edificar, cuando a él le correspondiera habitarlos, una cripta para los restos de don Felipe Ávila y de la que fue su esposa y luego su viuda.


  «No voy a olvidar a mis muertos; no voy a abandonarlos durante los años que deba vivir allá…».


  II
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  ENTREVISTARSE CON Narciso Charles no era una decisión que tomara apenas, en ese momento, mientras leía las preguntas que iban a hacerle los corresponsales europeos. Hacía tiempo había resuelto hablar con él, ser por él conocido.


  —¿A Charles?


  —Sí.


  —¿Para qué quieres ver a ese hijo de puta?


  —Es un intelectual. Hay que alinearlo con nosotros; pagarle lo que pida…


  —¿Olvidas lo que escribió sobre ti, por órdenes de Marat Zabala? Fascista, inepto, desarrollista, instrumento de la oligarquía, mediocre; todo eso te llamó.


  —Eran los días de los golpes bajos y se valía. Nosotros dimos los nuestros… Ahora estamos en vísperas de la unificación…


  —No veo de qué pueda servirte Charles.


  —Haremos que escriba sobre mí lo que nos convenga…


  —Lo buscaré…


  «A veces, Horacio se pone tonto; exceso de celo, supongo. No sabe olvidar. Tampoco perdonar. One track minded man. Charles fue enemigo nuestro, porque le pagaban por serlo. ¿Será difícil, pagándole también, hacerlo amigo? Si busca acercarse para asegurar otros cinco años su futuro, no veo por qué rechazarlo. Narciso Charles es su propia mercancía y se ofrece siempre, a quien más billetes tenga», pensó, pues quería atrapar al escritor famoso de otros tiempos, al que no teniendo qué decir llenaba sus libros con palabras, porque se había propuesto conseguir que El Presidente Ávila Puig quedara igual en la historia que en la literatura.


  —Dile que desayunaremos juntos…


  Horacio recogió, ya aprobados los temas por el candidato, la hoja de papel en la que estaban escritas las seis preguntas que debería contestar a la Radio-Televisión Europea. Por lo menos cien millones de personas escucharían, durante quince minutos, las opiniones del Buen Salvaje que iba a gobernar una confusa república latinoamericana todavía gran exportadora de materias primas, que no acababa aún de encontrar su rumbo.


  —Más útil que a tipos como Charles, sería cultivar a los amigos de la prensa, a los columnistas, a los editorialistas, que forman, ellos sí, opinión pública.


  Ávila Puig se había levantado. Con cierto esfuerzo, también lo hizo Allende. Un dolor lo paralizó varios segundos: le ardían las cicatrices del recto. Recogió sus papeles. Los colocó dentro de la carpeta de cartulina negra.


  —A los amigos de la prensa, no me interesa mayormente cultivarlos por ahora, ponerlos de mi lado —dijo Víctor—. Siempre están del lado del que manda… En un país como el nuestro ¿qué es para la prensa nacional, durante los cinco años de su mandato, El Señor Presidente de la República? Tú me lo hiciste ver: punto menos que Dios; el Ser más adornado de virtudes, más dotado de sabiduría y sentido de la justicia; el mejor informado, El Infalible. A la prensa no hay que atraerla: viene sola. No hay que buscarla: sabe dónde encontrarte…


  Estuvo de acuerdo Horacio con lo que Ávila Puig había dicho. Esas palabras, las reflexiones que elaboraba en su presencia, habían sido, antes, suyas. Quiso recordarle:


  —No pocos Dioses de la Presidencia han sido bastante zarandeados por la Prensa. Recuerda a don Tito Livio…


  —Un cierto sector de la prensa, el menos importante, lo atacó hacia el fin de su gobierno cuando canceló las dádivas y quiso cobrar las deudas que por concepto de papel no pagado había contraído con la Administración… La Prensa Grande, la de los Rebul y Mayo del Cid calló, vulnerable, prudente, agradecida… ¿No alguna vez, antes de meternos en este lío en que andamos, me dijiste que La Prensa Nacional adora cada cinco años a un nuevo Dios Maravilloso: el Señor Presidente…?


  —Lo dije, sí; pero con la prensa, vendida o no, sabes a qué atenerte: es más leal contigo mientras más la corrompes. ¿Puedes tener esa seguridad con individuos como Charles, capaces de negar, si la tuvieran, a su madre?


  —Hay que usarlos, Horacio. Sólo eso.


  Le dio una palmadita. Había hecho planes para utilizar a Charles y no iba a desecharlos sólo porque Allende los desaprobara. Cierto que Charles, con palabras atroces, lo había infamado apenas su nombre apareció en La Lista de aspirantes a la Presidencia. ¿Quién no se hería, injuriaba e infamaba en esas jornadas en las que varios dóciles títeres manejados por el Presidente Gómez-Anda recurrían a todo, lícito o no, con tal de merecer la aprobación final de don Aurelio? Charles, hábil para traicionar si haciéndolo conseguía progresar, o al menos no retroceder, ¿no había dicho acaso, la noche de Miraflores en que murió doña Elena, que el fascista, el inepto, el mediocre, el siniestro pariente de oligarcas, representaba para el país, para el futuro, El Amanecer de la Inteligencia? No tendría que hablar mucho para poner a Charles a servirlo. Había mandado averiguar cuáles eran las debilidades del ensayista de otras épocas, del acólito de éstas, que jamás fracasaba en justificar los excesos de sus amos. Un par de horas con él, un poquito de cultivo a su vanidad, y…


  —¿Te urge mucho hablar con él?


  —Urgirme, no; pero hay que encontrarlo…
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  NACIDO EN LA provincia de Nueva Castilla; a los ocho años, con sus padres, campesinos sin tierra, emigrado a los Estados Unidos; nacionalizado en ese país al que ahora, en sus tardíos treinta, servía en éste como embajador —SimónR. Bravo se alegró de que fuera típico y nacional y no, a la americana: insípido y monótono, el desayuno a que lo había invitado, en Miraflores, el político que conoció en la residencia de Miguel Rebul, y a quien lo unía ya una amistad que lo autorizaba a decir algunas cosas, a sugerir la toma o el rechazo de diversas medidas.


  Hacia el fin del desayuno, que compartieron ellos dos solos en el comedor de la planta baja, el embajador SimónR. Bravo entregó al candidato una carpeta, quizá de una pulgada de espesor, en cuyas tapas azules, de cuero o de vinil, podía leerse:


  


  
    TOP SECRET


    
      CONFIDENTIAL


      PERSONAL

    

  


  


  Con desconfianza la aceptó Víctor, pero no se atrevió, como tal vez Simón esperaba que lo hiciera, a asomarse al interior de ese rimero de hojas de papel amarillo densamente ocupadas por millares de letras.


  —¿Recuerdas, Vic, de qué hablamos la noche de nuestro primer encuentro?


  —De muchas cosas, Simón.


  —De una en particular. Te dije: «Coge la escoba, y barre con la inmoralidad. Demasiados ladrones llevan demasiado tiempo en la Administración. Out! Échalos. Hay que quitarnos la fama de país de bandidos que tenemos». Palabras más, palabras menos, esas te dije. ¿Recuerdas?


  —Sí.


  —Bien. Aquí dentro —procedió a punzar con un dedo la cubierta azul— encontrarás el resultado de una muy cuidadosa investigación. El Who is Who de la Ladronería en el país, en el gobierno…


  —¡Ah!… —El candidato, en guardia, miró, algo distraídamente al parecer, muchas de esas páginas que no estaban escritas a máquina como había creído, sino impresas.


  —Todo está allí… Todo lo que allí está ha sido checado y rechecado. Facts, Vic: hechos, nombres, fechas, cantidades. Un trabajo que nos costó mucho; que nos tomó tiempo, pero que ha sido concluido afortunadamente en vísperas de que inicies tu Administración… Para facilitar la consulta, los capítulos han sido ordenados por temas, por ramos. Mira. —SimónR. Bravo interpretó el silencio sorprendido de Ávila Puig como una autorización para proceder. El embajador, que se barnizaba las uñas y olía a colonia algo dulzona, detuvo su índice en letra G—: This is it… Ésta es la ficha de Ya-Sabes-Tú-Quién…


  Víctor se colocó las gafas para leer. Reposaron sus ojos sorprendidos sobre la primera de las once páginas (habría de contarlas más tarde) que los autores de ese estudio al parecer, bien documentado, destinaban al SeñorG. Había allí una extensísima relación de negocios, algunos muy antiguos, de los días en el que SeñorG., no rechazaba dádivas a cambio de acelerar trámites burocráticos en las anodinas dependencias gubernamentales donde estuvo oculto varios lustros; otros, más recientes, apenas del mes anterior… Prefirió no continuar. Estaba furioso y fascinado: furioso, por lo que de intromisión en los asuntos de otro país representaba el Estudio que había puesto en sus manos el hombre de Washington; fascinado porque, leyendo esas páginas, conocía en su vergonzosa intimidad las andanzas de muchas de las personas con las que habría de tratar en el futuro: políticos, funcionarios, capitanes de empresa, líderes, periodistas, banqueros, militares. Sin detenerse en ninguno, repasó la lista de nombres. Algunos no merecían más que un párrafo de cinco líneas; otros exigían, Olid y Rebul, con el apéndice de Rafael Balda, por ejemplo, medio centenar de hojas.


  Temblorosamente, volvió de la Zeta («Zabala, Marat. Tempranas tendencias homosexuales. A la edad de dieciséis años, en un proceso que habría de ser anulado debido a las influencias políticas y económicas de su familia, Marat Zabala…») a la A. Alzó la mirada al no encontrar su nombre.


  —¿Y?


  —¿Y? —repitió Bravo.


  —Ávila Puig, Víctor, no figura.


  —Víctor Ávila Puig es nuestro amigo. Los amigos no tienen para nosotros, mientras lo sean, pasado… Al menos un pasado de qué avergonzarse o que pudiera comprometerlos… El tuyo es limpio; limpio como el de pocos…


  Sonrió Ávila con una sorna que el embajador no dejó de considerar. Claro que Ávila Puig tenía lo suyo, pero no era cuestión de reprocharle nada mientras no diera motivos; mientras para el State Department no fuera inevitablemente necesario dar a conocer, de un modo u otro, los materiales que componían su biografía de pillaje.


  —Si Marat Zabala fuera el candidato, ¿estaría él leyendo mis datos, Simón?


  Simón (Rodríguez) Bravo no consideró necesario mentir, o acaso disimular. Era una buena, directa pregunta la que había hecho el futuro presidente; merecía una respuesta igual de buena y directa.


  —Probablemente sí, Vic. Al tratar con nuestros países, los de Washington prefieren un fair play que suele parecernos de brutal franqueza… Sí —resumió, pensativo, convencido—, supongo que de haber sido Zabala el escogido, estaría enterándose de lo poco, poquísimo, que se logró averiguar sobre ti…


  Domingo les proporcionó más café caliente. Para acompañar la cuarta taza que consumía, y aunque era aún temprano, el embajador aceptó una copa de coñac. Luego, entre dos sorbos, produjo, sacándola de su portafolios, otra carpeta muy parecida por el color de sus pastas a la anterior, aunque más delgada. Dijo que era importante, «muy muy importante», que el doctor Ávila Puig leyera esas ciento veinticinco páginas escritas en inglés.


  —Las leeré, sí…


  —Es un estudio, resumido aunque muy completo, de la verdadera situación económica del país. Aquí hallarás, al contrario de lo que ocurre en los informes oficiales, datos rigurosamente exactos y al día, y pocas palabras… La realidad en los huesos, que es como debes conocerla…


  —Gracias… —«¿Habrá quien conozca, en los huesos como este cabrón dice, la realidad del país?, ¿quien sepa cómo andan las cosas, verdaderamente, en el gobierno?».


  —Hacia el final leerás lo que para mí constituye lo más interesante: las Conclusiones a que llegaron los analistas económicos de Washington después de evaluar los materiales obtenidos a través de canales bastante más de confiar que los del Estado…


  —Sí…


  Bravo insistía. Había ido allí a desayunar con el candidato animado por un solo propósito: hacerlo hablar, o por lo menos: que lo escuchara hablar sobre lo que tanto preocupaba a su gobierno: el petróleo. ¿Lograría, con el tiempo, convencerlo de la conveniencia, para su país y para los Estados Unidos, de que ya como Presidente modificara la política de los hidrocarburos? Una modificación ya estimable, ya importante, sería conseguir que Ávila Puig hiciera más benignas algunas cláusulas, en particular las relativas a las inversiones extranjeras directas en la industria.


  —Éstos, Víctor, ya no son los días de César Darío —le recordó, aludiendo al general que nacionalizó la industria petrolera y expulsó, pese a sus armadas y sus grandes presiones a los británicos, holandeses y norteamericanos que la manejaban—. Hay que marchar al paso del tiempo, o un poco adelante, si se puede. Tu gran arma será, si sabes manejarlo, el petróleo…


  —Sí.


  Bravo confiaba en su habilidad de negociación, en la amistad que los unía, para convencer a Ávila Puig. Hombre Económico, era de esperarse que tomara decisiones económicas, no sólo políticas, como gobernante de una república que se hallaba, pese a su apariencia próspera, a la orilla de la ruina. El futuro Presidente no podía ignorar que el progreso de su país, su propia seguridad en el poder, dependían de que pudiera consolidar una paz interior que Gómez-Anda le entregaba ya algo deteriorada; paz interior que sólo se consigue, y se mantiene, cuando no escasean, como estaban escaseando ya, los mínimos satisfactores que el pueblo reclama: comida, vestido, vivienda.


  —Como economista entenderás el valor de lo que ofrecemos, Víctor… No queremos rectificaciones a una política petrolera que sabemos «sagrada»… Quisiéramos encontrar ciertas coyunturas que nos permitan, a ustedes y a nosotros, trabajar en armonía y con beneficios para las partes… Mucho ha cambiado el mundo desde que El General hizo su Revolución. El petróleo tiene hoy otro valor; no es, nada más, una materia prima… Los yacimientos del Golfo de Iquique, los de Aguaclara y las Reservas Nacionales del Río Laní, por ejemplo.


  No era cuestión de ordenarle suspender el recuento de las ventajas que en lo económico y desde luego también en lo político, obtendrían el país y Ávila Puig si se atenuaran (primer paso para levantarlas al cabo de algunos años) las restricciones impuestas por César Darío y siempre invariablemente respetadas por quienes, buenos o malos, torpes o talentosos, lo sucedieron en el poder. Le permitió seguir hablando; y Bravo habló de «miles de millones de dólares frescos» que sacarían a la República de «las arenas movedizas» del desastre en que estaba ahogándose; habló de lo fácil, rápido y barato que resultaría para la Administración Ávila Puig tener acceso a la más avanzada tecnología; habló del «decidido apoyo» que se daría a otras industrias, «menos políticas» pero igual de necesarias que la petrolera: la minera, la alimentaria, la petroquímica básica, la textil, la farmacéutica, en cuanto allá recuperaran la confianza en la «solvencia de tu gobierno». Todo el quid del asunto, decía Bravo, radicaba en un solo punto.


  —El que no puede ser modificado, Simón. Las inversiones directas en la industria del petróleo nacional, no le están permitidas al capital extranjero.


  —¿Por qué no…?


  —Entre otras razones, porque no permitirlas ha devenido tradición que nos gusta conservar.


  —Ya no es hora de tradiciones, Víctor, sino de realidades. ¿A quién beneficia tu petróleo guardado donde está…?


  —Queremos que allí siga, en reserva, para cuando el de los otros se haya acabado…


  —¡Oh!… Ya estás hablando como los políticos, Vic. Déjame planteártelo de éste modo…


  Tampoco podía Víctor ser majadero. Se limitaba a escuchar. ¿Cuántos, antes que él, habrían recibido proposiciones semejantes? ¿Cuántos de los problemas que cansaban al país, algunos verdaderamente graves, tendrían su origen en la negativa del gobierno a aceptar como socios en la industria del crudo a los petroleros de Texas o California? Don Aurelio Gómez-Anda le había dicho, y ahora estaba sabiendo con cuánta razón, que muy pronto empezaría a ser objeto de halagos, amenazas y extorsiones para que permitiera a las empresas expulsadas volver —así fuese a escondidas como proponía el embajador—, «a manera de prueba, para convencerte de que nadie tomará las armas para echarnos fuera». Autorizó, sin interrumpirlo, que Bravo dijera la última de sus palabras, y se levantó.


  —Leeré los papeles, Simón. Hablaremos de ello más tarde.


  —¿Cuándo?


  —Te lo haré saber.


  —Un pronto comentario tuyo me ayudaría a normar mi criterio.


  —Lo tendrás.


  A través del vestíbulo ya poblado de visitantes que aguardaban ser recibidos, lo condujo hacia el jardín. Las puertas del largo vehículo del diplomático (¿había necesidad de adornarlo con banderitas norteamericanas atadas a pequeños mástiles?) fueron abiertas por el chofer y un alto sujeto, con anteojos de aviador, y anchas espaldas.


  —De considerarlo tú necesario, Vic, gente muy autorizada de allá vendría a explicarte, en detalle, lo que yo te mencioné a grandes rasgos…


  El candidato le dio unas palmaditas por los riñones. Lo miró con franqueza a los ojos:


  —Take it easy, Simón… Asunto tan serio merece un serio estudio. En su momento, conocerás nuestra decisión… Que sigas teniendo un buen día…


  —También tú… —Simón R. Bravo, medio cuerpo dentro ya del automóvil, no completó el movimiento. Recordó algo que no había dicho; algo con qué sensibilizar (fue el término que registró su mente) a Víctor Ávila Puig, al que había encontrado menos receptivo, más arisco, de lo que esperaba—. ¡Ah!: no olvides, Vic, que a los políticos pueden importarles mucho «los principios» como los llaman, pero a los pueblos, al hombre que forma el pueblo, sólo le importa saber si va a poder comer mañana y si tendrá con qué pagar la renta a fin de mes…


  —Lo tendré presente, señor embajador…
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  SALIR DE CASA, en Miraflores, demandaba paciencia y cortesía. «Ni una sola vez, hasta ahora, he podido hacerlo sin detenerme una docena de ocasiones a recibir saludos, recoger ruegos o aceptar recomendaciones. Me ha dicho Domingo que los primeros visitantes aparecen, llegados de la ciudad o de más lejos, a la hora nocturna en que la luz eléctrica se borra en mis ventanas. Están en la calle, vivaqueando entre el frío (como diría el suegro Vértiz), solos, en grupos, en corros conversadores, de pie o en cuclillas, dentro de sus autos o sentados en la banqueta, temblorosos, ateridos, en espera de que rompa el día sobre Cerro Borrego y que las hojas de la puerta sean franqueadas a los motociclistas que traen los periódicos; a los agentes de Cimarosa que portan, en misteriosos maletines, los cientos de páginas de información confidencial que debo conocer casi al mismo tiempo que el señor Gómez-Anda. Se acercan entonces y quienes las usan entregan a los miembros del personal de seguridad sus tarjetas de visita, las cartas de que los proveyó un gobernador, un amigo que me conoce, un funcionario, un influyente, y aguardan a que se les llame. En vano, porque esas tarjetas, esas misivas, van a un archivo, a un olvido, y si alguna reciben será una respuesta rutinaria, dentro de días o semanas, que les remitirá la oficina de Paco Spínola. Los Importantes se presentan también, pero no al alba. Quienes pueden hacerlo, han llamado por La Red para anunciarse o han gestionado la cita a través de conductos seguros. Arriban en sus autos. Algunos, siguiendo a los motociclistas de su propia escolta. Se les hace pasar, aunque no se les reciba inmediatamente. Así ha dispuesto Medina-Albert que se haga. Hay que ablandarlos en la espera; hay que tenerlos de pie en el jardín, en la galería, en el vestíbulo. Hay que cansarles la soberbia: aprenderán que su influencia no es la que suponen; que no se les ha concedido derecho de picaporte. Casi todos esos Importantes significan algo, a veces mucho, en la vida del país. Es difícil rechazar, sin ruborizarse, una aportación de millones “para su campaña, doctor Ávila”; rehusar un regalo y no ofender al obsequioso. No quiero engancharme en compromisos inútiles; tampoco quedar a merced de quienes a cambio de un peso que hoy entregan querrán mañana reclamar cinco, diez, mil, en canonjías. Con el inagotable dinero que saca de los Ministerios, los bancos oficiales y las empresas de participación estatal, el Señor Presidente paga, a través del Partido, los gastos que estamos haciendo: centenares de millones que se consumen en sueldos, propaganda, dádivas, rentas de locales y equipos, compra de vehículos, gratificaciones infinitas, subsidios a las provincias que no disponen de recursos económicos para organizar recepciones en mi honor. Los Importantes, sean banqueros, industriales o políticos, beben café o té mientras cumplen antesala; o coñac y whisky, si lo demandan o agua mineral los que no quieren marcarse como gustadores de alcohol. Los más tenaces son Los Políticos. Los Ministros de don Aurelio aventajan a todos. A excepción de Zabala, que sólo pisó mi casa la noche que murió mamá, y de Marco Tulio Cimarosa que me envió sus condolencias con su esposa Almita, mis excompañeros de Gabinete se han convertido en asiduos cultivadores de mi amistad. Ayer, por ejemplo, a partir de las seis de la tarde y casi hasta las dos de la madrugada, estuvieron conmigo por separado, Hermenegildo Labrador, de Finanzas; Jorge Avellaneda Jáuregui, de Comunicaciones; Adelo Vantolrá, de Aguas y Suelos; Tito McFarland, de Agricultura. No me disgustan, he de aceptarlo, esos coloquios secretos con los administradores del país. Puedo interrogarlos, saber algo más de lo que me informan por escrito sobre el estado en que se encuentran los asuntos de sus respectivas oficinas. Encuentro siempre deficiente, sospechosa, la mayor parte de sus respuestas. Lo que dicen, así lo apoyen con papeles, no coincide con los datos que he logrado entresacar del documento que me entregó hace días el embajador Bravo. Se me ofrecen, frecuentemente, dos realidades. ¿Cuál debo creer? La que Bravo presenta es, en términos generales, sombría, deprimente. La de los Ministros, por el contrario, color-de-rosa, optimista. Los colegas que vienen a beber café o a charlar conmigo, demuestran tener mucho interés en lo que aún puede hacerse en el futuro y eluden referirse a lo que no pudieron realizar en el pasado. Sin excepción, todos y cada uno me han llevado a presentar, “a título de colaboración particular y absolutamente incondicional”, proyectos de trabajo que de ser llevados a la práctica por mí, en los términos en que ellos los concibieron, pondrían en auge al país; y si les pregunto por qué no aplicaron esas fórmulas mágicas durante la década de don Aurelio, replican casi con similares palabras y parecido gesto desdeñoso: “Sabes que El Viejo es enemigo del cambio. Gómez-Anda desconfía de lo que desconoce; esto es, desconfía de casi todo. Carece de imaginación. Contigo, hombre de tu tiempo, hombre del mañana, las cosas serán diferentes, y no lo digo por alabarte”. Los escucho, les sonrío, me intereso. “Nunca los desengañe demasiado pronto, doctor Ávila; mientras esperen recibir algo de usted, los tendrá dóciles, cerca, más tiempo”, es un consejo que el Presidente me reitera cuando, él y yo, en Los Arcos, hablamos de la lealtad política; del entusiasmo de que pronto muestran por uno o sus ideas, individuos u organizaciones a los que les fuimos indiferentes o antipáticos. Se marchan seguros de que El-Hombre-del-Mañana los tomará en cuenta; apreciará su ingenio y su patriotismo —y los conservará—. El más asiduo ha sido, hasta ahora, Jesús de Jesús. Su esposa Ángeles es ya una especie de aya de la mía. A las siete con treinta de cada mañana ella aparece en casa. Rivaliza con Bertha de Zabala en su afán de servirla. Sólo las aventaja, en eso de “vamos a ayudar a la linda Isabel en lo que pueda ofrecérsele”, Armandina de Gómez-Anda. Las Ministras y, más, la Presidenta, emplean una parte larga de su tiempo adiestrando a La Próxima Primera Dama en el manejo del gigantesco Instituto Nacional de Auxilio a la Niñez que por decisión de ley tocará dirigir a Isabel. Jesús de Jesús, inteligente, y simpático si se lo propone (y conmigo está siempre en plan de proponérselo), pide apenas y, en cambio, ofrece cuanto está en situación de dar: los talleres de su ministerio para imprimir ciertas propagandas especiales; el personal de la Radio y la Televisión Culturales que él controla, para idear campañas de publicidad; la colaboración de los principales líderes políticos del magisterio. Anoche, sin anunciarse antes por La Red como acostumbra, Jesús de Jesús apareció en Miraflores. Su pelo, castaño oscuro la víspera, lucía muy rubio, color trigo. Esas frivolidades, que tantos le critican, definen su carácter. Lo llevaron a mi hábitat, en la planta alta. Medina-Albert y Spínola me dejaron a solas con él. Le pareció encantador, fueron sus palabras, el lugar de mi casa donde vivo y, como ahora, donde paso tantísimas horas trabajando. Mariposeó de un muro a otro examinando mis títulos y diplomas, mis fotografías, mis piezas arqueológicas y mis cuadros: contó, apilados en un rincón, cerca de la mesa de billar cubierta de papeles, catorce telas de Rito Vallejo. “¿Sabes que Rito Vallejo debe su instantánea celebridad a que en la entrevista con las muchachas de la televisión dijiste que era el pintor que más te agradaba?”. “Lo mencioné porque el suyo fue el primer nombre que se me ocurrió. Había recibido una carta suya pidiéndome que posara una hora para él, y lo tenía, como se dice, en la punta de la lengua”. “Así se hacen las famas, Víctor querido. Hoy ya no se encuentra en tiendas o galerías un lienzo de Vallejo, porque todos te los han regalado, o los han comprado para regalártelos”. Lo sabía, y también, pues Ciro Mauritius me lo había dicho, que una pintura de Rito se cotizaba hoy diez y aun quince tantos más cara que hacía cuatro semanas. Le fascinaron al Ministro de Educación y Cultura mi alcoba, mi vestidor y mis dos cuartos de baño, y dijo que era “una maravilla” contar con un sauna privado junto, casi, a la cama. Encontró, ¡ay!, ingenioso y utilísimo el sistema de televisión que me permitía vigilar, simultáneamente, los veinticinco mil metros de jardín que rodean mi finca, y se preparó un whisky. “He venido a invitarte para que me acompañes mañana a las diez, a una inauguración”. Para no aceptar, pretexté compromisos incancelables: tenía citado al gobernador Óscar Campanaris a desayunar y debía recibir, luego de dos posposiciones, al senador Fabián del Mar y a la comisión de directivos de la Cámara Nacional del Embellecimiento Físico que se proponían invitarme a presidir, en la ciudad de Valencia, los trabajos del Primer Congreso Universal de Cultores de Belleza. “Campanaris y los peluqueros del senador, pueden esperar; volver a la hora que tú digas. En cambio, la inauguración…”. No me gusta ser usado, al menos no del modo tan obvio en que Jesús de Jesús pretendía usarme. Había recogido, entre muchos, un rumor: Jesús de Jesús propalaba que él, por nuestra “íntima y antigua amistad”, sería uno de los pocos miembros del Gabinete Gómez-Anda que figurarían en el que me correspondería organizar a mí. No era mi propósito hacer que eso se creyera exhibiéndome con él. Hizo un mohín. No parecía estar disgustado por mi negativa (¿quién se atreve a disgustarse con un candidato a la Presidencia?), aunque sí, y lo dijo: “Dolido, Víctor, porque me obligas para convencerte de aceptar, a destruir lo que mejor preparé: el efecto de la sorpresa”. “¿Qué sorpresa, Jesús…?”. “Quiero pedirte que mañana inaugures una linda escuela, un her-mo-sí-si-mo Centro Educativo de Instrucción Primaria que ostenta el nombre de la ameritada maestra, profesora Elena Puig de Ávila…”. Quedó sonriendo ante mi estupor. El tramposo Jesús de Jesús buscaba comprometerme valiéndose del (me parecía así) más obvio de los ardides: imponerle el nombre de mi madre a un plantel oficial; llamar “ameritada maestra” a una mujer que no había hecho mérito alguno (excepto, quizá, tener un hijo al que el azar político terminaría por instalar en la Presidencia) para figurar en El Libro de la Historia del Magisterio Nacional; a una mujer que dio clases de primeras letras para mantener a su huérfano, del mismo modo que hubiera lavado ropa ajena o fregado pisos de haber sido necesario. Consideré la más repugnante de las adulaciones la que el Ministro de Educación y Cultura estaba intentando. Secamente, sin duda también enfurecidamente, dije que rechazaba el “hono”, pues no deseaba que el nombre de mi madre anduviera rodando por ahí. Repuso que lamentaba mi actitud, pero que, quisiera o no, ya que era inevitable: la Escuela de Las Mercedes, donde mamá había laborado, se llamaría como ella. “Cuando tú seas Presidente, y tengas el Poder, manda borrar su nombre si te place; ignora, haciéndolo, una decisión que ha sido juiciosamente consultada con el señor Gómez-Anda”. Fui yo quien, entonces, se preparó un trago. De Jesús se ocupaba, como casi todos los que suben a visitarme aquí, de poner en movimiento la arena, tiempo granulado, que reposa dentro de las ampollas de cristal de mis relojes. ¿Por qué he de negarle a mamá, siempre modesta, el honor de que su nombre se le dé a una escuela, precisamente a su escuela? ¿Por qué he de negarle a Elena Puig de Ávila la oportunidad, casi diría: el orgullo, de ser recordada, siquiera durante los cinco años que vienen, por los millares de criaturas que estudiarán en el Centro Educativo de Instrucción Primaria dedicado a ella? ¿Importa acaso que al amparo de este acto de homenaje se esté cumpliendo una segunda intención personal y política? Jesús de Jesús aguardaba, supongo que con ansiedad, pues su rostro se veía levemente oscurecido, mi respuesta. Cuando al fin le dije que aceptaba acompañarlo a la ceremonia (y que aceptaba ceder el nombre de doña Elena, pues no era mi intención desairarlo a él y contrariar al Presidente Gómez-Anda), se retorció. Efusivo, me abrazó: “Me haces muy feliz, Víctor querido, y estoy seguro de que tú vas a serlo también mañana cuando veas cómo hemos arreglado la escuelita que fue de tu mami…”. Me molestó que usara una palabreja como mami al término de su frase; y aquí estamos ahora, entre la luz de la mañana, frente al monumental Centro Educativo que no había visto en treinta años. Grandes letras de bronce, quizá de un metro de alto o más, proclaman a lo ancho de la fachada:


  C. E. I. P. Profa.: ELENA PUIG DE ÁVILA


  unos tres mil niños sudan bajo el sol, con sus banderitas de papel y unas pancartas ilustradas, por un lado, con mi retrato a color, y por el otro con uno, en sepia, de mamá. Discreto, el Ministro no ha abusado y cedió el honor de pronunciar el discurso a un jovencito de palabra fácil, ademán amanerado e incipiente sotabarba. Como hay poco que decir sobre mi madre, el orador se dedica a darme coba; entre otras cosas dice que la juventud del país espera mucho de mí: mayores oportunidades de educación y trabajo y “una cabal comprensión a sus muy complejos problemas”. Cuando los chicos empiezan a cansarse del calor y de tanta palabrería el que ocupa la tribuna busca rápidamente el final. Procederemos a reinaugurar, ahora con el nombre de mamá, está escuela que siempre ha sido llamada, y que lo seguirá siendo por muchos años más, “Primaria de Las Mercedes”.
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  CIRO MAURITIUS me indica que debemos marcharnos pues llevamos retraso, y me escucho decirle con grosería que no merece: “Dos horas que fueran, o se aguantan o se joden”, y los imagino, aburridos al sol en la Estación Central, aguardando mi llegada, prevista para las doce con treinta, incumplida ya lo menos cuarenta minutos largos, y así que la caravana de automóviles parte de Las Mercedes y el


  C. E. I. P. Profa.: ELENA PUIG DE ÁVILA


  es una mancha blanca que va borrándose, confundiéndose con otras, a medida que nos alejamos de ella, me doy cuenta que esa ha sido la primera vez que he tenido contacto físico, real, con el pueblo y que ese contacto me ha agradado, quizá porque el roce de esas manos, el sonido de esos gritos, el olor de esos cuerpos, la ansiedad de esos ojos le ha dado sentido, ignoro cuál aún, a mis actos. Mis manos, lo sé, han de estar oliendo a sudor ajeno; es probable que alguna mugre afee mi traje o que entre mi pelo divaguen piojos. Yo también fui pueblo, porque yo también fui pobre, casi siempre muy pobre, en los días que ganaba unos centavos por jornada, despejando el misterio del abecedario para los desharrapados que éramos, la mujer cuyo nombre llevará desde hoy, algo ostentosamente, el Centro Educativo que me ha tocado inaugurar. Pienso que no me opondré, ¿por qué carajos he de hacerlo?, a que en cada ciudad de la República, en cada aldea que yo visite, se consagre una escuela, siquiera un aula, a esa “ameritada maestra” que fue mamá…».
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  SU APARIENCIA DE hombre enfermizo no correspondía a la reconocida capacidad técnica y a la destreza administrativa de Otelo Popoca Taylor, que de peón de vía consiguió encumbrarse hasta el cargo de Gerente General de los Ferrocarriles Nacionales. Dos milagros llevaba realizados en los siete años de su Administración. Disciplinar a sus compañeros, dados a la jarana y a la impuntualidad, fue uno. No menor que ése, el otro: salvar del perpetuo desastre económico a la empresa que si bien no producía utilidades tampoco le costaba, ya, dinero al país. Popoca Taylor, en el centro de un grupo de cuatro personas, se adelantó a recibirlo cuando el Olid-S del candidato llegó a la cabecera del andén donde lo aguardaban.


  —Es un placer, señor.


  —Gracias, ingeniero…


  —Creíamos que no vendrías ya —reconoció entonces, pequeñito y bullidor, sonriente, a uno de los que escoltaban a Popoca: Josafat Armengol: consejero privado adjunto de Gómez-Anda. Soportó su flojo abrazo, las sobadas de espalda que le daba—. Nos tenías preocupado…


  —Le ruego, ingeniero Popoca, que nos disculpe. Me fue imposible llegar antes… —Aludió a Ciro—. El señor Mauritius, amigo y colaborador…


  —Mucho gusto, señores…


  —Igualmente…


  Algo ansiosamente, inquirió después Ávila Puig:


  —¿Dónde lo tiene, ingeniero…?


  —Ahí, señor… —Popoca Taylor, que no era ingeniero y que no sabía cómo informárselo al candidato, le mostró las ruinas de un tren: una docena de vagones polvorientos, desvencijados y rotos, tendidos en la vía contigua. Josafat Armengol le ganó la palabra:


  —Víctor, ése es tu Tren Azul…


  Popoca Taylor, modesto, lo corrigió:


  —Lo que de él queda, señor… Sus restos…


  Caminaron, andén abajo. Los carros, lujosísimos en otra época, parecían sacados de un tiradero de basuras. Casi ninguno tenía cristales en las ventanas y todos, sin excepción, mostraban en los flancos, en los techos, en las puertas, abolladuras, agujeros, mutilaciones diversas. Al Observatorio, por ejemplo, le habían arrancado parte del barandal, los portabanderas laterales y la placa con el escudo. En pocos se reconocía la pintura color celeste que le dio nombre al convoy.


  —Fue un verdadero tour de force cumplir tu deseo —indicó Josafat, que trataba de emparejar su paso menudo al largo paso rápido de Ávila Puig.


  Sin alardear comentó, también al trotecito, el gerente Popoca:


  —Lo que ve usted, lo fuimos encontrando, aquí y allá, en depósitos de chatarra, en olvidados escapes… Fue imposible, sin embargo, localizar la locomotora original… Supongo que fue destruida, vendida o ¡qué sé yo…!


  —Tal vez —opinó Ávila Puig— se la robaron. No me extrañaría.


  Se apresuró Popoca Taylor a poner a salvo su honradez:


  —Tal unidad de arrastre no figura, lo he comprobado, en el inventario que se recibió cuando me hice cargo de…


  Participó con su opinión Ciro Mauritius:


  —A juzgar por lo que de él queda, debió ser un lindo tren…


  —Lo fue, sí señor —dijo Popoca Taylor, que de joven lo había visto correr alguna vez—. Uno de esos trenes que ya no se hacen…


  Ahora que habían llegado al lejano extremo del andén, Josafat Armengol creyó necesario justificar su presencia allí, en el patio norte de la Estación Central de los FFCC Nacionales; ese vacío cubierto por un enredo de vías que por la mañana, muy temprano, habían tomado con abundante despliegue de fuerza los elementos de seguridad que dependían del coronel Damasco; esos hombres sin rostro, idénticos unos a otros, que llegaron a bordo de un autobús del Partido para ocupar todos los sitios desde los cuales un posible francotirador pudiera disparar contra el candidato a la Presidencia; dos veces, esos agentes habían hurgado en el interior de los vagones antes de permitir que el doctor Ávila Puig, cuya vida debían mantener completa, penetrara en ellos.


  —No se si él te lo habrá informado, Víctor: el Señor Presidente me comisionó para colaborar con don Otelo en la rehabilitación del tren…


  —Ahora —dijo el gerente— empieza lo verdaderamente difícil, señor: dejar esto en condiciones de servicio…


  Cordialmente, Ávila puso un momento su mano sobre el antebrazo de ese hombrecito flaco y amarillo, cuyos ojos ardían intensos y atentos:


  —No tengo duda de que lo hará usted… El señor Mauritius tomará las decisiones que crea convenientes… A usted ingeniero; a ti, Josafat, he de agradecerles que se coordinen con él. De acuerdo todos, trabajarán más a gusto. ¿Sí?


  —Sí, señor…


  Ávila Puig no resistió el apremio de abordar el destartalado vagón de la vanguardia. Subir a él, meterse entre el polvo que ahogaba sus muros de maderas rotas, sus brocados en jirones y la deshilachada alfombra del pasillo; apoyar el pie en las tablas podridas del piso o las manos, mientras practicaba difíciles equilibrios, en los luidos respaldos de los pocos asientos que aún conservaba; avanzar, con paso precavido, y llegar al carro contiguo; cruzar éste, igual de viejo, de sucio y en ruinas, y penetrar en el siguiente, fue no un capricho como Popoca, Josafat, Damasco y aun Ciro Mauritius pudieran suponer, sino la satisfacción de un sueño; el cumplimiento de un anhelo; el recuperar un recuerdo —y un terror.


  


  … SÍ, ERA UN JUEGO peligroso, y lo sabíamos. El peligro le proporcionaba su encanto al desafío que le presentábamos a los trenes que salían, rápidos y arrolladores, de esta misma estación y que más allá de la iglesia de Las Mercedes empezaban a adquirir la velocidad que sería plena y rugiente cuando tomaban la curva y se metían en el camino. Tal vez no inventamos nosotros ese juego. Es probable que chicos mayores (los primos de Fabián o el hermano manco de Taquio de la Llave, que ya trabajaba en el ferrocarril o que eran coimes de billar y uno, cantinero) lo hubieran practicado antes: no era complicado, ni siquiera exigía alguna preparación, jugar al macho con el tren. Una moneda lanzada al aire decidía a cuál de los tres le tocaba plantarse entre las vías y esperar a que llegara, materializándose en la curva a cien metros de donde siempre lo acechábamos;


  y esa tarde, cuando la moneda me dejó a mí en el juego, estuvimos fumando y diciendo nuevas palabras gruesas. Echados sobre el talud oloroso a resina, sucio de chorreaduras de chapopote, infamado, aquí y allá, por plastas de mierda humana. ¿Por qué habría de sentir miedo si no era la primera vez que me correspondía cumplir el reto?, ¿por qué, si dentro de dos días cumpliría once años de vida? Era una tarde linda, muy limpia, de noviembre, cuando el cielo del valle parece ser de vidrio, y no lo ocupan las nubes cargadas de lluvia como casi la mitad del año. No oíamos ruidos ni había gente mayor gritándonos que no fuéramos pendejos ni anduviéramos sobre los rieles ahora que una locomotora, con su humo, el estruendo de sus grandes ruedas y la advertencia de su silbato, se acercaba;


  sentía la trepidación y el golpe del aire que iba empujando: sentía, también, más que nada, el placer del peligro. Estaba seguro de poder aguantar más que Fabián. ¿Vas a creerme? Yo, que algunas veces no soportaba la soledad a oscuras y buscaba el calor y la compañía de mamá en su cama, estaba allí, esa tarde, esperando al Tren Azul, sin ningún temor en el cuerpo: desafiándolo, probándome, demostrándoles a Fabián y a Taquio que cuando se quiere se puede ser valiente, y, exagerando ese valor, también héroe;


  quizá el maquinista vio un monigote ocupando la vía por la que avanzaba, hacia las provincias del norte, el tren presidencial, pues pitó. Recibí el aviso. Rechacé lo que de orden llevaba. Aguantar. Me volví a mirarlos. Algo dijeron Taquio y Fabián; algo que no oí, gritaron;


  enfilada hacia mí, la locomotora se aproximaba a la marca de los cincuenta metros; aguantar; la rebasaba y en lo que dura un parpadeo estaba a punto de llegar a la de los veinticinco; ese era el momento en que yo debía dejarme resbalar, talud abajo, como los otros dos lo habían hecho. El tiempo, de pronto me pareció así, dejó de fluir a la velocidad de siempre. La gran máquina del Tren Azul parecía detenerse, arraigarse, crecer, pero no avanzar. Ordené a mis piernas moverse. No me obedecieron, y el tren, otra vez, avanzaba; mis piernas no se movían porque eran de hierro, y las tenía enmohecidas, tiesas y pesadísimas (y el tren avanzaba); y con mucho esfuerzo logré flexionar la derecha (el tren, más alto, más grande y ruidoso, avanzaba) y al tratar de activar la izquierda, descubrí, creí descubrir, ¿cómo saberlo en esas fracciones de segundo?, que la puntera de mi zapato, y dentro de él mi pie, estaban atrapados debajo del riel, y tiré inútilmente, tratando de arrancarme de allí, y el Tren Azul avanzaba, avanzaba, lo tenía encima, iba a triturarme —y lo último que recuerdo, ¿o debo decir: lo primero que recobra mi memoria después de la experiencia?, son las caras, blancas de espanto, de los que iban a ser testigos de mi muerte; de Fabián y Eustaquio de la Llave, que se asombran de lo macho que soy, de lo bárbaramente que aguanté la embestida del tren: tanto que por poco me mata o me corta una pierna; y empezamos a reír, y reímos al darnos cuenta que estoy orinándome sin sentirlo. Más tarde, recogemos lo que de mi zapato quedó: unas tiras negras, de cuero, irreconocibles. Me pregunto cómo voy a justificar semejante destrozo ante mamá, que apenas el sábado me compró el par de botines…


  


  ¿SERÍAN ÉSTOS, CASI en ruinas, los mismos carros que estuvieron algunas docenas de años atrás, a punto de convertirlo en una papilla de carnes, pelos y huesos? ¿Es todavía de aquel miedo la leve humedad que de su frente recogen en este momento sus dedos?


  —¿Qué le pareció, doctor?


  —Hermoso tren se ve que fue.


  Opinó Ciro Mauritius:


  —Existe, por fortuna, nutrida documentación gráfica de los interiores del Tren Azul, y reconstruirlo, reacondicionarlo no será difícil…


  En apretado grupo de lento andar se dirigían ya hacia los automóviles. Sus propios ayudantes, que eran seis, rodeaban, como si fuera persona de máxima importancia, a Josafat Armengol. Ávila Puig exponía sus dudas a Popoca Taylor:


  —¿Estará listo el Tren Azul dentro de las cuatro semanas que faltan para que inicie mi jira por el interior…?


  —Yo diría que sí… Hoy mismo empezaremos los trabajos… Le garantizo que usted se hallará a bordo el día previsto…


  —Gracias, ingeniero… —Ávila le dio un inesperado abrazo y le proporcionó un momento de intensa felicidad al Gerente General de los Ferrocarriles.


  Junto a los autos en que se irían, se repitieron los abrazos y el contacto de las manos; las sonrisas y las palmaditas en la espalda.


  —Nos ocuparemos, Víctor, de que todo resulte a tu gusto —dijo Josafat.


  Enserió el gesto Ávila Puig. «¿Para qué coños me habrá mandado Gómez-Anda a este enano? ¿Para quitárselo de encima, para vigilarme?». Indiscreto, Josafat Armengol presumía (y Víctor estaba al tanto de ello) de ser miembro del secreto, poderoso equipo de «eminencias grises» que, manejado desde la sombra por don Aurelio, gobernaría la voluntad, primero, del candidato, y luego, del Presidente Ávila Puig. Su palabra sonó enérgica:


  —No quiero, Josafat, que todos metan mano en esto del Tren. Deja que el ingeniero y Ciro se ocupen, cada quien, de lo que debe ocuparse… ¿Te parece?


  —Claro, claro… You are the boss.


  Medido siempre, conocedor de la importancia de la discreción, Popoca Taylor, se había mantenido algo a lo lejos. Luego, cuando ya el candidato estaba dentro de su auto y había bajado el cristal de la ventanilla para darle, por última vez, la mano, inquirió:


  —¿Tendremos el gusto de verlo por aquí antes de su partida, señor?


  —Quisiera prometérselo, ingeniero, pero…


  —Comprendo, señor, que serán muchas sus ocupaciones en estos días…


  —Muchísimas, inevitablemente…
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  LA TACITA DE porcelana china entre los dedos índice, medio y pulgar de la mano izquierda; la palma de la derecha bajo la barba a manera de platillo, el Presidente paseaba, arriba abajo, bebiendo café y hablando. Cuarenta minutos, calculó Ávila Puig, duraba ya ese monólogo nutrido de instrucciones o, como un par de veces se detuvo a decir, de consejos fundados en su experiencia.


  —Tan importante como saber callar a tiempo, doctor Ávila, es saber escuchar… Nunca abandone esa buena costumbre…


  Había mencionado a Josafat Armengol. Cerca del candidato, sería una especie de agente de enlace entre ellos; «un puente tendido entre dos amigos»; un mensajero discreto y eficaz. Por él sabía de los notables progresos que iban siendo alcanzados por los que reacondicionaban el Tren Azul.


  —El ingeniero Popoca hace milagros…


  —Es un excelente servidor público, doctor Ávila.


  —Tengo la impresión, señor Presidente, que es uno de los pocos que sí está bien informado de cómo marchan los asuntos a su cargo… La mayoría de nuestros otros amigos, ministros o no, andan en las nubes o no acaban de averiguar qué es lo que están haciendo… Tal vez, señor, sea usted el único de todos nosotros que sí sabe qué es, verdaderamente, el Gobierno…


  El Presidente se detuvo a servirse un poco más de café. Al soslayo escrutó al candidato que en ese momento sacaba del celofán uno de los caramelos que por costumbre don Aurelio tenía frente a sí, dentro de una enorme copa coñaquera, sobre el escritorio de Los Arcos:


  —Créame, doctor: luego de tantos años en él, todavía no sé lo que es el Gobierno… Es tan amplio, con tantas ramificaciones, tantos departamentos estanco, que uno se pierde… También, porque hay muchos interesados en impedírselo a uno, resulta difícil encontrarle la punta al ovillo… Encontrarla, doctor, es lo primero que uno debe procurar.


  Ávila Puig asintió, cediéndole la razón. Llevaba semanas tratando de hallar la entrada, si la tenía, a ese laberinto. Todos los posibles caminos de acceso aparecían errados, y no sabía si sólo para él o si habían sido borrados por no sabía quién desde nadie sabía cuándo. Gracias al dossier que le entregó el embajador Bravo había podido hacer algunos descubrimientos indignantes. Qué gran cueva de ladrones iba a entregarle Gómez-Anda.


  —Según parece, no a todos les agradaría que uno hallara el cabo de la madeja…


  —Así por desgracia es, doctor Ávila. —La mirada en el jardín de variados tonos de verde, prosiguió el Presidente, sin volverse—. Hay muchos que han pasado por la Administración sin enterarse de nada, sin hacer nada… Nombres, los recordará usted…


  Aludió después a la orden, aprobada por él, que Víctor había dado al coronel De la Peña para que fueran reinhumados en Miraflores los restos de doña Elena. Un hermoso gesto de amor filial, le parecía. Creyó Ávila Puig percibir un leve retintín mordaz en el tono, ya que no en las palabras:


  —Fue un favor personal que le pedí al coronel De la Peña, no una orden, señor…


  Ninguna reacción mostraba, al encararlo ahora, el semblante de Gómez-Anda, por más que reprobara ciertas actitudes, ciertas decisiones del candidato; entre ellas, que directamente o a través de colaboradores, estuviera haciendo sentir, un poco antes de tiempo, su autoridad de jefe a quienes todavía estaban obligados a reconocer la de don Aurelio.


  —Lo sé, doctor, lo sé… También me han dicho que su arquitecto ha estado viniendo a ver los lugares donde se harán los cambios que usted ha dispuesto que se realicen en esta casa… A doña Armandina la mortificó un poco saber que su salón de conciertos terminará convertido en alberca cerrada…


  Un golpe de rubor alcanzó los pómulos del candidato:


  —Señor, en realidad mi intención…


  —Por favor, doctor Ávila… Me parece razonable que se adelanten los preparativos para realizar los cambios que habrán de ser hechos… Cada quien, como alguien dijo, sabe lo que necesita… Recuerdo, doctor, que hace diez años, sin esperar a que don Tito Livio se marchara de aquí, mandé a mi gente para que procediera a modificar el frontón del Presidente y lo convirtiera en la sala de música que Armandina quería y que usted, ahora, destinará a piscina.


  —Ordenaré, señor…


  Alzó la mano Gómez-Anda indicándole que le permitiera proseguir:


  —Todo, Los Arcos incluido, cambia periódicamente; debe cambiar. ¿Dónde estaríamos si no…? Los cambios son saludables y además, necesarios, doctor… Los que se avecinan cuando encabece usted la Administración, serán mínimos, supongo; tal vez más aparentes que reales, me digo…


  —En efecto, señor… ¿Tiene caso modificar lo que marcha bien…? —respondió Ávila Puig, el corazón padeciendo arritmia; la palabra, por el contrario, casi humilde—. Aspiro a hacer una Administración como la suya.


  Cosa rara, el señor Gómez-Anda sonrió. ¿Debía Víctor interpretar esa sonrisa como una manifestación de alegría, una demostración de complacencia? ¿Estaría pensando don Aurelio que al decir lo que había dicho, el candidato lo autorizaba a que se convirtiera, con la suavidad que concede la sabiduría, en su consejero, en su maestro, en su guía político?


  —Gracias, doctor, por esa muestra de confianza…


  —De respeto también, señor… —Le sonaron insinceras sus palabras.


  Pensativamente, Gómez-Anda arrugó los labios; gravemente, asintiendo primero, negando después, movió la cabeza. Ávila Puig lo encontraba un poco más delgado que la semana anterior; menos, sin embargo, de lo que llegó a estar en los siete días anteriores a aquel en que anunció al país, por medio de la Convención del Partido, el nombre de su heredero. Procedió a caminar: siempre las manos enlazadas a la espalda; la barba fija a mitad del pecho:


  —Otras cosas, en cambio, sí deben ser modificadas… Cosas de nuestra vida privada, por ejemplo… Hombres como nosotros carecemos del derecho a guardar, en secreto, para nosotros mismos, una parte de nuestra existencia particular… Lo que se le acepta al ciudadano común se nos prohíbe, al menos en ciertos momentos, a usted y a mí… El Poder, doctor Ávila, impone sacrificios excepcionales; da mucho, pero también quita mucho… Usted empieza a saber que así es…


  Ávila Puig se había puesto a la defensiva. ¿A cuál de sus dos vidas privadas iría a referirse el Presidente? ¿A la que compartía (perfecta en apariencia) con Isabel Vértiz, su esposa; o a la otra —la de Laura Kraus y la hija que tenía con ella?


  Quizá más de un cuarto de hora estuvo hablando, con su voz queda, clara y algo monótona, don Aurelio. No perdió el tema ni una sola vez. ¿Había estado memorizando, antes, las palabras de su letanía: vida de sacrificio, la de quien ha dedicado talento y energía, vocación y existencia, al servicio de sus semejantes? La primera gran renuncia: el tiempo.


  —Falta siempre, señor.


  —Nuestro tiempo, doctor, pertenece a ellos, a los que integran el pueblo. Nuestra salud, también… y desde luego, nuestros afectos… Es frecuente que nos veamos obligados a vivir en la mentira, en la apariencia… Todo eso: renuncia, sacrificio, acatamiento a las normas, adopción de ciertas reglas morales, ha de soportarlo el político, el hombre como nosotros, con la impasibilidad del héroe, casi, diría, con la resignación del santo…


  —En efecto, señor…


  —Me complace que lo entienda, doctor… Cuando se vio proyectado hacia la Primera Magistratura de la Nación, ¿acaso no debió modificar, radical, y tal vez dolorosamente, algunos planes que tenía ya hechos…?


  —Así fue… —y pensó en Laura, en la niña y en el futuro que había previsto para ellos tres; un futuro que hubo de cancelar, quizá ya definitivamente, a partir del momento en que Gómez-Anda le anunció, en ese mismo despacho de Los Arcos, que su nombre había sido inscrito en La Lista de la que saldría quien iba a recibir la Máxima Responsabilidad de sucederlo en la Presidencia.


  —Estoy seguro, pues es usted persona inteligente, que jerarquizó sus materiales, y tomó la decisión que le pareció correcta; que a mí también, acepte que lo diga, me pareció correcta… El Poder ¿o eso tan ilusorio que llamamos La Felicidad? Eligió aquel a costa, temporalmente, de ésta… Permítame sugerirle, doctor Ávila, que lleve esa decisión hasta su consecuencia última…


  Pálido ahora, el candidato Ávila Puig modificó nerviosamente su postura en la butaca:


  —¿Cuál sería, señor, esa «consecuencia última»?


  Arqueó una ceja, la izquierda, Gómez-Anda. Aunque la luz era suave y no necesitaba proteger sus ojos, montó sobre su nariz los quevedos negros. Quizás así le resultaba más fácil hablar, cara a cara, con Ávila Puig. Ocupó su asiento, ante el escritorio sobre el que no había papeles: sólo un pequeño busto en bronce de César Darío; la copa de los caramelos; un abrecartas con la pata de un macho cabrío, ¿o sería de un venado?, tallada en marfil, y un librito; ¿La Constitución Política, o los cuentos de Pedro Aretino?


  —Pedirle a su compañera, a la madre de su nenita, doctor Ávila, que haga un viaje por el extranjero; un viaje que la divierta, le permita descansar, y la mantenga alejada del país hasta en tanto asume usted La Investidura… Después volvería, tranquilamente… ¿Quién osa criticar al Presidente por tener otra casa; otra y aun otras familias? Usted dirá: El Viejo hipócrita de don Aurelio ¿hablándome de moralidad, de discreción, si él mismo, como es público y notorio, disfruta de varias amantes…? —y volvió a sonreír como si fuera cierto que además de Teresa López, una borrascosa bailarina folklórica apodada La Pelos, que lo manejaba a su conveniencia, tuviera más amigas.


  —Señor, yo… —se apresuró a dejar constancia que él era incapaz de censurar, fuera cierto o no lo de las «varias amantes», al Señor Presidente. El Presidente, paralizada a medias la sonrisa sutilmente fanfarrona en los labios, no lo dejó:


  —Varias amantes, sí… Que digan eso de mí, no me importa, no me perjudica tampoco y sí, de algún modo, me concede cierto prestigio popular… ¿Olvida usted, doctor, que en un país como el nuestro, se prefiere a un Presidente Garañón y se ve con desconfianza al que sólo con su mujer se acuesta…? —Encontró un gesto de extrañeza en Ávila Puig. Lo interpretó y organizó las palabras para responder a la pregunta que en él había implícita—. Me contradigo, aparentemente, al recomendarle que aleje de aquí a Su Otra Señora y al recordarle que al Hombre de la Calle le agrada tener en Palacio a un Gobernante follador… No hay contradicción: todo es, doctor, cuestión de oportunidad; de cuándo sí, de cuándo no… Usted está naciendo, como si dijéramos, a esa maravillosa disciplina que es la política, y en consecuencia carece aún de imagen… Cuando uno está en el proceso de crearse la imagen que le agradará tener, está obligado a ser cuidadosísimo con ciertos detalles. Aceptar sólo aquello que conviene, que da lustre y buena fama; rechazar lo que vuelva confusa la imagen, así parezca y sea bueno para uno… Es usted político, doctor; con un poco que nos permita a sus amigos ayudarlo, se convertirá en Un Gran Político, de los que hacen época… Estoy cuidándolo por todos los medios a mi alcance; he dado instrucciones para que todos, con igual cariño, lo cuiden… Ayúdeme, ayúdenos, a seguir haciéndolo, doctor… Procuremos no ofrecer el flanco descubierto al enemigo, doctor; a tanto hijo de puta como nos rodea y que gustaría, si pudiera, hacernos daño… Piense en usted, en lo que se avecina para usted; piense en su señora esposa, Isabelita… ¿Tiene caso que sigan incordiándola…?


  —No, señor…


  El Presidente se levantó y procedió a limpiar, con la punta de su corbata negra, los cristales de sus anteojos. Al examinarlos a contraluz descubrió en uno la manchita tenaz; se humedeció con saliva el meñique derecho y la borró.


  —En ciertos momentos, doctor Ávila, estamos obligados a tomar decisiones que molestan; decisiones de varón… La de organizar un viaje para alejar por un tiempo a la señora y la nena, un viaje que nuestros embajadores harían placentero, es una de ellas, lo sé… La Imagen ante todo, doctor. Los primeros días, al menos.


  —De acuerdo, señor…


  Volvió a sonreír, con esa rara sonrisa triste que se le detenía en la boca como una mariposa de la noche, el Presidente de la República. Dijo:


  —Ha de estar usted mentándome la madre, doctor, por lo que le he recomendado… Es su derecho… Me alivia un poco saber que usted, en su momento, admitirá que no me faltaba razón hoy… Sacrificios como este, que no pueden ser publicados, son los que le confieren su carácter a los hombres del Poder, querido amigo Víctor…
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  ENTRE LAS NUEVE de la mañana y las doce veinticinco del día había recibido dieciocho comisiones: maestros, agrónomos, líderes, ex-condiscípulos de escuela primaria, comerciantes, transportistas, legisladores de provincia, albañiles, matemáticos, meseros. Hablar del modo compulsivo a que lo obligaban; lucir brillante y profundo, bien informado, y entregar a cada uno las palabras que de él esperaban; mantener en los labios la sonrisa y en los ojos el fulgor vivo del interés —exigían de Ávila Puig, quisiera que no, un tremendo, continuo desgaste inevitable, «ampollas en la mano de tanto saludar; gimnasia mental que termina deprimiéndome, y llega el momento en que quisiera mandar todo esto al carajo, echarme a dormir y dejar de contarle las horas al tiempo». Consultó la tarjeta en la que Paco Spínola anotaba los nombres de las personas o de los grupos que debía admitir. Faltaban, para concluir los compromisos de la jornada matutina, dos entrevistas. Una, con el ganadero que le llevaba a presentar el suegro Vértiz; otra, con la lideresa Leonor Agúndez de Ponce Larios que lo acompañaría, con un grupo de señoras políticas, al banquete que en su honor costeaba el Sector Femenil Revolucionario.


  Indicó Spínola, como si de pronto lo hubiera recordado:


  —Desde la Estación Central se reportó ya el señor Mauritius…


  —Cuando vuelva a llamarme, comuníquenme con él. Filtren las llamadas. No dejen pasar ninguna, y siquiera por un cuarto de hora ¡no me jodan…!


  —Sí, señor.


  Entró en el cuarto de baño. Le hacía falta un trago, el primero de la mañana, para reanimarse. «Cómo quedaré de jodido cuando termine la jira: cuatro, cinco meses de esta misma atroz rutina: hablar, oír, hablar, oír, prometer, oír, halagar, oír, engañar, oír, discutir, oír». El capitán Robles era, además de discreto, ingenioso. Para que las botellas de whisky y ahora de vodka no anduvieran rodando por allí (lo que daba origen a murmuraciones) procedió sencillamente a llenar con licor algunos frascos que habían contenido Agua de Colonia o Vetiver y los instaló en el botiquín. Apenas reducida su fuerza por un cubo de hielo que sacó del refrigerador, el vodka le alzó el ánimo. «Me busca más gente que a Gómez-Anda. Soy yo, no él, quien ya para todos representa el Poder». Apetecía tenderse. Depositó el vaso, lleno a la mitad, sobre la alfombra amarilla, junto al largo sofá de cuero rojo; apoyó la cabeza en el descansabrazos; cerró los ojos, «y lo sorprendente es el gran cambio que noto en Isabel; bastó que tuviera algo que hacer, algo en qué interesarse: los desayunos escolares, los asuntos del Instituto Nacional de Auxilio a la Niñez que está aprendiendo a manejar, para que se olvidara de las tonterías del Centro de Meditación Trascendental, y para que aquel duro humor, su hosca actitud hacia mí, su indiferencia, sus celos y recelos, desaparecieran; supongo que de unas semanas a la fecha, es la Isabel que siempre quiso, y no pudo, ser. Lo de esta mañana, por inesperado, ha estado preocupándome»: Se encontraron en el antecomedor, poco después de las siete. Isabel apareció maquillada, lista para salir con su traje sastre verde musgo.


  —¿Sobra café, Domingo?


  —En seguida estará el fresco, señora.


  Víctor le ofreció su taza e Isabel aceptó beber de ella. Le preguntó si deseaba sentarse:


  —Hay gente afuera, esperándome a desayunar.


  —¿Quiénes?


  —Las Voluntarias del Instituto, con las que iré luego a conocer la Casa Cuna.


  Domingo le sirvió el café y dejó sobre la mesa, para que ella lo viera, un plato con galletas holandesas. Isabel tomó una, pero no se decidió a probarla: infringiría las reglas de su dieta y se arrepentiría, después, de haberlo hecho. La devolvió a su sitio. Se permitió nada más la frivolidad de recoger con la punta de la lengua los granitos de azúcar que conservaba en la yema del dedo pulgar.


  —Ojalá te diviertas…


  Ella miró su reloj. Seguían de pie, como dos compañeros de trabajo bebiendo café en la oficina:


  —Anoche se me ocurrió una idea que quizá, quizá, podría funcionarnos muy bien en el futuro, a ti y a mí.


  —¿Qué?


  Isabel metió los ojos dulcemente en la taza, como si no se atreviera a decir a la cara de Víctor las palabras que estaban ya formándose en su boca:


  —Visto que por mi causa, o por mi culpa, no podrás nunca tener un hijo de mí…


  Ávila Puig sintió que se helaba instantáneamente. Muchas de sus grandes querellas con Isabel (esas reiteradas peleas feroces que envenenaban su relación y que terminaron enemistando sus cuerpos) se habían iniciado así, con palabras que aludían a su esterilidad, a su incapacidad de convertirse en reproductora de los hijos que Víctor no necesitaba o exigía tener.


  —No empecemos… —expresó, endurecido, casi amenazador.


  Ella produjo una risa liviana. Al cabo de muchos años de matrimonio, conocía la repugnancia de su marido a hablar de problemas conyugales; recordaba lo mucho que le molestaba discutir, de vez en cuando, algo que se refiriera, así fuese someramente, a su muy desleída relación personal.


  —Si menciono el tema de los hijos, es porque se relaciona con lo que anoche se me ocurrió. ¿Por qué no adoptamos, ahora que nuestras vidas van a cambiar, a una media docena de niños? ¡Imagina cómo animarían esta soledad! Desde el punto de vista político, hacerlo te ganaría la simpatía de la gente; desde el humano, haríamos un gran bien a unos cuantos seres…


  Ya no estaba intranquilo, por temor a una pelea, el doctor Ávila Puig; sí, en cambio, preocupado. ¿Tenía caso complicarse la vida, y complicársela a Laura Kraus y a la hija de ambos, accediendo a convertirse en padre de unas criaturas a las que jamás llegaría a amar porque no eran suyas, ni llevaban su sangre, ni le recordaban nada…?


  Sin comprometerse, en un tono tan neutro que llevaba ya una reprobación, indicó:


  —Sería cuestión de pensarlo…


  Ávila Puig advirtió que la mano que le subió la taza a los labios, se había puesto a temblar. Isabel debió notarlo también, pues sonreía. Alta, ágil, esbelta, la mujer a la que todos consideraban bella y que aún su esposo encontraba apetecible, miró una vez más su reloj. Detestaba a los impuntuales y mucho se cuidaba de serlo ella también. Le dio una palmadita apresurada en el brazo, igual a las de cortesía con que él despedía a quienes se habían acercado en solicitud de su palabra, de su mirada, de una de sus sonrisas.


  —Piénsalo, pues… Ojalá te parezca, como a mí, una idea no del todo loca… ¡Suerte en tu día…!


  —Recuerda la cena.


  —¿Podría olvidarla?


  El capitán Juan Robles llegó a informarle que el gobernador Tancredo Pelufo lo aguardaba ya en uno de los despachos de la planta baja. Suave, le pareció escuchar un ruidito, un uffffffff, cerca de él; casi inmediatamente experimentó la sensación de que alguien le vigilaba el sueño. Al despertar halló a Horacio Allende, sentado en la otra butaca.


  Se incorporó azoradamente y produjo una confusa disculpa, que Horacio no le pedía. Tropezó con el vaso, derramando su contenido.


  —Estaba pensando, no dormido.


  —Dormido que hubieras estado, ¿a quién le importa?


  —Te digo que no dormía…


  Se inclinó Allende a recoger el vaso. El candidato se arregló el nudo de la corbata y, tirando de él con los pulgares, se levantó el cinturón. Caminó hacia el escritorio. Allende llevó el vaso al baño. Cuando volvió, encontró a Víctor terminando de arreglarse el cabello.


  —Estuve temprano con Laura —mencionó con aire casual, y observó cómo, de pronto, se inquietaba.


  —¿Y?


  —Quiere que la llames por teléfono hoy mismo.


  —¿Para qué?


  —No lo sé. Sólo me pidió: «Dile a Víctor que me urge hablar con él».


  —¡Oh!… ¿Será algo sobre la niña?


  —¿Por qué no le preguntas ahora?


  —Después… —Dejó el reloj de arena junto a los otros. En la cubierta del escritorio había, puesto ahí para efectos de «buena imagen», un retrato de Isabel. No deseaba enfrentarse en ese momento a Laura Kraus.


  —Está esperándote, Vic. ¿Te comunico?


  —Sí —grito.


  Horacio marcó el número y al recibir la voz de Laura le pasó la bocina a Víctor. Se dijeron lo de costumbre: ¿cómo está la nena?, ¿cómo estaba ella, rodeada ahora de tantos policías cuidándole la casa?, ¿mucho trabajo?


  —Te encuentro en todas partes, Víctor. ¿Será por eso que te extraño menos?


  —Podría ser… —concedió él, levemente lastimado su orgullo. Le habría gustado oír a Laura hablarle de la nostalgia que le producía su ausencia. Quiso, a su vez, punzarla—. Más me extrañarás ahora que salga de jira… Estaré fuera cuatro o cinco meses…


  La interrumpió ella:


  —De eso quería hablarte, Víctor. Sé que será prácticamente imposible que nos veamos, que siquiera nos hablemos por teléfono…


  —Es inevitable, Laura…


  —Entiendo que ciertas cosas, por ahora, no pueden ser como uno quisiera…


  —Así es…


  —Por ello, Víctor, he pensado que yo debo viajar también… No tiene caso que me pase todo ese tiempo metida en mi cueva, esperándote… He resuelto que mientras andes en la campaña yo podría hacer con mi hija una excursión también de cuatro o cinco meses, por Europa… Me urgía que habláramos para consultarlo contigo, pedirte permiso antes de ir a una agencia a que me arreglen una tour…


  Confundido, nuevamente aturdido, Ávila Puig no supo de pronto, qué responder. Como siempre, con su fina inteligencia, Laura Kraus acudía a resolverle sus problemas, y proponerle soluciones para salir de ellos: el mayor de todos en esos días: hacerle comprender que su presencia en el país podía resultar, por muchos motivos, perjudicial para él. Muchas veces se había preguntado ya si se atrevería a decirle que se marchara, llevándose a la nena, y que permaneciera en el extranjero hasta que él le ordenase volver. Sabía, y eso le descomponía el ánimo, que no podría decir esas palabras que lo convertirían, ante sí mismo, en un infame. Sin embargo, de aceptar, sólo aceptar con un «sí» lo que Laura estaba proponiéndole, él quedaría aliviado de remordimientos.


  —Está bien…


  —¿No te importa que me vaya…?


  —Le pediré a Horacio que arregle lo relativo a tu viaje…


  —Gracias.


  —Estoy seguro, Laura —mintió él, de pronto eufórico, sintiéndose aligerado de compromisos—, de poder verte antes de que salgas…


  —Me gustaría que tuvieras un minuto para despedirte de la bebita…


  —Lo tendré… Horacio se hará cargo. Tú no te preocupes por nada, ya.


  —Gracias.


  El rostro de Horacio no presentaba curiosidad o preocupación, cuando Ávila Puig le entregó, para que la colgara, la bocina del teléfono. Acaso, indiferencia, desinterés. «Quizá me ha calificado como lo que en este momento siento ser», pensó Víctor.


  —Te encargarás de organizar a Laura y a la nena, una excursión por Europa… Unos seis meses… Lo mejor para ellas…


  —Bien.


  —Te daré los detalles después…


  Había entrado el Secretario Particular y venía hacia ellos. Horacio se despidió del candidato y se marchó, todavía renqueando. Paco Spínola informó que habían llegado don Amadeo Vértiz y su acompañante, el señor Martín Fabela.


  —Que pasen…


  —Le recuerdo, doctor, que a las catorce y cuarto vendrán por usted las damas del Sector Femenil Revolucionario…


  Ávila Puig permaneció, la mano derecha levemente apoyada en el escritorio, de cara a la puerta, esperando a ese Martín Fabela, tan recomendado y protegido por quien era, además de padre político suyo, el primero entre los ricos hacendados de Concepción —próspera provincia de infinitas dehesas en las que pastaban los rebaños más numerosos de la República.


  Sin los muchos kilos que le quitaron de encima los médicos de la Policlínica Rebul, porque se cansaba y su corazón perdía brío fácilmente, el suegro Vértiz parecía ser más alto, más sólido, más joven. «¿Por qué ha de usar siempre, haga calor o esté lloviendo, esa pringosa chaqueta de gamuza y ese sombrero, de ala ancha y badana sudada, que sólo muy raramente se quita?».


  —¿Cómo me lo trata la vida, compadre…?


  —Mejor que a otros, compadre, no puedo quejarme… Estoy cuidándome mucho, pues el país no está para sufrir pérdidas irreparables… —y dejó ir tras las palabras que olían a coñac la risa gruesa, cálida, fresca, torrentosa, de hombre que siempre tenía llena de ella la boca.


  Ávila Puig consiguió librarse del abrazo dentro del que lo retenía ese viejo de tez rojiza y pelo, escaso ya, azafranado; un semental activo, casi a los sesenta. Le entregó su cuidada sonrisa, y luego su mano abierta, al hombre también alto, también corpulento, igualmente originario de Concepción, que había llevado a presentarle.


  —Gusto en que haya venido, amigo Fabela…


  Martín Fabela enrojeció al escuchar que el hombre más importante de la República se dirigía a él como si lo conociera de toda la vida. El más importante, sí. «¿No lo es más un candidato en ascenso que un Presidente en retirada?», había preguntado esa mañana, en sus «Cuadernos del Tiempo», Renato Alvarado, el de las agudas observaciones. Se atrevió Fabela a ofrecerle un tímido abrazo. Cuatro o cinco clicks se escucharon entonces: cubriendo la escena con un largo telefoto negro, Susana Lavín proseguía la tarea, encomendada por Miguel Rebul personalmente, de levantar un detallado registro gráfico de las expresiones, las actitudes, de Ávila Puig. Con el material que se obtuviera, que habría de ser abundantísimo, crearían un libro-joya que Publicaciones Olid, División Editorial, pondría a la venta semanas antes de que Víctor asumiera la Jefatura del Estado. Tener cerca siempre a esa mujer, no fea o no del todo guapa, algo hombruna y desaliñada en el vestir; sentirla rondándolo; saberse espiado a distancia por sus cámaras, lo había irritado los primeros días; terminó acostumbrándose a su presencia a fuerza de no reparar en ella. En los ojos del suegro Vértiz sorprendió una mirada golosa: a él también, como a todos los varones que la veían, le habían atraído las ancas de la muchacha y sus pechos, grandes y libres dentro de su camisa de leñador, a cuadros.


  —Un tipazo este Fabelita, ya verás compadre… Hombre muy de a caballo. Señor, señor como a ti y a mí nos gusta que la gente sea… Amigo de toda la vida, Fabelita; y de dineros no anda pobre… Los dejo para que hablen, mientras voy a echarle una mirada al mujererío que tienes allá afuera…


  Con un ademán y una sonrisa, Ávila Puig le indicó que tomara asiento. Él ocupó la butaca y cruzó la pierna; apoyó sobre la rodilla las manos enlazadas. Martín Fabela no sabía qué hacer en ese deliberado silencio que el candidato estaba permitiendo correr. El sofá le parecía excesivamente blando y sentía que él, a causa de su peso, iba hundiéndose, achicándose, perdiendo tamaño e importancia frente al hombre que lo escrutaba.


  —El señor Vértiz me ha dicho que le interesa a usted la política…


  —Cierto, doctor… ¿Sabe? Aunque no directamente, siempre he andado en la política, Amadeo se lo habrá dicho, y ahora que hay oportunidad, pues quiero meterme de plano…


  —¿Le interesa algún cargo de elección popular…?


  Martín Fabela sintió que una alegría iba animándole, al ensancharse sobre ella, la cara de piel resquebrajada por tanta intemperie y por los muchos años de su edad; vivamente asintió y también vivamente movió la parte inferior del tronco, hasta que pudo ponerlo en equilibrio al borde del asiento. Así sentía estar más cómodo, menos en desventaja.


  —No sé si Vértiz se lo haya dicho, doctor, pero no busco ser senador, ni menos diputado… Quiero la gubernatura…


  —Legítima aspiración, la gubernatura… —comentó Ávila Puig, divertido. Por lo menos seis de los políticos que había recibido esa mañana habían rogado de él la gracia de que los ayudara a ser gobernadores de sus respectivas provincias.


  Fabela interpretó, como de aliento a sus esperanzas, las palabras del candidato; añadió rápidamente:


  —Soy rico, gracias a Dios, y no iría a robar aprovechándome del cargo, como lo hacen otros que se meten en la política sólo para ver qué se llevan… A mí, el gobierno de Concepción va a costarme plata, pero qué importa… Quiero decirle también que si pido de plano la gubernatura es porque, modestia aparte, tengo mi arrastre entre la gente de mi tierra.


  —Estoy seguro de ello, señor Fabela… —«¿Cuántas pendejadas está obligado a escuchar un candidato?, ¿a cuántas ha de responder con otras para hacer posible el diálogo?».


  Todo él ahora entusiasmo, Martín Fabela se movió lateralmente, a lo largo de la orilla del asiento. Abundó:


  —Mi arrastre es tan de verdad, doctor, que si aceptara ser candidato de Acción Republicana, vaya: ¡del Socialista!, le ganaría de calle, ¡de calle, como lo oye!, ¡al que me pusiera enfrente el PUR…!


  —No lo dudo, don Martín. Así pasa…


  —Sólo que, como a su suegro le consta porque nos conocemos desde muchachos y juntos las hemos pasado duras y también maduras, yo soy revolucionario, y soy disciplinado, y quiero hacer mis cosas como deben hacerse, y busco, por eso, la ayuda de mi Partido… Si me da usted el gobierno de Concepción, le garantizo que tendrá una provincia bien administrada…


  En ese momento sonó uno de los teléfonos, y Fabela tuvo que interrumpir, desconcertado y molesto, la frase. El candidato acudió a contestar. Si Paco Spínola había permitido que pasara, debía ser importante esa llamada que no llegaba por La Red.


  —¿Víctor?


  —¿Aceptó?


  —Of course. Estaba un poco reacio, pero irá.


  —¡Ajá!


  —Quería que se le rogara; que se le hiciera sentirse importante. Estaba muriéndose de ganas de que nos ocupáramos de él.


  —Fine.


  —Todos, he podido detectarlo, van en magnífica disposición y, muy importante esto, Víctor: sin prejuicios…


  —Excelente.


  —Chao. Seguiré en contacto…


  Como siempre, Ciro cumplía con éxito y rapidez, una difícil encomienda. ¿Qué destinar para él en el futuro? Aparentemente no esperaba ninguna recompensa; no había insinuado siquiera que sentía ser merecedor de alguna. Cuando una noche le preguntó en Miraflores, frente a las copas, qué le gustaría recibir del nuevo gobierno, Ciro dijo: «Del nuevo gobierno, nada. Del Nuevo Presidente, sólo su amistad», y Víctor, bromeando, indicó: «¿No es mucho lo que pides?», y Ciro había respondido: «¿Te parece que lo sea?». Volvió a reunirse con Fabela. Pasaban ya de las dos. Permaneció de pie. Fabela hubo de levantarse.


  —Le decía, doctor, que le garantizo una Concepción gobernada como se debe: sin raterías ni desorden. Hay cosas, muchas cosas, que…


  Lo tomó por el brazo y, suavemente, procedió a conducirlo hacia la puerta por la que habían salido Vértiz y la fotógrafa, y antes, Horacio y Spínola. Para Concepción, que había soportado gobernadores malísimos, tenía planes, y en ellos no figuraba don Martín Fabela. Unas semanas antes, por conducto de Fabián del Mar, conoció en casa de éste a un joven diputado federal, hijo de campesinos, zootecnista. Elmer Acosta Garduño lo impresionó con la claridad de sus ideas, su modestia, su desinterés por la riqueza, su afán de servir. (Ordenó que se le investigara; pasado, presente, amistades, compromisos, lealtades. Soportó la implacable pesquisa de los hombres de Cimarosa, y la de Mauritius. Decidió protegerlo, despejarle de estorbos la ruta hacia el Palacio de Gobierno de su provincia). Haber oído a Martín Fabela no lo comprometía. Estaba aprendiendo a no rechazar de plano, a no prometer de más.


  —Si de mí dependiera dar las oportunidades, ya estaría diciéndole: «Don Martín: la gubernatura de Concepción es suya…».


  Fabela se le paró enfrente al doctor Ávila Puig; le tomó la mano por sorpresa —y en ella dejó un beso que olía también, como el aliento de Vértiz, a coñac:


  —¡Oh!, señor: gracias…


  Turbado, el candidato recogió su mano. Dijo, pues no deseaba que su encuentro con Fabela concluyera, por ambigüedad de las palabras, en un malentendido:


  —Pero ocurre, usted lo sabe igual que yo, que es nuestro Partido el que a fin de cuentas decide, selecciona… aprueba al candidato…


  —Sí, sí —Fabela, el rostro en erupción a causa de la felicidad, le hizo un guiño—. Pero si usted ordena, recomienda, ¿eh?


  Habían llegado ante la puerta, bella como todo en esa mansión en la que funcionó, durante muchos años, la célebre Casa de Esperancita, el más afamado burdel de la capital, y que ahora, remozada a gran costo, era Casa de Esperanza para muchos de los que a ella acudían; para Martín Fabela en el momento:


  —¿Me autoriza, doctor, a que mueva a mis amigos de allá; a que, como ustedes los políticos dicen, haga una auscultación?


  Gravemente ahora, como hombre responsable de las decisiones propias y también de las ajenas, el candidato a la Presidencia concedió:


  —Hágala… Mida sus fuerzas. A su tiempo, hablaremos…


  Con las suyas, frías y de pronto sudorosas, Martín Fabela tomó la mano derecha del candidato, esa que había besado reverente, y la oprimió como si la acariciara:


  —Hablaremos, señor… Claro que sí: y una cosa le digo, doctor Ávila Puig: los de Concepción sabemos agradecer los favores que nos hacen los amigos. Ya verá…


  2


  AGUARDÓ A QUE la tableta terminara de diluirse en su propia turbulencia de burbujas grises. Eructó. La sopa de ostiones, ¡uf!, era un engrudo y a la pasta de aguacate le habían puesto demasiada cebolla. Por más que se hubiese cepillado los dientes y enjuagado la boca, Víctor sentía corrompido el aliento. Quijano atribuía a su stress nervioso el estreñimiento de los últimos días, del mismo modo que al stress había culpado de sus impetuosas diarreas de la semana anterior. «El caso es que no me pongo de acuerdo con el culo». Volvió a eructar. Su saliva tenía un amargor desagradable.


  Allende se había preparado un whisky y se había puesto a examinar, tratando de interpretarlos, esos organigramas en los que Ávila Puig había ido añadiendo nuevos datos; modificando de acuerdo con la información fresca que obtenía, en forma directa, o a través de la lectura de los cientos de legajos ahora apilados en uno de los rincones, que le habían hecho llegar quienes se ocupaban, por cuenta del Partido, de formular el PGB —Plan Básico de Gobierno.


  —¿No te parece fantástico lo que miras, Horacio? —Le dejó la mano sobre el hombro y también se puso a mirar la cartulina montada en el caballete. De algún modo sintió que Allende se lo agradecía.


  —¡Increíble…!


  —No puedes imaginarte, ni siquiera viéndolo, qué es el Gobierno… y lo mucho, prácticamente todo, que ignoro sobre él… Tampoco te imaginas qué grande es la información que se le niega, cuando la busca, a quien, como es nuestro caso, está obligado a saber con qué va a contar en el futuro… Nadie te proporciona, ni bajo presión ni por medio de súplicas e influencias, los datos reales, auténticos, que solicitas… Así, es imposible enterarte de qué recibes, de qué te entregan… Parte de esa des-información podría atribuirse a desorganización interna en Ministerios y empresas descentralizadas. El resto es mala fe, deliberada ocultación, intencional confusión, para encubrir errores o raterías, negocios o favoritismos…


  —¿Sabrá todo eso el Presidente?


  —Tal vez lo ignore, porque no se ha preocupado, como yo, de averiguarlo…


  Apuró Allende las últimas gotas de su mezcla de escocés y soda, y llenó el vaso con agua mineral:


  —Al menos, ya sabes dónde buscar…


  —Ahora trato de averiguar dónde buscar, que no es lo mismo.


  Horacio Allende miró, detenidamente, las numerosas gráficas que Ávila Puig se ocupaba de mantener al día. Las miró también, con evidente indignación, el candidato.


  —Es asombrosa la cantidad de empresas que son propiedad, o dependen en algún grado, del Gobierno. Negocios quebrados o proyectos imposibles como éste —señaló una casilla, una de las docenas que formaban el organigrama del Ministerio de Información y Turismo, a cargo de Marat Zabala—: El «Desarrollo Isla del Sol»… Importe de tres años de estudios: 209 millones de pesos… ¿Sabes, Horacio, qué es verdaderamente Isla del Sol? Una roca pelada, cagadero de pájaros, a 420 millas náuticas de la costa, en el que no hay playas, ni agua potable, y sólo una oficina, abandonada desde hace veintinueve meses, que inauguró Marat.


  El dolor punzándole en el ano y la voluntad de venganza en el estómago, Allende sugirió:


  —Enciérralo por ladrón; procésalo…


  —Algo habrá qué hacer con él y con quien autorizó que esta ratería se consumara…


  —Al hijo de puta de Zabala habrá que juntarle todas las que lleva hechas, y de un solo golpe hundirlo en la mierda…


  Se arqueó Ávila Puig, a causa del hipo, un par de veces. Los síntomas de la indigestión continuaban molestándolo. La tableta alcalina que había bebido no le proporcionaba aún alivio. Continuó:


  —El Gobierno parece ser, y de hecho lo es, el resumidero al que van a parar todas las fábricas, los comercios, las empresas que no les funcionan a los particulares… He descubierto que también el Grupo Olid ha puesto en manos del Estado una harinera, y la planta ensambladora de motores marinos, que no consiguió hacer productivas Miguelito El Infalible… Sin embargo, hasta donde yo sé, el Sector Empresarial jamás ha cedido al Gobierno uno solo de sus negocios prósperos…


  —Son voraces, pero no pendejos, hemos de reconocerlo…


  —El pendejo parece ser, entonces, el Gobierno… ¿Sabes que me estoy dando cuenta que resulta facilísimo presionar, chantajear, manejar desde afuera al Gobierno? Chilla fuerte un poco, agita otro tanto a la gente, levanta el fantasma del desempleo, y la Administración acude al rescate, más aprisa mientras más alto le griten los empresarios… Eso, Horacio, debe ser corregido…


  —¿Con mano dura…? —Allende aludió al tipo de política que los Grandes Capitanes del Sector Empresarial le recomendaban poner en práctica cuando llegara a la Presidencia.


  —O con un par de buenos cojones, si prefieres para no utilizar la terminología de ellos… Corregir es urgente, Horacio. Parece como si el Gobierno tuviera siempre temor a reconocer que las cosas no marchan bien y por eso se aviene a solapar en sus desmanes a la Iniciativa Privada. ¡No sea que el pueblo termine dándose cuenta que detrás de esta fachada de aparente bonanza todo está desmoronándose, corrompiéndose…! En fin…


  Ávila Puig buscó el sofá y se tendió, con los ojos cerrados, sobre los cojines de cuero negro. La molestia de la indigestión era menos acusada que unos minutos antes. Le preocupaba su aliento, seguramente ofensivo para los demás. Escuchó a Horacio moverse por la estancia. Percibió el ruidito que producían al ser libradas de sus seguros la cerraduras de su maletín:


  —Hablé con ella, hoy por la mañana… —dijo Allende, suavemente.


  —¿Cómo ha tomado lo del viaje…?


  —Bien… Siendo idea suya marcharse, Laura no tiene por qué sentir que la destierras.


  —Es necesario, por un tiempo…


  —Le gustó la idea de que la acompañe un pequeño grupo: la médica, las nanas, la intérprete y alguien que le resuelva problemas de transporte, reservaciones, alojamientos, etcétera.


  —El dinero, ¿le pareció suficiente…?


  —No opinó sobre ello. Se limitó a decir que no gastará demasiado.


  —Noé tiene ya instrucciones… También los embajadores recibirán las suyas… ¿Quedó listo el itinerario del viaje…?


  —Laura lo decidirá en última instancia. Cuando me llame, te lo mostraré…


  El candidato modificó su postura: prefería apoyarse ahora, levemente recogidas las piernas, sobre su costado derecho. Empezaba a molestarle, como siempre que Allende aludía al tema, seguir oyendo hablar de Laura y de su excursión. Por eso, con cierta sequedad, preguntó:


  —¿Trajiste la lista…?


  —La traje.


  Le entregó tres hojas de papel tamaño oficio. Figuraban en ella los nombres de los reporteros, locutores, columnistas, editorialistas, informadores especiales, jefes de redacción que, según proponía Horacio, era necesario halagar, y la suma que sería también necesario invertir para lograrlo.


  —¿También él…? —se sorprendió Ávila Puig al encontrar el nombre de un muy importante personaje de la información, respetado por su incorruptibilidad profesional.


  —La vida está muy cara, y hay que ganársela todos los días.


  La suma para la que Allende pedía su visto bueno escrito, era crecidísima. ¿Tendría después derecho a fustigar a corruptores y corruptos si él mismo recurría al viejo método reprobable de seguir corrompiendo, precisamente, a los hombres de la prensa, la radio y la televisión? No le molestaba gastar algo más del dinero de la campaña electoral; le molestaba gastarlo en sobornos. Miró a Horacio, en suspenso el bolígrafo del que saldría la firma exigida por el Coordinador Administrativo, Noé Medina-Albert.


  —No sé si…


  —Hay que hacerlo, doctor. Supongo qué estás pensando… más que los escrúpulos, primeros son tus intereses…


  Lentamente releyó la lista. ¿Sabrían esas personas que sus nombres figuraban en ella?, ¿habían pedido figurar?, ¿habrían sido anotados sin su conocimiento —lo que permitiría a alguien embolsarse cada semana muchas docenas de miles de pesos por los que no se exigían recibos? ¿Llegarían completas esas cantidades a poder de aquellos a los que iban destinadas?


  —De todos modos, es mucha plata la que se llevan. —Firmó.


  —Crearle imagen a un candidato, sobre todo si no es muy conocido, cuesta, y no centavos. Víctor… Ve haciéndote a la idea de que este pago es sólo el inicial… Habrá que dar más, aquí y afuera, porque más te pedirán; porque más será inevitable gastar…


  Faltaba poco para las siete. Debía aún afeitarse y mudarse de ropa. Gente importante había sido invitada a cenar allí, en Miraflores, esa noche. Procedió a desabotonarse la camisa. Dejó las mancuernillas sobre la mesa.


  —¿Algo más?


  —Es todo, señor… —respondió Horacio, guardando sus papeles.


  —Te veré mañana…
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  DURANTE SEMANAS, LLAMÁNDOLO por La Red; enviándole recados con amigos influyentes, uno y otro había solicitado que el doctor Ávila Puig lo recibiera en audiencia privada; pero el doctor Ávila Puig no consideró prudente acceder a encuentros que pudieran comprometerlo —y ahora, sentados frente a él, estaban los dos: juntos y desconfiados; recelándose y entre puyas exhibiendo sus muchas diferencias, su escasa cordialidad y lo grande que era su deseo de poder. Uno y otro pretendía su favor, su apoyo personal y político. Él se limitaba a escucharlos. Cada quien en su auto, habían llegado casi en el mismo minuto, sesenta segundos después que Plutarco Canto, Director del Comité Ejecutivo Nacional del Partido. De uniforme, todo él estrellas y gafetes multicolores, el general Radamés del Valle; de civil, discreto azul marino, el Viceministro de Guerra y Defensa, general Teodoro Gómez. Se les condujo al despacho mayor. Café y licores les fueron ofrecidos. Procedieron, con Ávila Puig y el señor Canto, a discutir lo relativo a la protección que las Fuerzas Armadas brindarían al hombre que el PUR se disponía llevar de jira por el país.


  —Muy completa será la protección que a usted y sus acompañantes les dará el ejército, doctor —dijo el Ministro Del Valle, que era ancho de hombros y no muy alto de estatura. De cadete le decían El Burro y también El Turco, por lo espeso de sus cejas y lo cuadrado de su mandíbula sombreada siempre por la barba negra—. El Presidente Gómez-Anda autorizó que fueran usados en los meses de la campaña unos tres mil o cuatro mil elementos.


  —¿Quiere usted decir, general, que van a poner a cuidarme a tres mil o cuatro mil soldados…? —preguntó, asombrado de que fuera necesario movilizar a tantos para cuidarlo a él.


  —Así es, doctor…


  Terció rápidamente el Viceministro Gómez:


  —En lo personal, doctor, considero que son pocos… En mi opinión, y esto lo sabe el señor Gómez-Anda, los Elementos Especiales de Seguridad debían ser, como mínimo, cinco mil… Por realizarse en tren, la jira presenta problemas técnicos especiales y reclamará, por ende, un manejo también especial…


  Con apenas disimulada impaciencia, el Ministro Del Valle desautorizó los cálculos de quien podía ser muy amigo del Presidente Gómez-Anda pero seguía siendo, le gustara o no, subordinado suyo:


  —No exageremos hablando de cinco mil elementos, general Gómez. Son muchos, y tú lo sabes… Como yo he calculado las cosas, tres mil, vaya: cuatro mil, serán más que suficientes, doctor Ávila… Con ellos formando los Escalones Avanzado y de Apoyo, la Vanguardia de Información y las Unidades de Rastreo y Consolidación, estoy en condiciones de garantizar a usted un Operativo de Seguridad efectivo al ciento por ciento…


  Del Valle no era sólo una estrella más importante que Teodoro Gómez. Era, asimismo, menos sutil. Aunque no lo dijo ni permitió que lo traicionara su gesto, reprobó que El Burro revelara ciertas interioridades del Operativo; ciertos secretos que sólo deben ser hablados, para que entre ellos queden, con los de la profesión. Radamés del Valle trataba de impresionar al candidato con su eficiencia porque buscaba que el Presidente Ávila Puig lo confirmara como titular del Ministerio de la Guerra. Teodoro Gómez, por su parte, trabajaba su ascenso político por otros medios. Contaba con un padrino de, todavía, elevado rango y respetada autoridad: don Aurelio Gómez-Anda. Del Valle mostró al doctor Ávila una cartulina que había conservado sobre los muslos desde que la sacó del portafolios. Parecía ser un balance bancario: columnas de cifras, números aislados, agrupamiento de dígitos.


  —¿Esto es, general…? —lo miró interrogativamente.


  —La forma en que he resuelto movilizar, tener siempre en acción, a los elementos…


  Ávila Puig, escuchando hablar a Del Valle y en ocasiones también a Teodoro Gómez, entendía ahora por qué era necesario disponer para cuidarlo de una formidable fuerza secreta compuesta por cuatro millares de hombres. Esos cuatro mil «elementos», como los designaban los generales, cumplirían entre otras tareas las muy importantes de espionaje: en ropas civiles irían infiltrándose en sindicatos, universidades, agrupaciones diversas, tecnológicos, escuelas de enseñanza media y superior, fábricas, talleres, servicios públicos; se ocuparían de localizar focos de resistencia guerrillera en ciudades, pueblos y montañas; «antros de complot», como los llamó Del Valle, en donde los hubiere, y de neutralizar la propaganda del enemigo; disfrazados de campesinos, obreros, burócratas, estudiantes («disfrazados del hombre-de-la-calle», acotó Gómez) muchos de ellos asistirían a mítines políticos; vigilarían «desde dentro» el desarrollo de los mismos, y de ser inevitable, pues para eso habían sido también adiestrados, usarían contra los revoltosos el guantelete de hierro, la porra de goma, el arma blanca o, en situaciones extremas, «a las que no creo, doctor, que llegaremos», el revólver, la metralleta, la granada de fragmentación. Esos «elementos» de las Fuerzas Armadas colaborarían, por supuesto, con los «elementos convencionales de Seguridad»: los policías secretos de cada provincia; los agentes de la Policía Política Central y los gendarmes, patrulleros de caminos, y demás miembros de los cuerpos de vigilancia que dependían del Gobierno.


  —¿Quién va a pagar los sueldos de toda esa gente, general? —quiso saber, algo tímidamente, Ávila Puig.


  —Nosotros, naturalmente… —Teodoro Gómez le había ganado la respuesta al Superior.


  —El Señor Presidente aprobó la ampliación de la partida del Ministerio, doctor Ávila. Por los dineros no se preocupe usted…


  Plutarco Canto, que hablaba poco y se limitaba a escuchar explicaciones que había oído una docena de veces antes, corregía el rumbo de la charla si Del Valle o Gómez se perdían, lo que era frecuente, en retóricas, o retenían información que el doctor Ávila debía recoger, conocer:


  —Explíquele, general Gómez, lo relativo a la seguridad interior del Tren Azul…


  Ese aspecto particular del PGSC (Programa General de Seguridad del Candidato) había sido encomendado al Viceministro, y el Viceministro Gómez había entendido que tal era la prueba a que el Primer Mandatario (quizá también a petición del candidato a la Presidencia, se le ocurrió pensar emocionadamente) sometía su destreza de organizador.


  —La Seguridad Personal del doctor Ávila Puig —produjo solemnemente, luego de carraspear— es Asunto de Máxima Importancia. Resulta obvio explicar por qué… Partiendo de esa premisa…


  Habló durante cinco o seis minutos, sin producir información: sólo palabras. Un fusil cada ojo, dos o tres veces lo miró Del Valle. Lo castigó otras tantas con el pensamiento. De no encontrarse en presencia del candidato lo habría mandado callar. También Plutarco Canto se impacientaba. A él no le importó detenerlo:


  —Sin tantas vueltas, general —dijo, en uso de una autoridad que tampoco era escasa— explique al doctor Ávila, yendo derecho al grano, la forma en que el tren va a ser protegido…


  —Eso estoy haciendo, don Plutarco —replicó Gómez, algo molesto.


  En cuanto Teodoro Gómez se decidió ir «al grano», como Plutarco Canto recomendaba, Ávila Puig pudo enterarse que a bordo del Tren Azul viajaría, permanentemente, un grupo de doscientos cincuenta jóvenes oficiales y soldados, con poderoso armamento y todo tipo de ayudas electrónicas. Su jefe, a menos que el candidato no quisiera, sería el muy capaz, muy duro, coronel Topacio Ríos, hombre de experiencia en asuntos de ese género.


  Para ilustración de Ávila Puig, puntualizó el Director del CEN del PUR:


  —Esa fuerza interior que lo acompañará en el tren será su escolta militar, y operará independientemente del equipo civil de seguridad que estaría manejando el coronel Tiberio Damasco… La escolta militar de a bordo, doctor Ávila, será autónoma en relación a los cuatro mil elementos, digámosles: invisibles, de que nos han hablado los generales Del Valle y Gómez… Recibirá usted, así, triple protección: gente velando por usted las veinticuatro horas de cada día todos los días…


  Había algo más que era urgente discutir y, en su caso, expresó Del Valle, aprobar —lo relativo al equipo auxiliar de transporte y protección que se pondría al servicio de Víctor y de lo que genéricamente llamaban La Jira—. Como su memoria, ya desde joven, resultaba incapaz de albergar más de tres datos al mismo tiempo, el Ministro de Guerra se montó sobre la nariz unos espejuelos a los que les faltaba la mitad superior de los cristales, y procedió a leer el contenido de una tarjeta:


  —A reserva de aumentarlos en caso necesario —hizo una pausa para escrutar al doctor Ávila— contamos a la fecha con: veinte aviones de transporte, de diverso tipo y capacidad, aportados por los ministerios civiles, los bancos del gobierno y algunas empresas paraestatales; con seis helicópteros, tipo Helen 69, y con once, más pequeños, tipo OR3… Independientemente, dispondríamos de máquinas militares sin límite… Contaremos con camiones, autobuses, autos, jeeps, comandos y motocicletas a discreción… El equipo de vuelo, tanto civil como del Ejército, está siendo repintado para borrarle todo signo de identificación: ¡no vaya a ser que como siempre los de Acción Republicana acusen al Gobierno de ser parcial al candidato del PUR!


  Carecía de gracia lo que había dicho el general Del Valle pero Ávila Puig decidió festejar, con una breve risa de compromiso, el torpe intento de chiste elaborado por ese voraz mílite al que tanto espacio se le concedía en el Informe Secreto del embajador SimónR. Bravo.


  —Al Tren Azul, doctor Ávila, se le añadirán, como el Señor Presidente aprobó, unas cuantas plataformas…


  —¿Qué clase de plataformas, general Gómez? —exigió saber el candidato, sorprendido. «¿Por qué Ciro Mauritius no me ha hablado de las plataformas?».


  —En ellas, señor, transportaremos los jeeps, las motos, los comandos, una tanqueta antimotines y los tres helicópteros, dos chicos y uno grande, que han de viajar con usted, por lo que pudiera ofrecerse… Cierto que el Tren Azul ha sido acondicionado para alcanzar muy altas velocidades, pero es indispensable que disponga usted de otros medios para movilizarse rápidamente en ciertas ocasiones… Por eso, señor, se incorporarán las plataformas al convoy…


  Aceptó el candidato la explicación. ¿Por cuánto tiempo más seguirían manipulándolo el Presidente, los generales, Plutarco Canto y todos los hijos de puta, del Partido o de Los Arcos, que se creían con derecho a tomar decisiones que a él le correspondían? ¿Por qué no le informaban lo que iban a hacer o le preguntaban si deseaba que se hiciera?


  —¿Algo más que deba yo saber sobre… Seguridad, señores? —preguntó, levantándose.


  —Es todo, señor…


  —Por el momento, sí…


  Se levantaron ellos también. Un temor oscureció la mirada de Radamés del Valle. ¿Le negaría Ávila Puig la oportunidad de charlar con él, a solas, siquiera un minuto?


  —¿Puedo preguntarle algo, doctor?


  —Diga usted, general…


  Rápidamente, Del Valle tomó por el brazo a Víctor Ávila Puig y fue con él a buscar el resplandor de la luz enmarcada por el balcón. Teodoro Gómez y Plutarco Canto miraron las siluetas, claramente recortadas, formando una gruesa criatura fantástica de dos cabezas. Algo estaría pidiéndole El Burro al candidato; algo a su vez estaría prometiendo éste, pues aquel cabeceaba, al parecer complacido.


  El general Gómez no intentó secuestrar al doctor Ávila en la forma, algo impertinente le parecía, que lo hizo el Ministro Del Valle. Él iba preparado para conseguir una comunicación menos vaga, más efectiva y directa: llevaba algo en concreto que proponerle. Muchas noches había trabajado en su casa, hasta muy tarde, redactando un anteproyecto de Reorganización de las Fuerzas Armadas. Muchas noches más le había exigido la tarea de resumir sus ideas principales de suerte que pudieran caber en los límites de una página; esa, oculta en el sobre que hizo pasar, diestro como tirador de naipes, de su mano a la del candidato.


  —Estoy seguro, doctor, de que va a interesarle lo que hay en ese papel —dijo, bajita la voz, así que caminaban a través del vestíbulo hacia la salida al jardín.


  —Lo leeré, general…


  —Mañana, si lo permite, le haré llegar el trabajo completo.


  Ante sus autos, los generales, que ya lo habían hecho de Ávila Puig y de Canto, se despidieron efusivamente con ruidosas manotadas en la espalda. Montó Del Valle. Montó Teodoro Gómez. Montaron sus respectivos edecanes. Partieron los dos vehículos. Plutarco Canto se marchaba también. En lo que traían su limusina, comentó:


  —Buen programa de seguridad idearon entre los dos, ¿no le parece, doctor?


  —¿Habrá en el mundo alguien mejor cuidado, más aparatosa y costosamente protegido, que un candidato oficial a la Presidencia de este país, Plutarco?


  —Sí, doctor: El Señor Presidente, y no por cuatro o cinco meses como vas a estarlo tú, sino por un lustro completito. —Luego, de un modo ligero y casual, informó—. Por cierto, doctor, quiero informarte que el Partido decidió ya quién será el Coordinador General de la Campaña…


  Una vez más, la cólera le ardió por dentro al candidato. Por lo visto, no pasaba de ser una figura decorativa, «el monigote» al que sin nombrarlo nunca aluden Milton Peralta Garibay y sus ideólogos de Acción Republicana; el mono al que se le escriben los discursos, se le fabrica una imagen y se le entrega, ya hecha, una ideología. ¿Lo habían interrogado sobre cuál era la suya?, ¿conocían su opinión a propósito de los temas que abordaría en los miles de páginas que habría de leer mientras durara la campaña? Si no podía dudarse de su capacidad técnica, ¿le habían tomado su parecer los laboriosos, oscuros expertos a los que el Partido confiaba el desarrollo de los temas económicos y financieros? Lo encontraba todo hecho, y ni siquiera bien hecho.


  El Presidente Gómez-Anda, entre una y otra taza de café, entre un caramelo de menta inglesa y otro de miel de abeja, lo tranquilizaba. El Plan Básico de Gobierno era sólo un esquema, muy a vuelapluma, de su programa de trabajo; no debía, pues, preocuparse por lo que «los muchachos del Partido» iban a hacerle decir «en ciertas áreas, doctor». En su momento, cuando Ávila Puig asumiera la Presidencia, convertiría en acción su propio pensamiento.


  —La jira electoral, doctor Ávila, es un fatigoso paseo necesario; no para ganar votos, sino para que el hombre del pueblo lo conozca a uno. Tal es su función verdadera: algo así como un animado desfile que lleva júbilo a muchos lugares; esperanza, algo de dinero y no poca ambición a un sinnúmero de personas… La jira es importante siempre, doctor. Si no lo fuera, ¿los de la oposición harían las suyas?… Así que reserve sus energías para el futuro que llega… Por ahora conviene que trate a la gente política, a los profesionales; a los que de usted depende que sigan a su lado y no en contra… Deje al Partido ocuparse de lo que es rutinario. Sume hoy para que mañana pueda restar, podar…


  Silenciosa, larga y negra, apareció la limusina de Plutarco Canto. Un ayudante presuroso tomó de manos del Director del PUR el portafolios y lo colocó en el asiento trasero… Se apartó después para que el candidato, escoltado a distancia por el Mayor Zetina, y don Plutarco pudieran hablar sin testigos.


  —¿A quién me impone ahora el Partido?


  —No te impone a nadie, doctor; sólo ha decidido un nombramiento que aprobarás o desaprobarás finalmente…


  —¿Se llama…?


  —Otoniel Douglas…


  —No lo conozco; nunca había oído hablar de él.


  —Es uno de adentro. Un hombre de experiencia y madurez, muy cuajado. Siendo político de primera línea, no interviene ya en competencias electorales. Se dedica así, íntegramente, sin nada que lo distraiga, a tareas de organización… A don Aurelio le agradó mucho saber que te vamos a proponer a Otoniel… Claro que si tú deseas a otro…


  —Estará bien… si el Partido lo propone —repuso Ávila Puig, desabridamente.


  —Cuando conozcas a Otoniel Douglas vas a quedar, tú también, encantado. Vale oro el hombre… Estoy seguro de que ustedes dos llegarán a ser amigos, muy amigos…


  —Ojalá…


  Plutarco Canto le ofreció la mano. Por si el doctor Ávila Puig no lo había advertido, lamentó (cortesanamente) haber quebrantado una regla elemental de urbanidad: tutear al jefe sin la previa autorización de éste. Sonrió Víctor: Canto agradeció, con otra, esa sonrisa:


  —Entre gente que se quiere no cabe el usted, ¿verdad?


  —Así es.


  Cuando Canto se hubo ido, Ávila Puig permaneció quizá medio minuto mirando hacia el jardín. Vagas figuras humanas se movían a la distancia. Buscó el lugar donde un leve promontorio en el centro de un círculo de flores señalaba la tumba de su madre. Se preguntó si aprender a «hacer política», del modo en que Gómez-Anda lo entendía, era ir definiendo con aciertos y errores un estilo personal de gobernar —o un cómodo recurso para continuar habitando el más ambiguo de los mundos.
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  TODOS DE NEGRO VESTIDOS, componían una asamblea de sombras. Menos de diez minutos duró la ceremonia para consagrar la tumba reciente de la viuda Puig de Ávila. De lejos, respetuosos y alertas, fueron testigos los hombres de Seguridad que esa noche velaban la de Miraflores y los huéspedes. El candidato también se santiguó: estaba entre amigos.


  —¿Pasamos, señores…?


  Los invitados del doctor Ávila habían formado tres o cuatro grupitos y alababan las excelencias del clima en el costoso suburbio y (algunos extendiendo los brazos para inhalar más profundamente) aspiraban la brisa espesa de aromas que recogía su frescura en los riscos de Cerro Borrego. El jardín que cruzaban a paso lento les parecía encantador, y una tentación de aguas azules que humeaban, la alberca.


  —¿Sigue usted nadando por las mañanas, doctor Ávila?


  El Arzobispo Primado de la capital, don Emilio Olivier y Heredia, caminaba sin apresurarse. La agradaba la consistencia de la alfombra de grama que relucía, por efecto del notable alumbrado, como si fuera de plástico. Isabel le brindaba el apoyo de su brazo y su repetida sonrisa. De joven, Olivier y Heredia había destacado en las competencias interseminario, rama velocidad, y obtenido, un año antes de ordenarse, el campeonato nacional de cien metros nado libre.


  —Aquí, ya es difícil, señor arzobispo.


  —¿Por tanta gente como ahora viene a verlo?


  —También por eso…


  —Inconvenientes de la popularidad, doctor.


  Contiguo a Víctor, que deliberadamente había buscado su compañía, marchaba ese hombre alto, calvo, casi anciano, juvenil de humor y de figura, al que no siempre con buena intención llamaban El Obispo Rojo de Nogales. Agudo charlista, escritor de prosa seca y directa como secas y directas eran sus homilías dominicales, por costumbre reproducidas los lunes en los periódicos de su provincia y en algunos de la metrópoli, el doctor en teología Anselmo Mendoza Ledo era reconocido como capitán de los curas más politizados y radicales de la Izquierda Inteligente de la Iglesia, y por ello recibía el aborrecimiento, apenas disimulado por la cortesía, de Maximiliano Cardenal Castro, y de Su Ilustrísima, Olivier —conservadores a ultranza.


  —No descuide su condición física, doctor Ávila…


  —Procuro conservarme en forma, padre…


  Detrás de ellos, hombro a hombro con Amadeo Vértiz, de quien era viejo amigo, el Arzobispo de Concepción, que había bautizado a Isabel y que lamentaba no haber oficiado en su boda, comentó que el diario vivir de los Ávila Puig debía haberse vuelto difícil, rodeados siempre como estaban de curiosos, guardaespaldas, secretarios y sirvientes.


  —Insoportable, don Jorge —concedió la señora de Ávila Puig—. Y esto es sólo el principio…


  Don Jorge Lascurain de Haro estuvo de acuerdo en que no puede vivirse gratamente cuando se tienen de la mañana a la noche vigiladas las horas. Curioso, se interesó en saber cómo eran seleccionados los hombres de la Seguridad, cuánto se les pagaba y de dónde habían salido. ¿Conocían sus antecedentes?, ¿había asesinos entre ellos?, ¿eran honrados, personas de fiar?, ¿podría considerárseles como policías o acaso sólo como matones…?


  Los invitados a la cena eran doce. Por conducto de Ciro Mauritius, Ávila Puig había iniciado precavidas negociaciones para que aceptaran reunirse a conversar con él, informalmente, en plan de amigos. Mucho ayudó a que aceptaran la intervención, directa y entusiasta, del Cardenal Castro, que a última hora no pudo asistir debido a que un ataque de ciática lo retenía en Nueva Castilla. A casi todos les desagradó enterarse que también participaría El Obispo Rojo. No pocos ires y venires hubo de completar Ciro Mauritius hasta conseguir que el arzobispo Olivier y Heredia accediera a encontrarse con Mendoza Ledo.


  «Lo hago —había dicho— en atención a su gentileza, señor Mauritius, y a la molestia que se tomó don Miguel Rebul para asegurarme que el padre Mendoza no va a aprovechar la ocasión para hacerse publicidad a costa nuestra…».


  El interés de Ávila Puig era, y así lo expresó cuando todos estuvieron reunidos y se disponían a participar en la bendición de la tumba, un interés honradamente político. Más allá de las apariencias, Estado e Iglesia (separados por añejos preceptos constitucionales) mantenían magníficas relaciones. Iglesia y Estado colaboraban en proyectos comunes de beneficio social. ¿Por qué no intensificar la amistad entre los hombres del Cielo y los hombres de la Tierra? No ignoraba cuán grande era la influencia que los sacerdotes ejercían sobre un pueblo católico más de cuatro siglos; tampoco, lo mucho que iba a necesitar de ella en los años del futuro. Había sido costumbre que caudillos y curas, obispos y generales, arzobispos y presidentes se entrevistaran de tiempo en tiempo para hablar de asuntos que a unos y a otros atañían. Se propiciaban encuentros a solas, sin testigos y con mucho secreto: encuentros que eran negados, de común acuerdo, si gritaban mucho los masones, los ateos, los reformistas intransigentes, los que veían violación a las Sagradas Tradiciones Liberales si un ensotanado cambiaba palabras o compartía un trago, o la misma mesa, con un funcionario público. Tal vez sin darse cuenta, o como ellos suponían: deliberadamente dispuesto a modificar las viejas rutinas, prefirió reunir a los más poderosos eclesiásticos y enfrentarlos: oírlos, ser oído: despejar estorbos por medio del diálogo; saber qué les preocupaba; informarles qué esperaba recibir, en su oportunidad, del Clero Político.


  Esperar a Rafael Balda, que había prometido llevar a «dos amigos», les dio oportunidad de beber aperitivos antes de pasar al comedor; también, a los más curiosos, de recorrer por dentro la casa, grande como un convento. Si por fuera les había encantado, ahora que se asomaban a salas, galerías y despachos; a piezas secretas y a alcobas que olían a cedro, o a lo que no ha sido usado nunca, la encontraban maravillosa, «hecha para durar», encantadoramente decorada, enriquecida con las tallas de los imagineros delXVII y delXVIII que Ávila Puig y Laura Kraus habían ido descubriendo en baratillos y bazares, o por las admirables piezas arqueológicas que no escaseaban. Al obispo Riquelme, de La Plata, y a don Victorino Íñiguez, de la provincia de Jacarandá, les cautivaron las Cabezas, de autor anónimo (quizá un discípulo indiano de José de Ribera), pintadas sobre tablitas de caoba: dos retratos de frailes, intensos y sombríos, de sórdida belleza, que alguien le había enviado al candidato la semana anterior. Las tomó para obsequiarlas a los viejos curas.


  —De ningún modo


  —podemos aceptar


  —este bellísimo presente, doctor Ávila.


  A sus reticencias, que no fueron muchas ni se prolongaron imprudentemente, opuso Ávila Puig su autoridad de anfitrión:


  —Deseo, señores, que las conserven como un modesto recuerdo de su visita a esta casa, que es también la suya…


  —Siendo así


  —encantados, señor.


  Subió Domingo a informarle que el automóvil del señor Balda estaba entrando en la finca. Con los obispos Íñiguez y Riquelme, Ávila Puig volvió a la planta baja. Se encontraron con los otros prelados a los que Isabel había estado mostrándoles dependencias cercanas al vestíbulo: la sala de armas, el cuarto de control telefónico que el Ministerio de Comunicaciones había hecho instalar, y la galería en la que estaban siendo apilados, en espera de que alguien se ocupara de clasificarlos, ordenarlos y averiguar quién los remitía, los cientos, miles ya, de obsequios: desde sillas de montar, suntuosamente labradas, hasta tarros con jaleas; pistolas de duelo, espadas toledanas, capotes de paseo y colecciones completas, o volúmenes aislados, de obras literarias, políticas o económicas diversas.


  —Inaudito, inaudito —decía, pasmado de admiración, el obispo Lascurain de Haro.


  —Esto, padre, es una parte mínima de lo que se recibe… Dulces, café, azúcar, mantas, jabón, jamones, carne seca o carne fresca, todo lo enviamos a donde pueda ser útil inmediatamente: los asilos, la Casa Cuna, la Residencia de Retiro para Ancianos…


  —Dios habrá de agradecer tu generosidad, criatura.


  Una tercera ronda de cocteles empezaba a circular, ahora porque al fin Rafael Balda aparecía, acompañado por dos caballeros, de todos conocidos. Don Pedro Caviedes, a quien Ávila Puig no había vuelto a ver desde que lo visitó allí en Miraflores la noche en que murió doña Elena, lo saludó efusivamente como si fueran amigos, y luego fue besando la mano de cada uno de los obispos. Si el presidente de la Confederación Nacional de Padres de Familia quería ofrecerles tal muestra de respeto, en su derecho estaba. Lo que el doctor Ávila Puig reprobó fue que el abogado Arturo Prats, íntimo de un masón como Gómez-Anda y director de un banco oficial, no sólo pusiera los labios en la amatista que en el anular lucía el Arzobispo Primado sino también una rodilla sobre el piso en reverente genuflexión. Había oído decir algunas veces, y ahora lo comprobaba, que Arturo Prats, tan hábil financiero como animoso jugador de dominó, era una especie de embajador del Señor de Los Arcos ante los Príncipes de la Iglesia nacional.


  Rafael Balda, de oscuro aunque no de negro, dejó un beso en la mejilla de Isabel; bromeó un poco a propósito de lo flaco que encontraba al suegro Vértiz; apuró de tres sorbos su primer martini; masticó la aceituna; explicó por qué no habían podido llegar a tiempo a la bendición:


  —El tráfico está imposible; los túneles, atestados; los viaductos, llenos al máximo —enumeró, y los sacerdotes de provincia que nunca habían visto tan grande congestionamiento de vehículos, asintieron. Tal vez con secreta intención añadió Balda, dejando el hueso de la aceituna en un cenicero—. En cuanto llegues a la Presidencia va a ser necesario, Vic, construir obras viales más grandes. Seis u ocho túneles más… ¿No te parece?


  Ávila Puig le ofreció únicamente una sonrisa. El Obispo Rojo de Nogales, que bebía coñac, comentó que nuevos túneles demandarían erogaciones muy cuantiosas:


  —El Gobierno, padre Mendoza, dispone de todo el dinero del mundo, y el que le hace falta lo pide prestado, ¿verdad doctor?


  —Eso es lo malo, Rafael. Pedimos, pedimos sin preguntarnos cómo vamos a pagar, o cuándo dejaremos de comprometernos suicidamente… Hemos llegado ya al límite extremo de nuestra capacidad de endeudamiento…


  Recordó, y fue un dolor, la cuidadosísima investigación que habían dirigido, con la ayuda de economistas, auditores, contadores y expertos en el manejo de computadoras, sus amigos Juan José, Guillermo y Mario. Consumió semanas y decenas de miles de horas-hombre comparar datos oficiales y privados; contrastar cifras; espigar en las estadísticas; hurgar en los balances; interpretar el oscuro lenguaje de los Informes; establecer constantes; averiguar detalles nimios, valorar el copioso material reunido con el propósito de que el candidato conociera, en forma aproximada al menos, el estado de las finanzas nacionales, «y lo que encontramos me ha quitado el sueño. ¿Cómo dormir cuando se sabe que se nos está heredando un país en picada, atrapado en la maraña de la bancarrota, saqueado por quienes lo administran; a merced de acreedores que dan, dan, dan, hasta que llega el momento en que lo saben a uno incapaz de pagarles porque la plata que no se han robado los que la manejan se despilfarra en esas obras públicas, aparatosas e inútiles, con las cuales se gana fama de apto gobernante y permiten enmascarar la muy lamentable realidad?; ¿cómo no estar consumido por los temores si no olvidas la forma en que el embajador Bravo ha seguido presionándote para que modifiques las leyes y sus paisanos (que te traerían dólares y tecnología, y más tarde sus espías y sus marines) puedan recuperar el control de la industria petrolera que alguna vez administraron y a cuya nacionalización aún no se resignan?». Habían llegado, sí, no se engañaba, al límite extremo de la capacidad de endeudamiento, y el whisky le supo amargo cuando Rafael Balda, como siempre superficial y juguetón más allá de lo concebible, lo ciñó por la cintura, lo sacudió y terminó pidiéndole, ante las risitas bonachonas de los curas, que no se pusiera dramático pues esa era noche de estar alegre para hacer amena la velada a sus amigos.


  


  LA SEÑORA VÉRTIZ acomodó en la cabecera a Su Ilustrísima Olivier y Heredia. Podría ser, entre los presentes, el de mayor jerarquía, aunque no el más importante desde el punto de vista político. Por ello, en la cabecera opuesta colocó al Obispo de Nogales, Mendoza Ledo, y a su derecha a Víctor. Los otros religiosos alternaron asiento con Amadeo Vértiz, Rafael Balda, Pedro Caviedes y el abogado Arturo Prats.


  Viejos casi todos, enfermos algunos, por fortuna ninguno abstemio, los obispos alabaron los deliciosos platillos de esa cena cuya preparación fue responsabilidad de Carlo, el romano más famoso de la ciudad, y de los cocineros y salseros que llevó de su Ostería.


  No quiso incurrir Ávila Puig en la falsa modestia de proponer a sus invitados aguas frescas, batidos de frutas o sodas de sabores. Algunas botellas de tinto francés aligeraron la charla, proporcionaron vivacidad al humor y a la risa, y volvieron grato, tibio, fácil, lo que empezó un poco formalmente y frío. Dos o tres veces, de un extremo a otro de la mesa, compartieron brindis, en alto las copas, el doctor en Teología Mendoza Ledo y el Primado, Emilio Olivier.


  Eran buenos conversadores. El Obispo Rojo manejaba con inteligencia la ironía. Ávila Puig supo que con él se entendería mejor, y más perdurablemente, que con los demás. Don Pedro Arizcorreta, Obispo de Valencia, comentó que era muy de su agrado el respeto que Víctor había demostrado tener por los asuntos de su religión.


  —Porque ha sido costumbre —recordó, como si sólo él lo supiera— que los políticos o funcionarios de este país sean, en público, liberales y aun ateos, aunque en privado hagan bautizar a sus hijos, usen escapulario bajo la camisa, comulguen el primer viernes del mes y se manden publicar, cuando fallecen, enormes esquelas en las que proclaman haber muerto en el Seno de Nuestra Santa Madre la Iglesia Católica Apostólica y Romana confortados con la bendición papal… Me gusta, doctor; sí, nos gusta que no oculte su catolicismo…


  Con palabras bien medidas, respondió Ávila Puig que en su opinión no debían manejarse, del modo tan simplista como don Pedro Arizcorreta lo había hecho, ciertos elementos. Le recordó, con la silenciosa aprobación cabeceada por Mendoza Ledo, que el hombre de poder, el funcionario no deben ser medidos con la misma vara que el hombre común —al menos en este país:


  —Se tienen dos conductas, padre, y aun dos morales —indicó—: La que se sigue frente a los demás; la que se cumple delante de uno mismo… Pueden parecer contradictorias, y en ocasiones lo son, pero son también necesarias… Yo, por ejemplo, busco más ser cristiano que solamente católico…


  Amadeo Vértiz largó en eso una carcajada que sirvió para atraer hacia él la atención de los comensales, que empezaba a sofocar por insistente al candidato. Otro de los prelados, Eusebio Palermo, Obispo de Terra-Nostra, muy anciano aunque muy entero, reía también, bajito. Cuando Vértiz pudo volver a hablar con alguna coherencia, lo escucharon decir:


  —Nada de eso, padre… El buen viejo no come curas; si me permite que se lo diga: nunca comió curas… Él hizo, como yo también, lo que le mandaron hacer…


  Lo rebatió con energía, don Eusebio:


  —Escudarse en el deber es un gastado pretexto, señor Vértiz… No va usted a negarme que el Tigre Marcelino Ku llevaba ese Deber, con mayúscula, al límite mismo de la brutalidad. ¿Hubo quien matara más que él, quien hiciera derramar tanta sangre inocente como él…?


  Serio ya, encendido por el vino su rostro rubicundo, de mejillas algo fláccidas y venosas, el padre de Isabel, que había combatido contra los Soldados de Cristo Rey en la Guerra Santa del 34 (una carnicería de la que no fueron del todo inocentes los veleidosos, levantiscos y vengativos obispos políticos de aquellos tiempos que opusieron el fanatismo de los campesinos de la meseta a la razón que asistía, entonces sí, al Gobierno) le enfrentó su respuesta:


  —Que hubo sangre, no lo niego. Que los Santeros la regaron tanto como los Federales, no lo negará usted… Pero de lo que hablábamos era de mi general Ku; no de historia…


  —¿Cómo le va ahora en la vida al Chacal de Las Bajadas? —la pregunta descendió dulcemente de labios del Obispo Filomeno Véjar que de joven hizo armas, en la zona de Miramontes, contra las fuerzas de Marcelino Ku. Véjar, que dejó de vestir sotana con permiso de Roma, fue un tenaz guerrillero; sus enfrentamientos con el Ejército le dieron la fama que trascendería a los romances y a las canciones populares; y que aún perdura.


  Por la cabeza monda y sudorosa, Amadeo Vértiz se pasó, como si fuera uno de sus pañolones colorados, la servilleta de lino; con ella secó también el sudor de su cuello:


  —Bien, a Dios gracias —dijo, sin belicosidad—. Anda en estos días con una pierna algo mala… —y luego, buscando la mirada de su yerno, le anunció—. Nomás se siente mejor, y vendrá a tener contigo la plática que le prometiste…


  —Me informaron —comentó, mordaz, Filomeno Véjar— que El Chacal se ha vuelto hombre de iglesia…


  —Jamás ha dejado de ser católico… Lo que pasa es que en los tiempos en que nos conocimos, ustedes y nosotros andábamos muy ocupados sin tiempo para ir a misa…


  Hubo unas pocas risitas y la charla volvió a ser de todos. También entre esos hombres doctos, se habló un poco sobre la moda, otro poco sobre las mujeres, otro poco sobre el futbol y mucho de política. Se repitieron los chistes en boga a propósito del Presidente y de los Ministros que compitieron, por la designación, con Ávila Puig; se repitieron, porque algunos los desconocían, los chismes de recámara o de sacristía, y se especuló sobre el futuro… ¿Tenía «ya vistos» a quienes serían miembros de su Gabinete?; del actual, ¿a cuántos conservaría? ¿Se permitiría a la Iniciativa Privada proponer a algunos?, ¿es cierto, como repite la voz de la calle, que el Presidente que ya se va le impone a su heredero algunos «compromisos»?, ¿cuánta verdad hay en el rumor de que las antipatías que siente la Primera Dama llegan a influir, decisivamente, en los actos del gobierno?, ¿sabía ya el doctor Ávila Puig que el pueblo estaba dando gracias a Dios porque el futuro Mandatario y su señora esposa eran hijos únicos, y huérfanos?


  El candidato había aprendido a usar las palabras, sin esfuerzo, para no decir nada. Las usó con gracia, rapidez y desenfado, y los cautivó.


  Escuchó entonces que el obispo Lascurain de Haro solicitaba la complicidad de Isabel para tratar de comprometer, amistosamente, en cierto misterioso proyecto cuya realización demandaría muchísimo dinero, al candidato. Toda ella sonrisas, mundana como ellos y, como todos los que rodeaban la mesa, alegre y vivaz, la señora de Ávila expresó que ella no deseaba verse inmiscuida en tal asunto.


  —Dígaselo usted, padre Jorge, y que sea a usted a quien le niegue lo que va a pedirle…


  También de vena, Su Ilustrísima Olivier y Heredia lo reprendió:


  —¿Quieres estafar a nuestro candidato, querido Jorgito?… Este no es el momento…


  Con voz cascada, rasposa ya de tan viejo, Lascurain de Haro protestó, sin enfado, sólo siguiendo el tono:


  —Dios sabe, tú también, que cualquier momento es bueno para pedir ayuda, ¿y cuál mejor que éste…?


  Inquirió el doctor Ávila Puig:


  —¿Ayuda… para qué?


  La respuesta le fue proporcionada, sin ninguna simpatía, por don Anselmo Mendoza Ledo:


  —Jorge tiene ahora la muy peregrina idea de construir en Concepción una nueva basílica a la Virgen… ¿Cuántos millones calculas necesitar…?


  Molesto, Lascurain respondió, mirando ahora a Víctor:


  —Para la primera etapa, cien millones… Para la obra total, cuatrocientos…


  Rafael Balda, que no había hablado durante el tiempo que duraba la sobremesa, preguntó:


  —¿Ha pensado cómo conseguirlos…?


  —¡Oh!, de muchos modos…


  —¿Pidiéndole ayuda al Gobierno, por ejemplo? —indagó el Obispo Rojo.


  Temblaron a causa de la cólera los labios húmedos del sacerdote que había puesto las aguas lustrales en la cabeza de una nenita que se llamaría Isabel y que esa noche lo veía mover su mano enflaquecida apoyando sus palabras:


  —Al gobierno, no; a los amigos que tenemos en el Gobierno, sí…


  —Más que basílicas, necesitamos escuelas… ¿Verdad, doctor Ávila?


  Se replegó el candidato. No quería enemistarse con nadie, ni provocar un enfrentamiento entre los obispos. Dijo —y la frase los tomó por sorpresa:


  —Necesitamos todo lo que nos hace falta…


  


  ISABEL RETUVO POR el brazo a su padre, que ya se colaba al interior de la sala donde Ávila Puig y sus invitados tomarían el café y los licores.


  —Deja que estén solos, papá —expresó en voz queda, ambiguamente, y se lo llevó de allí.


  Bebieron lo de su gusto. Dejaron correr el tiempo de la primera copa. Se estaba muy bien en la sala inmensa de techos altos y paredes enjalbegadas que era, lo reconoció el obispo Lascurain de Haro, réplica exacta, aun en sus mínimos detalles (las dos chimeneas, los muebles, el color de los cojines, el tamaño y el dibujo de las alfombras, los elementos decorativos secundarios) de la sala de la Casa Grande que ocupaba el viudo Vértiz en su hacienda ganadera de Concepción. Un retrato de Isabel, pintado al óleo por Araujo, ocupaba el sitio sobre la chimenea del muro izquierdo que en la finca correspondía al retrato, también al óleo, de doña Beba, la ausente. Aceptaron una segunda taza de café y no rechazaron el licor que Balda, oficioso bartender, les ofrecía. Luego de un silencio: uno de esos silencios que anuncian el fin o que avisan el principio de algo; luego de removerse, de toser y esperar que otro procediera a plantear las preguntas que sacarían de Ávila Puig las respuestas que les interesaban, el Arzobispo Olivier y Heredia manifestó con voz lenta que para ellos, los Hombres de la Iglesia, resultaría «muy orientador, querido amigo» conocer el pensamiento del futuro presidente en relación a ciertos asuntos específicos.


  —Hablaremos, señores, de todo lo que ustedes deseen…


  —Magnífico, doctor Ávila…


  El candidato se aprestó a soportar el interrogatorio que le harían. Creía en la fuerza política de la Iglesia y en lo positivo que para el hombre del poder resulta contar, al menos, con la no hostilidad de los curas. Consultadas, las computadoras informaron que todavía era más fácil y más rápido movilizar a las masas con el auxilio de una sotana que con la amenaza del líder o con la promesa del pago; decidieron, también, que sería provechoso (y por eso procedió a organizarlo) un encuentro particular entre el Hombre del Partido y esos doce influyentes Discípulos de El Señor.


  Con la notoria excepción del doctor Mendoza Ledo, que se limitaba a oír, los obispos plantearon en forma desordenada sus preguntas o confusamente expusieron los temas sobre los que deseaban que se les hablara. Una sonrisa amable siempre alumbrándole los labios, Ávila Puig procedió a organizar los temas que se proponía desarrollar.


  —Si no he oído mal, señores, les interesa a ustedes, como ciudadanos preocupados por el presente y el futuro de su país, y como dignatarios eclesiásticos, saber qué piensa quien podría alcanzar, con el apoyo del voto popular, la Presidencia de la República, sobre: a) alcances de la Reforma Educativa que anuncié en el mensaje que dirigí a la Nación al protestar como candidato de mi Partido; b) magnitud de las reformas que habrán de hacerse al Texto Constitucional a fin de que pueda llegar a ser, además de obligatoria y gratuita, laica y racional la educación; c) la necesidad, que considero impostergable, de reducir la muy alarmante explosión demográfica que padecemos y que tantos problemas, políticos, sociales, económicos y aun morales origina, y d) la «invasión», que en muchos casos es más dañina desde el punto de vista político que religioso, de los innumerables misioneros protestantes que nos están llegando y que ahora actúan, sin que haya base legal para impedirlo, en nuestras más lejanas y castigadas zonas rurales… ¿Les parece que proceda a desbrozar estos primeros cuatro puntos…?


  Los obispos asintieron ceremoniosos, con, otra vez, la deliberada abstención del de Nogales. Ávila Puig encontró en los ojos de Caviedes y en los del abogado Arturo Prats mucho interés; en los de Rafael Balda, simpatía. Lenta y claramente procedió a exponer sus opiniones.
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  HABÍA NADADO SÓLO quince minutos con firmes brazadas. Le esperaba un día de trabajo intenso. A las ocho tenía citada a desayunar a una persona, para él importante. Antes de recibir las confidencias de Horacio Allende, celebró acuerdo con el coronel Damasco y con Medina-Albert. Para más tarde leerlo a solas guardó el nuevo informe sobre Ciro Mauritius que le había pedido al Ministro del Interior, Cimarosa. ¿Qué, verdaderamente buscaba cerca de él quien se había convertido en un colaborador insustituible y, al parecer, desinteresado? ¿Estaría, como todos los que lo rodeaban, comerciando también con la influencia de que dispone quien tiene acceso personal y directo al candidato? ¿Por qué no creer que sí? Paco Spínola, por ejemplo, administraba las audiencias según le convenía; Horacio Allende, los ojos puestos en el futuro, patrocinaba a políticos y contratistas; Tiberio Damasco, daba preferencia a los que, perteneciendo a las Fuerzas Armadas o relacionados con ella, rogaban entrevistas con El Hombre; aun el cojo que le lustraba los zapatos en Libertadores intercedía, quizá no gratuitamente, en favor de quienes lo usaban como gestor de servicios. ¿Cuánto habría recibido la fotógrafa Susana Lavín por conseguirle cinco minutos a solas con Ávila Puig a Facundo Turrent, promotor de negocios, ante el cual ninguna puerta permanecía cerrada pues con su tarjeta de visita acompañaba siempre un billete de quinientos pesos? Puso en marcha el reproductor de imágenes para ver algunos de los doce mensajes que había grabado la víspera y que serían transmitidos por televisión durante los meses de la campaña. Su rostro apareció en la pantallita. Se escuchó decir: «Gobernaré para poner el futuro en libertad»; y luego: «Soy una memoria que recuerda; un oído que escucha, y a veces una pregunta sin respuesta». ¿No sonaría eso demasiado libresco? Domingo había golpeado la puerta con los nudillos.


  —La persona que esperábamos está llegando, doctor.


  Apagó el reproductor. Debía asomarse un momento al comedor, donde Isabel estaría desayunando con las delegadas de los Comités Regionales de Voluntarias. La sonrisa del doctor Ávila, su porte juvenil, el donaire con que se movía ante ellas, cautivaron a las señoras. ¡Qué linda pareja hacía con su esposa! Les deseó éxito en sus trabajos y les recordó que la Patria, más que él, agradecería su invaluable esfuerzo.


  


  TRES AYUDANTES y dos guardias de Seguridad rodearon el auto cuando se detuvo ante la puerta principal. Las muchísimas personas que aguardaban en el jardín (algunas desde antes de que el sol apareciera con sus luces en las cumbres de Cerro Borrego) y las que ya ocupaban el vestíbulo, la galería y los privados, quizá se preguntaran quién era el individuo alto, flaco, vestido con un traje oscuro, viejo y arrugadísimo en los fondillos, que había llegado en el coche particular del candidato en compañía de Ciro Mauritius. El flaco individuo alto, quizá, a su vez, se preguntara, mientras se tocaba la barba entrecana, por qué una persona tan modesta como él, tan desligada del quehacer político y de quienes lo cumplían, estaba recibiendo esas abrumadoras muestras de simpatía. ¿Procedía siempre así el doctor Ávila Puig con quienes lo aludían en sus escritos periodísticos? Ahora que estuviese en su presencia, ¿qué tratamiento debía concederle? ¿Señor Candidato, Señor Presidente, o, nada más, Señor? No se detuvieron en el vestíbulo. Siempre del brazo de Ciro, se sintió llevado, a través de puertas y más puertas, hacia una soledad a la que no alcanzaban los murmullos, una soledad que olía a madera, a cuero, a café, y que adornaban, sucesivamente, cuadros antiguos, piezas de artesanía, aperos, panoplias, sogas de lazar, espuelas y acicates.


  Ante él, sin que nadie la tocara, sin que Ciro hubiera llamado, se abrieron las dos hojas de la última de las puertas. Sonriente, dispuesto ya a abrazarlo, encontró al Candidato a la Presidencia de la República, a un Víctor Ávila Puig que le ofrecía, las palmas hacia arriba, sus manos extendidas.


  —Bienvenido, don Alberto, admirado maestro…


  —Buenos días, señor —fue lo único que pudo farfullar el hombre de la breve barba.


  El candidato lo abrazó entonces, emocionado:


  —Le agradezco mucho, maestro, que haya usted aceptado desayunar conmigo hoy… Pase, pase… —Luego, dio rápidas instrucciones a Mauritius—. Por medio de la secretaria de Rebul…


  —Miss Kuri.


  —… podrás hacer contacto con Dantón Cerralvo…


  —Director del IESFO: Instituto de Estudios Sociales de la Fundación Olid.


  —Me urge hablar con él, lo antes posible.


  —Estará aquí…


  Comprendía que Ávila Puig deseaba disfrutar, él solo, su encuentro con Alberto Ramos, archivista en el Registro Civil Central y autor, con el pseudónimo de Doctor Bertus, de los «Vaticinios Astrológicos» del diario La República; dijo: «Hasta luego, maestro», hizo una reverencia al candidato, y se marchó. Víctor cerró la puerta, y, vivo de sonrisas el rostro, se dirigió a su invitado.


  —Créame, maestro, que desde hacía años deseaba conocerlo. Créame también que el más devoto de sus lectores soy yo… Mi día se inicia leyendo lo que nos predice a los cancerinos en su columna…


  El esbozo de una sonrisa cohibida apareció entre la barba de Alberto Ramos, soltero de sesenta y un años de edad. Ávila Puig vio que sus dedos se mezclaban en un retorcimiento.


  —Muy amable, señor… Los «Vaticinios» son, ¿cómo diría?, un trabajo apenas de entretenimiento…


  —El que me pareció extraordinario, maestro, fue su artículo en Universo…


  Siempre un poco encogido a causa de esos elogios que lo mortificaban, explicó Ramos:


  —Por falta de espacio, señor, no pude escribir todo lo que yo hubiera deseado… Su signo, su persona, demandan un estudio más cuidadoso, más extenso y más profundo que unas simples impresiones en una revista…


  —Me pareció muy completo, maestro… Lo he leído tantas veces que lo sé casi de memoria…


  —Gracias, señor…


  —Me inquietan las «jornadas difíciles» que me augura, pero me tranquiliza el «futuro venturoso para él y para el país», que me promete…


  —¡Oh!…


  —La astrología me interesa en serio, grandemente… Particularmente me interesa usted, don Alberto… Perdón… Perdón, perdón, ¿un poco de café…?


  —Sí… sí…


  


  CASI SIMULTÁNEAMENTE, por más que nadie hubiese hecho correr la voz («pólvora que ardía vertiginosa», anotaría Samuel Laviana, doctor en Periodismo, catedrático en Ciencias de la Comunicación Humana, director general de Publicaciones Olid, que a partir de esa mañana reuniría materiales para el libro en el que recogería la crónica literaria de la jira de Ávila Puig por el país) la noticia cundió en despachos y corredores, en el jardín y en la calle invadida por cientos que aguardaban, la mayoría sin esperanzas, entrevistar al candidato.


  —Ya salió el doctor Ávila.


  —¿Quién es el tipo que estaba con él?


  —Alguien muy muy importante…


  —Seguro, un agente de la CIA.


  —¿Por qué ha de ser de la CIA?


  —Si no lo fuera, ¿habría pasado toda la mañana con él, dándonos en la madre a los que estábamos citados?


  Hubo algunos aplausos inesperados cuando Ávila Puig apareció en el vestíbulo en compañía del doctor Bertus. Algunos pretendieron abordarlo, envolverlo, dejarlo aislado en el centro de una apretada confusión. Un gesto del candidato los detuvo. Un duro gesto de autoridad. Una orden que congelaba. Se replegaron. Ávila Puig y Alberto Ramos (que estaba por completo confundido, casi temeroso) cruzaron entre esa muchedumbre de personajes que ahora guardaba silencio, respetuosa, a la expectativa. «Ha ido creciendo. Imponiéndose. Endureciéndose. Eso es bueno para él», aprobó Horacio Allende.


  Rápidos también, atentos a recibir sus órdenes y felices de servirlo interpretándolas inteligentemente, lo seguían Paco Spínola, el capitán Robles, el coronel Tiberio Damasco, la fotógrafa Lavín. Junto al Olid-S, aguardaba, la portezuela abierta, Ciro Mauritius.


  —Coronel Damasco.


  —Señor…


  —El maestro don Alberto Ramos queda incorporado, con fecha de hoy, a nuestro equipo de trabajo…


  —Sí, señor…


  Ávila Puig entregaba sus instrucciones también a Spínola, Robles, Allende y Mauritius:


  —Siempre que el señor Ramos lo desee, podrá pasar a verme donde me encuentre… —Sonrió: le daba, así, su primera instrucción al doctor Bertus—. Inclusive, a primera hora de cada mañana, a mi recámara…


  —Enterado, señor…


  —Coronel: pondrá usted a su disposición un automóvil, chofer y los elementos de Seguridad que estime conveniente. —Miró a Spínola—. Encárgate de presentarlo con Medina-Albert y de proporcionarle, aquí y en Libertadores, oficina con teléfono y personal…


  —Así se hará, doctor.


  Ávila Puig abrió los brazos:


  —Ahora, maestro, lo dejo… Debo atender a estos amigos que gentilmente nos han estado esperando…


  Procedieron a abrazarse, ante la expectación de todos. «El hombre alto de la barba d’anunnciana parecía estar sobre un piso de nubes. Diríase que lo mareaba una extraña embriaguez; quizá la de la felicidad, la de la incredulidad. Toda esa multitud de poderosos, aplaudiéndolo…». (Esa nota ocupó la página undécima de la primera libreta del doctor Samuel Laviana).
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  TEMPRANO, ANTES QUE la avalancha de pedigüeños, políticos, apoyadores, delegados de provincia, se abatiera sobre la casa de Libertadores, Ávila Puig recibió a quienes hablan sido, primero, sus maestros y luego sus compañeros cuando daba clase en la Universidad. Encontró a casi todos envejecidos, grises, tristes; a cuatro o cinco muy zarandeados por la vida, según proclamaba la modestia de su ropa. Algo, que no alcanzaba a definir, lo hacía sentirse incómodo entre ellos. «Aun los que en otro tiempo me tuteaban, Lázaro Guevara por ejemplo, tan buen amigo entonces, me hablan ahora muy tiesamente, llamándome: “Doctor”, “Señor”, y no como de costumbre: hermano, viejo, Doc o Vic». Lo que habían ido a decirle, que no era mucho, se lo dijeron pronto, y se quedaron sin palabras. Para animar un poco la conversación que no progresaba, el candidato manifestó que le encantaría, «en verdad que me encantaría, maestros, muchachos, tomarme una foto con todos ustedes aquí mismo», y los invitó a bajar al jardín para que los fotógrafos de servicio, Guzmán, Susana, Zaragoza, Montes, y los de prensa que estaban de guardia, pudieran recoger una constancia gráfica de ese encuentro.


  Al advertir su ausencia preguntó por el profesor Alejo Michel. ¿Alcanzó a jubilarse con la pensión que deseaba?, ¿impartía aún su muy popular cátedra de ética?, ¿qué sabían de él?, ¿por qué no habría venido?, ¿lo molestaba todavía su asma? Los que habían sido maestros y compañeros de Ávila Puig se miraban, turbados, entre sí. ¿Quién habría de informar al candidato, que parecía ignorarlo, la forma en que concluyó una vida ejemplar, como la que Alejo Michel dedicó a la docencia y a predicar con el ejemplo aquello en lo que creía? Se atrevió Lázaro Guevara:


  —¿No supo, doctor Ávila, que el maestro Michel fue asesinado en un calabozo de la Policía Política, aunque se dijo que se había suicidado estrangulándose con sus propias manos…?


  El profesor Herrera Pedroza aportó más información:


  —Posteriormente, por orden sin duda presidencial, se impidió que los restos de don Alejo Michel fueran sepultados en el lote del Sindicato Nacional del Magisterio que, ironía de la vida, doctor Ávila, él ayudó a fundar hace cincuenta años…


  Se encendió el candidato con un rápido rubor. Los periódicos, recordaba ahora, habían hablado hacía meses, brevemente, sin énfasis, de cómo un anciano medio loco, de ideas extremistas, al que se tenía detenido «para investigación» de algunos hechos a los que parecía no ser ajeno el Comando Urbano Junio10, había preferido clavarse los dedos en el cuello antes que verse involucrado en un asunto que estropearía, sin duda, su larga hoja de servicios. Entonces, la noticia le interesó apenas. El nombre del suicida no correspondía a nadie que él conociera. Muertes misteriosas sucedían, con cierta frecuencia, en las mazmorras del Ministerio del Interior.


  —Lamentable asunto… Yo no sabía que…


  —La Prensa Nacional, seguramente por órdenes superiores, equivocó la identidad de la víctima y jamás volvió a ocuparse del caso. Es por ello, doctor Ávila, que muchísimas personas desconocen todavía que el maestro Michel murió asesinado, aunque se haya propalado, como oficial, la absurda versión del suicidio…


  Con la vista baja, pues no se atrevía a encararlos, había recibido el nuevo comentario de Herrera Pedroza. Los fotógrafos correteaban en torno al semicírculo de acompañantes del candidato en procura de ángulos novedosos.


  —¿Qué ha sido de la hija del maestro?


  Uno de los más ancianos del grupo, de los menos prósperos también, don Jorge Ibarra Sansebastián, catedrático de Química Orgánica y el más cercano amigo de Alejo Michel, expresó con la voz opacada:


  —Muerto el padre, sobre ella ha seguido cebándose la venganza de quien, o quienes, ordenaron el crimen… Cuatro días después de que Alejo fue sepultado en la misma tumba que su esposa, a su hija le quitaron el empleo en la Secundaria Benavides. ¡Cese fulminante…!


  —¡Si pudiera usted hacer algo por ella!


  —Lo haremos… Díganle que tendré mucho gusto en recibirla. Bastará que se anuncie. —Se le ocurrió algo mejor que sólo prometer una improbable audiencia o que esperar a que Mariana Michel se decidiera a visitarlo: la mandaría buscar, le haría llegar el consuelo de un sobre lleno de billetes, gestionaría con Jesús de Jesús, o con quien fuera, su reinstalación en el magisterio—. Para no perder el tiempo, Lázaro, ocúpate de manejar personalmente toda la operación… Te diré qué es lo que vamos a hacer…


  Se marcharon los maestros y continuó recibiendo, ahora en su despacho, a repetidas comisiones —una de ellas, de enfurruñados vecinos del barrio, que nada fueron a pedirle pues sólo le llevaban una pregunta para la cual, de pronto, no encontró respuesta:


  —¿Cuándo va usted a ordenar, doctor Ávila, que cesen los embotellamientos de vehículos en esta zona y no sigamos siendo víctimas, directa o indirectamente, de las majaderías de tantos pistoleros, choferes y coordinadores como tiene usted por aquí?


  —Quiero, damas y caballeros, ofrecerles una disculpa personal y…


  Casi todos los que lograban llegar a él, la mayoría al cabo de semanas de espera, se daban maña para en cierto momento aludir a la jira electoral que pronto iniciaría el doctor Ávila y mencionar que sería para ellos motivo de «inolvidable felicidad» ser invitados a compartir, siquiera un par de días, las experiencias y los descubrimientos que prometía el viaje.


  —No será una excursión de paseo, amigo Charles. Cuatro o cinco meses de buena joda…


  —Lo sé, doctor, y por ello nos interesa acompañarlo; documentar sus jornadas; ver cómo va usted haciendo historia a medida que realiza el rescate de la esperanza nacional…


  Si la solicitud de ser huésped en el Tren Azul era aceptada, Ávila Puig instruía a Paco Spínola para que inscribiera el nombre de esa persona, o de los miembros de ese grupo, en la lista, cada mañana el doble de larga que la anterior, de los futuros pasajeros del convoy.
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  NUNCA, COMO EN el caso del Ministerio de Construcciones Federales habían sido más engañosas las apariencias, pensó Ávila Puig luego de leer todos los informes que se había hecho preparar, y de compararlos con los que encontraba en las páginas del dossier Bravo.


  —Construcciones Federales —dijo— ya no es un Ministerio, sino una enorme empresa particular que no hace lo que debe hacerse, sino lo que al Ministro y a sus socios conviene…


  —Algo hay de eso —admitió Viderique, con cautela. Ávila Puig, si estaba bien informado, no podía ignorar que él era uno de los «socios» de Andrómaco Batis.


  —Esto dura ya diez años, Bladimiro. No puede continuar. Se imponen algunos cambios…


  Siempre precavidamente, el más poderoso de los contratistas que mantenían su independencia en relación a la superconstructora del Grupo Olid (que acaparaba la mayoría de los más codiciables contratos que otorgaba el Gobierno) quiso saber si el futuro presidente de la República tenía algún plan concreto cuando hablaba, al parecer un poco a la ligera, de realizar «algunos cambios»:


  —Cualquier cambio que se intente, Víctor, produce muchos, catastróficos trastornos a la industria de la construcción —fue lo primero que dijo, por si hacerlos, rápida y espectacularmente apenas asumiera la jefatura del Gobierno, figuraba en los planes de Ávila—. Industria, la nuestra, que ocupa el segundo lugar entre las del país: genera empleos, cientos de miles de empleos en forma permanente; funciona, ha sido siempre así, como la más eficaz bolsa de trabajo; gracias a ella, otras industrias complementarias viven… Ver muchas obras públicas en proceso; saber de otras en estudio, tranquiliza al pueblo; le permite sentir, como se dice, que la cosa marcha…


  —Marcha, sí, pero mal… La Industria de la Construcción que colabora con el Estado hace cosas, sí, pero no las adecuadas.


  —Un estudio a fondo, doctor, tal vez te daría oportunidad de…


  Ávila Puig dio un inesperado puñetazo en la mesa de los teléfonos y un par de relojes de arena volcaron:


  —Ya no es tiempo de estudios, sino de acción. Como está ahora, Construcciones Federales de nada va a servirme…


  —¿Vas a hacerlo desaparecer?


  —No podría. Reorganizarlo, serviría de poco y consumiría la mitad, o más, de mi administración. No puedes, en cinco años limpiar lo que lleva décadas sucio…


  —¿Entonces…?


  —Todo está por hacerse y vamos a hacerlo, Bladimiro, aunque a mi manera…


  —Tú dirás… —Bladimiro Viderique puso en alerta su atención. «¿Qué tontería va a soltar este burro que ya cree saber de todo?». Le sonreía.


  —Me propongo crear un potente organismo que funcione al margen del Ministerio…


  La sonrisa creció más en el rostro de Bladimiro. Ahora entendía, empezaba a entender, la urgencia que Ávila Puig tenía de hablar con él; tanta, que lo hizo interrumpir la corta vacación de fin de semana que estaba proporcionándose, con una bailarina de burlesque, en Puerto Gardenia. ¿Se dispondría el candidato a revelarle su intención de formar, como no pocos Presidentes lo habían hecho, su propia compañía constructora?


  —¿Una nueva compañía?


  —En cierta forma, sí, aunque no del todo. Y he pensado que nadie mejor que tú para ayudarme…


  —Gracias…


  —La idea es reunir en un solo grupo, al que robusteceríamos con capitales frescos, a las compañías que ahora andan dispersas y en competencia.


  —¿Para enfrentarlo al Grupo Olid?


  —Para obligar a que el Grupo Olid y todos los demás cambien de procedimientos, y roben menos. No es posible que las construcciones del gobierno sigan en las mismas garras de siempre, beneficiando sólo a unos pocos… ¿Te gusta la idea?


  —Se oye bien, así… En la práctica…


  El candidato lo miró de frente. Viderique sintió que esos eran ojos para él desconocidos: duros, medían, tasaban, rechazaban, aun antes de que se produjera, la réplica que Ávila Puig no deseaba recibir.


  —En la práctica funcionará, estoy seguro. Yo haré que funcione. Quiero que te ocupes de preorganizar el pool de constructoras… ¿Querrás, podrás?


  —Sí —dijo Viderique. Debía sentirse satisfecho de la comisión que le confería Ávila Puig, ya que desde hacía semanas lo rondaba en busca de una oportunidad para ofrecerle un plan similar al que él, con notable economía de palabras, le había expuesto: crear la superconstructora que compitiera contra la del Grupo Olid; compartir con ella los contratos provechosos e inquietar un poco al cebado paquidermo que manejaba Andrómaco Batis, ahora más voraz que nunca. Debía sentirse satisfecho, pero no sentía estarlo. ¿Resultaría Ávila Puig, como tantos, menos incorruptible de lo que gritaba ser? ¿Asumir el papel de Hombre de Paja del Presidente significaría cortar los muchos nexos de trabajo que tenía con los personajes del régimen que eran sus socios?


  —Al prestructurar la empresa ten en cuenta que es creada no para luchar con las ya existentes, sino para complementarlas…


  —Entiendo, doctor. —Ágil todavía, no obstante sus ciento diez kilos, Viderique levantó del sofá los dos metros pasados de su estatura.


  —Me urge, Bladimiro.


  —¿Debo renunciar a mis relaciones, oficiales y personales de negocios, con Batis?


  —No veo por qué tengas que hacerlo, ahora… —El candidato volvió a ponerle en la cara otra de esas miradas suyas que cohibían. A media voz, más reflexión que orden, indicó—: Lo que hemos hablado debe quedar, rigurosamente, entre tú y yo.


  Gravemente, Bladimiro Viderique repuso —la cabeza llena de ideas, de cálculos, de ambiciones:


  —Así quedará, señor…


  Habló como los que ya obedecían, sin reserva ni protesta, la palabra del candidato.
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  QUINCE MINUTOS ANTES de la hora a que habían sido citados, llegaron los rectores de las cuarenta y dos universidades, y los directores de los seis politécnicos, los catorce tecnológicos y las nueve escuelas normales que funcionaban en el país. Formaban una respetadísima Asociación Nacional. Los setenta y uno, que descendieron disciplinadamente de un ómnibus de la Autónoma Metropolitana, traían su propio fotógrafo, un camarógrafo de noticiero y una estenógrafa, huesuda de hombros y muy recargada de colorete. Dos de ellos transportaban lo que parecía ser una pintura, cubierta por un lienzo negro. «¿Otro cuadro de Rito Vallejo?». Suspiró. «¿Cuántos van ya? ¿Por qué tuve que mencionar a Rito Vallejo como mi predilecto entre los pintores?, ¿acaso para no darles motivos de engreimiento a los verdaderamente buenos y famosos que tenemos?».


  Ocuparon por completo el despacho del candidato. Las luces de los reflectores quemaban el aire. Se acumulaba el calor. Los alientos olían a agrio. Comenzaron a funcionar las grabadoras. Eran relámpagos, por lo rápido que se movían, las manos de la estenógrafa. La tirita de papel iba llenándose de signos —y de palabras los oídos de Ávila Puig.


  (Cuidadoso cronista, Samuel Laviana iniciaba la vigésima libreta de apuntes de esa semana. Transcribiría por la noche, en su máquina eléctrica: «El Presidente de la Asociación Nacional de Rectores, abogado Hermes Herrera, expresó al doctor Ávila, en la parte medular de su alocución, que habiendo sido, como fue, catedrático, y siendo, como era, universitario, entendería mejor que nadie, y más claramente que ningún político de limitada cultura, los problemas de las Universidades y de los Centros de Estudios Superiores. El mayor de esos problemas, proseguía el rector Herrera, seguiría siendo, mientras las cosas continuaran como a la fecha, el de la real, auténtica, inviolable autonomía. “Porque, doctor Ávila, no puede haber autonomía, no puede hablarse de autonomía, en tanto que Universidades y Centros de Estudios Superiores no sean, en lo económico, libres; en tanto sigan sujetos a los subsidios y a los caprichos gubernamentales; en tanto permitan a los funcionarios y a los gobernantes intervenir en asuntos de la exclusiva competencia de los planteles y manejar al estudiantado a su antojo, en la capital y en la provincia”, remarcó el señor Herrera»).


  —En la capital especialmente —dijo el candidato, su voz un eco de la de Hermes Herrera.


  (Seguía transcribiendo Samuel Laviana: «Momento culminante de la entrevista fue aquel en que los rectores entregaron al doctor Ávila Puig un grueso volumen primorosamente encuadernado con piel de cabra sobre la que relucía el oro nuevo de las iniciales V. A. P. Como manifestó Hermes Herrera, esas páginas contenían el más completo estudio que se hubiera realizado en torno a la problemática de las Casas de Estudio; así, los responsables de esos Templos del Saber, creían cumplir con su obligación de maestros y de ciudadanos aportando, para conocimiento del Hombre que Regirá los Destinos de la Patria, las soluciones que a corto, mediano y largo plazo podrían aplicarse a esos problemas. En una elocuente alocución final, don Hermes exclamó: “Usted, que ha sido uno de los nuestros, que lo es todavía aunque no ejerza el apostolado del magisterio, que pronto se convertirá por obra y gracia del Voto Popular en Supremo Rector de la Nación, usted, estoy seguro de ello, habrá de leer acuciosa, amorosamente este trabajo y de él derivar, estamos seguros, importantes conclusiones, y lo que es mejor: salvadoras decisiones”. Todos, entonces, sonrieron, secundándolo»).


  Luego de las palabras con las que agradeció la visita de los Señores Rectores y Directores y la entrega del estudio que le habían llevado, y de los aplausos y de los abrazos que siguieron, el candidato se aprestó a recibir la pintura que habían mantenido, siempre velada, frente a él. Tomándola por la base, con algo de esfuerzo pues parecía pesar mucho, el rector de Valencia y el director del Tecnológico Regional de La Angostura, avanzaron dos pasos. «¿Qué, ahora?, ¿una mujer del pueblo, embozada con un tápalo serrano multicolor; los convencionales girasoles con los que Vallejo ofende a los de Van Gogh; los danzantes indígenas que produce en serie; la vendedora que ofrece, abierta y jugosa, una sandía —o el Judas de papel maché a punto de estallar colgado de una cuerda el Sábado de Gloria?». Lo que apareció, cuando el lienzo negro fue retirado, no era una pintura.


  («Parecía, sí, una pintura; aunque una segunda mirada, más cuidadosa, nos permitió enterarnos que se trataba, en realidad, de un Árbol Genealógico muy ornamentado», escribiría Laviana).


  —En efecto, doctor Ávila, es el Árbol Genealógico de su familia…


  —Muy muy interesante… —indicó el Candidato. «¿Por qué no se me ocurre otra pendejada que decirles?».


  El rector de la Universidad de Valencia, un ancianito sonrosado, de expresión juvenil, pecoso y de ojos azules muy vivaces, se identificó como «un modesto aficionado a la heráldica» que había dedicado unas pocas de sus horas libres a consultar viejos libros con el propósito de ir componiendo la historia del linaje Ávila. En el curso de sus pesquisas, que lo llevaron a cartearse con expertos del Archivo de Indias, en Sevilla, don Nicanor Portes e Icazbalceta logró hallazgos sorprendentes.


  Con el huesito sin carne que era el meñique de su mano derecha, Portes e Icazbalceta iba señalando lo que constituía, en su opinión, lo más importante de su hacer de heraldista, aunque aficionado, concienzudo:


  —Hasta donde se sabe, fundador del tronco, de la primitiva y original familia, fue el caballero don Pedro de Ávila, nativo, como Santa Teresa, de la amurallada ciudad castellana… Notable por la destreza de su brazo, el buen don Pedro colaboró en la epopeya del Cid; resultó padre de once hijos, todos valientes, todos como él hombres de bien. Al correr de los siglos, de esos once hermanos derivarían muchos más Ávilas, y así llegamos al Ávila que más nos interesa: don Gonzalo…


  —¿Don Gonzalo de Ávila?


  —El mismo. Tuvo dos hermanos: Lope, que fue con los Pizarro al Perú; y Teófilo, que siguió a Hernando Cortés a su portentosa aventura en la que sería la Nueva España…


  —Muy muy interesante… —el candidato, que empezaba a aburrirse, copió las palabras que había dicho antes.


  —A manera de curiosidad —dijo el rector de la Universidad de Valencia—, el Gonzalo de Ávila que llegó a estas tierras y del cual, doctor Ávila Puig, desciende su familia, es el auténtico inspirador de esa ópera Janacatí, con bella música del maestro Telémaco Prado Peña… Me acerco ahora, señor, a lo verdaderamente notable de este esfuerzo… Vea usted:


  El director del Instituto Tecnológico de La Angostura, un hombre moreno, con fuerte cara de indio y pelo corto y pardo como de jabalí (era zootecnista y se apellidaba Turner) colocó ante el candidato un rectángulo de unos cuarenta por treinta centímetros, enmarcado. En el centro de esa tela oscurecida por el tiempo, había una cara, un rostro humano, que le hizo recordar, por un momento, el de alguien que conocía así no pudiera identificarlo.


  —¿Le gusta, doctor? —preguntó, evidentemente satisfecho, el director Turner.


  —Hermoso, sí…


  —Es notable, señor, el carácter que trasciende de ese gesto; la autoridad avasalladora de esa mirada…


  —¿Quién es…?


  —Su antepasado, doctor: el capitán don Gonzalo de Ávila, personaje mayor de la conquista de nuestra patria… Este asombroso retrato de autor anónimo fue hallado, providencialmente, hace unos días, en un convento de La Angostura, por el maestro Turner —informó, con su voz incierta por la emoción, el rector Portes e Icazbalceta—. Creímos que sería de su agrado conservarlo…


  —¡Oh!…


  —Bellísimo…


  Los camarógrafos quisieron fotografiar al candidato con la pintura, y luego, en detalle, a ésta. Ávila Puig encontró un sospechoso parecido entre el supuesto capitán don Gonzalo de Ávila y él. Sin barba el español, serían idénticos.


  —Muchas gracias, señores… Siempre resulta muy emocionante saber quiénes fueron los más remotos antepasados de uno… Y en verdad me parece perfecto el estado de conservación de esta pintura, que supongo del sigloXVII…


  Tal vez consideró necesario el maestro Saturnino Turner hacer una aclaración, y la produjo con la voz vacilando:


  —El cuadro hubo de ser restaurado, doctor Ávila; estaba muy sucio cuando lo hallaron; empero, me parece que hicieron muy buen trabajo con él… ¿Lo cree también así…?


  —Magnífico, señores…


  Aceleró después la despedida de abrazos y palmadas. «¿Cuántos millones ya, en estos días?».
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  SIN MUCHA ESPERANZA de lograrla, pues el candidato había resuelto no conceder ninguna más para no repetirse, Augusto Mayo del Cid solicitó por conducto de Horacio Allende, que había sido reportero al servicio de su cadena de diarios, una entrevista —el día, en el sitio y a la hora que convinieran a El Señor.


  —Pídele, además, que me invite a comer mañana, a eso de las tres, en Las Águilas… Él y yo, a solas…


  Allende pareció desconcertarse. No ignoraba en qué baja estima tenía Ávila Puig, desde que lo conoció y debido a lo mucho y muy exacto que ahora sabía de él, de su nebuloso pasado y de sus reprobables métodos de hacer negocios o conseguir lo que le interesaba, a ese rico, «amoral, inhumano, hipócrita», condottiero que utilizaba el gran poder de sus noventa y cuatro diarios, sus revistas y su red de televisión, para presionar, apenas los sentía débiles o temerosos, a Presidentes y Ministros; funcionarios y directores. Esas duras palabras que lo calificaban las había encontrado muchas veces en boca de Víctor. Lo asombraba que ahora quisiera conversar con él; que accediera no sólo a recibirlo (que era mucho en días tan apretados como esos) sino que pidiera ser invitado a comer con él, a solas.


  —Mañana, a esa hora, tienes la comida de…


  —Cancélala.


  —La mayoría ha venido de provincias para…


  —Conviértela en cena.


  Las órdenes de Ávila Puig habían ido haciéndose secas e inapelables. Ya no era el hombre titubeante y hasta tímido, un mucho entregado a quienes, como Allende, lo manejaban. Bien o mal, «tuerto o derecho», comentaba el capitán Robles, las cosas se hacían ahora «a la manera del patrón». Cada vez menos permitía que sus amigos o colaboradores: Spínola, Otoniel Douglas, Noé Medina-Albert, Juan José, Guillermo, Mario y aun Abelardo, le dieran consejos que no les solicitaba o aportaran sugestiones que no les pedía. Se limitaba a oírlos, serio, y, de convenirle así, ausente.


  —¿Y si Del Cid tiene compromiso…? —formulada, la pregunta le pareció estúpida a Horacio y mucho más a Víctor.


  —Si yo puedo cancelar uno mío, ¿no podrá el rufián de Mayo del Cid hacer lo mismo…?


  A Del Cid le pareció «fantástico, bárbaro, cojonudo, a toda madre», que el candidato pidiera comer con él precisamente en las Águilas. «¿Dijo, Las Águilas?». «Eso dijo: Las Águilas, Jefe Augusto». «Le va a gustar». «Seguramente». Las Águilas era una finca hermosísima, situada en cierta secreta barranca al sudoeste del valle; una vieja mansión de la Colonia en la que el magnate de la prensa y de los ranchos innumerables agasajaba, con grandes saraos, a políticos e influyentes de los que podía obtener beneficios. La llamaba, con ofensiva modestia, su Casa de Campo. También su «leonerito», por más que ocupara veinte hectáreas irrigadas por un arroyo de aguas broncas y frías muy del gusto de las truchas arcoiris que solía pescar en ellas. «¿Crees que debemos tener cerca, por si al candidato se le ofrecen, algunas muchachas?». Movió la cabeza Allende. «Él sólo quiere comer y hablar con usted». «¿Vendrás tú?». «Si El Señor lo decide, sí…».


  Camino a Las Águilas, seguidos solamente por el auto de Seguridad que había ordenado el coronel Tiberio Damasco, Ávila Puig terminó de explicar a Horacio por qué buscaba la complicidad, no la amistad, de una persona como Del Cid que le era antipática y de la que desconfiaba:


  —Voy a alinearlo con nosotros…


  —Siempre está dispuesto el Jefe Augusto a que eso le suceda.


  —No he modificado la opinión que tengo sobre él. Lo que sobre él piense no importa ahora… Sí, en cambio, lo que de él podemos obtener: la fuerza de sus periódicos, de sus semanarios, de su televisión…


  —Que es grande…


  —¿Te has puesto a pensar qué vulnerable es, en qué desventaja se encuentra ante los medios masivos de difusión el Presidente de la República?


  —El Gobierno tiene un diario y un canal, y…


  —¿Qué son un canal y un periódico oficialistas frente al poder de los medios propiedad de la Iniciativa Privada?


  —Por desgracia, son los que el público prefiere.


  —No me interesa gastar millones, cientos de millones, en fundar nuevos periódicos que nadie leerá, ni en crear canales de televisión que verán pocos. Prefiero utilizar los de Mayo del Cid: controlarlos, dirigidos por ti, para que sirvan a nuestros propósitos…


  —Estupenda idea… —En el rostro de Horacio Allende apareció al fin, como Víctor había calculado, una alegría que también podía ser confundida con la codicia.


  —Con ellos de nuestro lado, ya no estaremos tan en manos suyas como hoy, ni tan en manos de Radio-TVOlid-9, como siempre… Ganarnos la Cadena Mayo, ¿no merece que pierda yo una tarde comiendo con su dueño y escuchando sus imbecilidades…?


  Allende se fue hundiendo lenta, plácidamente en el asiento, junto a Víctor. ¡Cuánto podía hacer no bien empezara a intervenir en los asuntos de la Cadena! Ahora comprendía el interés que el candidato había demostrado por conocer, en detalle, «hasta la exageración del último centavo», como dijo cuando ordenó a los auditores del Ministerio de Finanzas un informe «lo más completo posible», lo que Del Cid adeudaba el Gobierno Federal —decenas de millones de pesos que, estaba seguro de ello, jamás nadie se atrevería a cobrarle. Puesto bajo su control, como el candidato había dicho un minuto antes, el llamado «imperio periodístico del Jefe Augusto» alcanzaría una importancia económica y política comparable al de Olid/Rebul, y con el correr de los años, disfrutando del irrestricto apoyo del Presidente, la superaría… Sintió que se mareaba; que no lo molestaba ya el tenue dolor que de tiempo en tiempo le punzaba el cuerpo.


  El Jefe Augusto, vestido de blanco con una camisa de lino («viejo payaso, como si se dispusiera a ir de cacería»), los esperaba a las puertas de Las Águilas, de pie sobre un pequeño vehículo impulsado por dos motores eléctricos que estaba produciendo, experimentalmente, en una de sus fábricas y que pretendía venderle por miles al Gobierno, «para combatir, doctor, la contaminación ambiental». Bajo el alero se detuvieron el Olid-Special del candidato y el sedán de los policías. Sonriente, rojo el pañuelo anudado al cuello, amarillas las botas puntiagudas de media caña y tacón alto, Mayo del Cid acudió a abrir la portezuela para que Ávila Puig y Horacio salieran.


  —Muchas gracias por venir, señor…


  —Gracias a usted por invitarme, Jefe Augusto…


  —Esta es su casa, señor… —Abrazó también a Horacio Allende—. ¡Qué bueno que pudiste traerlo…!


  —Linda puerta, don Augusto…


  Era, en efecto, una puerta admirable, seguramente obra original de los ebanistas venidos al país, desde España o desde México, en los años primeros de la época colonial. Mayo del Cid la sobó:


  —Fue de un convento… Si le gusta, doctor, mañana mismo se la mando a casa…


  —Déjela aquí, amigo Del Cid…


  A una seña cabeceada por el dueño de la finca, un hombre silencioso y desconfiado, ¿un Policía Político puesto al servicio particular del Jefe Augusto?, acercó a ellos el vehículo (parecido a los que se usan en los clubes de golf, aunque más grande) que en cierta forma tenía interés en mostrarle al futuro Primer Mandatario:


  —¿Me haría usted el favor de conducir, señor?


  —Sería mejor que lo hiciera usted… Prefiero disfrutar la vista de tan linda casa…


  Montaron. Los seguían, al paso, Damasco y los agentes.


  V
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  CUATRO HORAS HABÍAN transcurrido desde que esos labiosos políticos del Unificador Revolucionario y esos jóvenes politólogos sabelotodo de su Instituto de Estudios empezaron a hablar. Pensó: «Estupideces. Palabras sin hueso ni médula. Ni una idea nueva. Ni una sola verdad. ¿Por qué no llegar al fondo de las cosas?, ¿por qué no tocar ahí donde duele: en plena llaga?». No la tocaban, precavidamente. «Las mismas muletillas que ya eran viejas hace cuarenta años. ¿Por qué no atacan la corrupción administrativa?, ¿por qué no proponen modificar, así sea en mínima, tímida escala, sólo para dar el primer paso, el sistema, el régimen de tenencia de la tierra? ¿Por qué no interpretan la ira de los obreros contra sus líderes, de los explotados contra sus explotadores?, ¿por qué ese tono casi de disculpa, al recomendar que se busquen fórmulas como las que he propuesto y que permitan realizar el antiguo sueño, siempre cancelado, de que sean menos ricos los poderosos y menos pobres los miserables?».


  Estaban analizando el texto definitivo del Plan Básico de Gobierno —el catecismo que debía leer los sesenta meses por venir—. Y pensó: «¿Puedo creer en la honradez que a los funcionarios exige un ladrón como el senador Heriberto Andonegui, el más sobornable de los líderes venales?, ¿en la “urgente necesidad” de ofrecer garantías a los campesinos que reclama ese invasor de tierras ajenas que es Cosme San Juan? Quienes alaban nuestra política económica, diciendo que es buena, irreprochable, juiciosa y perfecta, ¿acaso no son los mismos cuya torpeza nos tiene donde estamos?».


  Sin demostrar tedio y desacuerdo, soportó hasta el final la feria de palabras. Guardó las mejores suyas para decirlas en otro tiempo, en otro sitio. Agradeció que se le entregara, ya depurado, afinado, pulido, el Plan al que se ajustarían, en lo fundamental, los actos de su Gobierno. No dijo nada, pero lo ovacionaron mucho los presentes. Una vez más, pensó que era necesario hacer cambios: cambios de forma y de fondo. Si hacía los que el país estaba exigiendo (los que estaban dándole la oportunidad de intentar) quizá lo recordara la Historia como El-Presidente-Que-Inició-un-Orden-Nuevo.


  Unánime, numerosa, tan parecida a sí misma que carecía de rostro, la burocracia del Partido, los expertos que creaban las palabras que él debía pronunciar, tuvieron su instante de alegría: su recompensa a plena luz: el candidato a la Presidencia de la República, Víctor Ávila Puig, los felicitaba emocionadamente; el candidato les agradecía su colectiva, desinteresada aportación de talento para beneficio de la Patria; el candidato abrazaba a cada uno —y al abrazarlos iba prometiéndoles.
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  AHORA ESTABAN TODOS los que aquella mañana del desaire (cuando los meseros eran más que los invitados) lo habían dejado solo para ir a lamerle los zapatos a Tomás Vallado Fajer, Ministro de Minas y Petróleo, que Gómez-Anda ofreció como señuelo a los políticos dos días antes de que diera a conocer el nombre de su elegido. «Todos están, y algunos hijos de puta más», pensó Ávila Puig, durante la pausa, antes de proseguir el discurso que le exigieron improvisar a los postres del banquete que le estaba siendo ofrecido en el Salón Bilbaíno, grande como una plaza de toros, del Club de la Hispanidad fundado por don Rudecindo Arrechederra, antiguo viajante de comercio; después, riquísimo hacendado; por último, generoso filántropo, en 1891.


  Tendió la mano y la mano dudó: ¿el vaso de agua mineral, o la copa de coñac, no tocada aún por sus labios? Prefirió ésta. Hubo hacia el fondo algunos contenidos aplausos que se encadenaron en moderada ovación. Bebió.


  («En ese momento, por la sencilla acción de alzar una copa de fino coñac y beber un sorbito con abierta delectación, concluía simbólicamente la Empalagosa Era de las Aguas de Colores: La Década Hipócrita de los Jugos de Fruta, volvíamos a ser contemporáneos, a darle al vino, al licor, su importancia ritual» —escribió el doctor Laviana, que bebía en secreto por las noches, no muy seguro de que Miguel Rebul consintiera que fuese publicado ese comentario).


  El candidato dijo después algunas frases que quizá molestaron, de todos modos interesaron, a los presentes —grandes empresarios, importantes industriales, riquísimos banqueros, atentos hacendados, prósperos comerciantes «La Flor y Nata del Dinero Nacional», dirían de ellos los cronistas de sociales:


  —Hay que cambiar, estoy convencido que es necesario que cambien las estructuras mentales de gobernantes y gobernados… Hagamos también que la Justicia alcance para los que no pueden comprarla… Acabemos para beneficio de todos con el maridaje de corruptores y corrompidos… Recordemos al campesino y seamos agradecidos con la tierra: no dejemos que se haga vieja sin que nadie la trabaje… Demos un poco de lo que hoy tenemos para poder conservar mañana, y poder disfrutarlo con cierta tranquilidad, lo mucho que de todos modos va a quedarnos…


  Hablaba él y ellos iban poniéndose inquietos, sintiéndose incómodos. ¿A qué venía allí esa palabrería? Muñoz Zapata, magnate de la industria textil, amigo personal de Ávila Puig, promotor del banquete, buscó la mirada de Miguel Rebul que asistía a la comida acompañado por su hijo Eugenio. Con un guiño y el leve movimiento de su flaca mano derecha, el Director General Ejecutivo del Grupo Olid, la mayor fuerza económica (particular) del país y ya quizá de Latinoamérica le transmitió, como a otros que la aguardan, la consigna de calmarse, apaciguar sus temores, fuesen éstos los que fueren. Si don Miguel, El-Más-Importante-de-los-Importantes, recomendaba: «¡Quietos!», ello significaba que todo iba bien. Tranquilo ya, sonrió Muñoz Zapata y recordó cierta noche, no muy antigua, en casa de Miguel; noche de comentarios y frases ingeniosas, de críticas risueñas y de comparaciones afortunadas. «Políticos como nuestro Víctor se parecen a los rábanos en que son rojos por fuera y blancos por dentro», había dicho, del mismo modo que siendo uno de ellos, había expresado que los economistas son unos eruditos señores que se convierten en millonarios explicando a los demás por qué están pobres… «Con él habrá que preocuparse más por lo que haga que por lo que diga».


  En su mesa, Dominic LaTour, el abogado cuyo bufete representaba los intereses de todos los almacenes de departamentos del país, nacionales o extranjeros, se llevó la servilleta a los labios menos para cubrir un hipo que para esconder las palabras que bisbiseó a Sócrates Hernández:


  —Ya empezó a desbarrar el genio…


  —¿Cuándo no…?


  —Lo que me extraña es ver a Miguel Rebul así de calmado, de indiferente diría yo —dijo en voz bajita Ludovico Bandala Farías, Presidente de la Cámara de las Industrias de Transformación.


  Timoteo Garza Arvizu, director del Complejo Siderúrgico Olid se inclinó, sobre la mesa, hacia ellos:


  —Me han dicho que don Miguel ha vuelto a beber mucho estos días…


  —Quien se pega fuertemente a la botella, según se sabe por allí, es El Señor… —profirió Sócrates Hernández, aludiendo, al mirarlo, a Víctor.


  El candidato consideró que había dicho bastante, quizá demasiado, y copa en alto propuso:


  —Ahora, amigos, los invito a que todos reflexionemos…


  Los quinientos, quizá seiscientos, comensales no supieron si levantarse y aplaudir, o, como lo hizo la mayoría, permanecer en sus asientos y beber los restos del tinto, del blanco, del coñac, del mezquil, del whisky, del vodka y aun del agua que tenían a mano. Nicolás Muñoz Zapata dio unas palmaditas zalameras al doctor Ávila Puig y comentó con Isabel Vértiz de Ávila, sentada a su derecha, que «nuestro doctor se ha convertido en un muy enjundioso orador» como lo demostraba ese interesantísimo discurso. Las enérgicas miradas de Miguel Rebul alcanzaron a cuatro o cinco de los más fogosos industriales, comerciantes o empresarios que conocía. Hubo discretos corre-corre. Impasible y remoto como si ya no estuviera ahí, el Director General Ejecutivo del Grupo Olid dirigía el coro de respuestas.


  (En otra de sus libretas haría constar Samuel Laviana: «Los oradores que ocuparon el micrófono, en ningún caso por más de diez minutos, exhibieron rara unanimidad, prístina claridad, al exponer los que comenzaron siendo comentarios a lo dicho por él y terminaron convirtiéndose, al parecer, en consejos al candidato»).


  —No siempre, doctor Ávila, el que corre aventaja al que camina… El quietismo es malo, de acuerdo; pero la hiperactividad, si no ha sido meditado cuidadosamente lo que va a hacerse, suele resultar contraproducente y negativa, téngalo en cuenta… Es peligroso dispersar entre ciertos elementos del pueblo, que no están capacitados para entenderlas en su verdadero sentido, palabras como las que nos ha dicho aquí y cuyo valor, y patriótica intención, aquilatamos, doctor Ávila… Hay que irse con calma, doctor, no querer quemar etapas y sobre todo, ¡sobre todo!, no pretender copiar fórmulas que quizá sean buenas para países del extranjero, mas no para el nuestro… Finalmente, sepa que: todo a su tiempo y juntos, amistosamente juntos, iremos hasta donde sea necesario llegar…


  Hacia el final, cuando se repartían abrazos, palmadas y apretones de mano, Ávila Puig consiguió acercarse a Miguel Rebul, el único entre los miembros de esa muchedumbre que no pretendía hacerse presente, ser visto, saludado o recordado por él. Lo encontró sonriente, a pesar de su gesto ya para siempre bilioso. Su hijo Eugenio, que se tomaba muy en serio tal vez porque aún no cumplía veintinueve años, mostraba alguna sequedad en el gesto.


  —Buena sacudida les diste —comentó Miguel Rebul.


  Como su Ilustre Padre había hablado, Eugenio Rebul creyó que él también debía hacerlo. Dijo:


  —Casi todos creyeron tus palabras; algunos se asustaron verdaderamente…


  A Miguel podía soportarle Víctor Ávila Puig un comentario mordaz, una crítica incluso injusta, pero no a un mequetrefe como Eugenio.


  —Otras cosas van a asustarlos mucho más, pronto… —expresó sonriendo heladamente.


  Miguel Rebul le tendió la mano. ¿Despidiéndolo? Desagradó al candidato que el compañero de aquellos años vividos en Londres, cuando estudiaban economía; el camarada de aquellos viajes por Europa que realizaban a pie muchas veces en tiempos de vacaciones; su confidente, su consejero en asuntos de negocios; en cierta forma, su protector político, le recomendara sin pasión, con displicencia, como si él fuera un empleado suyo:


  —Don’t talk too much, Vic…


  ¿Sería la segunda intención de sus rápidas palabras recordarle que quien se va de la boca termina invariablemente diciendo tonterías —comprometiéndose?


  —Who’s talking too much? —replicó, picado.


  —Cuida lo que dices, doctor Ávila.
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  «SON LOS DÍAS previos a aquel en que saldrá a buscar la verdad, siguiendo los caminos de la Patria, el doctor Ávila Puig, candidato del PUR a la Presidencia de la República. En su casa de Miraflores, en sus oficinas de Libertadores (aquí más que allá, pues es Libertadores donde pasa la mayor parte de su tiempo) hay tensión, hay ese nerviosismo en el que todos participan y que sólo a Él parece no afectar. De la mañana a la noche, y de la noche a la hora del alba, se labora febrilmente: se multiplican las entrevistas (he contado catorce esta jornada) con quienes son invitados a participar en La Magna Marcha; se repiten, hasta volverse enloquecedoras, las llamadas en los casi cien aparatos telefónicos de que se dispone en el cuartel general de la Campaña.


  Aun los mejores amigos, los que llevan años de conocerse y tratarse, no pueden evitar los choques, el conflicto de opiniones, los roces. De algún modo misterioso, la prudencia apacigua los ánimos cuando éstos parecen estar a punto de estallar… Es sólo el principio y ya hay antagonismos. Se han formado bandos que se disputan el poder interno. Las fuerzas se miran equilibradas —ahora—. ¿Lo estarán después…? ¡Chi lo sa! Polarizan la atención de todos, los jefes importantes de la Jerarquía. Tal vez porque es quien maneja los muchos dineros que, se dice sotto vocce, ha puesto el presidente Gómez-Anda a disposición del doctor Ávila, don Noé Medina-Albert tiene una corte en la que figuran los servidores de los medios de comunicación, los vendedores de planas en diarios y revistas, los gacetilleros, muchos expertos auditores y contadores y algunos estrafalarios sujetos a los que no sé si en serio o en broma apodan “los intelectuales”. En torno a Horacio Allende, figura señera del Equipo Mayor, muévense muchas personas de no desdeñable importancia: editorialistas, redactores de columnas de información política, líderes obreros, caudillos de la burocracia federal y un sinfín de individuos que buscan, como les he oído expresarlo, una posición; esto es: conseguir un escaño en el Congreso, un ayuntamiento, la gubernatura de alguna de las provincias que en los meses próximos habrán de renovar a sus funcionarios.


  ¿Cómo olvidar a Ciro Mauritius, a cargo de las discretas comisiones que le son confiadas, directamente, por El Señor? Ciro Mauritius, que viste como un dandy y es cordial como una dama de muy depurada educación, simboliza el perenne deseo de servir. Su capacidad para ser útil no tiene límite. Jamás alardea de su influencia ni trata de tirarle ventajas a nadie. Sé que ha rechazado cuantiosas dádivas a cambio de gestionar entrevistas con Ávila Puig o de conseguir que quienes las ofrecen sean anotados en La Lista Principal —esa en la que figuran los nombres de los que sí encontrarán acomodo en el Tren Azul.


  Debo decirlo sin pecar de indiscreto; hay varias listas. Tal vez seis u ocho. Sólo una es La Buena. Quiénes han sido inscritos en ella, es algo que han de saber, con cierta seguridad, además del candidato, un recién llegado: Otoniel Douglas (que manejará el aspecto político de la campaña); Noé Medina-Albert, celoso guardián de los tesoros; Horacio Allende, director de Relaciones Públicas y Prensa; el secretario privado, Paco Spínola; Ciro Mauritius; el jefe de ayudantes, y dentro de unos meses del Estado Mayor Presidencial, coronel Tiberio Damasco.


  También entre los que han trabajado estas semanas aquí en Libertadores existe desazón. Sé que les preocupan varias cosas y que por ello repetidamente se preguntan qué va a ser de ellos ahora que se inicie la jira y no sean requeridos más sus servicios. Circula un rumor: se les va a despedir, pero antes habrán de ser indemnizados. Eso de que se les va a despedir es relativo. Los economistas, sociólogos, contadores, psicólogos, ingenieros, arquitectos, matemáticos, politólogos, técnicos en computación, analistas y todos los otros etcéteras que por aquí pululan, provienen de Ministerios, empresas descentralizadas, bancos y demás agencias del Gobierno; se encuentran, como si dijéramos, “prestados” a la campaña, pero continúan cobrando sueldo en las pagadurías de donde dependen. En Libertadores reciben una generosa (y en algunos casos, muy desproporcionada) compensación por las luces que aportan a La Causa. Perder esa compensación es lo que más los angustia ahora. Desvincularse, quizá para siempre, de quienes mañana gobernarán al país y estarán en condiciones de ayudar —también.


  No muchos de esos asesores permanecerán cerca del doctor Ávila, de Douglas, Medina-Albert o Allende. Se quedarán los valiosos, los eficaces, o los que han sabido hacerse imprescindibles. A ellos se les augura un futuro prometedor. Algunos, por lo pronto, formarán parte del equipo de trabajo que vivirá en el Tren Azul con el candidato; otros atenderán, en Libertadores o en Miraflores, según, los asuntos relacionados con el viaje. Calculo que serán, en total, una centena.


  Josafat Armengol, consejero privado adjunto del Presidente, es un enigma. Alardea de la antigua camaradería que lo liga con Ávila Puig; cuenta que son muchísimos los servicios, políticos y de toda índole, que el doctor le debe; refiere en detalle consejos que se permitió darle cuando era funcionario tierno; ha insinuado que El Hombre y él son socios en… Llega temprano y se marcha tarde. Nadie sabe, a ciencia cierta, qué comisión desempeña o cuáles son sus atribuciones. Algunos recurren a él buscando apoyo: suponen que ve al candidato a voluntad. Nada más falso. Es posible que en Los Arcos todas las puertas de la residencia presidencial se abran ante Josafat Armengol. Aquí, ninguna. No me pregunten cómo lo sé, pero no es secreto que El Candidato le desconfía y que ha dado órdenes de mantenerlo a raya. Lo considera un fisgón que informa de todo lo que ve y oye, y también de lo que inventa, a don Aurelio. Se cruzan apuestas: ¿irá Armengol a la jira?, ¿quedará incorporado al entourage del doctor este ambicioso pequeñín?


  Una figura, no por patética menos pintoresca, es ya familiar a los que asistimos a Libertadores. El general Marcelino Ku, famoso guerrero de otros días, ha fracasado hasta ahora en su intento de entrevistarse con VAP. Pregona que fue jefe, y que sigue siendo íntimo, del suegro del candidato, don Amadeo Vértiz; pero ocurre que el señor Vértiz no ha aparecido por aquí desde hace semanas pues se ocupa, en su provincia de Concepción, de colaborar con las autoridades locales y los organizadores del Partido que preparan un recibimiento espectacular a su yerno. Pozo inagotable de sabiduría cimarrona, biblia de anécdotas a cual más graciosa, personaje de algunas de las páginas más mencionadas del libro que sobre La violencia y el humor popular escribió la erudita Andrea Ortiz Reyna, el general Ku, andará en los ochenta años, o pocos menos, y sufre de las piernas. Algunas mañanas aparece, de punta-en-blanco, vistiendo uniforme de divisionario abrumado de medallas; otras, guayabanas de lino si el clima es suave; las más, un terno de gamuza típico de la zona montañosa de Tierra Blanca. Se ha hecho amigo de todos y es por todos bien estimado porque nunca se presenta, como se dice, con las manos vacías: siempre el regalito, el queso del rancho, el dulce elaborado por las monjas, el encendedor de gas, la pluma fuente, el radio de transistores… Ujieres, limpiabotas, choferes, recepcionistas, lo adoran por sus propinas. Ku ha llegado a ser así de viejo porque ha aprendido, supongo, la disciplina de la paciencia. “A ver si hoy sí lo recibe el doctor, mi general”, y él sonríe, busca una butaca cómoda en la antesala, pone a descansar sus pies hinchados, y lee, lee, lee de cabo a rabo (los avisos comerciales y las reiteradas páginas de adhesión política al candidato que en ellos aparecen) los periódicos del mediodía, de la tarde y de la noche. “Hoy no se pudo, general. Véngase en la mañanita temprano”, y el general Ku, que se comía la lumbre a puños, como dice el capitán Juan Robles que sabe muchas cosas a propósito de él pues se las ha oído referir a don Amadeo, recoge su pierna, puja un poco, se despide del personal y se marcha, dispuesto a regresar. Lo vemos alejarse erguido, orgulloso, infatigable.


  Las más tediosas jornadas son aquellas en las que se discute quiénes han de ir en el Tren; en qué carros y aun en qué sección de cada carro han de ser acomodados; cuántos días permanecerán a bordo; por quiénes, y en qué lugares, deberán ser reemplazados. Ávila Puig ha dispuesto que a cada provincia, a cada región que visitemos, lo acompañen personas significantes para la región o la provincia: políticos, artistas, funcionarios “glorias o celebridades locales”. Las trifulcas que a veces se producen son para ser oídas. Muchos intereses, casi siempre opuestos, deben ser conciliados. Muchas ambiciones, sometidas; y esto, sin lastimar a nadie, o lastimándolo lo menos posible.


  Cada uno de Los Importantes desea llevar a la jira al mayor número posible de los suyos. Lograrlo a costa de los Otros Importantes es un triunfo. Así, Otoniel Douglas pelea por que vayan más políticos que escritores. Allende vocifera que necesitamos más periodistas y camarógrafos que pintores de brocha gorda. Medina-Albert mete el brazo hasta el codo por sus contadores, sus genios de las computadoras y sus Mensajeros del Rey, como se apoda a esos oscuros empleados que en maletines de cuero trasportan del Partido a las oficinas de Albert y de éstas a los bancos, los millones que gastan cada semana. Todos contra todos —así están los que tienen capacidad de decisión—. Por regla general, es la palabra prudente y autoritaria del doctor Ávila Puig la que apacigua las querellas. Su “voto de calidad” determina quiénes y cuántos van; cuántos y quiénes se quedarán.


  Motivo de polémicas, también enconadas, suele ser todo lo relativo a la publicidad. En este asunto se manejan elementos abstractos como buen gusto, instinto, olfato, experiencia. ¿Es mejor esta calcomanía en color solferino o en azul plúmbago? Decidirlo consume, en ocasiones, las horas de una tarde. Este slogan, ¿es más fuerte y directo que aquél? Las palabras se agrían y los rencores se enconan por nimiedades. ¿Es adecuado el tamaño del cartel que repetirá por millones parte del rostro y la oreja derecha de un mesíanico doctor Ávila recogiendo la confidencia del pueblo?, ¿necesita algún retoque la frase que da sentido a esa vigorosa fotografía captada por Susana Lavín (con la que todos quisieran ir a la cama); frase, en verdad, directa y sugestiva, que recomienda al ciudadano —“Háblale; él sabe escuchar”?


  Páginas y páginas, diez veces más de las que he ocupado ya para consignar algunas de mis observaciones llenaría de esta libreta refiriendo, pormenorizadamente, con el sabor que tienen, los mil y un sucesos de que soy testigo en esta metafórica Torre de Babel en que se ha convertido la casa de oficinas del candidato. Baste decir que todos, quien más, quien menos, vivimos en el borde mismo de la enajenación. Es comprensible que así sea. Estamos a punto de emprender el peregrinaje. Hay nerviosismo, temor, alegría, suspenso de aventura; ansiedad de conocer horizontes nuevos. Sólo El Señor, pese a que en todo participa, se mantiene sereno, imperturbable, dueño de todas sus capacidades y emociones. Que hay en él pasta de Jefe, empieza a demostrarlo…».


  Había sido un día muy difícil, aun para un observador como el doctor Samuel Laviana, que no se involucraba en los problemas. Le dolía la mano después de haber escrito, sin darle descanso, varios miles de palabras. Puso la libreta de pastas verdes sobre el buró. El termos no contenía agua, sino coñac. Se proporcionó una ración. Procedió a leer uno de sus libros más amados: Madame Bovary. Lo leía así, por la noche, a escondidas, del mismo modo que a escondidas prefería beber. «Cuestión de imagen», era una buena excusa.
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  CUANDO MEDINA-ALBERT mencionó la cifra que iba a ser gastada en los meses que duraría la jira electoral, el candidato Ávila Puig la consideró excesiva:


  —¿No se te pasó la mano…?


  —Los cálculos no son míos —rebatió como si Ávila Puig desconfiara de él—. Plutarco Canto considera que tal cantidad es tímida. Para Otoniel Douglas, apenas será suficiente y sugiere que de una vez vayas pidiéndole al señor Gómez-Anda una ampliación del presupuesto… Canto y Douglas, por su experiencia en estos asuntos, saben lo que dicen…


  Despachaban en el segundo piso de la casa, porque hacerlo en Libertadores, a uno o dos días de la iniciación de la jira, resultaba imposible: demasiada gente asediándolo: millares de llamadas; demasiado ruido —sí, demasiado de todo—. Aquí ejercía un poco de mayor control: las puertas a la calle permanecían cerradas y nadie, Ministro o senador, amigo o gobernador, era autorizado a pasar si no lo aprobaba personalmente el candidato. Salió a la galería. Miró hacia el jardín. Quienes en él andaban a esa hora de la mañana, eran miembros del personal de Seguridad o del reducidísimo equipo de trabajo que laboraba en otras secciones de la residencia: los edecanes, el militar y el civil, de Isabel: sus dos choferes, los gendarmes que había enviado el Ayuntamiento. Dejó la mirada sobre la tumba de su madre. ¿Cuánto hacía que no pensaba en ella?


  Volvió al interior. El hábitat estaba más congestionado que nunca (papeles, carpetas con estudios, cajas, infinitas cajas sobradas de fichas y cassettes con grabaciones de sus discursos).


  —Canto y Otoniel sabrán lo que dicen, Noé, pero sigue pareciéndome injusto para el país, empobrecido y con tantas carencias, que nos pongamos a derrochar alegre, irresponsablemente, en una gigantesca mascarada, esa enormidad de millones; cientos de millones que bien podríamos aplicar a cosas más útiles…


  Suspiró Noé Medina-Albert. Como Gómez-Anda, él creía en que esos gastos no sólo eran necesarios, sino que el pueblo los agradecía. Sin embargo:


  —No es justo, doctor. Como tampoco son justas otras muchas cosas… La jira estaba ya antes de que tú y yo naciéramos y sospecho que habrá de seguir después de que nos vayamos… No olvides, Víctor, que pueblos como el nuestro gustan del color, del movimiento, de la jarana y por eso esperan cada cinco años la jira presidencial con sus discursos, sus banderitas, su mucho de beber y de comer… Son felices entonces…


  El Coordinador Administrativo presentó al candidato, para que al firmarlos adquirieran carácter oficial los dos anchos pliegos de papel color de rosa en los que había resumido las partidas generales del presupuesto de egresos de la campaña. Tal vez no más de cuatro personas, además de ellos, conocían los datos exactos —el crecidísimo número de millones de pesos que iban a ser invertidos en el viaje—. «Esto también tendré que cambiarlo de algún modo», pensaba Ávila Puig a medida que iba dejando sus iniciales al pie de cada apartado.


  De lo general pasó a lo particular. Para no darle el rostro a Medina-Albert, se volvió a mirar la luz de Miraflores:


  —¿Quedó ya arreglado lo relativo al viaje de La Señora…? —¿Por qué ese rubor suyo, ese no querer mencionar, ante quien lo conocía ya, el nombre de Laura Kraus?, ¿por qué la innecesaria hipocresía del eufemismo…?


  Suavemente dijo Noé:


  —Como lo ordenaste… Las embajadas han confirmado haber recibido las instrucciones, nuestras y de Los Arcos… Han sido abiertas las cartas de crédito… Una contadora se encargará de manejar los fondos, para que La Señora no tenga problemas administrativos de ninguna especie…


  Medina-Albert halló una sonrisa agradecida, en los labios, y una mirada cordial, en los ojos del candidato, cuando éste dejó de contemplar la claridad y se situó ante él:


  —Gracias…


  —¿Se te ofrece algo más?


  —Por ahora, no —Ávila Puig, a pesar suyo, bostezó.


  —Estaré en Libertadores toda la tarde.


  Oía los pasos de Medina-Albert resonar sobre las baldosas rojas y exagonales de la galería. Silenciosamente entró Domingo por la puerta del pasillo y recogió las tazas en las que habían bebido café. También en silencio, se marchó. Ávila Puig fue al cuarto de baño. Isabel se hallaría a esa hora en una junta de trabajo en la Central Nacional de Guarderías. Ya no tenía por qué usar el teléfono secreto, el que mantenía bajo llave en su escritorio, para llamar a Laura Kraus. Podía hacerlo usando cualquiera de los que había en la mesa, sin temor a las consecuencias del espionaje a que, lo sabía, continuaba sometido, como todos, por órdenes del Presidente, del Ministro del Interior, o de ambos.


  —Hola… —su voz le llegó libre de temor y de ansiedad, a Laura.


  —¿Cómo está hoy El Señor? —La voz de Laura Kraus lo alcanzó, también limpia, igualmente alegre.


  —Enloquecido… ¿Cómo supones que terminaré…?


  Esquivó ella el comentario. Prefirió:


  —La nena te manda un beso…


  ¿Empezaba Víctor Ávila Puig a olvidar a su hija de ya veintidós meses? Si no, ¿por qué no conseguía aprehender el recuerdo de su rostro en ese momento?


  —Dile que le devuelvo mil…


  Cayeron en el silencio. La sabía, ¿temerosa?, aguardando sus nuevas palabras. Ella lo sabía, ¿ansioso por terminar?, en espera de las suyas.


  —Vino Horacio…


  —Me informó. ¿Todo satisfactorio…?


  —Ya conocí a las personas que mandas a acompañarme. Agradables todas, y la contadora, simpatiquísima…


  —¿La médica…?


  —Encontró a la niña en perfectas condiciones. ¿Sabes que trabaja en la Casa Cuna?


  Experimentó el doctor Ávila Puig como siempre que algo lo enfadaba, el dolor de un pinchazo en el centro del estómago. Era (casi) el hombre más poderoso de la República, pero seguía siendo el más temeroso de los adúlteros, hubo de admitirlo. Reprobó que Medina-Albert hubiera elegido, entre todas las que debía haber disponibles, precisamente a una médica de la Casa Cuna. ¿No se le ocurrió suponer que tarde o temprano, aun sin proponerse ser indiscreta o malvada, la mujer hablaría y sus palabras llegarían a conocimiento de Isabel?


  La de Ávila Puig se había convertido en una voz lenta, sin vivacidad; la de alguien que la usa a fuerza:


  —Magnífico… Sí, magnifico…


  ¿A qué seguir hablando, de qué seguir hablando? Ávila Puig carraspeó, para informarle a Laura que aún seguía allí. Laura pareció entender la intención del silencio al que se había retirado el padre de su hija —el candidato a la Presidencia de la República al que no había visto, en persona, ni una sola vez, desde cuatro días antes de que su madre, la viuda Puig de Ávila, muriera.


  —Creo, Señor, que es hora de despedirnos. Estarás muy ocupado…


  —Sí… ¿Pasado mañana sales…?


  —¡Ajá! Me hubiera gustado que tú también vinieras…


  —También a mí… Las cosas fueron de otro modo. Pero van a cambiar, favorablemente para nosotros…


  Laura Kraus no respondió inmediatamente. ¿Estaría preguntándose por qué insistía Víctor en hablar de unos cambios que jamás, estaba segura, irían a producirse en los términos en que ambos los desearon —en esos meses muy anteriores a los presentes, cuando Ávila Puig, harto de su difícil vida en común con Isabel Vértiz había resuelto, divorciado de ella o quizá sólo separado, ir a vivir a Europa llevándose a Laura y a la nena?


  —Sí, van a cambiar… ¿Cuándo empiezas tu jira…?


  —Un día después que tú.


  —Cuídate…


  —Vigila mucho a la nena.


  —No dejes que te maten.


  —De ningún modo… —la oyó reír. Ávila Puig tuvo ganas de reír también.


  —Adiós, amor.


  —Hasta entonces, señora.


  Una especie de lasitud fue ocupándole lentamente todo el cuerpo. Tenía ganas de beber el primer trago del día, pero no ánimo para ir a prepararlo a la barra, colmada también de papeles, fotografías, carteritas de fósforos con su nombre, tees de golf, llaveros, bolígrafos con sus iniciales. Prefirió tenderse en el sofá. Quizá en el momento de empezar a dormitar se le ocurrió una idea. Alcanzó a decirse: «Una idea buenísima». La olvidaría, pues sintió pereza de levantarse y anotarla. A eso de las once el capitán Robles asomó. Habían llegado, para ser recibidos, una comisión de geólogos petroleros y el gobernador Macareno Arbide. Respetó el sueño del candidato. «Que ésos esperen». Cerró la puerta de la galería para que los rumores que subían del jardín no molestaran al doctor Ávila mientras sesteaba.
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  SÓLO UNA CEJA, la izquierda, se alteró casi imperceptiblemente en el rostro, viejo y seco, del señor Gómez-Anda. Se detuvo para admirar una flor de magnolia. En busca de su improbable aroma, acercó la nariz a los pétalos de marfil. Quiso estar seguro de haber escuchado bien con su oído cada día menos sensible.


  —Dice usted, ¿reunirse con el candidato de Acción Republicana?


  —Milton Peralta Garibay es un hombre razonable, inteligente…


  —Es también un político experimentado; por eso mismo, peligroso…


  —Sin ser amigos, nos conocemos desde hace años. También fue catedrático en la Universidad Nacional…


  Prosiguieron el paseo, entre la hermosa luz de la tarde, a lo largo de los senderos que se bifurcaban para luego entrecruzarse reiteradamente en los jardines de Los Arcos. Tímidos como los venados, los pavorreales y las ardillas, vigilaban los policías de Seguridad —uno detrás de cada estatua; uno de guardia en cada quiosco, en cada cenador perdido en el bosque de altos ahuehuetes, suntuosos álamos y góticos pinos.


  —Eso es algo que nunca antes se había hecho.


  —Pensé que era una buena idea.


  —Por lo menos, original.


  —Creo que será provechosa para el futuro de la política nacional.


  —Hmmm. —El señor Gómez-Anda empujó hacia arriba, con la lengua, la prótesis dental que requería ajuste.


  —Podremos ser adversarios, pero no hay razón para que seamos enemigos…


  —Los burgueses de Acción Republicana siempre nos han considerado como tales. En particular, Milton Peralta…


  Recordó duras palabras, de apenas la víspera, dichas por Peralta Garibay en rueda de prensa. Lo acusó de ser responsable de la corrupción, del atraso y de la desesperanza del país; lo señaló como el principal fomentador del nepotismo. Dijo que siendo el que presidía un gobierno de hombres y no de leyes, Gómez-Anda había devenido dictador deshonesto, tonto y mentiroso. «En este país, había expresado el líder de Acción Republicana, las cosas se hacen según el hígado del Señor Presidente…». No pudo impedir que el ataque llegara a los periódicos; sí consiguió, en cambio, amortiguarlo, y lo publicaran sin relieve en planas interiores.


  —Quizá porque no hemos permitido que se acerquen a nosotros, y nos conozcan…


  Asintió Aurelio Gómez-Anda, presidente constitucional de la República por ya dos lustros. Esos que corrían muy de prisa, eran los últimos meses de su administración. Quizá empezaba a sentir nostalgia del poder. Le simpatizaba Ávila Puig. Como ahora todos en el país, lo consideraba hechura suya; hijo político suyo. Lo sacó de la nada. Lo puso a prueba enfrentándolo a varios de los más hábiles de sus ministros. Ordenó que el Partido Unificador Revolucionario lo designara candidato, «no por capricho, sino porque es el Hombre que necesitamos en estos momentos; el único capaz, con una poca de suerte y con algo de mi ayuda que acepte, de sacar al buey de la barranca». Era también el más débil, pues no tenía el apoyo de grupos de gobernadores, senadores, líderes y militares; el que no era seguido por una cauda de «emisarios del pasado». Y por ser el más débil, el menos amparado, resultaría el más fácilmente manejable; el que durante más tiempo le guardaría respeto, obediencia, lealtad.


  —Si cree que de algo va a servirle entrevistarse con Milton Peralta, ¡adelante!


  Como don Aurelio, él también disfrutaba de la amenidad de la hora. Habían comido ligeramente y él había bebido agua mineral. Tal vez para probarlo, Gómez-Anda le preguntó con malicia si no prefería whisky o un vasito de vino tinto. «Para tener la cabeza despejada y poder pensar bien, mejor el agua, señor…». Había ido a despedirse del Mandatario; a informarle de sus proyectos inmediatos —el principal de los cuales: encontrarse con quien sería su contrincante en la campaña electoral.


  —Me propongo, señor, pedirle a Peralta que comisione a dos de su confianza para que sean mis invitados durante la jira. Conviene que nos vean, desde adentro, como somos.


  —¿Es necesario, amigo Víctor, llegar a tales extremos? —El Presidente había fruncido el ceño. «¿Qué carajos quiere decir con eso de que nos vean desde adentro?».


  —Es conveniente, señor… Quiero subirlos al tren para que observen lo que hago… Nada tendré que ocultarles.


  Como si reflexionara en voz alta, dijo Gómez-Anda:


  —Siempre hay algo que ocultar, doctor. Siempre, querido amigo, hay que ocultar algo…


  El sendero se convertía en suave pendiente. Abajo, a unos cincuenta metros, había una especie de anfiteatro natural. En el centro, un estanque de aguas oscuras. Sobre ellas navegaban lirios. En la superficie aparecían a veces, interrumpiendo su tersura de espejo, gordas carpas color de sol. Uno como murmullo los alcanzaba en ciertos momentos; la ciudad respirando, bramando, agitándose más allá de las altas tapias de piedra cubiertas por galvias y bugambilias.


  —No en mi caso, señor…


  La respuesta de Ávila, por lo rápida, casi por lo áspera de tan vehemente, le sonó a reto al Jefe del Estado. Le miró el perfil. «Muy verde aún. De esto nada sabe. Es sano: es crédulo. Ignora que todo es cuestión de matiz, y que en ocasiones está uno obligado a cosas que… No aprende todavía que quien ocupa el cargo que le espera, debe ser capaz de hacer aun lo que más le disgusta». Algo le preocupaba. ¿Debía permitir que Ávila Puig se enfrentara con su ingenuidad a un sazonado Milton Peralta, combativo orador parlamentario, respetable polemista?


  —Me inquieta un poquitín que vea usted solo a Peralta, doctor Ávila… Estaría más tranquilo si Plutarco Canto, o el amigo Otoniel Douglas, lo acompañara…


  —El que tendremos, será un encuentro amistoso, de cortesía, no una confrontación política, señor —se permitió rebatirle.


  —Milton Peralta buscará enredarlo…


  —Con no dejarme, señor Presidente…


  La voz, el gesto de Ávila Puig, revelaban decisión. Entendió Gómez-Anda que no aceptaría ser presionado. Guardó sus consejos.


  Nuevamente Gómez-Anda se detuvo: ahora para dejarse lamer la mano por una cierva, pequeña y joven, de ojos oscuros, expresivos y muy limpios. Sin mirar a Ávila Puig, toda su atención concentrada en el bello animal, uno de los muchos que rondaban en el parque de Los Arcos, inquirió:


  —¿Así que mañana salen al extranjero La Señora y la nenita?


  —En efecto, señor… —«¿Le habrá informado Medina-Albert o el soplón de Josafat Armengol?».


  —Prudente decisión la suya, doctor, que le ahorrará muchos problemas en el futuro… Lo felicito…


  —Gracias.


  —Volviendo a Peralta, ¿desea que se lo pongamos en suerte, para que puedan conversar…?


  —He hecho ya los arreglos, señor. Don Miguel Rebul nos ha ofrecido su casa para que allí nos veamos…


  Un jet de Aerolíneas Olid sobrevoló Los Arcos, ahogando el comentario de Gómez-Anda. «Habré de ordenar que cambien la ruta en el futuro. Detesto tener encima, cien veces al día, ese ruido», pensó Ávila Puig. A lo lejos vieron perderse, entre dos estatuas, la sombra fugaz, de un guardaespaldas. Las abejas saqueaban el néctar de unas flores del fuego. Les competía una pareja de centelleantes colibríes.


  —Como yo en mis días, doctor Ávila, va a usted a encontrar que el país es una sorpresa… Va usted a descubrir que lo componen innumerables realidades, crueles la mayoría. Aprenderá que la verdad es una en las ciudades, y otra, en el campo… Al amigo voy a rogarle algo, doctor…


  —Diga, señor…


  —No me juzgue demasiado severamente por lo que vea…


  —Señor, ¡por favor…!


  —No me reproche tampoco, pues no es mía toda la culpa, ni lo será de usted en el devenir, no haber hecho lo que debió hacerse…


  —Yo comprendo, señor…


  —Aprenderá, no sin dolor, que siempre es demasiado lo que hay que hacer y demasiado poco lo que uno hace… Es importantísimo, por usted mismo el día de mañana, que no pierda eso de vista.


  —Lo sé, señor…


  Le colocó entonces las manos sobre los hombros. Le habló a los ojos:


  —Esté usted siempre preparado para la ingratitud, doctor. Así, cuando ésta llegue, le dolerá menos.


  —La gratitud —dijo pomposamente el candidato— es el primer compromiso que impone la amistad…


  —Pero no siempre lo respetamos… Recuerde también que en nuestra política los amigos duran lo que un quinquenio, y los enemigos toda la vida…


  Nada tuvo ya que decir Ávila Puig. Luego de un cariñoso sacudón, el Presidente había vuelto a caminar llevándolo tomado por el brazo. Frente a la puerta del despacho de Gómez-Anda se paseaba, discreto, otro guardia vestido de civil. Le mordisqueaba los cordones de los zapatos amarillos un perro salchicha. El guardia desapareció entre el follaje cuando se aproximaban don Aurelio y el candidato. Siguieron oyéndose los gruñidos juguetones del animal.


  Le tendió los brazos. Gómez-Anda no sólo era viejo: olía a viejo, a cosa antigua, dentro de su traje negro, gris de caspa en los hombros.


  —Mucha mucha suerte, doctor Ávila… Le entrego pacificado, en orden y marchando, al país…


  —Lo conservaré así, señor…


  —Marche usted tranquilo a su jira; deja usted aquí a un amigo, a un servidor.


  —Gracias, señor.


  El segundo abrazo fue más largo. Ávila Puig se despedía emocionado del hombre al que tendría que agradecerle la oportunidad mayor de su vida —plantar el pie en el camino del poder.
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  SE ENCONTRARON AL principio de la noche en casa de Miguel Rebul. Ávila Puig, a causa del tráfico, llegó quince minutos después que Milton Peralta Garibay, un profesor de sociología, alto, esbelto, de mirada fuerte. El Director General Ejecutivo del Grupo Olid ofició en la ceremonia de las presentaciones y tuvo la impresión que los dos personajes de ese suceso sin precedentes en la historia política del país, se habían simpatizado al conocerse en persona.


  —Encantado de estar contigo —dijo Ávila Puig, anulando desde la primera frase los tratamientos formales de: doctor, usted o maestro.


  —Igualmente. He oído decir algunas cosas buenas sobre ti.


  En el rostro macilento de Miguel Rebul hubo una discreta alegría. La úlcera, en ese momento, le molestaba con suavidad el estómago. Se colocó entre los dos candidatos a la Presidencia de la República. A la izquierda, el del Partido Unificador Revolucionario; a la derecha, el de Acción Republicana, apodado El de los Ricos, por más que los verdaderamente dinerosos militaban, ideologías aparte, en el PUR —o al menos, con él simpatizaban—. Luego de cruzar un enorme vestíbulo de pisos de mármol y paredes forradas con paneles de madera, entraron en la primera y mayor de las salas de recibir. Diestros tejedores de Ispahan habían creado para Rebul las alfombras que iban pisando. Cristaleros franceses, hábiles como diamantistas, habían tallado cada una de las siete mil piezas del candil de prismas que caía (borbotón de chispas, centelleantes lascas de hielo) del centro del alto techo. Bajo esa admirable fuente de luz, Rebul dijo —y los sorprendió:


  —Quiero tomarme una foto con ustedes, aquí y ahora. ¿Conformes?


  Ávila Puig se inquietó más que Milton Peralta, y se molestó también. ¿Por qué Rebul no le preguntó antes si estaba de acuerdo en que su encuentro con Peralta Garibay fuera registrado por una cámara?, ¿pretendía publicar en sus diarios ese notable documento gráfico, aunque haciéndolo desvirtuara el propósito verdadero de la entrevista?


  —Por mí, encantado —Milton habló livianamente y miró después, con cierta guasa en los suyos, a los ojos de Víctor—. Quizá él deba consultar «allá arriba» antes de que lo retraten con El-Abominable-Abanderado-de-la-Reacción…


  También en tono de broma, respondió Ávila Puig:


  —Mis decisiones, Milton, las tomo yo: hace mucho que me mando solo… —Indicó luego, tan en guasa como en serio—. Esta foto servirá para probar que tu partido cuenta siquiera con un miembro: tú…


  El chiste, que pretendía ser cáustico y resultó apenas lugar común, no hizo mella en el humor de Peralta Garibay. Aunque por costumbre no daba explicaciones, Miguel Rebul se sintió en la obligación de expresarles que deseaba esa fotografía como recuerdo y testimonio de un instante que sería recogido, eso nadie podría evitarlo ya, por La Historia.


  Alzó el brazo Miguel Rebul y casi inmediatamente apareció, en una puerta al fondo, el Jefe de Fotógrafos de Publicaciones Olid, José Ruvalcaba.


  —Procure que salga bien a la primera, pues sólo una foto le dejarán tomar los señores…


  —Sí, don Miguel…


  Ruvalcaba cumplió rápidamente. Aunque se la ofrecieron no quiso —¿por soberbia de profesional que confía en sus habilidades?—, aprovechar la oportunidad de imprimir una segunda placa.


  —Que nadie sepa de esto, Ruvalcaba. Una ampliación grande y el negativo, me los lleva temprano, usted personalmente, a mi oficina…


  


  EL LUGAR AL que los condujo era amplio, como todo en la Mansión Rebul, y tenía ambiente. Los libros que llenaban los anaqueles de madera de ébano jamás habían sido leídos; la mayoría, ni siquiera abiertos. Constituían meros elementos del decorado, como la piel de cebra extendida sobre la alfombra; la roca con la espada Excalibur; las ballestas, las panoplias y las seis o siete piezas de buen arte africano esparcidas al azar. Impresionaba el colorido globo terráqueo al que la energía de una pila de cadmio proporcionaba movimiento.


  —Muy hermoso todo esto, Miguel —comentó Peralta Garibay.


  Sonrió Miguel tristemente. Les mostró lo que había sobre la mesita con ruedas que había hecho subir a ese cuarto de lectura, en el segundo nivel.


  —Quesos… aceitunas… fruta… caviar si lo desean… unos vinitos para ustedes que todavía pueden beberlos… —dijo—. Ahora, los dejo porque debo revisar papeles…


  Cerró al salir. Ojo de oro, brillaba en el centro de la sólida puerta de madera la perilla de bronce. ¿Habrá micrófonos ocultos? De los Rebul cabía esperarlo todo —incluso, que estuvieran grabando ya lo que hablaban—. Había que medir las palabras.


  —Lo que dije abajo, cuando llegué, es cierto. Estoy encantado de conocerte… Recibí tu telegrama de pésame. Gracias.


  —Militar en opuestos campos políticos no tiene por qué hacernos descorteses… ¿Te sirvo una copa?


  —Sí… ¿Sabes? Ahora me doy cuenta de que al recordar tu telegrama fue que se me ocurrió invitarte a que nos viéramos…


  —Así son las cosas…


  Le entregó la copa de ese vino claro, seco, de buen aroma, que prefirió al tinto de la otra botella. Ávila Puig lo olió, pero no lo probó. Sí lo hizo, Milton Peralta.


  —Temí que te rehusaras…


  —¿Por qué…?


  —No es lo que se acostumbra…


  —Al diablo con eso… —Peralta dio otro sorbo al vino que Rebul había sacado de su cava, extraordinaria de creer a los rumores—. Dicen que te has propuesto cambiarlo todo…


  —Por lo menos, parte de todo…


  —Haces bien. Si no empezamos a intentarlo, terminaremos ahogándonos en la mierda, y perdona la expresión, Víctor…


  —De acuerdo contigo… Todo está por hacer.


  —Todo, sí.


  —Buen vino —al fin se había decidido a probarlo.


  —¡Hmmm!… ¿Es cierto que ahora sólo bebes vodka?


  —¿Cómo lo sabes, Milton?


  —Las noticias corren…


  —Así parece…


  El queso, seguramente producido por Lácteos Olid, era delicioso. ¿Cuánto hacía que no probaba un Pont-l’Évêque así de fino?, se preguntó Ávila Puig


  —He pasado por Libertadores, y, no importa qué temprano o qué tarde sea, siempre hay tumultos en tus oficinas… Imagino que tanta gente está volviéndote loco…


  —Molestias del oficio…


  —Vi la foto en los periódicos, y me pareció una ingeniosa idea la de haber puesto entre tú y tus partidarios, esa barrera divisoria…


  —A muchos de los de Adentro no les gustó que lo hiciera «Se aparta usted del pueblo», protestaron. Pero casi en defensa propia insistí en que la pusiéramos… Me ahorro, gracias a ella, dos o tres mil abrazos al día y veinte o treinta mil palmadas en el lomo… En la primera semana me sangró la mano derecha. Mira, toca —y le mostró el callo que se le había formado al secarse las ampollas.


  Peralta Garibay insistió en que Ávila Puig probara también siquiera un poco de ese otro queso seco parecido al que en la sierra del norte llaman Añejo de Cabra. Para su gusto, estaba algo salado.


  —¿Crees verdaderamente, como expresaste el otro día, que debemos cambiar los hombres y los sistemas…?


  —Sí… Estamos en el principio de los cambios, Milton. Los he iniciado ya… Te invité a venir; aceptaste, y ahora tú y yo estamos aquí para hablar de lo que aflige a la República…


  Sonrió con malicia Peralta Garibay:


  —Ustedes, los del Unificador Revolucionario, siempre anuncian que harán cambios… pero siempre, también, se quedan en las palabras…


  —No esta vez, Milton… Quiero encontrar un nuevo estilo de hacer política…


  Con una galleta en una mano y la copa de vino en la otra, Peralta Garibay buscó una butaca donde colocar su cuerpo huesudo:


  —Supongamos que logras encontrar ese «nuevo estilo», ¿crees que harás a los otros cambiar su «viejo estilo» político?


  —Ya no es posible avanzar usando antiguas fórmulas… Cueste lo que cueste, y te autorizo a que me lo reproches en público si no cumplo, enseñaré a pensar de otro modo a este pueblo nuestro que se ha vuelto abúlico a fuerza de sentirse engañado, manipulado, humillado por nosotros sus redentores. —Ávila Puig detuvo sus palabras, casi ya las de un discurso. En el principio de la experiencia, buscó una salida por medio de la broma—. Todo esto que me propongo, lo podré hacer si, antes, consigo ganarte las elecciones…


  Aceptó el candidato del Partido Acción Republicana, simbólico opositor desde hacía casi medio siglo del Partido en el Poder, la sonrisa de quien sería sucesor de Gómez-Anda. Le parecía sincero, no poco ingenuo y, ¡ay!, bien intencionado. No creía que el Sistema que lo apoyaba fuera a permitirle intentar los cambios. «El Sistema no es estúpido. Tolerará los cambios, y aun los alentará, en tanto no amenacen su unidad; abran grietas o saquen las cosas demasiado fuera de lugar», pensó.


  —¿Sabes que tu verdadero enemigo no será la oposición, Víctor…?


  —Es mi propia gente la que se opondrá. Lo sé. Pero abriré brecha a pesar de ella…


  —Defiende lo suyo, y le parece lícito. Lucha para que no varíe un estado de cosas, un modo de ser, que le permite estar, y sentirse, segura…


  —Hay que abrirse, Milton. Lo aprueben o no; les convenga o no…


  —¿Aperturismo…?


  —Que no es lo mismo que oportunismo…


  —Mucha pelea te espera… No quisiera estar en tus zapatos, como se decía antes…


  —Yo tampoco, pero ya no puedo salirme de ellos.


  Hablaron después de que sería bueno para todos, saludable para la moral de la República, mantener la campaña, lo que se hiciera o dijera en la campaña, al máximo nivel posible. «Una jira electoral no debe ser convertida en guerra civil». Los partidarios de los candidatos a la Presidencia no tienen por qué considerarse a sí mismos enemigos a muerte del adversario. ¿A qué las injurias?, ¿a qué las agresiones a las personas? Milton Peralta le recordó que tales métodos, siempre condenados por Acción Republicana, eran muy frecuentemente preferidos por el Unificador Revolucionario.


  —Nosotros —subrayó— jamás robamos urnas los días de elecciones; nos las roban, tú lo sabes…


  —Eso va a acabarse ahora… Hagamos, Milton, una campaña a nuestra altura, no a la de ellos.


  —La haremos…


  Ávila Puig fue a la mesa y cortó otra rebanada de queso. De la cubeta de plata con hielos sacó la botella del vino blanco y se abasteció.


  —La razón por la que quise que nos viéramos no fue para que habláramos de política, como casi hicimos…


  —¿Qué, si no hablar de política hacen los que quisieran poder hacer política…?


  —… sino para solicitarte un servicio.


  —¿Tú, a mí?


  —Ya que no puedo llevarte a ti, que mucho me gustaría, deseo, si a bien lo tienes, que designes a dos colaboradores tuyos para que sean mis invitados del primero al último día de la jira… Quiero, Milton, que ellos estén allí cuando yo haga las cosas; que sean testigos de mis actos; que te informen diariamente la verdad…


  La idea de Ávila Puig le parecía graciosa, y del todo pueril, a Milton Peralta. ¿Iban dos delegados de Acción Republicana a impedir las agresiones, las trampas, la represión, los actos reprobables que el PUR, con anuencia del candidato o sin ella, considerara necesario perpetrar? Si accedía a enviarle dos de los suyos, ¿no estaría secundando a Víctor Ávila Puig en un juego cuya verdadera naturaleza no alcanzaba, de momento, a definir?; los dos de Acción Republicana que viajarían con él ¿serían exhibidos por El Hombre como trofeos de guerra?, ¿la presencia a bordo de esos dos censores de Peralta Garibay sería utilizada para avalar ciertos desmanes de los oficialistas?


  —Si me prometes no corromperlos, convirtiéndolos en diputados, senadores o viceministros, comisionaré a un par de los nuestros para que te acompañen —concedió, bromeando, el candidato de Acción Republicana.


  —Prometido… Me hubiera gustado, repito, invitarte a ti.


  Seriamente dijo Milton:


  —Un verdadero primer gran cambio al modo nuestro de hacer política sería que tú y yo, hablándoles a las mismas gentes, en los mismos sitios, realizáramos juntos nuestras campañas electorales, que serían una sola en realidad y costarían infinitamente menos que la tuya…


  Ávila Puig se limitó a sonreír:


  —¿Puedo contar con ellos?


  —Absolutamente, sí. ¿Cuándo deben presentarse?


  —Mañana… —En una tarjeta personal de visita anotó unos números de teléfono. La entregó a Peralta—. Espero su llamada lo antes posible…


  —Te llamarán… Yo, Víctor, no me atrevo a pedirte que comisiones dos de los tuyos en mi campaña. Estoy seguro de que el siniestro Cimarosa trataría de infiltrar a más de sus matones…


  (Miguel Rebul los escuchó reír, y eso le dio gusto. El Señor Presidente recibiría un reporte tranquilizador. Tal vez le remitiera una copia de la grabación. Pues estaba en plan de hacer cambios, pensó influir en Ávila Puig para que en su momento considerara la posibilidad, y la conveniencia, de incluir en su gabinete a un hombre tan patriota y valioso como sabía que era Peralta Garibay. Hacerlo sería romper con el pasado e inaugurar el porvenir. La idea, se dijo, era buena y menos difícil de llevar a la práctica de lo que… «Habrá que darle vueltas, madurarla»).


  Se asomaron. Por el pasillo angosto y oloroso a maderas finas, venía Miguel Rebul con una carpeta en la mano. «¿Cómo habrá sabido en qué momento nos disponíamos a salir?». Peralta Garibay rebatía, con el buen humor que parecía ser elemento distintivo de su carácter, una acusación de Ávila Puig: Acción Republicana andaba siempre mal de fondos porque los ricos no lo surtían de billetes. Sabiendo que en una lucha frontal con el PUR jamás alcanzaría el Poder, los Viejos Sabios habían resuelto seguir una estrategia más sutil:


  —Poco a poco, gentes nuestras han ido dándose de alta en el Unificador Revolucionario; algunas ocupan cargos en el Ejecutivo Nacional; otras, al amparo de las banderas puristas, ganan elecciones en ayuntamientos y Congresos… Cuando todos nos hayamos trasvasado al PUR, Acción Republicana habrá tomado el Gobierno y empezará a usar el Poder… Cuestión de tiempo.


  Miguel Rebul miró el rostro de uno; miró el rostro del otro. Sonrió a uno y a otro con su tristeza habitual. Se colocó entre ellos y no quiso, ¿para qué?, hacer preguntas.
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  SEGUÍA PASEANDO. «El ayudante de guardia vino a preguntar, después que encendí las luces, si algo se me ofrecía. Es inevitable: demasiados ojos me vigilan; a muchos más de los que supongo les interesa lo que hago —lo que dejo de hacer—. Horacio considera que haberme encontrado con Milton Peralta ha sido una gaffe: lo dijo así, en francés, para no tener que decir con todas sus letras: una pendejada. ¿Por qué un político fuerte, ha de ofrecer su mano al adversario? Se le tiende, acaso, el puño. En el fondo, Horacio está celoso porque no supo de mi plan ni tampoco intervino para realizarlo. Creo que lo irrita que yo pueda hacer ciertas cosas sin pedirle parecer o ayuda. Me pregunto si he cambiado yo, si han cambiado ellos (Allende, Spínola, Medina-Albert, Isabel, Domingo, el capitán Robles; Luis García, el chofer) o si unos y otros, sin darnos cuenta, hemos ido cambiando. Esto es seguro: ya no somos los mismos que éramos cuando la locura se inició sólo porque el señor Gómez-Anda dejó caer ante una taza de café las palabras que transformaron mi vida: una vida más o menos tranquila a la que le reservaba, apenas concluyera mi compromiso en el Ministerio, algo mejor que todo esto: este ajetreo interminable, este dar sin recibir, este ser el centro de las ambiciones, de las especulaciones, de la curiosidad, de la crítica y de la burla de millones de personas. ¿Sabes que el país festeja ya los cientos de chistes, poco graciosos si he de decirlo, que se me han hecho? Don Aurelio y Armandina han dejado de ser víctimas del humor corrosivo, de costumbre torpe y soez, que producen el pueblo, los bufones de café, los resentidos de cantina y antesala. Lo somos, hoy, y supongo que seguiremos siéndolo cinco años más, Isabel y yo; mi suegro y yo, y cuando la descubran, también Laura. ¿Es parte del servicio que uno ha de prestarle al país, avenirse a padecer la ironía anónima? Pues sí, Horacio considera que puede causarme daño, políticamente hablando, que trascienda la noticia de mi encuentro secreto con el hombre de la oposición. Ignora que mañana por la tarde, cuando presente a los otros viajeros del Tren Azul a los embajadores de Milton, terminará el secreto. Funda sus temores en un razonamiento algo cándido: si en vísperas de iniciar su jira electoral el candidato del Partido Fuerte necesita buscar al candidato del Partido Débil, ello significa que ni aquél es tan fuerte como dice ni éste tan débil como parece. Absurdo. Si he hablado de hacer cambios, el primero de ellos ha sido mi junta con Peralta. Una copa de vino, algo de queso, buena voluntad suya y mía, sirvieron para cancelar la rabiosa consigna: “A la oposición, la muerte”. Se ha iniciado el nuevo estilo y nada en el futuro volverá a ser como antes. ¿Habrá modo de hacer entender eso a Horacio Allende?».


  Fue al cuarto de baño. «Es curioso. A veces, una copa me marea, entorpece mi palabra y se convierte en niebla, en sopor dentro de mi cabeza. Esta noche, en que llevo bebida casi la mitad de una botella, estoy lúcido, insomne, coherente». Había estado tendido en la cama probablemente un par de horas. Antes, para asegurarse cuatro o cinco de sueño continuo, había agotado, con cierta rapidez, dos vasos de vodka. Apagó la luz y empezó a recordar lo que había hecho en el día, uno de los más agitados de la campaña: recibió comisiones, aceptó una entrevista con los corresponsales extranjeros, dialogó con políticos, asesores del Partido, miembros del Instituto de Estudios; consultó con Dantón Cerralvo y sus expertos en análisis de Opinión Pública; aprobó carteles de propaganda y rechazó algún texto que debía publicarse en los vespertinos; conversó largamente con Plutarco Canto y Otoniel Douglas; discutió las últimas cuentas del viaje con el coordinador administrativo Medina-Albert; acordó con Allende; confió encargos a Ciro Mauritius e hizo que se modificara, no considerablemente, uno de los planos de la que sería área de juegos en la casa de Lomas del Pinar; permitió que un Comité de Voluntarias Sociales, con Isabel Vértiz de Ávila Puig al frente, fuera a despedirlo y firmó cuanto papel le presentó Paco Spínola. Los ojos secretos de su memoria fueron olvidándose de lo que habían visto desde el amanecer hasta que la noche cerró sobre Miraflores. Empezó a dormir profundamente. Entonces, ladró el perro. «¿Cuál, carajo, de los dálmatas o habrá sido algún pastor alemán?», interrumpió el silencio del jardín. «Culpo a los perros de haber arruinado mi sueño. No consigo recuperarlo porque las preocupaciones han vuelto: en realidad, no se fueron: nada más las adormecí. Preocupaciones, ansiedad, temor; sí, temor: you name it. El caso es que la cama me echa porque las sábanas arden. Tampoco es cierto. ¿Quién puede dormir con ese escándalo en el prado y el toc, toc, de las pisadas de los guardias del coronel Damasco en galerías, corredores, senderos y pasillos?».


  Enciende todas las luces de su hábitat y los que esa noche tampoco pueden dormir porque cumplen turno de centinelas, vuelven a ponerse alertas, ellos también en tensión. Funcionan los walkie-talkies. ¿Qué necesitará allá arriba, a esta hora, El Señor? Se movilizan los ayudantes. Uno llama, con los nudillos. ¿Se le ofrece algo? A la sombra oblicua en los cristales de la galería superior le entrega su respuesta: «Nada, gracias», y luego su orden: «Puede usted retirarse». Decide beber un poco más. No quiere averiguar, y por eso no mira ningún reloj, qué tan tarde es. Leer un poco, sí, mientras el licor le hace efecto. «Aburrido, eso estoy». Estuvo mirándose unos minutos en el espejo. La barba de veinticuatro horas blanqueaba en sus mandíbulas.


  Leer, sí, leer, ¿qué? ¿Informes, estudios técnicos, reportes de actividades subversivas, balances de los bancos oficiales, la primera serie de los discursos que los especialistas del Partido habían escrito para que él los repitiera en los sitios señalados por otros especialistas luego de haberlos discutido durante semanas con El Especialista de Especialistas, Plutarco Canto? ¡Puah! Paco Spínola le había llevado, entre otros materiales, las pruebas de plana de dos biografías en proceso de edición: una, de autor anónimo, escrita por Narciso Charles (catálogo de fechas y datos estadísticos) terminaba con la frase: «Ávila Puig es la única opción que nos ofrece la esperanza». De ella se tirarían dos millones de ejemplares. La otra, más libre y extensa, le había sitio encomendada, pagándosela con largueza, a David Peña, que de irreconciliable crítico del Gobierno y furibundo vituperador de Gómez-Anda había evolucionado (luego que don Aurelio lo llevó a comer un par de veces a Los Arcos y le costeó un viaje «de estudios» por Europa) hasta convertirse en Asesor Literario de la Presidencia y Guía de Lecturas de doña Armandina. Tantos adjetivos le menguaron el ánimo. Quedaban el tomo 84 de la colección de recortes de prensa, puesta siempre al día por el equipo de trabajo de su Secretario Particular, o las revistas aparecidas esa semana. Tomó una, y otra, y otra, y diez en total. De la portada a la última de sus páginas se repetían fatigosamente imágenes de Ávila Puig o textos relativos a Ávila Puig: Ávila Puig con los boxeadores. Ávila Puig con las costureras que trabajan a domicilio. Ávila Puig con los Intelectuales. Ávila Puig con los cirqueros. Ávila Puig con los Exportadores de Pollos Congelados. Ávila Puig en una viejísima foto de sus días de estudiante preuniversitario. Ávila Puig, señalado por una flecha, a la orilla de un grupo de empleados del Departamento de Cálculo del Presupuesto que le ofrecía un banquete campestre a su jefe, el CPT Echenique Valdez: junto al esmirriado joven Ávila aparecía, risueño como siempre, Guillermo Grijalva, todavía uno de sus más cercanos amigos; y si no fotografías de Ávila Puig, se sucedían en las planas de esos semanarios (lujosos, humildes, a colores, en rotograbado, recientes, antiguos, con influencia o sin ella) docenas de artículos, análisis, columnas anónimas o firmadas, citas entre comillas, pies de grabado, recuadros alusivos a Ávila Puig. ¡Puah! ¿El hombre más inteligente, agudo, brillante, sensato, conocedor, justiciero, patriota, claridoso, informado, culto, capaz, sagaz, experimentado, político, amable, profundo, risueño, serio, sensitivo, severo, genial, simpático del país —quién si no? También arrojó al suelo esa revista. «¿Creerán estos aduladores que publicando esa basura halagan mi vanidad?, ¿suponen que el candidato pierde su tiempo leyendo tan desaforadas porquerías? Que uno los soborne comprándoles espacio no lo compromete a leer, siquiera a mirar, lo que imprimen». Bostezó y un hilito de lágrimas le colgó del ojo derecho. Fue a la barra para poner más hielo y más vodka dentro de su vaso. Trastabilló sin que hubiera arrugas en la alfombra. Vaciló la mano que le servía. Se quedó allí montado en el escabel, de codos, pensativo.


  «… las preocupaciones; más que eso, acéptalo, el miedo a fracasar, a no poder con la responsabilidad; a ser un presidente mediocre. Manejable. Sí, manejable como Gómez-Anda ha de suponer que soy… He estado pensando, ¿sabes?, y creo haber descubierto por qué La Decisión me favoreció. El más débil de los de La Lista, lo han dicho todos, era yo; por eso, el más inofensivo y por inofensivo el más dócil a las manipulaciones del Presidente… ¿Marat Zabala? Había acumulado demasiado poder: era demasiado listo e independiente. Fuerza política e independencia en el sucesor no han de ser del agrado del que va a entregarle La Silla, su Silla. Con tantito que resulte ingrato lo manda a…; le impide el tranquilo disfrute de su oro, hostiga a sus amigos, se ensaña con los de su parentela, y, sobre todo, se hace sordo a sus órdenes, insinuaciones y consignas… En cambio, si el Presidente que debe irse consigue un sucesor que, como yo, no es “político”, ni cuenta con un equipo de gobernadores, senadores y diputados influyentes, de militares y burócratas de alto rango a su servicio; que es débil por no ser “político” y por carecer de “grupo” y que por lo mismo no estará en plan de aspirar a ser independiente, ese Presidente que sale habrá hallado a su Hombre Ideal. El Heredero a Modo. Dórale tantito la píldora, dile palabras bonitas; hazle sentir, creer, que nadie mejor que él para la jefatura del gobierno en esa exacta circunstancia histórica, y lo tendrás de rodillas, lamiéndote los huevos y, además, jadeando de gratitud… Limpíale de estorbos el camino y hazle sentir que lo estás desembarazando de quienes serán los enemigos de su administración y terminarás por comprometerlo eternamente contigo… Al neutralizar a esos supuestos enemigos, digamos: a don Alfonso Videgaray, a Marat Zabala y aun a Andrómaco Batis, don Aurelio Gómez-Anda no me protege a mí: se pone él a salvo de represalias. ¿El Jefe Alfonso con la fuerza que tiene, y en el Gobierno? ¿Zabala, al que engañó? ¿Andrómaco, que es o fue su socio? Nada, amigo Ávila Puig: al paredón con ellos, muerte civil a todos, RIP a sus grupos, para que sólo usted y yo, y los nuestros, podamos vivir, gozar, gastar, dormir en paz…». Bebió lentamente. Quedaría vodka apenas para una copa. También la botella se balanceó de más en su mano. Estuvo después a punto de escapar de entre sus dedos. Ávila Puig quiso salir a respirar un poco de noche. Se apoyó en la balaustrada de la galería. Miró arder la llamita votiva ante la tumba de su madre, muerta de cáncer allí en esa casa enorme y silenciosa. «Don Aurelio me cree más estúpido de lo que tal vez soy, menos malicioso. Mucho he aprendido en estas semanas. Paradójicamente, mucho me ha enseñado él con su palabra, con su ejemplo, ahora que lo frecuento casi a diario: desconfiar de todos, de las intenciones de todos; desconfiar de los propios sentimientos de uno mismo. Nada de ternura. Menos todavía: de afecto. Aplico su fórmula. Sé por qué me nombró su Heredero al Trono de la República; lo sé sin lugar a dudas. ¿Podría perdonarlo…?». Empezó a faltarle el aire, quizá porque la ebriedad lo alcanzaba muy de prisa. Descubrió que iba caminando a lo largo de la galería y que sus pasos no avanzaban paralelos a la pared. «Cinco años a la defensiva, te esperan. Cinco años sin estar nunca seguro de saber todo lo que debes, ni de que se te responda con exactitud a lo que preguntas. ¿Estarán siempre así de mal informados, como siento estar yo, los que llegan a la Presidencia? Un quinquenio ¿bastará para que pueda averiguar qué es, en verdad, el país? ¿Mi vida personal, cuánto habrá de cambiar cuando sea mía la responsabilidad de pensar y decidir por todos? ¿Me estará permitido, como al hombre común, conocer el desaliento; equivocarme, enfurecerme?». Lo que del hielo quedaba dentro del vaso cayó sobre las baldosas cuando el doctor Ávila se apoyó en el barandal de la escalera. Hubo un rápido ruido de dados rodando por los peldaños, y luego el silencio.


  Regresó a su lugar de sueño… «y a partir de mañana, la nueva experiencia: el viaje; la primera de las muchas pruebas: conocer, físicamente, en su realidad, el país que sólo conozco en informes, estudios y balances. Meterme en él para de él, no del Presidente, recibir el Poder verdadero. La jira me dará oportunidad de ser más yo y menos los que hoy todavía me manejan. ¿Sabes por qué me siento solo? Porque he descubierto que ya aprendí, sin proponérmelo, a recelar de todos; de todo…». ¿En qué momento que no recordaba tomó un teléfono y empezó a marcar el número de Laura Kraus —que estaría quizá como él también despierta pocas horas antes de iniciar su propia ausencia? Recordaría su voz; no recordará lo que le dice a la madre de su hija. Laura tampoco olvidará lo que él le ha dicho.


  Cuando el vaso cae de su mano, el doctor Ávila Puig, candidato a la Presidencia de la República, admite que tiene sueño. Una claridad, plateada como la de los amaneceres de Miraflores, ocupa el vacío de la ventana que se olvidó de cerrar.


  Dos


  
    
      Todo es repetición, camino recorrido y


      vuelto a recorrer; retorno.

    


    


    CÉSARE PAVESE.
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  GIGANTESCO, SIMBÓLICAMENTE atento a recoger quejas y anhelos del pueblo, el oído de Víctor Ávila Puig, convertido en cartel de propaganda, superaba la altura de los cuatro pisos de aluminio y cristal, mármol y roca volcánica, de la Estación Central de los Ferrocarriles Nacionales.


  Por tantos como la ocupaban, la explanada ante el edificio conocía el júbilo tumultuoso de una tarde de feria; la animación inagotable de una romería. Campesinos traídos en espesos rebaños; burócratas llegados en docenas de autobuses; sindicatos de obreros de la capital y de los núcleos fabriles del área metropolitana; el sorprendente grupo de taxistas Canarios, ejecutando con el claxon de sus autitos amarillos el Sexteto de «Lucía de Lamemour»; los hombres del riel haciendo zumbar sus matracas ensordecedoras; los disciplinados trabajadores de Ministerios y empresas paraestatales; los cinco mil policías de Marco Tulio Cimarosa, vestidos de civil, con idéntico corte de pelo, zapatos tenis de suela dentada y el bulto de la pistola en la línea de la cintura —participaban «con mucho de infantil regocijo en esa jornada cívico-política, colorida y pintoresca, sobrada de calor y auténtica alegría, notable por su espontaneidad y su perfecta organización», consignó el doctor Samuel Laviana, catedrático en Ciencias de la Comunicación Humana, al inaugurar la segunda serie de libretas en las que estaba guardando la «invaluable materia prima» de la peripecia electoral del candidato presidencial que patrocinaba el Partido Unificador Revolucionario.


  Al pie del retrato monumental, fijo al suelo con rígidos cables de acero, letras de dos metros de alto proponían con la elocuencia de la concisión.


  HÁBLALE: SABE ESCUCHAR


  


  LOS QUINCE o veinte miembros de la inteligencia nacional que Narciso Charles había reclutado para que acompañaran al candidato Ávila Puig en la primera etapa de la campaña, fueron hospedados por Ciro Mauritius en el carro número 8. Como los banqueros, industriales, directores de periódicos y propietarios de los medios masivos de comunicación que viajarían en el número 4, ellos también gozaban de las comodidades reservadas a los preferidos: baño privado y ducha en cada alcoba; teléfono para llamar a casa; cuatro estudios, a prueba de ruidos, por si conocían el apuro de alguna irreprimible inspiración, y un espacioso recibidor en el que no faltaban la música cuadrofónica, los receptores de televisión a colores y (se relamieron al verla) una cantina generosamente abastecida que atendía un joven de pelo ensortijado que a Manolín Urrutia le pareció, humm, gua-pí-si-mo. Habían comido a bordo y de sobremesa siguieron haciendo descender el nivel de las botellas. Para las cinco y cuarto, el crítico Paco Luquín había vomitado su borrachera, y algunos dormitaban; otros, curiosos, andaban explorando los vagones vecinos; ante los televisores, el resto asistía a los preliminares de la recepción.


  En competencia con TV-Olid-9, Canal Mayo-6, mostraba aspectos de las tribunas metálicas, que el Ayuntamiento había facilitado al Partido para que pudiera acomodar en sus graderías desarmables a las muchísimas correligionarias de la lideresa, y quizá futura senadora, Leonor Agúndez de Ponce Larios. Los ferrocarrileros terminaban de producir una porra a la que le dieron todavía mayor relevancia los muy exactamente sincronizados silbatazos de una docena de locomotoras. En respuesta, las muchachas del Sector Femenil, manipulando rectángulos de cartón, presentaron cuatro distintas imágenes a colores del candidato («asombrosas obras de arte efímero», hizo notar el locutor a cargo de la reseña) y, para calmar la rechifla de los varones, entonaron algunas estrofas del Himno Nacional.


  Manolín Urrutia, al que le sudaban las manos y una caspa persistente le caía sobre los hombros, dijo con un dengue, que no soportaba más ver eso:


  —La cursilería llevada al extremo del des-arte… —Y fue a pedir al joven de la barra (que enrojecía al sentir sobre él las miradas lánguidas de seis u ocho de esos señores a los que debía servir) que le llenara el vaso con whisky del más caro.


  Narciso Charles alcanzó a decirle:


  —Attention: ça peut être un flic… —aviso que desoyó Urrutia, pues no le parecía posible que un chico así de bien parecido pudiera ser (como en realidad era) agente del Ministerio del Interior.


  


  UN ESTRUENDO DE motocicletas y patrullas, al que aportaba el de sus aspas un helicóptero verde con las letras PUR-VAP pintadas en los flancos, avisó a la multitud que ya venía la comitiva del candidato, y con ello el fin de una espera al pie del sol que duraba seis horas.


  —El doctor Ávila Puig, lo vemos ahora —narraba Jacinto Olmedo, de TV-Olid-9— se acerca a bordo de un automóvil descubierto, saludando a la muchedumbre que lo aclama… Sentada, toda ella sonrisas, la ya muy popular y siempre hermosa, doña Isabel Vértiz de Ávila Puig… En el asiento delantero, junto al chofer Luis García, y el capitán Juan Robles, el coronel Tiberio Damasco, jefe de ayudantes del candidato…


  Por la Avenida Chito Cobián, que tomaba su nombre del legendario héroe ferrocarrilero, avanzó la vanguardia de motociclistas —las luces rojas, azules, blancas y ámbar, advertencia y amenaza: orden de mantener despejados los carriles de circulación en cuyas orillas agitaban banderas y carteles, oriflamas y tiras de plástico con el retrato de Ávila Puig los campesinos y los empleados del gobierno; los servidores municipales y los obreros. Incógnitos responsables de la Seguridad, los policías sin uniforme entraron en situación de alerta.


  Proseguía, con su donosura característica, el narrador Jacinto Olmedo —y en el carro número 4, bebiendo copas o sólo café; fumando puros o cigarrillos, o quizá nada más escarbándose los dientes, lo escuchaban, con displicencia, los Invitados de Honor, ellos también testigos de la ceremonia que se desarrollaba en el exterior, a varios centenares de metros de donde reposaba, listo ya para echarse al camino, el Tren Azul.


  —Así, a la vista de todos, abiertos los brazos, recibiendo el homenaje de esta ciudad capital, ha venido desde Miraflores, donde reside, el candidato del Partido Unificador Revolucionario… Muchos años, décadas tal vez, hacía que un político de la importancia de Ávila Puig no se ofrecía, así de democráticamente, a la admiración colectiva…


  Más pálido que de costumbre, sabor a cobre en la lengua, el coronel Tiberio Damasco llevaba más de dos horas, las transcurridas desde que salieron de Miraflores, padeciendo agónicamente el temor a un atentado contra la vida de Ávila Puig. Desde hacía cuatro días habían sido detenidos por la Policía Política, en casas y escondites, los buscabullas profesionales; los rencorosos, fueran de izquierda o de derecha; los que tenían o pudieran tener relación con los terroristas urbanos de los comandos «Octubre 2» y «Junio 10». Que estuvieran incomunicados en las secretas cárceles del señor Cimarosa no cancelaba el peligro de muerte para el candidato. La mañana anterior (cuando a El Hombre no se le ocurría la «estúpida idea» de viajar en el auto descapotable) Damasco había distribuido quizá a dos millares de sus elementos de vigilancia en cientos de casas, edificios y jardines ante los cuales habrían de pasar los vehículos de la caravana. Tales precauciones eran las normales para una situación normal. ¿Serían eficaces hoy que Ávila Puig con sólo decir: «Nos iremos en el coche abierto, coronel», había desarticulado un operativo que tomó semanas organizar?


  Algo, de pronto, ocurrió en la Avenida Chito Cobián, cuando el auto de Ávila Puig se hallaba a punto de penetrar en ese callejón formado por las graderías rebosantes de mujeres; algo que fue registrado por las cámaras pero no explicado por Olmedo ni por quien, desde otro ángulo, hablaba para el teleauditorio de Canal 6 —una confusión de imágenes; un caótico montaje de escenas; un barrido de espaldas, brazos en alto, máquinas por el suelo, ruedas en movimiento.


  —¿Qué coños está pasando…? —preguntó Eugenio Rebul, sin comprender nada.


  —¿Atentado…?


  —¡Oh, no…!


  La cámara de Canal 6 (podía verlo ahora claramente el muchacho a cargo de la cantina en el carro número 8) volvía a encuadrar la figura del doctor Ávila Puig, siempre de pie en el auto descubierto. Abajo, frente a él y un poco a la derecha, llegaba el orden a la confusión: el motociclista que había caído espectacularmente cuando su Olicicle Super derrapó sobre un amontonamiento de cáscaras de frutas, era ayudado a levantarse por quienes, al enredar sus máquinas con la suya, habían caído también.


  Según Jacinto Olmedo lo que había ocurrido no pasaba de ser:


  —Un incidente sin importancia… Un mínimo percance de tránsito que no ha tenido consecuencias… Todo está bajo control… El candidato Ávila Puig agradece ahora la ovación que el pueblo le concede en premio a su serenidad…


  Fue entonces, en otro de esos arranques que por imprevisibles destemplaban el humor al coronel Damasco y a la escolta de ayudantes militares y civiles, cuando el doctor Ávila Puig le gritó al chofer García, al tiempo que saltaba del coche:


  —Pare, Luis… Seguiremos a pie.


  Al ver que el candidato abandonaba el auto y, sin esperar a que su equipo de guardias se reorganizara al frente, atrás y a sus lados, se ponía a caminar por el centro de la avenida, saludando, moviendo los brazos como si los invitara a acercarse a él —campesinos y obreros, mujeres y burócratas, taxistas y peones de vía, rompieron filas, se descolgaron de las tribunas, se lanzaron sobre Ávila Puig, lo envolvieron, lo apartaron más de sus protectores: lo arrastraron de un lado a otro; le rasgaron una solapa: lo hicieron tropezar varias veces, y caer, una: lo alzaron una milésima de segundo más tarde; lo montaron casi a hombros de los muy fornidos; lo ampararon contra la acometida de las señoras; y el coronel Damasco, y los agentes de Seguridad, hendieron la muchedumbre, se metieron por el tajo que los más duros de ellos iban abriendo a golpes de codo y de rodilla; y al grito de:


  —Háganse… Háganse… ¡Suelten al Señor! —consiguieron llegar a él y arrebatarlo a quienes lo mantenían rodeado, sofocado, magullado, jadeante, y, le pareció así a Damasco, feliz.


  —¿Está usted bien, doctor?


  —Sí, coronel… Calme a su gente… —ordenó Ávila Puig, la respiración tropezando, al ver que varios de los policías forcejeaban con un hombre que insistía en manejar algo belicosamente, como si fuera una lanza, el asta de una pancarta.


  Damasco largó un grito y los policías se aquietaron. La presión de la multitud, una presión que aumentaba a medida que iba concentrándose en el núcleo que formaban ellos, volvió a sofocarlos. Temeroso de que el remolino se pusiera nuevamente en movimiento, Damasco procedió a tender, con los ayudantes, una cadena de brazos en torno al candidato.


  —Al coche, señor…


  —Sigamos a pie, coronel…


  —La seguridad, doctor… —insistió Damasco.


  Según el plan original, el automóvil del candidato y el resto de los vehículos, entrarían en la estación a través de una puerta que dos días antes había sido necesario abrir en la fachada norte, y alcanzarían fácilmente, en su vía particular, al Tren Azul. Ese nuevo capricho del doctor Ávila volvía a anular el trabajo de los especialistas en asuntos de seguridad y aumentar los riesgos, pues eran pocos, poquísimos, menos de cien, los policías que vigilaban el vestíbulo, las escaleras, los andenes, porque el resto se hallaba de guardia a lo largo de la ruta que se le había trazado a El Hombre.


  —A pie, coronel…


  


  TAMPOCO HABÍA CÁMARAS de televisión instaladas dentro de las naves de la terminal ferrocarrilera, porque no estaba previsto que Ávila Puig bajara de su automóvil donde lo hizo y prefiriera el camino que siguen los que a pie van a abordar sus trenes. El cronista del Canal Mayo 6 consiguió acorralar a uno de los personajes, dijo, «más cercanos a la confianza del doctor Ávila Puig». Como otros miembros de la comitiva que ocupaban el Tren Azul desde la una de la tarde, Dantón Cerralvo, a cargo de la Dirección de Investigación de la Opinión Pública del PUR, explicó que había bajado «a estirar las piernas», cuando se produjo la:


  —Verdaderamente explosiva demostración de popularidad del doctor Ávila Puig… —Todo él vehemencia, quien había sido director del IESFO (Instituto de Estudios Sociales de la Fundación Olid) y que pronto sería, si sus sueños y cierta promesa del candidato se cumplían, por lo menos viceministro de Opinión Pública; añadió y sus cuatro colaboradores, escasos de estatura, asintieron, como siempre, en silencio—. Según la última evaluación que hemos hecho, ningún aspirante a la Presidencia ha alcanzado, en los pasados cuarenta y ocho años, más elevado nivel de opinión favorable que El Señor…


  Se escuchó otro rumor que se acercaba, creciendo. Dantón Cerralvo, sus colaboradores, y el locutor, se volvieron. Muchos hombres corrían hacia donde ellos se encontraban. Agitaban los brazos, empellando a los que estorbaban su paso. Los oyeron gritar, ya cerca, ya claramente:


  —A los lados… Despejen, señores.


  Detrás de él, protegida por un grupo de agentes, Isabel Vértiz seguía al candidato. Llevaba un ramo de claveles en una mano. Su traje sastre azul de muy discreta línea («como una oficinista de medio pelo», diría en el carro número 8 el crítico Ganimedes Ortiz, que se empolvaba) se veía ajado al frente y sucio por atrás, a causa de las manos innumerables que la habían tocado a pesar de la barrera de policías.


  Jacinto Olmedo surgió ante el candidato, le ofreció el micrófono y, retrocediendo a la misma velocidad que aquel avanzaba por el andén, lo interrogó:


  —Después de este tumultuoso contacto con el pueblo, ¿cómo se siente el doctor Ávila Puig?


  Eufórico, en una suerte de embriaguez que resultaba nueva para él, respondió Víctor:


  —Feliz… Así estoy: feliz porque dentro de unos minutos saldré a buscar al pueblo para devolverle la fe que perdió hace mucho; para entregarle el derecho que tiene a ser dueño de su futuro…


  Hubo algunos aplausos de los que alcanzaron a oír lo dicho por Ávila Puig que, al fin, se había detenido para conversar con Olmedo. En el carro número 4, Ludovico Bandala Farías, magnate de la industria del papel, tarareó algunos compases del tango La Cumparsita, y todos, excepto el cantinero que anotó el detalle en su memoria, lo festejaron con risas.


  —¿Irá su esposa a la jira, doctor Ávila?


  Él la miró, la descubrió entonces. Recordó quizá que la había dejado olvidada en el automóvil. Le dio una sonrisa; con el brazo izquierdo le rodeó el hombro. Parecían componer una pareja feliz.


  —Que ella lo diga, Jacinto.


  La señora de Ávila le devolvió otra sonrisa, amable, casi tímida, porque aún no se acostumbraba a presentarse en público:


  —Iré a donde mi presencia le sea necesaria; estaré con él cuando el doctor Ávila considere útil mi compañía… Hoy me quedaré.


  Otros aplausos festejaron la respuesta de Isabel. Habló nuevamente el candidato:


  —De algo puede estar seguro el país: mi esposa no será una mujer de adorno… Ella viene del pueblo. Es del campo. Sus manos han cultivado la generosa tierra de nuestro país… Será una verdadera colaboradora del Presidente Ávila Puig…


  Allí mismo, el candidato y su mujer se abrazaron. El close-up llenó por completo la pantalla.


  


  EN EL CARRO número 3, donde residirá con Medina-Albert, Otoniel Douglas y Ciro Mauritius, Horacio Allende recuerda otra escena de adioses. Laura Kraus lo abraza también en una discreta sala de Huéspedes Distinguidos del Aeropuerto Internacional Maclovio Borges. Su avión partirá en dos minutos hacia Europa, vía Nueva York. Están ya a bordo, e instaladas (le avisan) la nena y las seis damas que acompañarán a la otra señora de Ávila Puig. No hay fotógrafos, ni entrevistas por televisión, ni aplausos. Hay, sí, melancolía, un principio de nostalgia.


  No ha olvidado las palabras últimas que Laura, mientras duraba el abrazo, le entregó:


  —Cuida a Víctor… Contrólalo… No dejes que se pierda a sí mismo.
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  CASI DOS HORAS necesitó el candidato para recorrer, sin detenerse demasiado en ninguno, los carros-dormitorio, los coches-comedor; los vagones de prensa y los dos de la central de radio y télex que componían, con las plataformas cargadas de vehículos y helicópteros, el Tren Azul —ese larguísimo hotel en movimiento del que sería habitante, como muchos de los que iba saludando, por lo menos ciento veinte días—. Quiso saber, de pronto, cuántas personas iban a bordo. Su pregunta puso en apuros a quienes debían tener en la lengua la respuesta.


  —El dato exacto, doctor, aún no ha sido establecido. —Le sorprendió que un hombre tan al tanto de todo como había demostrado ser Otoniel Douglas hubiera tal titubeo.


  Interrogó a Medina-Albert:


  —¿Lo sabes tú?


  —Exactamente, no. —También el responsable de los dineros y del abastecimiento del convoy parecía estar desconcertado—. Todavía no se me informa. Mañana, cuando las cosas ya estén en orden…


  Se volvió a Horacio Allende:


  —¿Tienes idea de cuántos somos?


  Allende sí disponía de la respuesta; la parte de respuesta que podía aportar:


  —Elementos relacionados con la Dirección General de Relaciones Públicas y Prensa: gente de radio y televisión; fotógrafos, laboratoristas, estenógrafos, recordistas, operadores de télex, son doscientos siete, sin contar al doctor Laviana y a la fotógrafa que mandó el señor Rebul… Cuántos dependen de otros, no lo sé…


  Tal ignorancia le pareció reprobable al candidato. ¿Cómo pretender gobernar un país si desconocía el número de personas que componían su comitiva? Ordenó a nadie en particular:


  —Quiero el dato exacto, verificado, mañana a primera hora.


  —Lo tendrá, doctor.


  Pasar de un carro a otro era saltar de una sorpresa a la siguiente. Jamás había visto a la mayoría de los que ocupaban salas de prensa y alcobas; convencionales coches-dormitorio con literas altas y bajas, y vagones de camerines individuales. ¿Quienes eran esos hombres y esas mujeres?, ¿qué misión desempeñaban a bordo?, ¿de quién recibían órdenes?, ¿cómo habían llegado allí?, ¿se les había investigado? A unos pocos, los recordaba, pero no sabría llamarlos por su nombre. Por eso, a quienes le tendían la mano, lo felicitaban por hallarse ya en campaña o le decían un buen deseo, se limitaba a entregarles un «Gracias, compañero», «Mucho gusto, compañero», «Gracias por haber venido, compañera», «Estaremos en contacto, compañero», que les agradaba a ellos y no lo comprometía a él.


  En uno de los carros (al que llegó después de cruzar el destinado a los choferes y al personal de vuelo y mantenimiento de los tres helicópteros) descubrió lo más sorprendente de lo que hasta el momento llevaba visto. El largo vagón que olía a pintura nueva, había sido convertido en populoso patio de edificio de viviendas. Niños desnudos, niños a medio vestir, niños chorreando orines, niños con los dedos en la nariz, niños berreando caprichos, niños innumerables como gusanos blancos correteaban por el pasillo, aturdían con pitos y tambores de hojalata, embarraban sus inmundicias en la fina tela de los asientos, hacían sus pataletas tirados en el suelo. Percibió una cercana pestilencia a bacalao: una mujer, que le daba el seno a una criatura, comía parsimoniosamente una torta; sanguaza, el jugo de la rodaja de tomate goteaba sobre la alfombra sin que a ella pareciera importarle. Más al fondo, hasta donde no se atrevió a penetrar, vio, y con él también lo vieron quienes lo acompañaban, a dos señoras que estaban fijando un clavo en el marco de una ventana para atar a él la cuerda en la que colgarían a secar sus trapos húmedos, como muchas lo habían hecho ya.


  —Esta gente, ¿de dónde salió…?


  Correspondió a Medina-Albert informarle:


  —La trajimos nosotros. Mujeres, hijos, familia del personal, doctor…


  Otoniel Douglas:


  —El Partido aprobó que se les incorporara…


  —Pudieron haberme consultado, avisado…


  —El personal, sobre todo el de menor rango, va a pasar mucho tiempo fuera de su casa… Personal especializado, doctor, que no podemos estar renovando por diversas razones: la de seguridad, una de ellas… Se pensó que estaría más a gusto, más tranquilo, si le permitíamos traer a sus gentes… Buscamos, de ese modo, mantener siempre alta su moral…


  Volvió a gruñir Ávila Puig. Se dirigió al coronel Damasco:


  —¡La moral!… Coronel: informe a estas personas que no tienen por qué maltratar este tren… Hágales saber que hay baños para que los niños vayan a mear, y que es peligroso que usen, como esa mujer del pañuelo en la cabeza, estufas de petróleo para hervir los biberones, y exíjales, coronel, que no planten clavos en las paredes…


  —Sí, señor…


  


  COMO EL ASTRÓLOGO Ramos y Dantón Cerralvo, Los Intelectuales de Narciso Charles merecieron bastante tiempo la atención de Ávila Puig. «Lo que más parece preocupar al candidato, según he podido darme cuenta ahora que lo acompaño en su recorrido por el tren, es descubrir que a bordo vienen muchísimas personas de las que nadie se hace responsable; esto es, personas situadas incluso en áreas de decisión de las que poco a ciencia cierta se sabe, excepto que pertenecen a las muy variadas dependencias de lo que genéricamente llaman El Partido. Otras, ¿invitadas por quién? pero de todos modos aquí presentes ya, son políticos menores, líderes y vivales que se han acomodado donde han podido, a sabiendas de que ocupan alcobas, camerines, camas y gabinetes a los que no tienen derecho. Hay a bordo, debo consignarlo, cierto desorden —continuaría Laviana—: Algo que profundamente disgustó a El Señor, fue encontrar en uno de los comedores, donde despachaba repetidos vasos de licor con otros de su calaña, a ese notorio farsante: Juan Nepomuceno Rivas, un sujeto que dice ser el último monarca de la tribu Kanti y que se dedica, sin que hasta ahora nadie le haya puesto un hasta aquí, a sacarle dinero a Presidentes y Ministros. Ávila Puig no ocultó su contrariedad al verlo ni su repugnancia cuando el rufiancillo, vestido con una lujosísima chaqueta de cuero blanco, pretendió abrazarlo… Al salir, El Hombre preguntó quién había invitado a ese c… a viajar con él, y don Otoniel Douglas le informó que estaba allí porque El Partido había considerado que “Águila Veloz” (tal es su apodo) sus veinticuatro danzantes y sus doce músicos, podrían desempeñarse durante la campaña como originales exponentes del folklore menos conocido del país. La explicación pareció no satisfacer al doctor Ávila; me atrevería a decir que lo irritó, pues lo escuchamos decir: “El Partido los habrá enviado, pero me harán el favor de mandarlos de regreso lo antes posible. No quiero ver mañana por aquí a esa gente…”. Eso dijo.


  »En cuanto al Señor Candidato puso pie en el espacioso recibidor del carro de Charles y compañía, todos ellos iniciaron una especie de competencia de sonrisitas y genuflexiones, como si quisieran averiguar cuál adulaba más al célebre político. Escuchándolos hablarle; observándolos retorcerse si les hacía una guasa o les dispensaba un elogio; autorizando a que se fotografiaran con él; viendo qué tan a gusto se encontraban sirviéndole de bufones esta noche, me pregunto si el doctor Ávila Puig se habrá propuesto terminar de corromperlos para luego exhibirlos públicamente como lo que son: maromeros sin convicciones, prostitutos que se dan sin esfuerzo ni escrúpulo, por costumbre, a quien pueda retribuirles sus alabanzas o premiarles frases como la que acuñó, ya para marcharse El Candidato, el propio Narciso: “El Tren Azul es el Palacio Nacional sobre ruedas” —frase que hará fortuna, supongo, porque le gustó al doctor».


  A Víctor Ávila Puig le interesaba conversar esa primera noche de viaje con quienes serían su voz en la campaña —los treinta oradores (invariablemente jóvenes; la mayoría, abogados; sociólogos, algunos; economistas, el resto; tiernos como él en esa clase de andanzas electorales) que El Partido había comisionado para que hablaran donde él no fuera a hacerlo.


  Se emocionaron al verlo aparecer, acompañado del maestro Otoniel Douglas. Quizá ninguno fuera mayor de veinticinco años, iba pensando a medida que les pasaba revista. Algunos empezaban a hacer carrera, se le había dicho. Conocía a los que habían ido a trabajar a las oficinas de Libertadores las últimas semanas; a los cuatro o cinco que tuvieron acceso a Miraflores en la etapa final de redacción del Plan Básico de Gobierno. Recordó su proclividad a decir discursos. «Ojalá aprendan a tiempo que un buen orador no necesariamente es un buen gobernante».


  El maestro Otoniel, como lo llamaban reverencialmente, fue nombrándolos con orgullo. Eran sus muchachos. Eran sus hijos. Eran su inversión para el futuro. Eran también, sobre todo, su obra. Deseaba continuarse en ellos, como grupo y como individuos. A través de ellos hacer sobrevivir su propio nombre siquiera un par de generaciones. Éstos y los que no habían venido, formaban lo que dentro del Unificador Revolucionario era conocido como el Equipo Douglas. Los había infiltrado en todas las dependencias gubernamentales. Si había oportunidad, jamás descuidaba promoverlos a mejores empleos, colocarlos en más ventajosas posiciones. Tenía para ellos casa abierta los domingos. Los había traído para que se estrenaran en su primera jira presidencial.


  —Estos jóvenes, doctor Ávila —dijo Otoniel Douglas, total su convicción— representan a mi parecer lo mejor de la juventud política del país… En su respectiva disciplina, cada uno es un talento; casi diría: una lumbrera… Repetidamente han probado su valía en diversos niveles del Partido: en Comisiones de Estudio y Consulta; en comités de evaluación y en la cátedra… Ahora, cerca de usted, van a conocer muchas experiencias que les harán inolvidable esta campaña…


  De mano saludó Ávila Puig a cada uno de ellos y luego les expresó (en lo que no era un discurso; acaso sólo una sucesión de reflexiones) que los envidiaba; sí, los envidiaba por la maravillosa oportunidad que tenían de poder servir al país en tan temprano tiempo de su vida; los instó, después, a decir siempre la verdad al pueblo y a no pronunciar, «así convengan al interés político», palabras en las que no se crea con total convicción.


  —No vamos a participar, jóvenes amigos… —les recordó, gravemente—, en un concurso nacional de oratoria. Con esto quiero decirles: no abusemos de las palabras; no cansemos al pueblo obligándolo a oírnos… Importan más las ideas, recuérdenlo siempre, que las frases bonitas… Hablemos para que nos oigan, no para oírnos a nosotros mismos… Seamos claros para que nos entiendan… No convirtamos las palabras en juguetes del ingenio, de la vana erudición, de la buena memoria…


  Uno de los jóvenes, que interpretó discretamente la indicación del maestro Douglas, respondió a nombre de sus compañeros para agradecer la generosidad del doctor Ávila Puig:


  —Generosidad, señor, es compartir con nosotros esta experiencia que podrá ser repetida, aunque no igualada… Generosidad es permitirnos poner nuestro esfuerzo a su servicio, que es el servicio de la Nación… Generosidad, por último, es autorizarnos a crear, junto a usted, una parte del futuro…


  Ávila Puig le dio un abrazo que el joven licenciado en Economía, Fidel Guillén Torres aceptó por todos los que ahora lo aplaudían. Blusa de colorines y pantalones ajustadísimos, Susana Lavín tomó varias ráfagas de fotografías con sus cámaras automáticas. El candidato dijo luego una frase que a Horacio Allende le gustó porque le permitiría manejarla repetidamente en la propaganda:


  —Voy a prometer muy poco durante la campaña, jóvenes amigos, porque estoy resuelto a cumplir mucho, después…


  


  DEPARTIÓ UN CUARTO de hora, y se bebió la primera copa de la noche con ellos, entre guasas de los nacionales y medidas sonrisas de los extranjeros, con los reporteros de las agencias de noticias, los de las cadenas neoyorquinas y francesas de televisión; con los columnistas políticos de los diarios de la capital y los directores y articulistas de los que se editaban en la provincia rumbo a la cual, todavía en tierras del altiplano, rodaba sin agitaciones el Tren Azul.


  —Salud, doctor…


  —Salud, compañeros…


  Esos hombres, algunos ya algo ebrios, influían sobre millares, quizá millones, de lectores en el país. Era necesario, era político cortejarlos, buscar su amistad. No pocos figuraban en las ultrasecretas listas de dádivas que sólo Plutarco Canto y Otoniel Douglas conocían. Estaban allí, gracias a complicadas negociaciones que en algunos casos realizó Horacio Allende, Manuel Soto, de Víspera; Leobardo Osorio, incógnito redactor de Minutero Político; Silvio Taboada, que con el seudónimo Patricio Escobar escribía el «Pulso y Latido», de La Hora; Renato Alvarado, irónico anotador de Cuadernos del Tiempo.


  
    —Cheers up!


    —Cheers…

  


  También habían venido, costosamente invitados desde Europa y Norteamérica, tipos de renombre, como Marcel Tardieu, Günter Kramer, LawrenceL. Ford, y Vincent Higgins, que soportaba la fama de un Pulitzer.


  —¿Otro, doctor?


  —Claro: otro…


  Aceptó el segundo vodka que le proponían, pero no la provocación, planteada mañosamente por Manuel Soto y secundada por Silvio Taboada, de hacerlo decir palabras que pudieran parecer de censura a La-Obra-del-Señor-Presidente; y escapó de allí (y del riesgo de adquirir una borrachera) luego de prometerles que cada dos noches volvería a beberse unos tragos con ellos y a comentar, en confianza, off-the-record, para «orientarlos» lo que había pasado, estaba pasando o podría pasar en la campaña.


  


  CIRO MAURITIUS LO esperaba en la entrada del carro-observatorio, el último del convoy y también el más lujoso de los que lo componían. Dos hombres jóvenes, aunque no tanto como los oradores, hablaban con él y sonrieron cuando el candidato, con Otoniel Douglas y Medina-Albert siguiéndolo, apareció ante ellos.


  —Los caballeros, doctor Ávila, son los representantes del señor Peralta Garibay…


  —Mucho gusto… Bienvenidos… —les ofreció la mano, sonriendo él también.


  El primero que la tomó, dijo:


  —José Rubio, abogado, a sus órdenes… —y el segundo:


  —Pedro Rojas, biólogo, para servirlo…


  —Es grato para mí, amigo Rubio, amigo Rojas, que hayan venido para que juntos iniciemos un diálogo que habrá de ser, no tengo dudas al respecto, muy útil para nuestro país…


  El candidato les presentó después al Coordinador General del PUR en la campaña y al Director Administrativo. Se repitieron, de una y otra parte, las expresiones de rutina.


  —Otoniel Douglas.


  —Noé Medina-Albert.


  Inesperadamente, el tren dio un bandazo al meterse en una larga curva y Ávila Puig, tomado fuera de balance, se echó sobre Rojas y José Rubio. Al detenerlo, impidieron que se golpeara o cayera. Cuando recuperó el equilibrio, dijo —y sus palabras, aunque no lo merecieran, fueron muy festejadas por los de Acción Republicana:


  —¡Quién lo creyera! La Oposición sosteniendo a la Imposición.


  Otoniel Douglas, que esa tarde, ya casi noche, parecía tener endurecido el sentido del humor, juzgó de mal gusto, así hubiesen sido dichas en broma, que el candidato del Unificador Revolucionario hubiera incrustado en la misma sentencia dos palabras tan peligrosas (y en ciertas circunstancias, tan comprometedoras) como Oposición e Imposición. Ávila Puig advirtió la censura que conllevaba la seriedad que ensombrecía el rostro de Douglas.


  Llegó a ellos, pulido por el viento, el grito de la locomotora. Lo escucharon un par de veces más. Se encontraban entre dos carros y por mucho que la marcha del Tren Azul fuera apacible, la agitación era intensa en ese lugar. Debían alzar la voz para escucharse:


  —¿Gustan acompañarme…?


  —Con gusto, doctor…


  Oían voces, percibían el olor del humo de tabaco de los que estaban fumando; recogían risas y aun carcajadas, así que marchaban detrás de Ávila Puig balanceándose por el pasillo que desembocaba en el recibidor: una especie de antecámara de cristales con banquetas forradas de terciopelo azul marino y, en los cuatro rincones, perchas para colgar sombreros, bastones, kepis y sobretodos; espacio que en otros tiempos, cuando el tren viajaba en misión de guerra o de asueto, era ocupado por la escolta personal del Presidente: docena y media de coroneles que le protegían el sueño y le adivinaban el pensamiento.


  —Señores, amigos, buenas noches…


  Al materializarse el candidato ante ellos, los invitados especiales que llenaban el carro-observatorio dejaron de hablar o de moverse. Los que ocupaban sofás, butacas, asientos o pequeños puffs se levantaron disciplinadamente; bajaron de los altos bancos quienes se hallaban en la barra, y se apartaron para no estorbar.


  —Buenas


  —noches


  —querido


  —doctor


  —Ávila.


  Recordó un coro semejante, también a capella como ése, en el que su voz, para recibir al señor Gómez-Anda una noche de memorable consejo de ministros, habría sonado igual de humilde que la de esos hombres, poderosísimos cada uno en su ramo, al que su presencia parecía inhibir, intimidar, y (conoció una fugaz vanidad) deslumbrar.


  —Conocerán, estoy seguro, a don Otoniel Douglas… a don Noé Medina-Albert y a mi amigo, Ciro Mauritius.


  —Sí… —repuso el coro.


  —En este momento que habrá de ser histórico, como espero que lo sean otros de nuestro viaje, van también a conocer a dos nuevos amigos: el abogado José Rubio y el biólogo Pedro Rojas…


  Rubio y Rojas, hicieron una caravana y dijeron, farfullando:


  —Rojas.


  —Rubio… —ante los pasajeros de ese coche-observatorio que en épocas antiguas, en días y noches de esplendor ya recogidos por la historia, fue escenario de acontecimientos extraordinarios; entre ellos, una balacera originada por un dudoso lance de cartas en la que murieron cuatro generales, dos coroneles y un mesero, y, casi siempre, lugar grato para conversar, fumar y beber, tallar el naipe, rodar los dados y tender las fichas del dominó.


  El doctor Ávila Puig añadió:


  —Los señores Rojas y Rubio representan, en el marco de la comitiva, a su partido, Acción Republicana.


  —¡Oh!… —profirió el coro.


  —Hace unas noches, a solicitud mía, nos reunimos en casa de un amigo mutuo, Milton Peralta Garibay y yo… Me permití solicitar al presidente de Acción Republicana y, además, candidato de su partido a la Presidencia de la República, que designara a dos observadores para que nos hicieran el honor, y el servicio, de acompañarnos en nuestra jira electoral… En un gesto que mucho lo honra. Milton accedió y aquí los tenemos…


  El abogado Rubio y el biólogo Rojas fueron entregados por Ávila Puig a la curiosidad de los que tenían derecho, por su importancia política, económica o periodística, a viajar cerca de El Señor y a ser huéspedes permanentes de su carro-observatorio.


  Bladimiro Viderique les preguntó qué deseaban beber, y el abogado Rubio, como disculpándose, repuso:


  —Un vaso de agua mineral…


  Estruendoso, Mayo del Cid gritó, como si el tren fuera suyo y suya la facultad de tomar decisiones por los demás:


  —Nada de agua mineral… Aquí se joden: ¡alcohol…!


  —Señor, es que yo… Nosotros…


  El director-gerente-propietario de noventa y cuatro periódicos diarios, cinco revistas semanarias y una red de estaciones de televisión, le atajó las excusas:


  —Nada, amigo; nada… En el Tren Azul se hace sólo aquello que El Candidato aprueba, y ha aprobado, ¿verdad, doctor Ávila?, que bebamos licor…


  Sonriente, Ávila Puig le palmeó el hombro a Rubio:


  —Al señor Del Cid es difícil contradecirlo, abogado…


  Socarronamente, aceptando el vaso de whisky que le ofrecía el mesero, el abogado respondió por su compañero, el biólogo Rojas:


  —Siendo así, doctor, tendremos que disciplinarnos… ¡Salud!


  Hubo aplausos. Habían sido admitidos. Como los presentes, así militaran en opuestos bandos, eran ya «de adentro». ¿Importaba que vieran la realidad a través de cristales de color diferente?, como se encargó de subrayar Mayo del Cid, antes de encararse al candidato y preguntarle con esa brusca franqueza que lo llevaba con frecuencia a ser majadero:


  —El suyo, doctor Ávila, díganos, ¿va a ser un gobierno de buenas botellas, o también de limonadas…?


  Ávila Puig elevó su propio vaso de vodka y soda:


  —Espere a verlo, don Augusto; espere a verlo…
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  LO DESPERTARON LA inmovilidad del tren y los golpecitos que alguien, con algún objeto metálico, estaba dando debajo del piso, en la masa de las ruedas, sobre los ejes, en las muelas que unían un carro con otro. Se encontró sentado, ciego en la tiniebla, no en una litera como las de los coches-dormitorio del ferrocarril, sino en una verdadera cama: alta, ancha, muy hermosa, de latón. ¿Tendría baldaquino o sólo mosquitero? ¿Dónde habría descubierto Ciro Mauritius la bacinica de porcelana, por dentro y por fuera decorada con escenas de las Cortes de Amor, que halló dentro del buró junto a las pantuflas que no olvidó Domingo incluir en su equipaje?


  ¿Estaría funcionando defectuosamente el sistema de calefacción? Sus dedos tocaron el sudor pastoso de su cuello; el pelo húmedo en su nuca; las gotas detenidas en el labio superior. Alguna noche, la primera que pasó fuera de la casa de su madre, estuvo así, junto a una mujer, insomne y ansioso, en horas que pertenecían al sueño; inquieto por los remordimientos, quizá por la vergüenza. El temblor que era su mano buscó un cuerpo y encontró, nada más, la almohada seca. Se tranquilizó. ¿Noche de qué día sería ésta? Si su alcoba en Miraflores carecía de ventanas, ¿por qué había una, velada por la cortina de terciopelo, en la soledad a oscuras?


  Recordó, después de un tiempo, que estaba a bordo de un tren y luego que ése, detenido en algún lugar de la noche, era su tren. Apartó la cortina; apoyó la frente en el cristal de la ventana; protegió sus ojos de alguna indeseable luminosidad, colocándose las manos en las sienes; estuvo, así hasta que en la tiniebla exterior empezaron a revelarse lentamente las masas de sombra de algunas siluetas. ¿Soldados de la escolta?, ¿tripulantes que examinaban, con la ayuda de sus linternas, los trucks y los frenos?


  Volvió a acostarse. También las sábanas estaban demasiado calientes. En su reloj digital leyó la hora: 2:15 de la madrugada. Encendió la veladora. Pudo entonces, por primera vez, examinar la alcoba que ocupaba. Parecida a un recargado budoir era, no podía negarlo, linda, con algo de burdel victoriano. Brocados en las paredes; alfombras en el piso; muebles de época; un encantador clavecín; un bargueño. ¿Qué material de lectura habría puesto Ciro en los libreros?


  Con ese calor, ¿podría alguien entretenerse leyendo los Códigos Fiscales, Civiles y Penales de las provincias?, ¿cómo suponer amenas las páginas del Tratado General de Derecho Constitucional, o de los veinticuatro tomos, en cuarto mayor, de la Historia Acotada de la República? Miró sobre la mesa de trabajo, donde lo había colocado el capitán Robles, el volumen de la Constitución General que al salir de Miraflores le entregó el suegro Vértiz con la recomendación de tenerlo «siempre a mano» para «consultarlo repetidamente».


  La edición correspondía al año de 1925: codiciable pieza de coleccionista que debió costarle no poco dinero. Desgarró la placenta de celofán en que venía envuelto y con la llavecita atada al listón de seda rojo abrió la cerradura que mantenía unidas las tapas de piel. ¿A quién habría pertenecido ese hermoso libro, limpio, sin manchas de tiempo, motas de moho o deterioro de polillas?, ¿de qué biblioteca lo habría sacado Amadeo Vértiz? ¿Por qué, si no era hombre con aficiones de lector, había insistido en aconsejarle: «Que sea tu inseparable, compadre. No lo desampares ni dejes que nadie más que tú lea en él. En las buenas y en las malas, dale con frecuencia una repasada. Quedarás como nuevo…»? Al llegar a la 31 descubrió que las demás páginas de ese ejemplar de la Constitución habían sido cortadas de modo que en el hueco pudiera caber una gorda licorera de plata, llena, lo supo al probar su contenido, de vodka. «Muy del viejo haber hecho esto…».


  —¿Se le ofrece algo, doctor?


  Domingo, abrigado con su bata a cuadros, llevaba un tiempo observándolo. Había acudido al advertir que había luz, muy a deshoras, en la recámara del doctor, contigua a la alcoba que él ocupaba. El candidato se volvió rápidamente, la licorera en la mano, el volumen de la Constitución General sobre la rodilla, dijo, un cierto azoro en la voz:


  —No, nada, Domingo…


  —Según parece, señor, no han podido arreglar el aire acondicionado.


  —Así es, Domingo, y hace calor…


  —Procuraré conseguirle un abanico, doctor…


  Algo impaciente, Ávila Puig ordenó a ese hombre casi viejo, de pelo gris, que se ocuparía de su ropa y de sus efectos personales los meses que durara la jira con la misma devoción que se encargaba de ellos, desde hacía años, en Miraflores:


  —Gracias, pero no lo haga, Domingo… Vaya a acostarse.


  —Buenas noches, doctor…


  Sintió deseos de beber. No podía arriesgarse a la ronquera, horas antes de la fijada para producir su primer discurso electoral en la provincia del gobernador Tancredo Pelufo. Guardó la licorera en el estuche; lo cerró con llave, y lo colocó en un estante, junto a los otros libros.


  El clavecín, según Ciro Mauritius, había pertenecido al mobiliario original del Tren Azul en la época que gobernaba el Presidente Antioco Páez, aficionado a tocar en él, durante sus viajes, obras de Bach y del Padre Soler.


  Más que el insomnio, lo fastidiaba el aburrimiento. ¿Habrá llegado Laura a Nueva York? Lamentó no haber traído una fotografía suya con la nena; un momento después reflexionó que hubiera sido indiscreto. Por conveniencia política, ¿debía quebrantar mientras durara la jira la costumbre de asistir a misa el día del mes en que doña Elena cumplía otro de muerta?


  Después, le interesó examinar el bargueño que Ciro Mauritius había hecho instalar detrás de su mesa de trabajo y que parecía ser gemelo del que adornaba el carro-despacho. Por el original, se le pagó una fortuna a un anticuario catalán. Realizada por ebanistas locales, la copia no desmerecía. Ávila Puig abrió las puertas y ante él aparecieron, como en el otro, también veinticuatro pantallas de televisión, del tamaño de una tarjeta postal, y bajo todas un tablero de control sobrado de botones, teclas, palancas y dentadas ruedas de ajuste. Al enseñarle cómo manejarlo, Ciro le había dicho: «En todo momento, doctor Ávila, podrás saber dónde están tus invitados, tus colaboradores y tus amigos, y enterarte de lo que hacen y de lo que dicen… Por medio de este sistema ultrasensible infrarrojo (señaló una plaquita blanca, de una pulgada de largo por media de ancho con las siglas IR al centro) podrás investigar hasta en la penumbra. ¿Quieres hacer una prueba?», y él había respondido: «Todavía no», a causa de cierto pudor inexplicable. Ahora, de madrugada, sin testigos, podría divertirse manejando la hermosa máquina, mientras le llegaba el sueño. Oprimió, sin saber a qué carros o a qué alcobas correspondían, sin consultar tampoco el diagrama para averiguarlo, cinco o seis de esos botones. Ninguna claridad apareció en las pantallas. Hizo girar la llave del volumen y tampoco recogió sonidos. ¿Estaría el tren totalmente dormido? De pronto percibió un rumor de voces y una confusión de líneas oblicuas, horizontales, oblicuas nuevamente en uno de esos ojos ciegos. Quizá su dedo reposó sobre la tecla correcta porque las líneas se aquietaron y un rostro, al principio algo borroso, ocupó el cuadro.


  Era asombroso ver así de cerca, así de grande, la cara del senador Heriberto Andonegui. ¿Qué parte del Tren Azul estaría vigilando en ese momento, la cámara oculta? Encendió la veladora y supo que la pantalla once correspondía al carro-observatorio y que según moviera hacia adelante o hacia atrás la palanca que modificaba la posición de los elementos del lente zoom, conseguía planos de conjuntos, planos medios y super acercamientos. Apagó la luz y en la penumbra prosiguió su espionaje.


  —Y yo me pregunto —la voz de Andonegui, el inamovible dirigente obrero se escuchaba arrastrada, quizá ya muy ebria de coñac— ¿con quién va a gobernar El Señor? ¿Con los muchachitos que vienen en los carros de allá atrás?, ¿con ésos…?


  Igual de beodo, respondía lentamente Crisóstomo Gorráez, que era para los burócratas al servicio del Gobierno Federal lo que Andonegui para los obreros:


  —¿Y será él quien gobierne…?


  Le sorprendió a Víctor Ávila Puig, y lo encolerizó también que el gobernador Tancredo Pelufo, que sólo había mostrado habilidad para enriquecerse en los puestos públicos, no moderara sus comentarios:


  —No ha sido, como muchos piensan, pifia, tontería, falla de don Aurelio haber escogido a éste y no a uno de los otros de La Lista. Ha sido una picolargada suya, que de seguro calculó muy bien… Don Aurelio necesitaba conseguirse a alguien que se dejara manipular… ¿Habría podido con Marat Zabala? ¿Con Batis? ¿Con Videgaray? Vamos, ¿habría podido con Labrador?


  El senador Andonegui tenía hipo, pero no se cubría la boca con los dedos:


  —Por una razón o por otra, hip, Gómez-Anda le ha dado un puñalada a la política nacional… Al soltar La Lista puso a todos a pelear contra todos y comenzó así a dejar a La Política Nacional sin dirigentes… De ese modo logró quitarse de encima, a los que podían, con su fuerza, estorbar la manipulación que se propone hacer con Ávila Puig… Porque debemos reconocer que un presidente débil en manos de un expresidente fuerte, vale para un carajo…


  Gorráez dijo, quedamente: quizá se había alejado del lugar donde un micrófono, también oculto, recogía su voz:


  —… Siempre se dice que el que se marcha es el que va a seguir mandando, y casos ha habido…


  Lo interrumpió Andonegui:


  —Eran otros hombres, otros tiempos… Don Aurelio era ya fuerte, y sobre todo: muy mañoso, cuando le paró los pies a su tío, don Tito Livio… ¿Qué puede hacer este pobre doctorcito Ávila ante El Viejo? Si no tienes fuerza, si no tienes experiencia, si todos te manejan, ¿qué harías tú, puesto en su caso? ¡Pues dejarte…!


  El senador Andonegui se levantó, trabajosamente. Se tambaleaba un poco y no podía atribuirlo, pues estaba inmóvil, a que el tren continuara moviéndose. Era corpulento; había engordado en las últimas semanas. Se desperezó, antes de cerciorarse que tenía cerrada la bragueta.


  —Pues bien jodidos nos ha dejado a todos don Aurelio, con la selección de heredero que hizo —apuntó Tancredo Pelufo.


  —Yo diría —recomendó Gorráez—: hay que esperar; hay que ver cómo vienen las cosas. Cómo se mueve El Hombre.


  Volvió a bostezar el líder Andonegui:


  —El Hombre bailará al son que el Otro Hombre le toque. Después de lo que Gómez-Anda nos ha hecho escogiendo al doctor Ávila Puig, ¿podemos seguir creyendo que vivimos en un país serio, de políticos serios?


  Los tres se pusieron a reír, manoteándose las espaldas, los abultados vientres, los hombros, como si se felicitaran. Avanzaron hacia la salida del carro-observatorio. La cámara permaneció encuadrando al encargado de la cantina. ¿Estaría dormido? Durante casi un minuto no se movió.


  Víctor apagó los monitores y casi al mismo tiempo uno como gran viento empezó a pasar ruidosamente sobre la vía paralela a esa en la que yacía el Tren Azul. Mucho duró la incontenible trepidación que dejaba al desaparecer, llevándose el estruendo de sus vagones, el convoy carguero al que habían estado aguardando más de dos horas en ese campo desconocido.


  Casi no advirtió que el Tren Azul se movía y levantaba velocidad poco a poco. Lo emocionó como siempre oír el silbatazo algo triste de la locomotora. Andonegui, Gorráez, el hipócrita de Tancredo Pelufo, todos los que como ellos estuvieran convencidos de que él iba a ser un pelele, ¿qué sabían de la firmeza de su carácter —de un carácter que el propio doctor Ávila estaba descubriendo poseer a medida que iba templándolo en la experiencia? Se dijo que no era prudente, al principio de la marcha, dejarse arrebatar por la soberbia. «Si así lo quieren, que piensen que será la mano de don Aurelio la que me moverá. ¿Olvidan que tengo con él un compromiso de gratitud?, ¿ignoran que la gratitud, según yo la entiendo, sólo acepta por límite la dignidad? Serán mis actos los que se encargarán de explicarme».


  El tren había alcanzado ya su alta velocidad de crucero y el candidato sentía que la cama era una hamaca. El vaivén, suave y parejo, iba adormeciéndolo.


  Le preocupó, hubo de admitirlo (como lo preocupaba siempre que pensaba en ello) no tener todavía respuesta para la pregunta que con más frecuencia venía planteándose en esos días. «¿Con quiénes voy a gobernar?, ¿a quiénes usaré para formar los nuevos cuadros que demandará mi Administración?, ¿de quiénes me valdré para sustituir a los que habrán de irse al retiro, si en verdad deseo reformar las cosas?, ¿dónde hallaré los ministros, viceministros, coordinadores, directores que necesito?». Empezó a recordar, a buscar en su memoria, y lentamente la cabeza se le fue llenando de nombres —y de dudas.


  Seguramente estaban cruzando un largo puente, pues la calidad del sonido había cambiado. Al cabo, la reverberación cesó para que sólo persistiera el suave golpeteo rítmico de las ruedas veloces.


  Había consumido ya tres vasos de vodka desde que despertó en la calurosa inmovilidad de la espera y, como le ocurría cuando alguna tensión lo ocupaba, más que adormecerlo, el alcohol lo despejaba, librándolo, como en ese momento, de su fatiga. Se levantó para buscar la licorera. A oscuras se sirvió otra ración importante. Recordó que aún no había puesto a funcionar el último de los equipos electrónicos que Ciro había hecho instalar, allí y en el carro oficina, para su información y su diversión. «Grabé un cassette con tu llegada al tren —le dijo, mostrándoselo—. Basta que lo insertes en el reproductor… Es una maravilla todo esto».


  Tomó el portacintas y buscó la ranura dónde colocarlo. Ciro, a quien parecían gustarle, entusiasmarle, estos juguetes, le había enseñado cómo manejarlo.


  Rozó la blanca plaquita On y la pantalla del que parecía ser un televisor convencional se iluminó instantáneamente con los colores brillantísimos de una multitud. «Cuando empiece a apretar, esos cabrones sabrán si tengo fuerza o no. Haré que lamenten no haberme traído las listas de los candidatos a senadores, diputados y alcaldes que ahora le presentan a Gómez-Anda, para que sea él quien apruebe o rechace los nombres… Don Aurelio, ¿será capaz de no tener la cortesía de preguntarme si admito o no a quienes pretenden figurar en el Congreso con el que habré de lidiar estos años que vienen?». Un movimiento, y la cámara encuadró la parte superior del cartel con el rostro de Víctor Ávila Puig que los líderes del Sector Popular habían colocado frente a la Estación Central de los Ferrocarriles Nacionales, y fue describiéndolo, diríase, hasta detenerse en la leyenda sobre la que parecía descansar; desde la que parecía elevarse:


  HÁBLALE: SABE ESCUCHAR


  Contempló el encadenamiento, rápido a veces, moroso otras, de las secuencias, Ávila Puig fue testigo de su llegada. Del involuntario desorden que produjo el motociclista al caer. Del avivado por él cuando saltó del automóvil descubierto. Sonrió al ver cómo un desesperado coronel Damasco, que perdía y recuperaba sus lentes negros, trataba de rescatarlo entre la muchedumbre. Vio a los edecanes golpear a quienes los estorbaban; zarandear a los que les impedían el paso. Conoció las opiniones de Dantón Cerralvo y escuchó después las respuestas que él mismo iba entregándole, sin detenerse, a Jacinto Olmedo. Le pareció que había conseguido un buen efecto, «de público» al presentarse con su esposa Isabel.


  Mucho le gustó la última escena —ésa que lo mostraba de pie en la plataforma del carro-observatorio, dejándole sus adioses a la capital; entregándole su sonrisa, como una promesa, a las provincias.


  Permaneció sentado, mirándose en la pantalla, hasta que el Tren Azul, con él agitando los brazos extendidos, fue un puntito en el centro de la lejanía.
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  LA MANO DEL doctor Laviana (que jamás había podido escribir directamente a máquina sus editoriales, ensayos o crónicas de viaje) dejó de correr sobre la página, a medias llena, de esa nueva libreta de apuntes casi agotada. «¿Por qué no?», se preguntó, emocionándose, sorprendido quizá de lo que podía parecer a otros una desmedida audacia. «No valgo menos que ellos y sí bastante más que muchos». Chupó, pensativo, el cabo del bolígrafo. «De las embajadas que me gustaría ocupar, ¿cuál pediría? Si fuera posible Madrid». Se impuso, ahora conscientemente, una tarea: «Cultivar la amistad, ganarme la simpatía del candidato. Con estas notas crear un libro que le agrade; la gran bitácora del enorme esfuerzo que realiza. En su momento producir la confidencia, dejar en sus manos la posibilidad de que pueda yo realizar mi viejo y legítimo anhelo…».


  Continuó escribiendo:


  «La vida a bordo transcurre ahora plácidamente, cuatro semanas después de iniciada la jira. Plácidamente también, nos deslizamos a través de los variados paisajes de la geografía nacional. Nos hallamos aún en tierras de la alta meseta; tierras en su mayoría resecas, amarillas, devastadas, tanto por la erosión como por la abulia de quienes sobre ellas viven, ¿malviven?, desde hace centurias. Como acontece en viajes largos, en que uno está obligado a convivir con personas a las que no se ha conocido antes, o con las que resulta punto menos que imposible engranar una amistad, se han formado grupos; se han establecido las naturales simpatías y antipatías. Debo anotar, empero, que la tónica de cordialidad la impone, con su modo de ser sencillo y amable, el propio candidato. Ha devenido una especie de rey Salomón, sabio y justo, cuya Palabra es definitiva si se le solicita para mediar en una discordia».


  Seguía creciendo la viñeta que Laviana había empezado a redactar después de cuarenta y cinco minutos de siesta vespertina. El movimiento apenas perceptible del tren le permitía acumular líneas perfectamente rectas sobre la página en blanco. Escribía en calzoncillos, a solas, en la discreción de su alcoba, cercana a la del Coordinador Astrológico, don Alberto Ramos, al que todos, incluido Ávila Puig, llamaban maestro Bertus. Por la ventana, aún alto el sol, miraba a veces una remota cadena de montañas. De tiempo en tiempo, se endulzaba el aliento con un caramelito de yerbabuena.


  «El interés popular ha ido creciendo, ampliándose, en torno a la figura del candidato. Fuera de la primera provincia que hemos visitado, la que gobierna un patán borrachín que responde al nombre de ¡Tancredo Pelufo!, en las otras tres se han producido considerables concentraciones humanas. Pelufo presentó contingentes muy flojos y demostró su nula capacidad como organizador. El banquete que le fue ofrecido al doctor Ávila Puig resultó desastroso como todo aquello en lo que el cretino politicastro metió la mano. Debido a la pésima calidad de los alimentos (encargados a un restaurante del que, dicen, es propietaria una amancebada con don T.) muchos enfermaron del estómago. Eso fue pecatta minuta. Lo serio, lo que disgustó a El Señor y sobre todo a Otoniel Douglas, fue, no obstante el mucho dinero que se le entregó para ellos, lo desairados que resultaron los mítines, las mesas de trabajo, los Coloquios de Evaluación, los Diálogos Abiertos con las Fuerzas Vivas.


  »Pero, después, las cosas empezaron a cambiar. Los gobernadores se han esforzado por hacerse gratos, por parecer eficientes. Según se comenta, el Partido envió más plata para que los actos populares se vieran concurridos, espontáneos y, digámoslo así: democráticos. En el último mitin, saliéndose un poco del programa, el candidato improvisó unas palabras que le fueron aplaudidas por una muchedumbre de obreros. No habló mucho, pero sí con decisión, llamando pan al pan y etcétera. Me agrada, opinión personal, que no venga haciendo promesas. Parece (apreciación también personal) que eso empieza a gustarle a quienes son llevados a escucharlo.


  »Los eventos electorales en los que hasta ahora ha participado el doctor Ávila Puig parecen haber sido cortados por la misma tijera. En la estación del ferrocarril, las autoridades ofrecen su bienvenida a El Señor con un discursito que será respondido, por alguno de nuestros jóvenes oradores. Nos instalan, luego, a bordo de los camiones que nos aguardan. Abre la marcha de la florida columna el vehículo de los fotógrafos de la prensa, los camarógrafos de los noticieros cinematográficos y los de la televisión; inmediatamente atrás de ése, se pone en movimiento el de don Víctor, a quien rodean los pimpollos más lindos de la localidad; el gobernador de la provincia o, de no tratarse de una capital, el alcalde, y los que tienen que estar allí: ayudantes, secretarios, recordistas. Los Famosos del rumbo, que Ávila Puig ha invitado a acompañarlo; seguimos, en diverso orden, los demás. Procuramos siempre quedar juntos el maestro Bertus, don Dantón Cerralvo y yo. Hay mitin, en la Plaza Mayor, si es de día; en la de toros o en el estadio de futbol, si es de noche (porque cuentan con alumbrado ad hoc). Discursos, peticiones, diálogos. Música. Bailes regionales. Muchos vivas. Antes o después de la comida o de la cena, celébranse juntas de trabajo, públicas o privadas, según, con Los Importantes. Por último, ¿cómo negarse, cómo evitarlo?, sarao en La Lonja; en el Country Club (si llega a haberlo) o en el local de algún sindicato obrero. De madrugada, los que así lo desean, retornan a dormir en el Tren Azul, pues sólo en casos excepcionales se alquilan habitaciones en los hoteles. Entre los que nunca están fuera más de lo prudente se cuenta al propio Señor. He sabido, aunque a mí no me consta, que el doctor Ávila se mantiene en diaria comunicación nocturna con don Aurelio Gómez-Anda, en Los Arcos. Es de todos conocido el placer que al Presidente le produce charlar por teléfono, a horas insólitas, con sus colaboradores, o, como es el caso, con sus amigos…».


  (Personalmente, Gómez-Anda respondió a la llamada del candidato. Le alegró que no se hubiese olvidado de él esa noche.


  —Imposible, señor. Me retrasé porque…


  —No tiene importancia, doctor querido… Empezaba a extrañarlo, eso es todo… ¿Cómo van las cosas por allá, eh?


  —Hoy, muy bien, señor Presidente.


  —Resultó vistosa la concentración, me informaron.


  —En efecto, señor… La gente quedó contenta.


  —¿Algún problema?


  —Importante, ninguno… Media docena de muchachos gritando cosas… Se les pidió cordura y obedecieron…


  —Bien, bien… debe cuidarse de esos provocadores, doctor; no permitir que le tomen la medida, ¿eh? Hay muchos malos elementos entre ellos, doctor…


  —Los estudiantes, estoy aprendiéndolo, son difíciles de convencer… Desconfían de nuestras intenciones; por buenas que sean, les parecen malas, dudosas…


  —¡Hmm…!


  —En cada lugar, así como hoy en éste, trato de inaugurar, para continuarlo a lo largo de la campaña y posteriormente durante la Administración, un diálogo franco, abierto, con la juventud estudiosa del país. Encuentro siempre su resistencia, tal vez porque la hemos golpeado mucho; porque la hemos escuchado, comprendido, poco…


  —Es terca esa muchachada, doctor; se mete en tablas; no se entrega… Ojalá y la convenza…


  —Eso deseo hacer, señor. Nuestra juventud ha hecho, y eso me parece alentador, su toma de conciencia…


  —¡Hmm!


  —Con esa consciente juventud quiero entenderme.


  Como siempre, Gómez-Anda permitió que en la conversación se abriera una pausa. ¿Estaría preparándose una más de las tacitas de café que bebía, sin que le afectaran el estómago, el hígado o los nervios, de la mañana a la madrugada?, ¿o sólo escogiendo las palabras adecuadas para expresar, lo que hacía con frecuencia, algunas de sus preocupaciones?


  —Supe, doctor Ávila, que hoy dijo usted un discurso muy emotivo…


  —Sentido, nada más, señor.


  —Quise leerlo y lo busqué en la colección que nuestro querido Plutarco Canto me hizo el favor de enviarme antes de que saliera usted a su jira, y no lo encontré… ¿Fue el suyo de hoy un discurso que no conocíamos…?


  Se apresuró el candidato a aclarar:


  —En realidad, señor, fue el mismo discurso que debía leer aquí. Sólo que cuando estaba haciéndolo, me oí, de pronto, hablando con otra voz…


  —La de la experiencia, doctor Ávila —dijo, suavemente, Gómez-Anda.


  —… con una voz que no era la de mi pensamiento, y dije algunas otras cosas que se me ocurrieron…


  —Y que han causado sensación…


  —¡Oh!…


  Escuchó carraspear a más de dos mil kilómetros de distancia al Presidente de la República. ¿Estaría en su despacho o ya en la cama, con todos los periódicos de la noche desparramados sobre la alfombra; con los prolijos informes de Marco Tulio Cimarosa llenos de marquitas a lápiz rojas o azules; con la tarjeta en la que anotaba lo que debía recordar al día siguiente, ocupada por notas, garabatos, cifras que sólo él entendía? Esperó su comentario.


  —Es bueno, doctor Ávila, sobre todo cuando se inicia una campaña electoral tan bonita como está resultando la suya, dejarse llevar, a veces, muy medidamente, por la emoción… Emoción es comunicación…


  —Eso pienso, señor Presidente.


  —Aunque, admitámoslo, la emoción suele ser peligrosa en política si no se le maneja con prudencia…


  —Así es, señor.


  —Arrastrados por ella, decimos cosas que mejor hubiera sido tener calladas… Soltamos palabras que luego no podemos recoger.


  —Sí, señor —se preocupó: «¿Habrá sonado demasiado secamente lo que acabo de responder?».


  El Presidente elaboró un monólogo a propósito de los riesgos que se corren cuando se habla de más, «y casi siempre, aunque no nos demos cuenta, hablamos de más, doctor Ávila». El Partido, le recordó, empleó tiempo, mucho tiempo, y la sabiduría política de infinidad de personas, en preparar un programa de trabajo en el que todo fue previsto. ¿Para qué anular la «titánica labor de esos técnicos, de esos muy calificados especialistas» alterando el orden interno?, ¿para qué fatigarse innecesariamente inventando discursos in situ (empleó el latinajo), si los que deben ser dichos ya han sido escritos?


  —Yo también en otros tiempos, he pasado momentos como los que hoy le tocó vivir, doctor, y recuerdo todavía lo incómodo que llega uno a sentirse, al principio sobre todo, cuando supone que otros lo utilizan para expresarse.


  —Exactamente, señor, eso he sentido… Hoy, más que otras veces, tuve la impresión de ser, y perdone el símil, algo así como un muñeco sentado en las rodillas del Partido, hablando vaciedades…


  El señor Gómez-Anda le festejó con una risita esas palabras. Dos golpes de tos fueron llevados de Los Arcos al Tren Azul. Después, sus comentarios:


  —Eso, doctor, no debe incomodarlo de ningún modo. Nosotros, recuérdelo siempre, somos la voz del Partido. Lo que decimos como candidatos, como Presidentes, lo está expresando el Partido. Y, conviene tenerlo presente en todo momento, el Partido es el Pueblo. Pueblo y Partido son una misma unidad; del mismo modo que lo son El Presidente y el Partido. Así, no se puede estar contra el Partido y con el Presidente, ¿eh?


  Sin mucho empeño, sólo por no dejar de hacerlo, Ávila Puig rebatió que bien haría El Partido preparándole discursos mejores que esos que por kilos le habían escrito. No que fueran malos todos. La mayoría eran mediocres, plagados de lugares comunes, de frases hueras. Les faltaba miga, enjundia, contenido, verdad.


  —Usted lo sabe mejor que yo, señor Presidente… Uno está leyendo el discurso que debe leerse y de pronto las condiciones cambian, el ambiente se modifica, el humor o la atención del auditorio se alteran, y uno también debe cambiar, como usted dice, sobre la marcha; debe ponerse a tono. Decir lo que se espera que uno diga… Eso fue lo que hoy hice. La gente se aburría oyéndome en pleno blá, blá, blá… Los muchachos empezaron el meneo, señor, y a pedir las palabras que exigía ese instante… Las dije, y terminaron aplaudiéndonos, señor…


  Hubo un chuc, chuc en la bocina. Don Aurelio Gómez-Anda procuraba hacer el vacío con la lengua para que su dentadura postiza permaneciera fija en el paladar el tiempo que iba a tomarle decir:


  —Lo sé, lo sé, y lo felicito… El aplauso espontáneo es siempre estimulante, pero no lo busque ni lo provoque, como si fuera un torero o un cómico… Recuerde que el candidato, y luego el candidato convertido en Señor Presidente, deben por costumbre medirse, contenerse… Todo exceso es reprobable… Viejos amigos sabios en política, me enseñaron a siempre tomar las cosas con calma; a no exhibirme innecesariamente si deseo que me respeten; y en especial, doctor Ávila, a no irme de la lengua; a no incurrir en verborreas, a cuidar las palabras, a ser avaro con ellas, si es que pretendo que tengan densidad, interés, importancia… ¿eh?


  —Entiendo, señor… —Víctor Ávila Puig empezaba a encontrar cargante a don Aurelio. No era la primera vez que lo retenía pegado a un teléfono, más allá de la medianoche. «¿No tendrá algo en qué ocuparse el viejo ocioso?». Recordó sus épocas, aún no lejanas, de Ministro de Industrias y Desarrollo, y las llamadas con que el hombre de Los Arcos lo alarmaba al filo del alba.


  —¿Le llegó ya el nuevo chascarrillo que se cuenta sobre usted?


  —Todavía no, señor…


  —Seguramente lo inventaron en su propio tren, doctor… Es gracioso. Dice que el Candidato a la Presidencia…


  Ávila Puig rio menos que Gómez-Anda al terminar de contarlo).


  Cierto escrúpulo interrumpió la escritura de Samuel Laviana. En su libro, ¿debía figurar todo, absolutamente todo, lo que pasaba en la campaña, en tierra o a bordo del Tren Azul?, ¿no sería más elegante silenciar algunas cosillas? Aunque en el texto ya depurado no fueran a aparecer, decidió consignar en ese borrador cuanto había visto, oído o leído.


  «Las enfermedades estomacales siguen a la orden del día. El médico Quijano, cuya sapiencia clínica ha amparado la salud del doctor Ávila y de algunos de nosotros, las atribuye a los diferentes tipos de alimentos que consumimos y a las clases tan diversas de aguas que bebemos o usamos para lavarnos los dientes. El tourist’s disease ha causado numerosas víctimas entre los comitivos. Mi hijo Igor, que vino a reforzar el equipo de jóvenes coordinadores por gentil recomendación de don Rafael Balda, tampoco se ha salvado de malestares. Ávila Puig parece estar hecho de otra pasta. Quijano me contaba anoche que no ha tenido problemas hasta ahora, lo que asombró al maestro Bertus y le dio oportunidad de amenizar la sobremesa con su charla encantadora revelándonos algunos detalles sobre el modo de ser, las inclinaciones, Lo Bueno, Lo Malo y Lo Peor, de quienes, como El Señor, nacieron bajo Cáncer. Según el amigo Bertus, un buen cancerino, jamás se libra de padecer complicaciones en el aparato digestivo. Como si dijéramos: es en el estómago donde tiene su Talón de Aquiles.


  »También entre la gente menuda que viaja en el tren, y que ocupa con sus papás los carros más próximos a la locomotora, hubo cagaleras. (Aunque expresaba lo que se proponía decir, el término le pareció crudo y vulgar al doctor Laviana; sobre él encimó el más débil, aunque socialmente aceptable de: deposiciones). A los más enfermitos, serían una docena, y a dos que consiguieron paperas, se les dejó en una clínica del Seguro Social en Valle de Reyes acompañados por sus madres.


  »Sensible ausencia, debo consignarlo, ha sido la del caballeroso valet, o ayudante particular, del doctor. El amable Domingo, en cuyo rostro se resume la dignidad de infinitas generaciones de antepasados indígenas, resintió los efectos de este agitado viajar y de un calamitoso e inoportuno ataque de artritis, y el doctor Ávila lo envió a casa en Miraflores a bordo de un avión especial y atendido por el médico Ortega, que antes trabajó en Industrias y Desarrollo y que ahora colabora con Quijano en el Tren Azul. El lugar de Domingo lo ocupa, y cumple sus funciones transitoriamente, un joven, licenciado en Administración de Empresas, llamado Daniel Hoyos, que llegó con Josafat Armengol.


  »Hubieron también dos lamentables casos de blenorragia. Uno, lo resintió cierto colega diarista de cuyo nombre será mejor olvidarse. El otro, Efrén Maza, encargado de las máquinas con las que se copian los discursos, los mensajes y los boletines de prensa. En cuanto se supo que se habían producido brotes de enfermedades venéreas, se vio copiosamente concurrida la clínica de a bordo, tanto que Quijano se quedó, en unas horas, sin antibióticos.


  »Esto de que en el Tren Azul tengamos casos de males secretos, merece una explicación. (Nuevamente Laviana volvió a ser inquietado por el escrúpulo: ¿debía sí/debía no? En la duda prefirió continuar). La mayoría de los viajeros, así no sean tripulantes, soldados o civiles, pierden el seso no bien llegamos a una ciudad. Grandes señorones de la banca, de la industria, del comercio; poderosos políticos; personajes diversos, se comportan como urgidos adolescentes en presencia de las muchísimas suripantas que rondan el convoy y a quienes en él vivimos. No deja de ser vergonzoso que haya individuos capaces de semejante degradación. Los Comitivos: periodistas, oradores, hombres del Partido, guardaespaldas, choferes, pilotos, mecanógrafos, invitados, tout le monde, caen como acridios, según sus gustos y posibilidades, sobre los burdeles, cabarets, casas de citas y ladies-bar en procura de los placeres de la carne. No faltan quienes, ¡el colmo!, se ayuntan con las trotacalles. Y me pregunto si estos individuos buscan a sus legítimas esposas con la grosera ansiedad que a las hetairas cuyo comercio propician.


  »Para desolación de mi espíritu, he descubierto que como “aportaciones a la campaña” o “relaciones públicas”, corresponde a gobernadores y/o alcaldes, pagar los excesos del placer carnal y de la disipación etílica de algunos Comitivos Especiales —ayudantes o sujetos incrustados en puestos de confianza cerca del candidato—. Esos mandatarios o alcaldes han debido saldar las crecidas deudas que a su paso fueron dejando los miembros de los Escalones Avanzados que nos preceden y que aparecen en una ciudad o en una provincia semanas antes que nosotros y que en ellas se quedan realizando tareas de organización, represión e información. Y no son cinco o diez, sino cientos, y en ocasiones, miles. ¿Hay derecho a que las cosas sean del modo que veo que son?, ¿es decente, permisible, agobiar a una comunidad con lo que cuestan esas francachelas?


  »Periodistas veteranos, como Ángel Ferrara, dicen que esto que me escandaliza forma parte de la tradición de las campañas electorales. “¿Qué harían los de la comitiva de no tener ciertos desahogos normales, como ir a los burdeles y firmar la cuenta para que la paguen el gobernador, el ayuntamiento o el Partido?”. Le pregunto si el candidato, al menos este candidato a quien considero persona intachable, conoce lo que está ocurriendo. Responde que lo duda. “Está demasiado ocupado para que eso le interese. Además, ¿quién se atrevería a comunicárselo?”. Amargo por naturaleza, y con muchos viajes políticos en su haber Manuel Soto opina que Ávila Puig sí sabe perfectamente cómo se comportan los Comitivos, pero que no le importa. “No me extrañaría que él también se corriera sus buenas juergas en La Casa”, dijo el bífido tundemáquinas. Pregunté a qué Casa se refería y tanto de Soto como de Ferrara recibí otro asombroso informe. Según ellos, y esto también pertenece a la tradición en nuestro país, el gobernador, el alcalde, el jefe provincial del Partido, tienen siempre lista una Casa para que el Candidato, o aun el Presidente de la República, la use para lo que le convenga. “Una casa, doctor Laviana, discreta, lujosa siempre, de preferencia aislada, donde El Hombre pueda recibir sin que los curiosos se enteren, a mensajeros, soplones o adversarios políticos; y más frecuentemente, en la que del mismo modo secreto, y discreto, pueda echar una cana al aire con las muchachas que le tienen preparadas… Si él también debe cumplir ciertas funciones de varón, ¿va a censurar a quienes, más abiertamente porque pueden hacerlo, las cumplen de igual modo…?”. Me tranquilizó haber averiguado, por medio de una pregunta específica, si Ávila Puig ha usado ya, en lo que va del viaje alguna de esas Casas. Igual Soto que Ferrara respondieron categóricos: “No. Todavía no”.


  »La disciplina se mantiene celosamente a bordo y no se permiten infracciones de ningún género. Gracias a eso vivimos dentro de una relativa calma. Cierto es que hay poca comunicación entre los pasajeros: cada uno está en lo suyo, y con los suyos. Coincidimos nada más (y eso, en pequeños grupos) a la hora de los alimentos, en los comedores. La ley de las Afinidades nos rige. Hoy por la mañana se produjo cierta conmoción al saberse que uno de Los Genuflexos de Narciso Charles va a ser expulsado en la próxima ciudad a la que arribemos».


  (Uno de cada diez de los civiles del coronel Damasco recibió autorización para bajar del Tren Azul en Ciudad Mier. Tres de ellos habían ocupado el último de los taxis que el alcalde había puesto al servicio de la comitiva, cuando se introdujo en él, pues sobraba un asiento, Manuel Urrutia. En la plaza de armas, escenario por la mañana del acto político, bajaron los cuatro. Manolito, que sabía ser simpático con sólo proponérselo, invitó a los muchachos a beber una copa. Ninguno mayor de veintiún años, accedieron. Urrutia se emocionó. Compartir la compañía de esos jóvenes violentos, peligrosos, feroces golpeadores de universitarios, era una fascinante experiencia nueva para él; algo para ser recordado. Manolito Urrutia se moderaba al consumir tragos, pero insistía en que sus acompañantes no lo hicieran. ¿Acaso no estaban francos esa noche?


  Poco antes de las doce, los tres y él se encontraron en un lugar que olía a orines y serrín húmedo, gris de tanto humo, ruidoso, lleno de hombres y mujeres que bebían o bailaban. ¿Dancing, cabaret, prostíbulo? No lo sabía Urrutia y a los muchachos, que llevaban sus armas, tampoco les importaba. Curtido en ese tipo de acciones, el autor de Estos y otros días, consideró que ya era tiempo de separar de sus compañeros al chico que más le interesaba. Se llamaba Jorge y entrenaba para ser gimnasta. Le palpó los músculos del brazo, y le parecieron los de un efebo de hierro.


  —Hay otros lugares mejores que éste… —dijo, cuando Jorge y él, en cierto momento, se colocaron frente a la pared del urinario.


  —Las hembras están muy buenas, ¿pa’qué irse? —Jorge Gimnasta se había puesto de pronto muy ebrio; tanto, que tenía que apuntalarse con el brazo derecho para no irse de boca.


  —Vamos tú y yo a otra parte…


  —No. Los otros ya se quedaron…


  —Déjalos… Ven. Yo pago…


  Confusa y avergonzadamente, en posición de firmes, endurecida la nuca por la rigidez de la obediencia, Jorge Gimnasta habría de confesar al coronel Tiberio Damasco que no recordaba qué había hecho, dónde había estado y con quién, desde que salió del urinario del último lugar donde se tomó una copa con Urrutia. Sólo recordaba, ni siquiera con suficiente claridad, que entreabrió los ojos cuando las sensaciones lo espabilaron y se encontró en un cuchitril desconocido, tendido de espaldas sobre una cama, con el cinturón suelto y los pantalones en los tobillos; también recordaba que una voz le dijo: «Sigue sintiendo», y que él obedeció.


  —¿Así que usted lo alentó, dejándose…?


  —No, mi coronel… Yo estaba muy tomado, señor; pero cuando me di cuenta, bueno, pues desperté y le rompí la madre, señor…


  Movió la cabeza, no sabía Gimnasta si molesto o sólo divertido, el coronel Damasco. Dijo, severo:


  —Ahora, repórtese arrestado por maricón, con el mayor Marín.


  Fue inevitable que el coronel Tiberio Damasco informara al candidato de la riña entre Manolito y Jorge Gimnasta.


  —¿Quedó mal herido el señor Urrutia?


  —Algo sí, doctor… —y luego le reveló que no pocos de los civiles se habían quejado del asedio constante, discreto al principio del viaje, abierto ahora, de que los hacían objeto los amigos de Narciso Charles.


  —Hágalo venir, inmediatamente…


  Narciso Charles se presentó, algo temeroso, en el despacho de Ávila Puig. Había pasado parte de la mañana consolando a Manolito Urrutia y le constaba lo lamentable de su condición. El médico Quijano no había encontrado fracturas en su cráneo, aunque sí en la clavícula izquierda y en dos de sus costillas, y prescribía para él reposo total por lo menos durante quince días. El candidato le habló secamente:


  —Entenderá usted, señor Charles, que no podemos permitir que incidentes de esa naturaleza se repitan a bordo… Entenderá también que después de lo que pasó, Urrutia no puede continuar con nosotros… Se entiende que no volveremos a ver a su amigo por acá… Se irá mañana… Hágaselo saber.


  Ávila Puig había hablado, mientras miraba el soso paisaje que el Tren Azul iba cruzando velozmente. Escuchó la pregunta humilde que a su espalda producía Narciso Charles, él mismo preocupado:


  —Que se vaya mañana, ¿significa que no debe presentarse en Libertadores…?


  Agriamente repuso, Ávila Puig al volverse:


  —Seguirá cobrando un sueldo, si es lo que quiere usted averiguar…


  —¡Oh!, gracias señor…


  Narciso Charles, más tranquilo, casi agradecido porque la cólera de Ávila Puig no lo alcanzaba a él, salió reculando, encendida de sonrisas la cara).


  El doctor Laviana le concedió un descanso a su prosa mientras, a la vista el fin de la jornada, se proporcionaba la recompensa de un escocés con soda. El whisky le entonó el cuerpo y le estimuló la memoria. Su mano volvió a ponerse en movimiento:


  «El juego es, con mucho, el más socorrido de los pasatiempos que se practican a bordo. Es natural, casi inevitable, que sea así. ¿Qué hacer durante las horas muertas del viaje, que son las más? La mayoría recurre al esparcimiento de la canasta uruguaya, del backgamon, del dominó, del cubilete y del bridge. Yo mismo he formado, con el médico Quijano, el maestro Bertus y Ciro Mauritius, cuando está con nosotros, un cuarteto… Nosotros jugamos, lo confieso, algo de dinero, sólo para darle interés a la diversión.


  »En cambio, el carro de los Huéspedes de Honor es un Montecarlo trashumante. Se sabe que allí se apuesta fuerte, lo que se llama fuerte, no sólo de noche, aunque es durante las horas nocturnas cuando la emoción conoce sus puntos álgidos. ¿Cuánto dinero pasa de una mano a otra en esas reñidas partidas de poker que duran hasta que el día se abre sobre los campos?, ¿en esos larguísimos torneos de cubilete?, ¿en las extensas batallas de canasta en la que el punto, he llegado a enterarme, se paga a veinticinco centavos de dólar?».
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  DOS O TRES veces la preocupación dificultó el sueño, por costumbre plácido, del maestro Bertus. Los cielos auguraban un día difícil para el candidato. ¿Debía advertirle del peligro? Un estudioso de la astronomía como él, pensó, no era un adivino. Tomó una pastilla, pero tampoco logró descansar adecuadamente. «Debo decírselo. Me tiene aquí para eso». Antes de las siete, como de costumbre, llamó a la puerta del dormitorio de Ávila Puig.


  Con la cara enjabonada, pues iba a afeitarse, el candidato lo hizo pasar. Le ofreció una taza de café y, desde el cuarto de baño, preguntó con la curiosidad (y la ansiedad) de todas las mañanas:


  —¿Qué nos deparan para hoy los astros, maestro?


  —En términos generales, señor…
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  OTONIEL DOUGLAS PENSÓ: «Es una intriga de Plutarco Canto». Su sospecha no era infundada. A bordo corría la voz de que el director del Partido Unificador Revolucionario (que sólo se dejaba ver en las capitales de provincia) sentía celos de Douglas, porque algunos columnistas, de quienes era generoso protector, lo señalaban como inevitable líder nacional del PUR cuando Ávila Puig asumiera la Presidencia de la República. Desde que tales versiones empezaron a dispersarse, Plutarco Canto comenzó a su vez a tratar con reservas a quien había sido amigo suyo, y cercano colaborador, veintitantos años.


  —¿En base a qué dices que las cosas van a rodarnos mal, doctor?


  —Tengo informes.


  —¿Te los hizo llegar Plutarco?


  —No.


  —Puedo asegurarte, doctor Ávila, que todo está bajo control. El mitin no puede ser cancelado…


  —Aplazarlo hasta mañana, es lo que pido.


  —Imposible, doctor… —En busca de apoyo, la mirada de Otoniel Douglas buscó la de Medina-Albert. Éste, para no comprometerse, la dejó que siquiera de largo—. Ni pensarlo. Han sido movilizadas más de cien mil gentes… Todas empezaron a llegar de madrugada; está calculado que se irán después del mitin, por la noche. No podemos retenerlos más tiempo, ¿verdad, Noé?


  Tímidamente, apuntó el Director Administrativo:


  —El gasto extra que significaría retener a esos contingentes sería enorme…


  —Pesos más, pesos menos no harían diferencia —expresó Otoniel Douglas, enfáticamente—. El problema grave, para el que no veo solución inmediata, es el de acomodo, doctor Ávila. ¿Dónde alojar a cien mil partidarios?, ¿con qué alimentarlos un día más? Desquiciaríamos todo, aplazando el mitin: la ciudad, la provincia, el calendario de actividades.


  Aportó lo suyo Horacio Allende, que se había mantenido al margen, prudentemente, escuchando cerca de una ventanilla:


  —En eso tiene razón Otoniel.


  Molestó a Víctor Ávila Puig que interviniera, sin haberle solicitado opinión o comentario, su Director de Relaciones Públicas. Arrojó bruscamente sobre la mesa el lápiz con el que al hablarles había estado apuntándoles a la cara. Gruñó.


  —Las cosas nos van a rodar mal. Estoy seguro.


  El Coordinador General rebatió:


  —No sé qué información tengas, doctor; tampoco sé, y no quiero averiguarlo, quién te ha alarmado. Me apego a realidades, a los reportes de nuestros servicios de vanguardia, a lo que me ha comunicado el gobernador de Salvatierra. ¿Quieres que él confirme lo que acabo de indicarte…?


  Vagamente asintió Ávila Puig. ¿Se había equivocado alguna vez, desde que lo aconsejaba, el maestro Bertus? ¿No le rogó que se abstuviera de subir a la tribuna en Santa Lucía —la que se desplomó, produciendo un muerto y catorce heridos graves—, un minuto antes de que él llegara? Cuando le advirtió de la posibilidad de envenenarse si participaba en la cena de los cinematografistas de La Aurora, ¿no enfermaron dos tercios de los comensales a causa del queso que les fue servido? Y el día en que todo era adverso para los de Cáncer si viajaban en vehículos de motor, ¿no desbarrancó, matándose el chofer y su ayudante, el camión en que iba a entrar en Catimacú? ¿Podría creer más en las seguridades que le daba Otoniel Douglas que en las advertencias de su asesor astral? «Coño: qué carajo, pensó: es mi vida».


  Como Douglas, el gobernador Ayala Santana le ofreció por teléfono todas las garantías imaginables. Con vehemencia no exenta de soberbia, dijo que en Salvatierra revoltosos y oposicionistas, inconformes y disidentes, «y si me perdona, señor, todo cabrón que no sea partidario de Ávila Puig», estaban guardados donde no hicieran daño ni comprometieran el orden público.


  —Gracias, señor gobernador… —En la voz del candidato no había brío, pues no lo entusiasmaba ni lo tranquilizaba la reiteración de esas palabras, calca de las que Douglas le había entregado.


  —Por mi madre señor, puedo garantizarle absoluto control de la situación… Desde hace dos semanas tenemos aquí a los amigos del Escalón Avanzado. Los otros civiles llegaron anteanoche y desde entonces ocupan sus posiciones como le habrá dicho don Otoniel. Puede usted estar tranquilo, señor. Garantizo, insisto, su seguridad personal… En Salvatierra, la capital y la provincia, hemos de recibirlo como a un héroe y despedirlo como a un hermano entrañable…


  —Gracias, señor gobernador…


  —Hasta esta noche, don Víctor…


  Lo vieron colgar y, como abrumado, permanecer pensativo unos momentos. ¿Estaría dejándose influir más de la cuenta por Alberto Ramos? ¿Resultaba o no peligroso para él, y para quienes de él dependían, permitir que también lo manipulara alguien que no pasaba de ser un aficionado a ciertas ciencias especulativas? Confiar en un astrólogo, ¿era una frivolidad que el candidato a la Presidencia de un país de más de cincuenta millones de habitantes podía permitirse? Lo vieron, después, recuperarse, sonreír puesto ya de acuerdo consigo mismo. Lo escucharon:


  —Bien. Todo bajo control.


  Otoniel Douglas dedujo que el candidato no insistiría más, pues no encontraría justificaciones válidas para ello, en su estúpida idea de aplazar veinticuatro horas el mitin de Salvatierra. Presentó una de sus preguntas indirectas, nunca comprometedoras:


  —¿Alguna otra duda, doctor?


  —Ninguna.


  —¿Cambian los planes?


  —No.
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  MAL EMPEZARON LAS cosas y siguieron peor. Los equipos de sonido funcionaban deficientemente y para los oradores (uno del sector obrero; otro, del campesino) resultaba difícil hacerse oír. Un agrio hedor a pueblo subía hasta el alto templete de madera, decorado con los colores de la enseña nacional que eran también los del escudo del Partido Unificador Revolucionario, que ocupaban el candidato a la Presidencia, el gobernador Ayala Santana, el alcalde, sus ayudantes, las comisiones de líderes y burgueses locales, los elementos de los medios informativos, los Invitados de Honor, y cuantos lograron colarse.


  —… y ahora, como un solo hombre, con revolucionaria unanimidad y patriótica conciencia partidista, demos un vivo aplauso a Nuestro Candidato a la Primer Magistratura de la Nación, el Señor Doctor Don Víctor Ávila Puig…


  Inició el aplauso, que tardaría en producirse pues eran relativamente pocos los que habían oído que se les ordenaba batir palmas por el candidato, el líder de la Liga Campesina Provincial, Timoteo Ángeles Velour, dueño de cuatro ranchos, dos establos y una quesería. Iba vestido de verde y codiciaba una diputación federal.


  Las mantas, cientos de ellas; los estandartes, miles de ellos; todos con el nombre de Ávila Puig y no pocos con su retrato, eran agitados repetidamente por el viento. De las soledades pedregosas del cercano desierto; de «ese paisaje tristísimo, idéntico al que debió haber visto El Creador el primer día del Universo» (apuntó Laviana), llegaba a la ciudad de Salvatierra; se perdía en sus callejones antiguos y empedrados; se juntaba en la Plaza Mayor frente a la Catedral y el barroco Palacio de Gobierno, un viento ya fresco que dentro de poco, próxima la medianoche, sería helado y cortante. A pesar de la chaqueta de cuero, Ávila Puig resintió un calosfrío. Reclutada en haciendas y villorrios; traída de los aserraderos de Sierra de la Virgen; recogida en lejanas fábricas y aun en remotos minerales de la provincia, la gente estaba ya fatigada de palabras, soñolienta, aterida, y se habría desbandado, dejando solos a los oradores y con ellos a Ávila Puig, de no ser tantos y estar ya alertas los policías y gendarmes que bloqueaban las bocacalles.


  —Ciudadanos… Hermanos… —pedradas, las dos primeras palabras de Ávila Puig golpearon las paredes de los edificios, ninguno mayor de dos pisos, que circundaban ese cuadrángulo de cantera amarilla y oscuras verjas de hierro virreinal.


  Habían empezado mal las cosas porque, burlando de algún modo el dominio de los miembros del Escalón Avanzado, de los civiles de Damasco y de los soldados sin uniforme de Carlomagno Pérez, grupos de estudiantes, de jóvenes que parecían serlo, alboroteros e insumisos, habían estado gritando guasas, interrumpiendo con porras a los oradores; organizando barullos; reventando cohetones entre los pies de la muchedumbre. Habían habido pequeñas escaramuzas: rápidos descalabros con macanas de hule: narices sangrantes con boxers de acero: testículos machacados a rodillazos. Nada todavía de importancia.


  La voz de Ávila Puig tampoco llegaba lejos, impulsada por la escasa energía que aportaban, para que siguiera funcionando el sistema de sonido, las baterías de emergencia.


  —Amigos… Hermanos… Escúchenme…


  Hubo un chisporroteo; cuatro o cinco relámpagos; una humareda en la consola desde las que se les manejaba, y quedaron definitivamente inservibles los micrófonos y los altoparlantes. Luego se apagaron, quizá fundidos, los focos con los que se proveía de luz al estrado.


  —Silencio… Orden… Por favor, señores…


  Tampoco avanzó mucho su grito, el ruego que llevaba su grito. Lo escuchaban, tal vez, los de las primeras filas: policías de seguridad casi todos, pero no los de más allá; los de más adentro del cuerpo de la multitud. La gente empezó a abatir mantas y pancartas, estandartes y pendones. Quizá pensara que el mitin había concluido y que era hora de volver a los vehículos y largarse de allí. Grupos de muchachos seguían fomentando el desorden. Cientos de ellos, tomados por la cintura, zigzagueaban como una ruidosa culebra entre la muchedumbre ya en desbandada. Otros también alharaquientos, coreaban porras:


  —Muera el viejo matón… ¡Muera! —que aludían al Presidente; y:


  —Largo el hijo cabrón. ¡Laaargo…! —que injuriaban al candidato.


  Tal vez la inapelable orden de reprimir y someter a los que gritaban tales desafueros, la dio el propio Ávila Puig. Es probable también que haya provenido del coronel Tiberio Damasco, aunque tampoco es difícil que la disparara el coronel Carlomagno Pérez. De pronto, en lo más alto de la grita que rechazaba la invitación al diálogo, al silencio y a la cordura, estalló ruidosamente uno de los grandes reflectores que desde los edificios que la rodeaban vaciaban su luz dentro de la plaza. Momentos después se apagaron los otros ocho.


  En ese momento golpeó en el pecho de Ávila Puig, una de las muchísimas medias llenas de anilina de colores que los revoltosos habían estado lanzándose juguetonamente, unos contra otros, antes que sobre todos cayera la amenaza de la oscuridad.


  Alguien, cerca del candidato, atrás o a su lado, gritó:


  —Ya lo hirieron… —y otro propuso:


  —¡Cuídenlo…!


  Al tiempo que se escuchaban las primeras explosiones (¿disparos de pistola; repetido reventar de los focos del alumbrado o los triquitraques que llevaban los boy-scouts del Colegio Salesiano?), el candidato se sintió golpeado; echado al suelo; sofocado por los cuerpos que iban cayendo sobre el suyo.
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  EN EL TREN AZUL había consternación, discretos cuchicheos, caras largas. A las habitaciones privadas de Ávila Puig habían pasado solamente Damasco, Douglas, Carlomagno Pérez, Medina-Albert. Otros, como el gobernador Ayala Santana, Josafat Armengol, los banqueros, políticos, periodistas, representantes de Las Fuerzas Vivas aguardaban, formando grupos, en pasillos y bares de los carros próximos. En la sala de prensa, Horacio Allende redactaba el boletín oficial sobre los sucesos.


  Ávila Puig miró con un gesto rencoroso a Otoniel Douglas:


  —¿Así que tenían todo bajo control?


  —Lo estaba. Pero hay imponderables. Tú lo sabes.


  El rostro de estuco del coronel Damasco se traicionaba con la preocupación. También él, como Douglas, sentía ser de algún modo responsable de esa falla de seguridad que permitió a trescientos muchachos irrumpir en el lugar del mitin, injuriar a quienes en él participaban y agredir, por fortuna sin mayores consecuencias, al candidato y a los que ocupaban la tribuna.


  —¿Bien? —Ávila esperaba explicaciones.


  Reiterado tic, el coronel Damasco empujó hacia arriba, con el dedo índice, para fijarlos en lo alto de la nariz, sus anteojos de vidrios oscuros.


  —Con la novedad, señor, que se nos reportan once bajas…


  —¿Bajas…?


  —Muertos, señor. Desgraciadamente, dos fueron nuestros.


  —¿Los otros?


  —Agitadores, señor… En las ropas de los cadáveres han sido encontrados, por Seguridad, granadas de mano, armas de alto poder, cartuchos y mucha propaganda.


  Enriqueció Douglas, con un nuevo dato, el informe que estaba rindiendo el coronel Damasco:


  —Han sido identificados como miembros del «Comando Raúl Avadía».


  El coronel Carlomagno Pérez:


  —Se lograron ciento ochenta aprehensiones, señor. Ya se interroga a los detenidos: estudiantes en su mayoría…


  —Es muy lamentable, coronel Pérez, que hayamos manchado con sangre nuestra campaña.


  Vagamente, comentó Damasco:


  —No por culpa de nuestros elementos, doctor…


  Carlomagno Pérez, coronel de la milicia, sintió que eran a él, a sus hombres y a los oficiales que componían la vanguardia de vigilancia, a quienes Tiberio Damasco, coronel de pistoleros, hacía responsables del zafarrancho y de sus consecuencias. Se disponía a rebatir cuando sonó un teléfono. Era La Red. Bastaba oír su peculiar cascabeleo para saberlo. ¿Se abatiría sobre Ávila Puig; esto es: sobre todos ellos, la cólera del Presidente? ¿Para qué si no para reñirlos los llamaba a esa hora el Primer Magistrado de la Nación?


  —A sus órdenes, señor Presidente.


  —Tengo entendido, doctor Ávila, que ocurrieron algunos hechos desagradables por allá esta noche, ¿eh? —La voz rutinaria de Gómez-Anda era, parecía ser, la de alguien al que ninguna cólera arrebata.


  —Por desgracia así fue, señor.


  —Se me ha dicho que hubo que lamentar una poca de sangre, unas cuantas muertes…


  —Infortunadamente, sí señor. Once bajas, me informan; dos de ellas, nuestras.


  Se produjo una pausita y, durante ella, varios ruidos confusos. Quizá un inesperado acceso de tos, o el obstáculo de una flema en la garganta del Presidente. Los ruidos dejaron de alcanzar su oído como si Gómez-Anda hubiese cubierto la bocina mientras se desahogaba. Luego:


  —¿Ha resuelto cómo informar a la opinión pública…?


  —Pensamos, señor, que…


  —Yo diría, doctor Ávila, si me lo permite, que lo mejor es ir derechamente al grano. Decir lo que ocurrió: grupos de estudiantes enemigos entre sí pelearon durante el mitin y se mataron unos a otros. Ha ocurrido antes. ¿Por qué no habría de repetirse ahora en Salvatierra, eh?


  —Sí, señor…


  —Se me dice, doctor Ávila, que también tomaron algunos muchachos para interrogarlos.


  —En efecto, señor…


  —Ordene que se les escarmiente, para que aprendan a respetar a sus mayores, y luego déjelos ir… No hay que ensañarse con esos jóvenes equivocados, doctor… Equivocados porque no conocen, ni comparten, la verdadera ideología revolucionaria…


  —Se hará, señor.


  —No lo distraigo más, doctor. Que pase buena noche.


  —Igualmente, señor.


  Lo interrogaban, con su silencio y sus miradas ansiosas, Douglas, Medina-Albert, los dos coroneles.


  —¿Algún problema con don Aurelio? —El más preocupado parecía ser Otoniel Douglas. Cuando habló por teléfono con Plutarco Canto y le informó lo ocurrido, el director del PUR había dicho que la noticia pondría furioso, «encabronadísimo, ya lo verás», al señor de Los Arcos.


  Habló heladamente el candidato.


  —El señor Gómez-Anda considera que esta clase de incidentes se producen cuando los estudiantes pelean entre sí…


  Entendieron todos. No era necesario ya hacer más preguntas, pedir aclaraciones.


  —¡Oh, sí! Claro, claro… —dijo Otoniel Douglas, y pensó: «De todos modos hubo una falla de Seguridad. Alguien va a tener que pagar por ella».


  Dos cosas decidió hacer en ese momento Ávila Puig. Una: instruir a Horacio Allende para que en el boletín que iba a darse a los medios se ofreciera como oficial la versión de los hechos que sugería Gómez-Anda; otra: llevar al coronel Damasco al vestidor y allí, mientras decidía qué traje usar, decirle:


  —El señor Presidente recomienda darles una lección a los muchachos que tienen detenidos y poner en libertad a los que no hayan participado directamente en la matanza… Encárguese de eso, coronel…


  Era demasiada ambigüedad aun para quien, como Damasco, estaba acostumbrado a recibir órdenes imprecisas. ¿Qué tipo de lección sugería el Presidente que se diera a los jóvenes cautivos?, ¿golpearlos hasta que orinaran sangre?, ¿molestarles el ano y los testículos, a los muchachos, y los pezones y la vagina a las chicas, con la picana eléctrica?, ¿hacer que la tropa violara a unos y a otras?, ¿fingir que se les fusilaría, o se les aplicaría la ley de fuga?


  —¿Una lección… en serio? —Hombre habituado a recabar instrucciones, no a tomar decisiones, Damasco deseaba proteger su conciencia demandando una, más clara, de su jefe.


  —Usted, coronel, haga lo que en estos casos se acostumbra, y no me pase sus problemas…


  Entró Allende. Venía con el pelo revuelto, sin corbata. Llevaba horas trabajando en el cuarto de comunicaciones, ocupado en llamar a los directores de los medios informativos de la capital para rogarles máxima discreción cuando manejaran los datos de ese —el primer choque sangriento ocurrido en la campaña de Ávila Puig.


  Algo secamente, aún a medio vestir, ordenó el candidato:


  —Habrá que consignar en el comunicado de prensa que el accidente se produjo cuando pandillas de estudiantes rivales se balacearon mutuamente…


  Con una sonrisa humilde el Director de Relaciones le entregó la hoja de papel que llevaba en la carpeta. Era el borrador del boletín que sería oficial cuando Ávila Puig lo aprobara.


  —Supuse que el viejo cuento del pleito compondría otra vez una aceptable versión oficial…


  Ávila Puig leyó cuidadosamente el texto preparado por Allende. Le irritó, no sabía por qué, la suficiencia de su Director de Relaciones. Aprobó, sin enmiendas, el boletín.


  —Es la versión oficial porque tal es la verdad…


  —Así es, señor… —Allende le buscó el rostro. No encontró en él pesadumbre, sólo indiferencia. Pensó que Víctor Ávila Puig había empezado a aceptar como válida la mentira que servía a sus intereses, que justificaba sus actos. «Mañana, cuando lea los periódicos, estará ya del todo convencido de que el zafarrancho ocurrió como diremos. Pasado, no recordará lo que hoy lo mortifica; sobre todo, los muertos».


  Douglas, Medina-Albert, los coroneles (Allende antes que todos ellos) se marcharon. Douglas y Medina, a cambiarse de ropa, pues lo acompañarían a la cena privada que le ofrecía el gobernador y la señora de Ayala Santana. Tomó el pañuelo humedecido con vetiver que le entregaba Daniel Hoyos, ya acostumbrado a servirle de valet. Se miró en el espejo, antes de salir. «A esta hora podría estar muerto». Recordó al Maestro Bertus. «Es la verdad: cuando los signos son adversos lo son, y ni los expertos del PUR pueden neutralizar sus influencias negativas».
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  UN QUINTETO DE músicos (ciego el que tocaba el violín) ponía fondo de discretos valses a la reunión que progresaba plácidamente, entre copas de coñac, vasos de high-ball y medidos dedales de mezquil, en la sala de la finca «Carlotita», nombrada así en homenaje a la esposa del gobernador Ayala Santana. No más de cincuenta serían los invitados; todos, importantes; todos escogidos con esmero. A ninguno se le privó de la felicidad, «de la inmensa dicha, doctor», le haría notar la gobernadora, que para ellos significaba poder saludar de mano al candidato presidencial del Partido Unificador Revolucionario.


  En torno a Víctor Ávila Puig se había creado un grupo en el que figuraban sólo Los-Más-Importantes-de-Los-Importantes. Quienes lo eran menos, se contentaban con mirarlos a distancia, con discreción, tal vez tratando de adivinar las palabras de El Señor, seguramente cargadas de sabiduría.


  El general Ario Pichardo Monterrufo, que había perdido los dedos anular y meñique de la mano derecha en el combate de Manantiales, último de la tercera etapa de la guerra religiosa del 34, renqueaba al caminar, pero era un bebedor formidable. Comandante en Jefe de la Región Militar que comprendía a Salvatierra, su opinión (fuese sobre caballos, mujeres, futbol o asuntos políticos) tenía el peso abrumador de su autoridad.


  —Para mí, doctor Ávila, esos pelafustanes quisieron probarlo.


  —¿Probarme, para qué, general?


  —Conocerle qué clase de carácter tiene.


  —¿Yo… o el Gobierno?


  Briosamente sacudió su vieja cabeza casi calva Ario Pichardo Monterrufo. Eran admirables lo entero de su salud y su capacidad para soportar los efectos de la bebida.


  —Usted, doctor… Al Gobierno ya lo conocen.


  Intervino, con sus afables maneras, José Francisco Domenech, propietario de la más grande fábrica de cemento de la provincia y segunda, por su magnitud, de la República. Era alto, de pelo escaso; Caballero de Colón.


  —Los provocadores buscaban saber qué tan bien colgados trae usted los cojones, como decimos los rancheros de por acá, doctor Ávila…


  Terció, algo envanecido, como si se hablara de los suyos, el gobernador Ayala Santana:


  —Pues ahora ya lo saben… Saben también que con Ávila Puig no se juega, y que el que juega, se muere…


  El obispo Teódulo Botello, de ancho rostro negroide, que hablaba muy fino francés porque había estudiado en La Sorbona antes de hacerlo en el Colegio Pío Latino de Roma, disfrutó el bouquet del coñac que bebía:


  —Es lamentable que se hayan perdido vidas humanas, vidas jóvenes… —reflexivamente.


  —Pero inevitable también, Teódulo… —dijo Domenech. Pontificó, sentencioso, el jefe militar:


  —Una poca de sangre regada a tiempo como hoy, ahorrará mucha después. ¿No le parece, doctor Ávila?


  —Hay ocasiones en que la violencia para reprimir a la violencia está más que justificada —abundó Domenech.


  El obispo Botello, tch, tch, hizo sonar su lengua contra sus dientes. Alzó la mano dentro de cuyos dedos gruesos y oscuros se calentaba, desde hacía mucho, la copa:


  —Ninguna violencia es admisible, así esté justificada.


  —Hoy fue necesario emplearla —insistió el gobernador.


  El presidente de la Cámara Provincial de Comercio de Salvatierra, Fernando Ugarte Calderón, que se había limitado a escuchar mientras bebía whisky, encontró al fin oportunidad para dejarse oír:


  —Si el doctor Ávila no emplea la mano firme, dura, machuna, que empleó, a estas horas estaríamos lamentando no una docena de muertos, sino una verdadera carnicería… Ya era tiempo, don Víctor, que se les diera una lección como la que usted dio a esos majaderos revoltosos extremistas y…


  Ávila Puig reflexionó que no debía permitir que, a causa de un malentendido que podía complicarse en el futuro, lo consideraran responsable de la represión, o que se supusiera a sus guardias de seguridad inodados, de algún modo, en ella. Sugerida por el Presidente Gómez-Anda y aprobada por él, existía ya una versión oficial; la única válida:


  —En realidad, señores, no empleamos ninguna mano dura, porque, según han dejado en claro las investigaciones que ordené hacer, ningún elemento de mi comitiva intervino o disparó.


  Presuroso, dijo el gobernador:


  —Tampoco lo hizo, podría jurarlo, la Policía Judicial o la gendarmería municipal…


  —El Ejército se mantuvo totalmente al margen —expresó el general Pichardo Monterrufo…


  El candidato había empezado a sonreír y a mitad de la sonrisa produjo, sin repugnancia, lo que ellos recibirían como una consigna; sin repugnancia, porque, recordó, todas las palabras sirven para justificar los actos de gobierno:


  —Si no dispararon mis ayudantes; si no lo hicieron los elementos policiacos de Salvatierra, ni los miembros del Glorioso Instituto Armado, ¿quién disparó entonces…?


  Ansiosamente lo miró el gobernador:


  —¿Quién lo hizo, doctor? ¿Se sabe ya…?


  El candidato repuso con plena convicción:


  —Naturalmente, señor gobernador: los mismos que organizaron el desorden, que crearon las condiciones propicias para que se produjera el lamentable estallido de la violencia… Se tiene la certeza de que militan en bandos políticos antagónicos… Al encontrarse en el mitin, se provocaron; llegaron a las manos repetidas veces, como todos pudimos ver… Sabotearon el acto cívico en que participábamos, y…


  —Lo que sucedió, ya lo sabemos… —suspiró el Obispo Teódulo Botello.


  Lleno de súbito entusiasmo, Ario Pichardo Monterrufo le metió el brazo por la espalda al candidato:


  —Usted, siempre firme, doctor Ávila. No se deje tomar la medida. Mano fuerte. En la duda, desenfunde usted primero. Sólo así sale uno vivo de estos azares. Pregúntemelo a mí…


  Apareció en eso, vistiendo uno de los trajes típicos de Salvatierra, doña Carlotita de Ayala Santana. A Víctor Ávila le recordó a una col forrada de colorines. La gobernadora, gorda y breve de estatura, se acercó al grupo del que su marido y el candidato formaban parte:


  —Ya está todo listo, gordo… Haga el favor, doctorcito… —Y le ofreció el brazo. Galante, Ávila Puig la tomó por el codo.


  Levantó su grito el gobernador:


  —A la frita todo mundo… —Y todo mundo, algo atropelladamente, buscó el camino al comedor.


  —Será una cenita muy de amigos, doctor —decía la señora de Ayala Santana—. Nada pretenciosa. Ojalá y le guste…


  —Estoy seguro que sí…


  —Y un secreto, doctor: usted será padrino del comedor. Es una preciosidad, ya lo verá, de estilo Luis Quince pero moderno…
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  MUCHO TIEMPO LLEVABAN metidos en la brecha pedregosa que las cuatro patrullas y los dos autobuses de servicio urbano, iban encontrando a tumbos entre la tiniebla y el polvo helado del desierto. A pesar de la bufanda, Tiberio Damasco resentía en la piel de la nuca las cortaduras del frío y en hombros y riñones el dolor del cansancio. Llevaba ya casi veinticuatro horas sin dormir ni comer, y el día difícil que se había iniciado para él antes del amanecer de la víspera estaba encadenándose al que muy lejano, apenas una presunción de claridad, se anunciaba por el rumbo de la cordillera. Aunque llevara cerrados los ojos seguía en vigilia. Se evitaba así el compromiso de intervenir en la charla que ocupaba al coronel Carlomagno Pérez y al mayor Emeterio Piñeiro (a) El Sapo, Jefe de la Policía Judicial de Salvatierra y dos veces compadre, «uno por cada casa», del gobernador Ayala Santana. Percibió fuerte, cercano, olor a mezquil. ¿Estarían pasándose la botella de boca a boca?


  —Para mí —oyó que decía Emeterio Piñeiro— que al candidato le han faltado bolas para manejar una situación como ésta, mi coronel.


  —Cada quien es como es, mayor —era el coronel Pérez, más disculpándose que disculpando a Ávila Puig—. El Señor es así…


  Estornudó dos veces rápidamente el jefe de la Judicial. El coronel Damasco escuchó el chuc que produjo el tapón al ser retirado de la botella. Después de beber, Piñeiro:


  —Aquí entre nos, esa blandura no me gusta. ¿Y a usted…?


  —Hay que considerarlo, mayor. Apenas está aprendiendo…


  Por un rato se apagó la cháchara. Quizá también ellos dos descabezaran un sueño en el asiento posterior. El auto cayó en un agujero, o tropezó con una piedra, y todos saltaron. Rezongó El Sapo:


  —Fíjate por dónde pisas, pendejo…


  —Hay muchos hoyos, mi mayor, y apenas se ve —fue la cortada disculpa que ofreció el chofer, agente también de la Judicial.


  Pérez preguntó cuánto tiempo faltaba para llegar a donde iban. Piñeiro corrió traslado de la pregunta al chofer, que la había oído:


  —¿Cuánto, tú…?


  —Un rato todavía, mi mayor… —y El Sapo retransmitió la respuesta al coronel:


  —Ya poco, coronel…


  —¡Ah!…


  Después de un tiempo, que ocupó en explorarse el interior de la nariz, el jefe de la Policía Judicial de Salvatierra, reanudó la conversación, que había sido desde el principio algo voluble:


  —Esos muchachos, manejados como siempre por los comunistas…


  —… o por los americanos…


  —… han venido a darle mate al trabajo de organización y vigilancia tan bonito que hizo mi compadre, el Señor Gobernador… No es justo que cuando todo está saliendo limpio, lo jodan con su escándalo y de paso quemen a dos de los de ustedes… ¿Dos, verdad?


  —Sí, dos.


  —¿Qué es lo que hace entonces El Candidato? ¿Darles un llegue?, ¿cobrarse diente por diente? ¡Nada…! Con esas tibiezas, ¿quién va a tener ganas de servirlo, coronel?


  —Ése es su estilo, mayor; ya se lo dije.


  —Pues está jodido, si me permite ponerlo así, mi coronel. A hijos de puta como esos hay que aplicarles el rigor, usted lo sabe… No digo que a todos los que traemos, pues son muchos, pero sí a los cabecillas, hubiera sido bueno hacer que se murieran… Serviría de aviso a los demás; se les calmaría un tiempo…


  —Con el doctor Ávila las cosas están cambiando, mayor…


  —Usted lo dice… Lo cierto, coronel, es que el problema nos lo van a dejar ustedes a nosotros…


  —¿Por qué, mayor…?


  —Ustedes se van mañana… Estos muchachitos son de aquí y aquí se quedan, y como nada se les hizo van a pensar que les tuvimos miedo… Al rato, empezarán a molestar de nuevo; se vienen las elecciones de diputados y senadores, y entonces se darán vuelo… —Trató de mirar entre la oscuridad que iba haciéndose más clara, al coronel Damasco. No obstante que parecía dormir, El Sapo se atrevió a hablarle—. ¿Le parecería, coronel Tiberio, que les diéramos siquiera una calentadita, algo que les doliera un poco…?


  Emeterio Piñeiro aguardó la respuesta. Tiberio Damasco la produjo roncamente un tiempo después:


  —Son órdenes del Señor. No se les golpeará, no se les calentará… Haremos lo que fue decidido. Sólo eso…


  Insistió El Sapo:


  —Si nadie le dice lo que pasó, ¿cómo va a saber El Jefe que les dimos una madreadita a estos…?


  Bostezando, Damasco estiró los brazos. El descanso de minutos en silencio le había ayudado a sentirse mejor. Se colocó los lentes, que había tenido sobre el muslo derecho. ¿Desde cuándo no se lavaba la boca?


  —Nadie va a tocarlos, mayor, y menos a las mujeres… Así que olvídese… —Cuando Piñeiro se volvió a mirarlo, le encontró una expresión tempestuosa en la cara.


  —Okey coronel; yo sólo decía…


  Suavemente, la patrulla de los jefes se detuvo. Lo mismo hicieron las otras unidades que componían la caravana silenciosa. Dijo el chofer:


  —Ya llegamos…


  Damasco alcanzó a recoger, dicho entre dientes, el comentario final de Emeterio Piñeiro, alias El Sapo:


  —Es del carajo trabajar con superiores que no le dan garantías a su propia gente, ¿no?


  El coronel Pérez metió la cara en el viento. Con las pestañas recogía los impalpables granitos helados que volaban sobre el páramo. Habían descendido en un descampado. El viento, más frío que antes, le quemaba los tobillos. ¿Estarían bajo cero? A Tiberio Damasco se le habían puesto secas, duras, como de baqueta, la piel del rostro, la nariz. Al tocarse las orejas con los dedos desnudos, no las sintió. Caminando a tientas, alcanzaron el borde renegrido del barranco que marcaba, allí, el fin aparente de la llanura. El Sapo echó dentro del tajo el rayo de su lámpara de baterías y la luz no tocó fondo.


  —Algunos se han caído desde aquí —dijo.


  —Parece ser un buen lugar para resbalarse —concedió el coronel Pérez.


  Los tres se habían puesto a orinar, de espaldas al viento. Oscuras sombras de judiciales, choferes y civiles hacían lo mismo más allá. Parecían estar agazapados, con sólo sus pequeñas luces encendidas, las patrullas y los grandes vehículos de transporte. El barranco señalaba el término del viaje y, al cabo de la vuelta en círculo, el principio del retorno a la carretera pavimentada, a la ciudad.


  —¿Qué tan lejos estamos, mayor…?


  —De aquí a la autopista en línea recta habrá unos treinta y cinco kilómetros, y unos, digamos, cincuenta a Salvatierra, coronel… —informó El Sapo, merodeador de esos parajes, como delincuente, al principio de su carrera; como policía, después.


  Lentamente, el viento llegándoles de frente a la cara, los brazos pegados al pecho, retornaron a los vehículos. Judiciales y civiles se agrupaban para recibir órdenes del coronel Damasco que iba al mando:


  —Bien —resopló, como si le desagradara tener que darlas—: Bajen a los dos primeros…


  Se oyó a gritos, junto a la puerta del más cercano de los autobuses:


  —Échate a dos…


  —Salen… —respondió otra voz, quizá la de uno de los agentes que se habían quedado a bordo, custodiando a los estudiantes prisioneros.


  Un «¡pfffff!» de aire comprimido y la puerta se abrió. Pesadamente, dos cuerpos rodaron sobre el polvo:


  —Sin golpearlos —exigió Damasco.


  —No los toquen —instruyó, alto e imperioso, el croar de El Sapo.


  Los agentes, que ignoraban lo que iba a hacerse con el par de muchachos esperaban nuevas instrucciones. Alguno había amartillado la automática .45. Otro tenía los dedos dentro del guantelete metálico, listo para iniciar la tunda. Dos o tres probaban la flexibilidad de sus macanas. Como los del mes de mayo, que pintarrajearon injurias contra Carlotita y el gobernador Ayala Santana en los muros del Palacio y en los de Catedral, ¿estos mocosos se perderían para siempre, luego de la golpiza, en la profundidad del barranco?


  —Que se desnuden —dispuso, ahora en voz baja, como si no quisiera que alguien pudiera reconocerla algún día, el jefe de ayudantes de Ávila Puig.


  Para hacerse oír por encima del viento, gritó El Sapo Piñeiro:


  —Encuérenlos.


  —Fuera ropa…


  Se escuchó el rápido fragor de un forcejeo, algunos gritos ahogados, no pocas injurias. Los resoplidos de una refriega. Luego alguien aulló y en seguida el aire se llenó de lo que parecía ser el jadear de un perro apaleado.


  —¿Qué les hicieron, mayor?


  —Nada, mi coronel… Un par de toquecitos para aquietarlos, sólo eso… —Y le mostró la que parecía ser una linterna sorda y que era, en realidad, un artefacto electrónico que soltaba un rayo capaz de paralizar durante uno o dos minutos a quien lo recibía, sin dejar huellas ni causar derrames.


  El chofer de la patrulla de los coroneles, indicó, alumbrando con su lámpara a los dos muchachos desnudos, encogidos, atemorizados, que permanecían, muy cerca uno del otro, sobre la arena.


  —Listos, señor…


  —Está bien. Apague —bufó Damasco, y luego, a quien se creyera en obligación de obedecer—. Recojan esa ropa y vámonos…


  Montaron en la patrulla, riéndose, divertidos y quizá un poco más borrachos, El Sapo Piñeiro y Carlomagno Pérez. Damasco parecía estar de mal humor.


  —A ésos les va dar catarro, coronel Pérez…


  —O pulmonía, mayor…


  —¿Nos vamos, coronel Damasco?


  —Sí… Dentro de un kilómetro, bajen a otros dos; guarden su ropa, y así hasta haber dejado a todos… Cuando acaben con los dos últimos, despiértenme… —y se dispuso a dormir.


  —Afirmativo, coronel. Descanse nomás…


  Había luz cuando abrió los ojos: sus gruesos lentes le ampararon las pupilas azules; de tan azules, casi blancas. A lo lejos vislumbró un resplandor: un gran tráiler, la caja metálica alcanzada por la claridad ya definida, remontaba una cuesta. Damasco se encontró a solas en la patrulla. Tocar con el codo la culata de su pistola lo tranquilizó. Olió su aliento. ¡Agsss! Afuera, fumando, las manos en los bolsillos de los chaquetones, Pérez y Piñeiro hacían tertulia con los otros responsables del convoy.


  —¿Por qué no me despertó, mayor?


  —Estaba usted muy dormido, mi coronel, y además, es temprano todavía.


  Escupió Damasco un salivazo amargo. Esas comidas. Esas malpasadas. Le pesaba abrumadoramente el sueño en la cabeza. Por dentro le hacía arder los ojos.


  —¿Acabaron?


  —Sí, coronel.


  —¿Problemas?


  —Ninguno.


  —¿La ropa?


  —Ahí la traen.


  —Bájenla… Los bidones.


  Formaron con ella tres grandes montículos, separados unos cien metros entre sí. La confusión de pantalones, chaquetas, suéteres, calzoncillos, zapatos, vestidos de mujer, chamarras de pana, sostenes, fue rociada con gasolina. Cuando recibió el fósforo encendido, la llamarada imitó por un momento el color y la forma de un gajo de mandarina.


  Era casi día cuando los autobuses, ya vacíos, y las patrullas, llenas de agentes soñolientos, alcanzaron la carretera federal a Salvatierra. Atrás, sobre el desierto gris y enemigo, ardían tres piras. Un alto trompo de humo negro giraba en el vértice de cada una.


  —Usted siga descansando, coronel…


  Antes de volver a dormirse, le pareció a Tiberio Damasco oír refunfuñar a Pérez y a El Sapo. ¿Qué se decían a propósito de las muchachas que desnudaron pero que no pudieron aprovechar…?
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  LARGO Y AZUL, SÓLO a medias lavadas las injurias a brochazos que ofendían, desde Salvatierra, los flancos de algunos de los coches dormitorio, el tren de Ávila Puig reposaba en una estación tan pequeña y humilde que no merecía nombre, nada más un número. A partir de Puerta del Viento, en el extremo oriental de la provincia de Corrientes, la llanura se inclina y cae durante horas hacia el lado del mar. Poco a poco va olvidando su vegetación, rala siempre y quemada por los fríos la mayor parte del año, para adquirir ya en territorio de Palestina el verdor metálico de los cañaverales y el tono leonado de los muchos arroyos que le salen al paso. Allí, en Puerta del Viento, unas doscientas casas y media docena de edificios que fueron lujosos en su día, recuerdan el auge de las minas de las que se extraía la cuarta parte del mercurio del mundo.


  No hubo mitin, sólo un coloquio. Un minero viejo y un joven profesor juntaron entre los dos coraje para hablarle al candidato, en presencia del gobernador Cirilo Ibáñez Urrutia, que lo había acompañado hasta ése el último villorrio de su provincia. Por ellos, supo Ávila Puig que las minas estaban sólo aparentemente agotadas. Producían de sobra para que el gobernador, sus cuatro hermanos, sus cuñados y los caciques por éstos protegidos, acapararan la pesada y aún valiosa sangre de la piedra. Pagaban el mercurio a precios irrisorios, discutidos no pocas veces a punta de pistola, y lo revendían, con ganancia sorprendente, al Consejo Minero Nacional, de cuyo capítulo regional era jefe, Camilo Urrutia Ibáñez, primo segundo del mandatario de Corrientes.


  —Estaríamos menos amolados, señor doctor, si el gobernador aquí presente, y su hermano Mateo, aquel del bigote blanco, nos robaran menos y nos pagaran lo que merecemos…


  Ligeramente se volvió el candidato para mirar a Cirilo Ibáñez Urrutia. Encontró en su cara una sonrisa que podía ser de nervios o de insolencia, y en sus ojos una cierta turbia ansiedad. Le oyó decir en voz baja:


  —Está tomado y no sabe lo que dice, doctor…


  Igual de duramente usó la palabra el profesor:


  —No sólo aquí en Puerta del Viento estamos en manos de los intermediarios; no sólo aquí se nos paga poco y en especie por nuestro producto… Para que no se enterara del robo que nos hacen, fue que no lo llevaron a San José, Opalitos, Higuerilla, también lugares de mercurio… Aquí, señor, vivimos siempre bajo amenaza. A pesar de que lo que hemos hablado puede costarnos mucho, por ejemplo: la vida, denunciamos la explotación para ver si es posible que usted nos ampare…


  No estaba planeado que el candidato tomara la palabra en un pueblo fantasma, en los restos de una ciudad que fue inmensamente próspera a principios del siglo, con saloons y burdeles como los del Far West, y un hotel Amsterdam que se enorgullecía de sus baños de mármol y sus alfombras traídas de la remota Persia, y un Palacio de Gobierno cuyas vigas de caoba labradas a mano brillaban, recubiertas de laminillas de oro, en los techos. No estaba, pero él, sin micrófono, con la voz ya algo opaca por el cansancio, habló:


  —Ya es tiempo de quitarnos de encima a tantos ladrones… —Fue lo que dijo—. Ya es tiempo de usar el valor personal en defensa de nuestras vidas y de nuestros derechos… Ya es tiempo de meter en la cárcel a tantos pícaros como los que sangran a la Nación… Somos un país de damnificados; llevamos tolerando en silencio, desde hace cuatro siglos, que se nos robe. Eso va a acabarse. Si llego a la Presidencia, me ocuparé de librar al pueblo de quienes lo explotan…


  Aplaudieron todos, y más que ninguno, para hacerse notar por Ávila Puig, el gobernador Cirilo Ibáñez Urrutia y su hermano Mateo, el de los bigotes blancos. Fue Cirilo quien propuso:


  —¡Viva Ávila Puig! —Para obtener un estentóreo:


  —¡Viva! —al que siguió un:


  —¡Viva nuestro Partido Unificador Revolucionario!


  Muchos años de experiencia había en el pasado del señor gobernador Ibáñez. Gracias a ella, sabía salir de apuros así fuera temporalmente. Le ofreció los brazos abiertos a Víctor Ávila Puig, pero éste no aceptó la trampa. Prefirió proseguir:


  —Delante de todos ustedes, a los que invito a ir a visitarme a la capital para discutir en detalle sus problemas y tratar de encontrarles solución, quiero decir que el señor gobernador, sus hermanos y todos sus parientes quedan comprometidos conmigo a cuidar que nada les pase a los que tuvieron la franqueza de venir a hablarme… Y al señor gobernador Ibáñez Urrutia lo responsabilizo, personalmente, de la seguridad de ustedes, mis amigos…
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  EL TREN AZUL inició el lento descenso hacia las ricas vegas que terminan mojándose en el mar de mareas bajas y espumas blanquísimas. De honradez administrativa y de decisión para aplicar las leyes que la harían posible, se habló durante la cena que compartieron con Ávila Puig en su comedor particular, el gobernador de Palestina, Sebastián Berrondo; el líder del Sindicato Nacional de los Procesadores de la Caña de Azúcar, Francisco «Pancho» Tadeo; Victorino Campuzano, rector de la Universidad Provincial Autónoma; Cruz Albarrán, director del Instituto de Investigaciones Industriales; don Federico Meléndez, decano de los diaristas de la región; el gerente de los Bancos Olid, Luis Garamendi, el general brigadier Dámaso Grajales Piña, jefe de la Zona Militar, y Otoniel Douglas, Medina-Albert, Allende y Ciro Mauritius, que se había reincorporado a la comitiva en Corrientes, luego de cumplir en la capital de la República algún secreto encargo de El Señor. Se contaron chistes; se canjearon chismes de la actualidad político-electoral; se hicieron burlas al programa del candidato de Acción Republicana, Milton Peralta Garibay («usted, doctor Ávila, nos está resultando más radical que Milton», apuntó el banquero Garamendi, sonriendo al sesgo) y a la hora del café, entre sorbitos a la crema de ron aportada por el gobernador Berrondo, se refirieron anécdotas, algunas ciertas, o a él atribuidas, sobre el general Ítalo Samaniego a quien le correspondió apaciguar, en 1918, un levantamiento de rebeldes en esas tierras que le gustaron tanto que se robó un tercio de ellas y se quedó a vivir en el Central Las Glorias, del que habían sido propietarios unos alemanes, los hermanos Otto y Ludwig Oppenheimer, a quienes se acusó de ayudar con armas y dinero a los insurrectos, pretexto que el probo Samaniego aprovechó para fusilarlos en la caballeriza de su propia finca.


  Más tarde, a solas con Ciro Mauritius en el dormitorio, Ávila Puig le sirvió un whisky y se concedió un vodka. Estaba contento y después de la ducha, descansado. Le complacieron los informes que Ciro le había rendido. También, que Isabel estuviera trabajando entusiastamente en asuntos relacionados con los programas de asistencia a la niñez y a la familia.


  —¿Qué más se cuenta por allá?


  —Los tienes alarmados.


  —¿Yo?


  —Tus palabras… La reacción que durante la cena tuvo Luis Garamendi al oírte hablar, es la misma que tienen todos, en ciertos niveles, allá… Comentan que hablas demasiado, diciendo cosas fuertes…


  —¿Por ejemplo?


  —¡Oh…! Justicia social. Redistribución de la riqueza. Cambios en el régimen de propiedad de la tierra. Moralización administrativa… Eso, de lo que te gusta hablar.


  —No hablo de ello porque me guste… Hablo porque me resulta inevitable hacerlo… ¿Puedo quedarme callado si, como te tocó ver y oír, dos pobres diablos se juegan el pellejo para denunciar cómo los roban el gobernador Ibáñez Urrutia y su banda de parientes?… Si un campesino te dice, como dijo el tuerto aquel de Ahumada: «No sigan robándonos porque ya nos cansamos», ¿qué haces, Ciro?, ¿leerle el discurso que alguien que desconoce la realidad, o que quiere ignorarla, escribió para que lo repitas como loro?, ¿puedes ponerte del lado de los que abusan y hacerte el sordo a lo que te gritan los que son abusados? —Bebió un sorbo contundente de vodka; gruesas gotas resbalaron por su mentón, humedecieron el saco de su pijama—. Todos los días encuentro un nuevo motivo de indignación, Ciro… ¿Sabes? Quisiera traer conmigo a todos esos que me censuran y mostrarles la clase de país que voy a recibir. Traer también a don Aurelio, el viejo quieto, para que vea lo poco que se preocupó, pudiendo y debiendo hacerlo, por cambiar el orden de las cosas…


  Mauritius buscó la hielera y colocó un cubito dentro de su vaso. «Como alguien me dijo esta mañana, Ávila Puig ha tomado muy en serio su misión de redentor». El Tren Azul seguía viajando a la máxima velocidad que la pendiente autorizaba.


  —A la gente con la que he hablado le parece que vas más aprisa de lo que conviene y se preguntan cuánto tiempo podrás aguantar el paso… Tiene la impresión de que este choque diario con la realidad te ha aturdido y que por ello pretendes arreglar todo en un solo día… Otros amigos piensan, y creo que su reflexión es atinada, que es algo prematuro para ti convertirte en Abanderado del Cambio… Temen, me lo han dicho, que puedan hacerte tropezar los mismos a quienes Los Cambios van a afectar en sus intereses, sean éstos del orden que fueren… No olvides que los responsables de lo que buscas remediar están imbricados en el gobierno, en la política, en los negocios, y que su poder, al menos ahora, es mayor que el tuyo… Una poca de prudencia, doctor, ¿no te vendría bien…?


  —¿Prudencia?, ¿cobardía?


  —No son sinónimos, doctor… Yo pienso que Los Cambios han de hacerse, que es necesario hacerlos, pero a su tiempo y en silencio… ¿Quién podrá estorbarte cuando todo el poder sea tuyo…?


  —¡A su tiempo! —gruñó Ávila Puig—. ¿Cuándo es tiempo de hacer las cosas a tiempo, Ciro?


  Sonrió Ciro Mauritius. Dejó el whisky a la mitad. Sentía de pronto mucho sueño. Había dormido sólo una hora la noche anterior. Dijo:


  —Lo sabrás a tiempo si te tomas tu tiempo… ¿Deseas algo más?


  —Te veré mañana.


  Por un momento, otra vez el candidato resintió el mareo de la vanidad. Si los responsables de la situación que le correspondería a él corregir temían ya a sus palabras; si le recomendaban prudencia en sus opiniones y cierta «vaguedad política» en sus respuestas al pueblo o a la prensa; si le sugerían calmar el paso y darle tiempo al tiempo: si insistían en que dijera sólo aquello que a nadie comprometía —ello significaba que había alcanzado a tocar zonas sensibles—. Pero después, al tenderse sobre la cama, reflexionó que la vanidad podía llevarlo a cometer errores graves. Ellos, ¿estarían esperando que ocurrieran? «El cambio es necesario. Me estoy convenciendo, y también de que sólo puede intentarse desde adentro y desde arriba; esto es: desde El Poder. Aún no estoy adentro y todavía no subo. Ciro acierta, o aciertan los que por medio de él se expresan, al recomendar que me calle un poco por ahora y que corra menos…».
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  COMO EN PADIERNA y Gil Vallarta; Santa Lucía y Sáenz Heredia; Los Bajíos y Coronel Ahumada, allí también, en ese paraje innominado donde el Tren Azul iniciaba una escala técnica de noventa minutos para luego proseguir hacia el embarcadero de la orilla izquierda del Río de las Flores, estaban esperando, jubilosos e incansables, los constantes hombres de a caballo que les salían al paso en todos los sitios que visitaba el doctor Ávila Puig. En su alazán de majestuosa estampa, don Martín Fabela; en su retinto dosalbo, don Hermógenes Spencer, eran los primeros en llenar el aire con sus grandes gritos:


  —¡Viva Ávila Puig!… ¡Viva el candidato de la Revolución!… ¡Viva la Esperanza de la Patria!… —y los últimos en recoger, cuando los mítines se diluían en el cansancio y en el hueco rumor de las últimas palabras, la vistosa manta que los identificaba; esa como blanca vela de balandro que Fabela, por un lado, y Spencer, por el otro, mantenían tensa, visible, presente, con la leyenda:


  LOS JINETES NACIONALES CON ÁVILA PUIG


  Eran invariables los dos viejos, como lo eran también sus dos bestias. Sólo cambiaban de compañía en cada capital, en cada ciudad, en cada pueblo. Sus tropillas resultaban, a veces, numerosas, bien vestidas y mejor montadas; otras, como esa mañana de aire caliente y apretado verdor, escasas, harapientas, de caballitos casi enanos, flacos, acosados por las moscas. Ciro Mauritius lo averiguó, y el capitán Robles lo confirmó: Fabela y Spencer habían mandado acondicionar un remolque especial para trasportar sus valiosos animales y trasportarse a sí mismos. Luego que el candidato los había visto, los había saludado, los había premiado con una sonrisa, el aleteo de una mano o la señal de un abrazo, Spencer y Fabela enrollaban la manta, entregaban el retinto y el alazán al caballerango, instruían al chofer e iniciaban viaje hacia donde, más tarde o al día siguiente, habría de llegar Ávila Puig. Quienes con ellos integraban la representación de Los Jinetes Nacionales eran rancheros del rumbo, a los que retribuían según regatearan. En dos o tres de las metrópolis mayores, Corrientes la última, miembros efectivos de la Confederación Nacional exhibieron su pública solidaridad al hombre cuya candidatura patrocinaba el PUR.


  Se levantaron los gritos, apenas audibles porque sólo Spencer y Fabela los producían, cuando el candidato apareció en la plataforma del carro-observatorio, vestido, como casi todas las personas que lo acompañaban, con una guayabana de lino. En ese momento, una brisa oportuna hinchó la manta. Fabela y Spencer, tocándose el ala del ancho sombrero con el dorso de la mano derecha, repitieron la rutina del saludo ceremonial. Silenciosos y ni siquiera interesados, los otros cuatro jinetes se limitaban a ser meras presencias.


  —Gracias, muchas gracias por haber venido… —dijo el doctor Ávila, hablando entre dientes, al responder con una agitación de los brazos, más que con las palabras, la bienvenida de los dos.


  Los invitados del candidato se mantenían al socaire del Tren Azul. Acaso no fueran las seis y media y ya la mañana prometía una jornada calurosa. Habían bebido jugos y café, pero ninguno había desayunado porque El Hombre no lo había hecho. En un camioncito del Ejército estaban siendo cargados los equipajes de quienes irían a recorrer los cañaverales de Villa Morelos, primera etapa de la visita a la provincia de Palestina. Los Coordinadores de Alojamiento habían sugerido que sólo acompañaran a El Señor, en las setenta y dos horas iniciales, doscientas personas: a más sería imposible hallarles acomodo. El resto de la comitiva debía seguir viaje a Dos Ríos, «Capital Nacional del Azúcar», como sus orgullosos naturales gustaban llamarla. Allí no habría problema.


  En los carros-comedor se producía la diaria animación, el ajetreo de meseros y comensales; los gritos de las órdenes y el rumor de las cocinas atareadas a toda hora. El general Dámaso Grajales mostraba una sombra verde en la cara. Habían sido excesivos los coñacs de la noche-madrugada y ahora resentía una fuerte incomodidad en el estómago. Discreto, procedió a retornar al carro-observatorio.


  —¿Se siente mal, mi general? —le preguntó, preocupado, el decano Federico Meléndez.


  —No, don Quico. Sólo voy a hacer del cuerpo…


  Desconfiados, primero; después curiosos como los perros que llegaban de todas partes, los niños habían ido agrupándose frente al tren. Quizá les admirara ver uno, así de bonito, así de grande, así de cerca, detenido sobre los rieles que ya carcomía la humedad tenaz, la sal corrosiva que traía la brisa; quizá les rascaran la imaginación los jinetes que ya se dispersaban siguiendo a los señores que habían llegado con su tráiler de plata al embarcadero, o se preguntaran quiénes podrían ser esos hombres metidos en la angosta sombra del último carro porque seguramente le tenían miedo al sol que allí era bravo desde temprano. Oscuros casi todos, de ensortijado pelo corto, ventrudos, insensibles a los zancudos y a las negras moscas voraces, los observaban observarlos.


  El doctor Ávila Puig se acercó a tres o cuatro de ellos. Parecían un racimo de bananos demasiado maduros. Uno, era una niña de a lo más cinco años. Se puso en cuclillas, para que sus estaturas resultaran iguales. Los fotógrafos se movilizaron. Susana Lavín buscó una luz más dramática, que aportara textura de contrastes a la escena.


  —La misma demagogia de siempre, ¡puah…!


  Con una sonrisa helada, recibió Narciso Charles el comentario crítico de Franco Berdejo, que tenía a su cargo la diaria reseña bibliográfica en La República.


  La pintora francesa que no se afeitaba las axilas, y que tampoco había admitido a Charles en su litera la noche anterior, dijo:


  —¡Oh!, qué conmovedor… —y también en su idioma, que ponía resabios de acento en el castellano de Charles, aprobó el ex embajador:


  —Los niños del Tercer Mundo siempre producen buen efecto gráfico…


  —Oui, oui… —dijo la pintora, y del morral que traía colgando del hombro, sacó una libreta y procedió a tirar sobre la primera página en blanco que encontró, algunas rápidas líneas.


  Por lo que les había preguntado, por lo que ellos le habían respondido, el candidato sabía ahora que los niños, tan independientes como los zopilotes que maduraban en los árboles y los perros que olisqueaban las plastas de majada verde que habían dejado los caballos, vivían, sí señor, allá dentro, en la espesura, más o menos en el lugar del que se levantaba la oscilación blanca y lenta de un humo.


  Se irguió Ávila Puig. Les presentó a sus invitados una sonrisa:


  —¿Vamos a conocer el pueblo para ver que sorpresa nos traemos, señores…?


  Entre los invitados hubo desconcierto. Pensaron: el gobernador Berrondo: «¿Qué carajos va a buscar allí este loco?»; el banquero Garamendi: «Vamos a terminar con el culo lleno de pinolillos y garrapatas»; Francisco «Pancho» Tadeo: «Que vaya su puta madre, no yo»; Victorino Campuzano: «¡Qué afán de ser original, el suyo!»; Cruz Albarrán: «Con este sol vamos a terminar ensopados. Dizque subo por la cámara, y no vuelvo». El coronel Tiberio Damasco: «Voy a insolarme…».


  Un niño en cada mano, Ávila Puig echó a caminar. A pesar de su edad, y de lo inseguro de sus pasos, marchaba a su lado el periodista Federico Meléndez. En el doctor Samuel Laviana encontró, algo más adelante, compañía y apoyo. Narciso Charles, Juan de Villanueva, Franco Berdejo (que estaba como siempre medio bebido), Enrique Padrón, el filósofo Leodegario Casas y los otros Genuflexos, se rezagaron precavidamente. Como él no tenía a qué ir, el Maestro Bertus prefirió buscar una omelette. A la pintora no le importaron las moscas que le mordisqueaban los gruesos tobillos de campesina normanda. El candidato había ordenado que no los precedieran o escoltaran elementos de Seguridad. Con sólo el coronel Damasco quedaba a salvo la del grupo.


  «Para casi todos nosotros, hombres de ciudad, entrar en esta selva es como penetrar en el laberinto amazónico», con esas palabras iniciaría Laviana las que llamó: «Impresiones de primera mano». Las continuaría así: «De tan espeso, lo verde nos aturde y deslumbra. Implacables, las moscas cébanse en nosotros. Duelen sobre la piel. Sus picaduras nos levantan ámpulas instantáneas. Supongo que han de ser insectos carnívoros. Pocos salimos a buscar la aldea, el caserío, y al cabo de unos centenares de pasos difíciles, somos menos. Quedamos los profesionales y algunos de los que por razones de trabajo deben estar cerca del doctor Ávila. Pobre hombre, el coronel Damasco que su epidermis tan sensible: casi le sangra la nuca. ¿De qué está hecho Ávila Puig? No se sofoca, no lo merma el calor: diríase que camina por una avenida alfombrada y no por esta trocha abierta a machetazos. ¿Se ayudará con anfetaminas? Estoy seguro que VAP le ha causado una excelente impresión a la última de sus invitadas europeas. En efecto, Geneviève Merchand se expresa con simpatía sobre él. Le encantan, me ha dicho, su apostura, su sencillez, la elegancia con que soporta las molestias, lo afable de su trato, el buen francés que todavía recuerda. Geneviève acaba de decirme que tiene la impresión de haber penetrado en un cuadro del Aduanero Russeau. La metáfora me parece afortunada. Le pido permiso para citarla. Más tarde, cuando llegamos a lo que ha de ser el corazón de la comunidad que hemos venido a buscar, dice también con juicio exacto que nos encontramos en un escenario a-la-Hemingway…».


  Unas diez o quince chozas de grises paredes de barro y cónicos techos de paja color hueso, crecían en el centro de la peladura a la que Ávila Puig llegó con los que lo habían seguido. Olía a carne asándose en las brasas. La humareda era filtrada por un emparrado de bambúes.


  —Buenos días… —Ávila saludó a la aparente soledad.


  Le pareció que algunas sombras humanas, recelosas como si algo las amenazara, corrieron a esconderse en el silencio y en la claridad amarilla moteada de manchitas oscuras.


  La única que permaneció tranquila, indiferente como las gallinas, los dos cerdos sin pelo, el niño que defecaba puesto en cuclillas y el perro de cara fea que parecía una hiena, fue la mujer —la vieja mujer de secos senos de pergamino, «una momia activa que fumaba masticándolo un grueso tabaco negro y que interrumpió su trabajo, el primitivo moler a golpes, con un pistón de madera, los granos de maíz que a puñitos echaba dentro del tronco hueco, y como ella, antiguo, deteriorado por el uso o por el tiempo», cuando Ávila Puig la saludó amable:


  —Buen día, viejita…


  Ella le ofreció, al ladear la cara y mirarlo, su ojo obstruido por una carnosidad; un ojo, en apariencia inútil, que lo buscó en la luz como lo buscaba, ya para morir en Miraflores, el ojo de doña Elena.


  —¡Eh! —dijo, no agresiva, no belicosa o descortés, sólo para indicarle que se enteraba de su saludo.


  —¿Cómo está?


  La mujer siguió golpeando, uno dos, uno dos, con el émbolo brillante de lo usado que manejaba:


  —¡Eh!


  —¿Cómo se llama aquí?


  —Casas… —repuso, interrumpiendo nuevamente su faena. Con el brazo extendido les mostró las que ellos estaban mirando atrás de ella y que ya habían sido fotografiadas, con Ávila en primer término y la anciana en segundo plano, por Susana Lavín.


  —¿No nombre…?


  —No. Casas… Otras, allá…


  Su índice parecía el pico curvo y duro, de uno de los negros pajarotes que los vigilaban desde la espesura.


  —¿Hay más casas allá?


  —Río… Casas… —El niño, quizá no mayor de dos años, restregó su trasero contra la enagua oscura. La mujer miró su lamentable suciedad. Con la izquierda, tal vez fuera zurda, le limpió las piernas sucias de excremento y luego sacudió los dedos.


  Geneviève Marchand alcanzó a murmurar:


  —Fantastique…


  Samuel Laviana consideró de su deber informarle:


  —Son indios, seres primitivos…


  —Oui, oui. Fantastique —repitió la pintora maravillada—. Très autentique…


  Ávila Puig encontró con la mirada al coronel Damasco. Se protegía el cuello con un pañuelo, un poco más allá, a la sombra del emparrado bajo el cual, sin que nadie la atendiera, empezaba a quemarse la carne puesta sobre las brasas. Una polvareda de mosquitos insistía en envolverle la cabeza.


  —Coronel…


  —Señor… —Damasco acudió sofocadamente.


  —Dinero…


  El Jefe de Ayudantes le ofreció al candidato, desplegados como cartas de baraja, varios sobres de diferente color. Ávila Puig tomó uno, de los que contenían cinco billetes de cien pesos, y lo entregó abierto a la mujer.


  —¡Eh!


  —Son para ti, para que te compres algo…


  Ella volvió a mirarlo con su ojo nebuloso. Había ladeado otra vez la cabeza para encuadrarlo mejor. Remolió el tabaco. Al hacerlo, dejó ver, único en el hueco negro que era su boca, un canino puntiagudo.


  —¡Eh!


  —Tómalo… Dinero para ti, para el niño… —insistió él, tendida hacia ella la mano con los billetes que había sacado del sobre para que los viera.


  Largamente todavía titubeó la vieja antes de aceptar esos papeles nuevos, sin usar, que el hombre de la camisa blanca estaba ofreciéndole. Casi arrebatándolos ahora, los arrugó al esconderlos en la palma de su mano. Produjo sólo una palabra:


  —Gracia… —de la que suprimió, como los indígenas de la meseta, la ese final.


  —Adiós —dijo Ávila Puig.


  La mujer, uno dos, uno dos, continuó moliendo granos de maíz a pausados golpes.


  —Vamos a buscar las otras casas —propuso Ávila Puig y los del grupo que lo seguía torcieron el gesto.


  El doctor en Ciencias Económicas por la Universidad de Londres encontraba la realidad en su estado natural. Por allí no habían pasado, para adulterarla, las cuadrillas de los coordinadores de «acondicionamiento visual», que nivelan pisos, tapan hoyancos, pintan paredes, remozan fachadas, siembran pasto y plantan flores en jardines, camellones y parques públicos para que El Candidato (lo sea al gobierno de la provincia o a la Presidencia de la República) acepte el engaño de que todo lo que se le oculta (y que no verá, pues no está programado que lo vea) es como lo que mira: limpio, nuevo, grato. «La realidad como es, pensó: sucia, dura, sin mixtificaciones. Sólo conociéndola así es posible entenderla».


  Pisaban lodos y agujeros. Del interior del apretado matorral fluía una pestilencia a mierda y a cadáveres putrefactos. «A lo que huele la República», se dijo. Le molestó, al volverse y no encontrarlos, que se hubieran marchado casi todos sus huéspedes. ¿Por qué los intelectuales de Narciso Charles no venían a asomarse a esta miseria?, ¿por qué líderes y banqueros habían preferido retornar al tren?, ¿dónde estaba el general Dámaso Grajales, incendiario de pueblos?, ¿en qué comodidad se refrescaba el gobernador Sebastián Berrondo? Planeó una venganza contra cada uno de ellos.


  Estaban, como siempre, fotógrafos y reporteros, Damasco y los estenógrafos. Le agradó que no hubieran desertado las dos mujeres, sudorosas de frentes y sobacos, llenas de vigor sin embargo: Susana Lavín, con sus cámaras, y Mme. Marchand, con su cuaderno de dibujo. Le habló en francés, y ella interpretó tal deferencia como una refinada forma de serle grato:


  —Triste realidad la de mi país… Esto es lo que me preocupa: sacar de la miseria a miles, docenas de miles de comunidades olvidadas…


  Primero descubrieron la corriente, ancha y rápida, color de puma, y después, en el recodo, el caserío. Las chozas de barro y palma donde habían visto a la mujer, al perro, los cerdos, las aves y el niño, ¿serían el suburbio de este pueblecito de cubos pintados de blanco, con mosquiteros en las ventanas y techos de teja? Esa en la que penetraban, con su astabandera en el centro, ¿sería la plaza pública? Aquel, de puertas rojas, ¿el centro cívico o la iglesia? De esa hamaca aún en movimiento, ¿quién acababa de huir?


  —Buenos días… —dijo, alto para que lo escucharan, el candidato; y aunque ellos estaban por allí mirándolo, mirando a los que con él habían salido de la selva, nadie respondió al saludo.


  —Parece que no hay nadie —indicó el coronel desconfiado. Exageraba, pues quizá unas cincuenta mujeres, jóvenes todas, los observaban de lejos. Lo que había querido decir era que a nadie le importaba que el doctor Ávila Puig y sus acompañantes estuvieran allí.


  Tampoco en ese lugar había signos de propaganda electoral: retratos de El Hombre, emblemas del Partido, siglas pintadas sobre la blancura de los muros. «Como si esta aldea no perteneciera al país», acotó Laviana.


  —Buenos días, amigos… —repitió Ávila Puig.


  Entonces, lo vieron aparecer. Desnudo el torso, descalzo, usaba un pantalón corto, de mezclilla deslavada. Traía en las manos, como una maza, una llave de tuercas: una pesada Stilson. Usaba lentes claros, de aros gruesos. Era negro. Silueta blanca, también con anteojos y pelo muy largo y rubio, vestida con una especie de túnica, atrás de él venía una mujer. Lo abultado de su vientre anunciaba preñez ya larga.


  —¿Sí…?


  —Buenos días —saludó, sonriéndoles, Ávila Puig.


  El negro de las gafas claras se plantó a media docena de pasos de él. La mujer del pelo rubio se colocó a un metro de esas anchas espaldas nudosas de músculos. Susana Lavín hizo funcionar sus cámaras. El hombre de la Stilson la miró duramente, reprobando que lo fotografiaran así, a mansalva.


  —Diga…


  —Hemos venido a visitarlos, amigos… Muy bonito lugar, éste.


  La frente del negro espejeaba de sudor. Tenía la cara ancha, de labios carnosos, barba crecida y cerrada; una mirada alerta, inteligente, en los ojos que se perdían entre los párpados a causa de la luz.


  —Sí, bonito.


  —Soy el doctor Víctor Ávila Puig… y ellos son amigos y colaboradores… —Avanzó hacia él y le ofreció la mano.


  Dudó un poco el negro antes de entregarle la suya. Las mujeres, sin excepción todas desnudas del pecho, empezaron a formar grupitos, a mirarlos en el centro de esa plaza sobre la que caía el sol de la mañana. A la distancia silbó la locomotora del Tren Azul.


  —Mucho gusto… —dijo el negro y Ávila Puig percibió en sus palabras un dejo peculiar; uno como acento extranjero, sajón, tal vez británico o norteamericano.


  —Ustedes, ¿viven aquí? —preguntó con algo de sorpresa, pero sonriendo amable a la mujer encinta y blanca.


  —Sí, aquí…


  «Integraban una pareja hasta cierto punto singular; una de esas parejas que se encuentran habitando algunos relatos ingleses de otras épocas. El doctor Ávila Puig, con admirable don de gentes, consiguió captar la atención y la simpatía del matrimonio que formaban el reverendo Mathias Cosby y su esposa, Jeniffer. Él pertenecía a Los Misioneros de Jesús, una secta protestante. Habían llegado a ese lugar para continuar allí su trabajo evangelizador, veinticuatro meses antes. Se habían propuesto modificar el estilo de vida de la típica aldea tropical. Estaban lográndolo, aunque con más dificultades de las que habían supuesto…».


  —¿Qué dificultades, reverendo?


  —Siglos de dificultades, señor. —El castellano que hablaba Mathias Cosby era correcto y no muy marcado su acento de Alabama—. Se resisten al cambio… Usted lo ha visto antes de llegar aquí: prefieren seguir viviendo en las chozas y no ocupar estas casas que les hemos hecho… Al excusado le temen como si mordiera, y de día o de noche siguen saliendo a la manigua… Los más duros de convencer son los viejos…


  —Así pasa —concedió Ávila.


  —¿Quiere ver las casas?


  Eran todas iguales: dos piezas, un recibidor, una cocina, un cuartito de baño con WC y lavabo; alguna lucía una ducha. ¿Cómo harían Cosby y su mujer para hacer subir el agua al depósito? Los materiales de construcción eran nuevos, muy ligeros.


  —¿Prefabricadas?


  —Sí, señor…


  —Americanas, supongo.


  —Sí. —Le hizo mirar el reverso de uno de los paneles recién encalados: «Regalo del Pueblo de los Estados Unidos de América. Proyecto Amistad»—. Las casas se entregan gratuitamente. Tampoco se cobra un centavo siquiera por asistencia médica si están enfermos, o por enseñarles a leer y escribir…


  Habló la mujer, por segunda vez:


  —Somos voluntarios. Todo hacerlo por amistad…


  —Pronto —suspiró Cosby— habremos terminado aquí. Iremos a otro país de América o de África…


  —¿Qué colaboración han recibido de la Iglesia Católica de por aquí?


  —Ninguna, porque no hemos venido a pedir, sino a dar un poco… En nuestro escaso trato con los sacerdotes que de cuando en cuando llegan, no hemos conseguido nada… O más bien, algo…


  —¿Qué?


  —Al principio sobre todo: hostilidad… Se decía que ella y yo éramos criaturas del demonio y que se iba a condenar quien tomara lo que el Demonio regala… De ese modo los de la aldea nos pusieron en tierra muchas casas… Después, cuando vieron que no hacíamos daño, dejaron de molestarnos…


  —Sin embargo, ¿se rehúsan a cambiarse aquí?


  —Así parece… Los jóvenes son los que ocupan las casas; con el tiempo tal vez todos vengan… Hemos descubierto que los chicos aprenden a leer y escribir en inglés más fácilmente que en español…


  —Nunca han tenido maestro de español —reforzó la señora Cosby.


  Ávila Puig indagó:


  —¿Qué podemos hacer por ustedes?


  —Por nosotros, nada… No estaremos aquí cuando el bebé nazca… Hay que hacerlo por ellos, señor; por el lugar… Todo les falta: camino al río, y lo otro…


  —Todo, a su tiempo, lo tendrán, señor Cosby…


  El Tren Azul volvió a llamarlos. Damasco:


  —¿Nos vamos, señor…?


  En el lugar donde la vereda volvía a meterse en la selva, Ávila Puig se despidió de los Cosby:


  —Me gustaría, reverendo, que volvieran para conocer lo que vamos a hacer por esta gente; el camino y sobre todo, lo demás…


  —Gracias, señor… Quizá, sí.
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  CRUZARON EL GRAN RÍO de las Flores en la vieja chalana que la corriente sacudía a veces haciendo crujir sus maderas y rechinar los hierros de su esqueleto. Ávila Puig iba de mal humor. Otoniel Douglas acababa de confirmarle que Francisco «Pancho» Tadeo, César Ramírez y Quintín Asturias, dirigentes de los tres grandes gremios que formaban la industria azucarera del país (y enemistados entre sí desde hacía años por razones de ambición política y diferencias ideológicas) no habían querido olvidar siquiera por una mañana sus viejos odios y concurrir al Desayuno de la Unidad que el candidato presidiría.


  —Cada uno, separadamente, quiere invitarte hoy a desayunar con su grupo; y eso es imposible… Yo sugeriría aceptar solamente el de «Pancho» Tadeo en Central Las Glorias, propiedad de Gonzalo Samaniego. Hombre del Partido. Y sobre todo, buen amigo nuestro.


  —Avisa a Ramírez y a Asturias que también iremos a desayunar con ellos —replicó Ávila Puig ya ásperamente, y Douglas comprendió que no tenía caso insistir.


  ¿En qué momento había desertado de la caravana el gobernador Sebastián Berrondo, para ir a sumarse a los que le ofrecían, en el muelle, la estruendosa bienvenida con tocadores de arpa y violín, caramillos y guitarras —esos, «de la cabeza a los pies todos de blanco vestidos» que corrían a encontrarlo; que lo tomaban entre sus brazos pegajosos y le ajaban la ropa en el frenesí del regocijo?


  «Todo, de este lado del río, según lo veo mientras camino al frente de la multitud que me sigue, es nuevo; está limpio; ha sido ordenado; sí, todo es fresco y reciente; la cal, la pintura de puertas y ventanas, los remiendos a la calle. Me encuentro monótonamente repetido en el estribillo gráfico en que se ha convertido la fotografía oficial de la campaña: esa en la que aparezco escuchando la voz del pueblo… Limpio, blanco, húmedo, un poco artificial y artificioso —así es lo que de este lado del río, como si dijéramos: en el umbral de Valle Morelos, provincia de Palestina, voy mirando… Los que en techos y azoteas hacen ondear estandartes con mi rostro ¿son partidarios, peones del cañaveral o cientos de los miles de policías de Carlomagno Pérez que cuidan y controlan, sin que ella lo sospeche, a la muchedumbre?; ¿a quién se le habrá ocurrido mandar encender, en la viva luz que rechaza toda competencia, las telarañas de foquitos navideños en los que creo reconocer mi perfil y las iniciales que me designan? El aire, a veces, huele a la materia con la que enjalbegaron las roñosidades de las fachadas. A la puerta de la cantina La alegría del navegante, los humildes borrachos de anoche asolean su tristeza catatónica. Uno, que no ha de ser de este trópico o de este tiempo, ha gritado al verme pasar: “¡Viva Franco!”. Llueven camelias sobre mí, pétalos malva y hojas de helecho. Se alarma el coronel Damasco. ¿Temerá que una sea en realidad una flor de dinamita? El gobernador Berrondo eslabona su brazo a uno de los míos. Tadeo se aprovecha del otro. Berrondo habla a gritos para que pueda oírlo:


  —No sé qué habríamos hecho si El Partido escoge a otro candidato que no hubiera sido usted —dice sonriéndome, y pienso que este desvergonzado adulador le diría lo mismo a quien hubiese señalado Gómez-Anda—. Lo bueno, doctor, es que El Partido nunca se equivoca y siempre busca a El Bueno… Eso, tranquiliza».


  Hacia el lado donde estaban formados en fila los camiones con guirnaldas y pancartas, había extraños movimientos, como si alguien pretendiera impedir el paso de Ávila Puig y el grupo que lo seguía.


  —¿Qué sucede…?


  —Gente revoltosa, tal vez.


  —Nada de importancia, doctor —garantizó Tadeo.


  Eran unas dos docenas de mujeres, bullidoras y gritonas, a las que trataban de someter Judiciales y gendarmes de Palestina, y algunos imprecisos ayudantes. Ellas resistían a patadas, insultos y escupitajos. La más ruidosa recibió un puñetazo en la nariz y empezó a sangrar.


  El candidato no vio lo que ocurría. Berrondo, Tadeo, el alcalde Marte Mandujano, el diputado Severo Maytorena, lo condujeron al camión muy ornamentado al que le daban vida las jovencitas de los nerviosos abanicos. Eran hijas de Los Distinguidos de Valle Morelos y lucían «lindos trajes típicos, verdaderas joyas», en opinión del cronista Laviana. Las que no aplaudían hacían llover pétalos sobre El Señor que desayunaría con sus papás en la Casa Grande, tan bonita, del ingenio Las Glorias, del que era amo don Gonzalo, hijo mayor del ameritado revolucionario, general Ítalo Samaniego.
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  A LAS ONCE con diez minutos le reportaron al ingeniero Dante Gayosso, gerente general, que Ávila Puig y su comitiva estaban entrando al fin en terrenos del ingenio «Revolución Reivindicadora», también llamado, para abreviar, Erre-Erre.


  —Ya era tiempo de que llegara ese loco —dijo el agrónomo Gayosso entre dientes, con una punzadita de dolor en la boca del estómago.


  Su cuñado, Tácito Rebaque, director técnico del ingenio, murmuró:


  —Samaniego lo retuvo de más en Las Glorias y nos jodió el desayuno; y de tanto tragar ron ya todos están cayéndose…


  —Mejor; que llegue tarde; así se irá más pronto…


  —¿Le echarás el discurso?


  —Es orden de allá. Ni modo.


  —Que no sea largo.


  —Voy a cortarlo bastante.


  A Dante Gayosso no le simpatizaba Víctor Ávila Puig. Él había sido, era, gente de Marat Zabala. Si se hallaba allí, sufriendo calor y oliendo pestilencias de cañeros borrachos, era porque lo ordenaba el Partido; Gómez-Anda lo ordenaba. Cumpliría con una parte del programa: le ofrecería el desayuno y le haría conocer solamente dos o tres de las instalaciones de la enorme fábrica de azúcar que el Estado hubo de salvar de la quiebra, para impedir la cesantía de miles de trabajadores, comprándola a precio muy crecido a una sociedad de la que lucía como propietario don Elías Sancho, socio/empleado de los Samaniego. Por alguna razón, el «Revolución Reivindicadora» era de todos los Centrales de la provincia, el único que operaba siempre con pérdidas. ¿Por qué, si la materia prima, los técnicos, los trabajadores y la maquinaria eran iguales a los de la competencia?


  —Siento haberlos hecho esperar, ingeniero Gayosso… —y lo abrazó al descender del minibús en que viajaba.


  —Por usted, doctor, con mucho gusto esperaríamos el día entero…


  Al entrar en el Gimnasio «Gerónimo Vigil», donde sería servido el desayuno, atronaron porras vivaces:


  


  
    A la bío, a la bao,


    a la bim-bom-bá:


    Ávila… Ávila…


    ga-na-raaaaá.

  


  


  Frente a él, al fondo, colgaban dos grandes mantas; una con el retrato del Presidente Gómez-Anda; otra, con el suyo. Ávila Puig conocía secretos de Dante Gayosso. Según el reporte del embajador SimónR. Bravo, el gerente de Erre-Erre contaba entre los centenares de millonarios de origen político. Si Zabala hubiera sido presidente, Gayosso habría obtenido el Ministerio de Agricultura o la también muy productiva Comisión Nacional de la Reforma Agraria. La carne asada empezaba apenas a ser distribuida cuando el funcionario mayor de «Revolución Reivindicadora» se levantó, puestos ya los lentes; picó con el índice el micrófono para avisar que iba a hablar, y con cierto desabrimiento inició la lectura de parte de lo que llevaba escrito:


  —Señor doctor don Víctor Ávila Puig, candidato del Partido Unificador Revolucionario a la Presidencia de la República…


  Conceptos como «abanderado de las causas revolucionarias», «visionario estadista de clara inteligencia», «reivindicador de los derechos del pueblo», «hombre del presente y del futuro», salieron de su boca sin convicción, sin calor; tibiamente. El aplauso que le dieron a Dante Gayosso fue igual de blando que las palabras que había dicho.


  Correspondía decir el segundo mensaje, «expresión del sentimiento y el pensamiento de los trabajadores de Erre-Erre», a su líder César Ramírez, que empollaba pleito, desde hacía casi tres años, con Dante Gayosso. Ramírez, pretendía la gubernatura de Palestina y para conseguirla estaba dispuesto a romper definitivamente con un zabalista en derrota, así fuera protegido del Presidente, como el gerente general. «Suéltalo de una vez, y a ver qué pasa», pensó al tomar el micrófono:


  —Doctor Ávila: nos ha revelado usted una gran verdad a lo largo de su campaña: vivimos en un país de ladrones… Estoy de acuerdo con usted, y todavía puedo aportar algo… Por ejemplo: cuando este ingenio era una compañía particular, nos robaban los patrones… Hoy, que es del Gobierno; esto es: de la Nación; esto es: propiedad del pueblo, como si dijéramos: nuestro, hoy, repito, nos roban los políticos fulleros que forman parte de la Administración…


  Los compañeros que había escogido César Ramírez para iniciar las porras lo interrumpieron con sus aplausos y con algunos mueras a Dante Gayosso, al que aborrecían por déspota y rapaz. De cera la piel, fija la mirada en los dos retratos que al fondo colgaban, Ávila Puig parecía no escuchar lo que el líder iba diciendo.


  —Yo pregunto, doctor Ávila, ¿quiénes son peores: capitalistas como los Samaniego, los Sancho, los Santos Reyes, o ladrones disfrazados de revolucionarios como los que por componendas políticas son puestos al frente de elefantes blancos como éste y de muchísimas empresas del Gobierno en las que se dilapidan miles de millones cada año?


  El candidato no desconocía qué clase de pasado, y qué clase de presente, constituían la biografía de César Ramírez. ¿Por qué estaba rompiendo el pacto de los pillos, el compromiso entre profesionales, de no airear ante extraños sus problemas o diferencias? César Ramírez podía ser llamado oportunista y rufián, desleal y voraz, y no se le calumniaría. Al haber hablado del modo en que lo había hecho, le proporcionaba la oportunidad de también él hablar un poco. Al dejar la silla, lo premió el graneado aplauso de cañeros y oficinistas; un coro de cientos de gritos demandando:


  —Habla… Habla… Habla…


  Extendió los brazos, Ávila Puig. Los recogió al cabo, llenos de silencio y expectación:


  —Lo que acabo de oír, compañeros, ingeniero Gayosso, confirma mis sospechas y agrava mis temores —dijo en tono muy serio—. Nuestro país está podrido, agusanado… Las ratas, chicas y grandes, de ahora o de antes, están comiéndoselo y seguirán arrancándole las entrañas, la vida, si lo permitimos… ¡Yo no estoy dispuesto a hacerlo!
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  LAS REFERENCIAS QUE sobre él tenía resultaban desconcertantes por contradictorias. Al entregarle el estudio que le había encomendado, Abelardo le había dicho: «¿Quintín Asturias? Un tipo de primera». Según Otoniel Douglas, el presidente de la Cooperativa Nacional de Cañeros Libres, era: «Un tiranito que se ha mantenido en el poder sindical a base de terror y sobornos». Para el gobernador Sebastián Berrondo, que prefería no comprometerse: «Quintín Asturias no es el santo que dicen sus amigos, ni el matón que juran sus enemigos. Es un hombre que siempre hace lo que él cree correcto en todas las circunstancias». Alguna vez había oído a don Aurelio Gómez-Anda manifestar que con media docena de líderes como Asturias el movimiento obrero marcharía mejor en el país. Ahora empezaba a conocerlo, personalmente; estaba conociéndolo, y…


  —Se cuentan muchas cosas, buenas y malas, sobre usted.


  —Puede usted creer las que prefiera, doctor…


  —¿Cuáles son las buenas, cuáles las malas, Quintín?


  —Según con qué intención quiera saberlo…


  Era bajito de estatura, enteco, moreno. Su energía estaba en desacuerdo con su aparente fragilidad física. Lo más viejo en él resultaba ser, por gris, su cabello. Tenía la piel tensa, joven, con algunas quebraduras al lado de los ojos. Se decía que era vegetariano y que sólo usaba hierbas para curarse. Vestía, le pareció así al candidato, con vistosa sencillez: camisa común, pantalones de faena, sandalias.


  —Es difícil, hasta donde yo sé, encontrar a dos que opinen lo mismo sobre usted.


  —Depende a qué dos escoja, doctor… Aquí, en la cooperativa, contamos con casi cinco mil socios… Hable con ellos, pregúnteles lo que sobre mí quiera saber…


  —Lo haré.


  Quintín Asturias había sido informado, a través de los canales secretos que jamás se clausuraban para él, de lo que el candidato había dicho en la Casa Grande del Central Las Glorias contra rapaces empresarios como los Samaniego y, más tarde, en el gimnasio de «Revolución Reivindicadora» respondiéndole a César Ramírez, contra individuos como Gayosso. Si era cierto que venía hablando con esa cólera, con esa pasión, aprobaba a El Hombre.


  Casi complacido sonrió Asturias:


  —También me han dicho, millonario, gángster, asesino, vendedor de empleos, doctor Ávila… ¿Gángster porque ayudo a todos y porque peleo en favor de mis compañeros, no importa contra quién?, ¿asesino porque no tolero deslealtades ni indisciplinas y porque siempre estoy dispuesto, y así lo he demostrado docenas de veces, a enfrentarme igual contra el gendarme abusivo que contra el Presidente de la República cuando ha querido atropellarnos para beneficiar a otros? ¿Vendedor de empleos porque primero acomodamos en las vacantes a nuestra gente? ¿Millonario porque manejo el muchísimo dinero de la cooperativa?… Si se lo pido, ¿me haría un favor?


  Ávila Puig estaba mirándose en el espejo, mientras se peinaba. Se encontró con más arrugas, algo más flaco, le pareció, que la víspera. El whisky que al llegar le ofreció Asturias le había caído bien, reanimándolo. De los hombres importan sus actos, los resultados de sus actos. Los de Quintín Asturias parecían ser buenos.


  —Usted dirá…


  —Antes de que empecemos a discutir problemas, que será por la tarde, luego de la comida, quisiera que me acompañase a ver algo que, estoy seguro, le interesará… Una pequeña muestra de nuestro concepto del verdadero socialismo hecho realidad; un socialismo, no político, doctor, entiéndame bien eso, sino humano, cristiano, a nuestro estilo…


  En cuanto se supo que el candidato iba a conocer en ese momento algunas instalaciones de la cooperativa, la cantina del segundo piso del Club Social de los Cañeros Libres y las ventiladas terrazas del tercero, se despoblaron instantáneamente de políticos y genuflexos, invitados y banqueros.


  —¿Ir a trotar por esos caminos siguiéndolos? ¡Su madre!


  —Al carajo; que se vaya solo, si gusta…


  —Con este calor del mediodía, ¡ni a fuerzas…!


  Fue un delirante correr sobre caminos que sólo reconocería alguien tan acostumbrado a encontrarlos de día y de noche como el antiguo chofer Quintín Asturias. El calor zumbaba intenso y la brisa ocasional que subía del río Pescaditos resultaba igual de cálida que el aliento de un perro. En el término de una hora estuvieron en la Estación Piscícola que abastecía de especies de agua dulce a los cooperativistas; en la Estación de Cunicultura, en la que genetistas adiestrados en Australia habían conseguido producir conejos de enorme tamaño, delicada carne y apreciada piel; en los huertos donde se cultivaban, para consumo de los cañeros libres y venta al público en Ciudad Darío, frutas de todas clases. En las dilatadas hortalizas se demoraron más tiempo. Le explicó que los propios miembros de la Cooperativa las cultivaban en sus ratos libres. «Trabajo de equipo, doctor. Logramos rendimientos fantásticos porque cada cuadrilla se esfuerza por sacarle más y más a la tierra y superar a la que le compite. Nadie en todo el país consigue cosechas más abundantes a tan bajo precio». Se asomaron, ya de vuelta, a los corrales de engorda. «Cerdos y vacunos que siempre hacen falta, señor»; a la planta avícola; a los dos mataderos Tipo Federal; a la panadería; al taller mecánico; a la fábrica de muebles; a la de ropa: «Esta camisa y este pantalón se hicieron aquí, doctor», y culminaron su acelerada excursión visitando un inesperado lugar.


  —¿También produce ataúdes, Quintín?


  —Baratísimos; de la mejor calidad en su precio, doctor. Estamos abasteciendo a las otras cooperativas…


  —A usted, ¿no le ha interesado la política activa? —le preguntó Ávila Puig. Ya le había gustado el hombre. Le gustaban sus métodos. Se le ocurrió que—: Digamos, ¿la diputación, el Senado, la gubernatura de Palestina…?


  Sonrió Quintín Asturias y (el pelo corto y pardo sacudido por el viento; por el viento hinchada la ligera camisa de manga corta) se volvió a mirar al candidato que con él compartía el asiento delantero del jeep que conducía:


  —Yo soy ranchero; no sirvo para hablar, y un diputado, un senador, un gobernador, y no digamos un Presidente, debe hablar de todo aunque no sepa, y en todas partes a toda hora… Yo, si acaso, sirvo un poquito para hacer cosas… Y prefiero eso: libertad para seguir haciendo mis cosas, aquí donde tantas faltan todavía… Ahora que si usted me pregunta si no he pensado en quiénes podrían ser senadores, diputados y también gobernador de mi tierra, pues yo le diría que sí, que lo he pensado, y que tengo vistos a unos hombres/hombres que lo harían bien, que serían leales y sabrían responder…


  —¡Ajá!…


  —En el supuesto de que pudiera interesarle saber quiénes son, y por qué se los recomiendo, me atreví a apuntarle sus señas en este papelito…


  Metió los dedos índice y medio de su izquierda en la bolsa de la camisa y con ellos sacó la hoja del block de taquigrafía doblada en cuatro en la que tenía anotados los nombres de sus candidatos a las curules y a la gubernatura. Ávila Puig la tomó, y sin leer lo que había en ella, la guardó.


  —Me ocuparé de ellos con atención…


  —Gente de primera, todos. Arraigados a la tierra, limpios; leales, doctor. Leales… —ya para llegar a donde los aguardaban los cooperativistas y los invitados; los ayudantes y los genuflexos, Quintín Asturias le dijo—: Me gustó la forma, con muchos huevos, en que les cantó sus verdades al explotador de Samaniego, a mi compadre Pancho Tadeo y al bandido de Dante Gayosso que don Aurelio Gómez-Anda puso a mamar en Erre-Erre… Ya era hora que alguien les hablara así. ¡Qué bueno que lo hizo!
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  PLUTARCO CANTO, QUE le conocía bien el mal humor desde hacía muchos años, sabía que el presidente Gómez-Anda se hallaba disgustado por el modo en que el candidato iba haciendo política. Cuando al fin don Aurelio se decidió a tocar el tema lo hizo un poco al soslayo.


  —Todavía no entiendo la razón de su cambio de carácter…


  —Tampoco yo.


  —Lo bueno es que hasta ahora no se ha metido en verdaderos embrollos.


  —De milagro, supongo.


  —Hay que reconocer que ha tenido suerte…


  —Mucha.


  —Quien habla demasiado, Plutarco, termina enredándose. Y eso, temo, va a pasarle a nuestro amigo.


  —Otoniel lo controla, más o menos, pero no puede echarle candado en la boca.


  —Ávila Puig se ha vuelto imprevisible.


  —Falta de experiencia…


  —Este muchacho Allende, el que le maneja la prensa, tampoco ha podido centrarlo… Le he dado instrucciones en tal sentido… Tengo la impresión, Plutarco, que son frecuentes sus roces con el doctor Ávila…


  —¿Sabías, Aurelio, que nuestro amigo viaja con un adivino?


  —¿Adivino o astrólogo?


  —Viene a ser lo mismo. Se me ha dicho que él sí tiene gran ascendiente sobre tu candidato… ¿Si le pidiéramos que…?


  En el rostro triste, cavado (y a-cabado) del Presidente, apareció una leve irritación. Miró críticamente al director del CEN del Partido Unificador Revolucionario. Lo había llamado para discutir con él asuntos que le preocupaban: la conducta de Ávila Puig en el curso de la jira; la necesidad de moderar su vehemencia para evitar que siguiera repartiendo amenazas contra los que de un modo u otro constituían la Gran-Familia-Revolucionaria y sus amigos: los creadores de la riqueza. Le parecía que el candidato iba apartándose más cada día de La Línea Política del Partido. Eso no era ni tolerable ni prudente; y ahora, con una futilidad que sentaba mal a un hombre de sus responsabilidades, Plutarco Canto sugería solicitar la ayuda del mago personal de don Víctor para recomendarle que hablara menos y no comprometiera (ni se comprometiera) tanto.


  —No es el momento de hacer bromas, Plutarco.


  —Señor, por favor… —Plutarco Canto retrocedió rápidamente sobre sí mismo. ¿Por qué creía don Aurelio que había hablado en broma al proponerle que utilizaran los oficios del único cuyo consejo Ávila Puig obedecía sin reservas?


  —He estado pensando, Plutarco, que si te incorporaras a la comitiva y tuvieras una larga plática con don Víctor, mucho adelantaríamos… Sé que es hombre razonable y bien intencionado. Ahora, nuestra responsabilidad consistirá en enseñarle a que lo sea oportunamente…


  —¿No será cuestión de darle un poco más de tiempo?


  —¿Para que acabe de insolentar a las chusmas, Plutarco? ¿Para que acabe de hacerse de más enemigos o de perder a los amigos? Tengo la impresión de que Nuestro Hombre ha caído en el juego de la oposición reaccionaria y de los emboscados provocadores que nos ponen tachuelas en el camino. Sin proponérselo, naturalmente… Lee sus discursos con la atención con que los he leído yo. Te darás cuenta que Ávila Puig ve enemigos de la Patria en todas partes, y ladrones en cada esquina… Eso es peligroso. Eso lo llevará a cometer mayores excesos…


  Con las manos enlazadas a la espalda, Gómez-Anda caminaba lentamente por el despacho de la Casa Presidencial. Los forros de los cojines eran ahora color naranja. Había accedido a ese último pequeño capricho de Armandina, porque muy pronto la pobre no tendría dónde ejercitar sus aptitudes de animosa decoradora de interiores. ¿Cuántas veces en diez años había modificado el mobiliario de Los Arcos? Tocó, al pasar, con las yemas de los dedos, los pétalos de papel crepé de una de las grandes dalias que la Primera Dama había hecho colocar dentro de los cuatro recipientes de barro negro que adornaban el santuario de trabajo y reflexión de su marido. Varias semanas llevaba don Aurelio preguntándose cuándo aprendería El Doctor que La Política se hace conforme a las reglas aportadas por la experiencia de los hombres del Partido (El Señor Presidente de la República, el primero y más capacitado de todos) y no de acuerdo al humor de cada candidato. «O no entiende lo que le digo como se lo digo cuando hablamos por teléfono, o no quiere entenderlo. O es tan idiota como consideran que es quienes murmuran que lo elegí para sucederme tomando en cuenta precisamente que es muy pendejo». La prensa, con la notoria excepción de los periódicos de la Cadena Mayo; los informadores confidenciales de la Presidencia y del Ministerio del Interior; los observadores del Partido y los funcionarios de éste que lo acompañaban en el Tren Azul; los analistas de textos; los autores de editoriales y columnas de chismorreo político, todos coincidían en afirmar que en unas semanas Ávila Puig se había radicalizado quizá en exceso y que por ello sus palabras levantaban tanto polvo, y «ya se sabe —citó de memoria don Aurelio lo escrito por Demóstenes Arredondo en su artículo de El Diario— que cuando el polvo anda muy revuelto arriba nadie puede ver, menos el que lo alborota, cómo andan las cosas por abajo y dónde es aconsejable asentar el pie…».


  —Conociéndolo callado, reposado como había sido siempre, ¿pensaste alguna vez que llegaría a cambiar de esa manera…?


  —Al hombre se le conoce únicamente en la acción. Así, estamos empezando a conocer al doctor Ávila… Bien, Plutarco: volviendo a lo que importa: agradecería que te hicieras un tiempo y pasaras unos días con él…


  Plutarco Canto no deseaba, así lo pidiera el Presidente, enfrentarse al candidato. Tenía aún carrera por delante y no era cuestión de cancelarla, ahora sí definitivamente, sólo por obedecer a El Viejo. «¿Serán ya sus celos, al darse cuenta que el poder es cada día más de Ávila Puig y menos suyo?, ¿le molesta que Ávila Puig empiece a ser independiente; a querer serlo tan temprano?, ¿para qué ganarme la ojeriza, la mala voluntad de aquel Hombre? Si don Aurelio quiere reprenderlo, que lo haga él…».


  Aceptó el caramelo de menta y miel que al pasar le ofrecía el Presidente. Pensativamente procedió a quitarle la envoltura de celofán. Se lo puso sobre la lengua:


  —Siendo tan seria la situación, Señor Presidente, considero que el doctor Ávila Puig sólo escucharía tus palabras… Un toquecito tuyo haría en él más efecto que una semana de pláticas conmigo…


  Gómez-Anda terminó el centenar de pasos que se había propuesto dar antes de volver a su silla, tras el gran escritorio. Alguna caspa le empolvaba las solapas del saco negro. La apartó con golpecitos de los dedos de su mano derecha. Se entretuvo después en torcer y anudar el trozo de papel transparente del que había sacado el dulce.


  —Eso no puedo hacerlo, Plutarco, si queremos seguir conservando, como hasta ahora y a pesar de todo, amistosas relaciones con Nuestro Amigo… No, no puedo…


  —Él escuchará lo que le digas.


  —Lo escuchará, mas ¿obedecerá?


  —Te lo debe todo a ti. Lo que fue. Lo que es. Lo que va a ser.


  —¿Supones que sigue creyéndolo, Plutarco?


  —En tu carácter de Jefe del Partido que lo postula, podrías hablarle, disciplinarlo…


  —Imposible, Plutarco… Ávila Puig no es hoy el mismo que salió de aquí la tarde aquella… La jira lo ha cambiado totalmente. Lo sé porque me lo dicen; lo siento cada vez que hablamos por teléfono… Se ha vuelto arisco, susceptible, desconfiadísimo aun conmigo; quizá porque hace tanto y dice tanto que ahora está siempre fatigado… No quiero arriesgarme a una mala palabra suya, a una contestación destemplada, o a que me reproche estar entrometiéndome en sus asuntos…


  —No lo creo capaz de hacerte, ¡a ti!, una perrada de ese tipo, Aurelio.


  —Mejor es no averiguarlo, Plutarco… Me conozco, me conoces. Si me dijera algo de mal modo tendría que responderle igual. Qué necesidad hay de agravar las cosas, ¿eh?


  —Tienes razón… —dijo Canto, ambiguo.


  El Presidente hizo girar, muy despacio, su silla forrada de cuero negro, la única que Armandina siempre había respetado. Se encontró mirando hacia el muro de claridad que levantaban entre el jardín y él, las cortinas y el cristal. Sobre el valle se tendía el sol final de la jornada. No había calígene; tampoco se ahogaba en la niebla venenosa de costumbre.


  —Si no quieres hablarle tú —dijo— instruye a Otoniel para que ahora sí lo frene… sería bueno para Ávila y para todos, que meditara más en lo que dice… Háganle sentir lo riesgoso que resulta insistir en el uso del lenguaje radical: puede gustar, y de hecho gusta, al oído de los inmaduros, de los que carecen de formación cívica y experiencia política… Que sea consciente de que con su palabrería está dando armas a los resentidos, a los reaccionarios, a los emisarios del pasado que serán, como si estuviera viéndolo, los primeros en partirle la cara en el futuro… —Inició otro giro de la silla. Al completarlo, se halló con la cara de Plutarco Canto—. Que Otoniel machaque en esto: el candidato es sólo un instrumento de su Partido hasta en tanto se coloca sobre el pecho el tricolor que simboliza el Poder. Antes de ese día, debe obedecer La Política tal como El Partido la ha diseñado… Cuando él sea El Presidente, y el Partido subordinado suyo, hará las cosas a su manera y conveniencia… Eso, repítanselo hasta que lo aprenda…


  Lenta, preocupadamente también, ofreció Canto:


  —Se hará así, Señor… Hoy mismo.


  ¿Qué caso tenía seguir escuchando al Presidente; acompañando a ese hombre al que ya empezaba a resultarle difícil conseguir compañeros para jugar canasta uruguaya, dominó o backgamon? Se alzó también Gómez-Anda. Iba a hacerlo, pero prefirió no solicitar a Canto que se quedara para una ronda de baraja que podía compartir con Tomás Vallado Fájer, Ministro de Minas y Petróleo, que estaba por llegar, y con Hermenegildo Labrador, que venía a despedirse antes de salir por la mañana al Simposio Mundial de Finanzas patrocinado por el Banco de Reconstrucción y Desarrollo.


  —Otra cosa, Plutarco.


  —¿Sí?


  —Al hablar tan recio de tantas cosas, el candidato ha preocupado a muchas personas que no deben estarlo. Sus nombres, te los dará don Miguel Rebul; llámalo… Llévales mi seguridad per-so-nal de que no tienen por qué alarmarse… Diles que una cosa son las palabras (que en ocasiones han de ser pronunciadas por exigencias de La Política) y otros, muy otros, los actos… Tranquilízalos, manéjalos… Que entiendan que la mala fe de los medios de información y la relativa falta de tablas del doctor, se han conjugado, o han sido conjugadas, para darle a lo que dice, a sus discursos y comentarios, una intención que verdaderamente no tienen… Eso es lo que te agradeceré que les digas a esos amigos nuestros…


  —Sí, señor… A propósito, ¿qué vamos a hacer con el ingeniero Dante Gayosso? Si vuelve por Erre-Erre los cañeros lo linchan después de lo que en su contra dijo don Víctor.


  Abatidamente movió la cabeza Gómez-Anda. A las muchas preocupaciones que le deprimían el ánimo estaba ahora obligado a añadir la de buscarle acomodo al todavía director del más importante Central Azucarero del gobierno, protegido suyo porque era amigo del exPresidente Tito Livio Gómez de Lara que esa mañana, muy temprano, le había telefoneado desde su retiro de Nueva Castilla para recordarle que había que darle «algo bueno» a Gayosso. Consultó una tarjeta y marcó una palomita, con la tinta verde de su pluma, sobre el punto final de la cuarta línea.


  —Vamos a mandarlo a que dirija el Fideicomiso para el Desarrollo de la Industria Maderera de Altura que hemos creado en Sierra de San Pedro…


  —¿Tan allá…?


  —Por ahora será mejor para él estar lejos.


  A solas, Gómez-Anda se acercó a la mesa sobre la que había estado examinando, con Plutarco Canto, los legajos, numerosísimos, que contenían los discursos que hasta ese mediodía había dicho el candidato en lo que ya duraba su viaje de propaganda electoral. Los redactados por El Partido (que pocas veces leía Ávila Puig) eran menos de la mitad de los que había ido improvisando, en rancherías o capitales; en un cruce de caminos o en la galería de una mina. Recorrió algunos de los párrafos marcados por él con tinta roja.


  —¡Puah! —gruñó, irritado, antes de castigarlos con un puñetazo.
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  SIN OCUPARSE DE preguntar a qué altura del cielo andaría el sol cuando ocurriera el «Acto de Recordación Revolucionaria y Afirmación Agrarista» que le correspondería al candidato presidir, el alcalde Pedro Ricaño, con el «Sí» del vicegobernador Roque Caudillo, el «okey» del delegado del Consejo Nacional Campesino, Tito Pámanes, y el «Está bien», del coordinador de Expresión Oral del PUR, Carlos Godoy, decidió instalar la tribuna de tablas y polines precisamente al pie del monumento erigido en honor de quien la Historia reconoce como Padre de la Reforma Agraria y los hacendados siguen recordando como el robavacas que repartía lo que no era suyo ni se había tomado el trabajo de cultivar —hermosas fincas, ranchos y granjas productivos, que terminaban convertidos en baldíos ocupados por la malahierba.


  —El ejemplo de Eleuterio está vigente; nos alienta todos los días; nos invita a que lo imitemos…


  Para las diez y media, con la luz frente a los ojos, quemándoles la piel y haciéndolos transpirar abundantemente, todos se preguntaban a qué pendejo se le habría olvidado que la sombra cae, fresca y apetecible, ancha, en el lado opuesto de la placita de rosadas baldosas y faroles coloniales que marca el centro, ahora remodelado, de Cuamaná —Santuario Cívico de la República, pues allí, en una casa de adobes, había nacido más de un siglo antes, hijo de peones, quien llegaría a merecer estatuas de bronce y piedra; películas y novelas; poemas épicos y romances populares; pinturas de caballete y hectáreas de murales; obras de teatro y centenares de libros de ensayos; monedas de un peso y billetes de veinte, avenidas, jardines y provincias con su nombre, en el país y en el extranjero.


  El gobernador Enrique Gavilán; los líderes campesinistas Cosme San Juan e Isaías Vargas, que evitaban mirar a su común enemigo, Diego Portillo, del CNC; el senador Heriberto Andonegui y su colega Bonales; el banquero Capicúa Antich, natural de la provincia; el diputado Ordóñez y Justo Balbuena, director de la Financiera Rural; los senadores y diputados que viajaban en el tren o que habían llegado a saludar al candidato, y los que aspiraban a sucederlos durante la Administración Ávila Puig, se protegían los ojos con lentes oscuros. De ese discreto modo se libraban de la molesta claridad y podían abatir los párpados sin que los demás se dieran cuenta que los adormilaban el pesado calor y la tediosa oratoria que seguían desgranando los compañeros que algo tenían que decir a propósito del Viejo Eleuterio, el Héroe Venerado que dijo: «Mueran los propietarios. La tierra nos pertenece», antes de ponerse a ocupar todas las que alcanzaron a meterse entre las pezuñas de su caballo. La bala de una traición le llevó la muerte, un descolorido amanecer, en el villorrio de Tejeringo, desde entonces sitio de llanto e ignominia. La Reforma postulada por Eleuterio no avanzó mucho. Fue detenida. Ello no impidió que a su promotor se le siguiera honrando casi con cualquier pretexto.


  —Su noble sangre, generosamente derramada, y su admirable ejemplo, deben servirnos, compañeros campesinos…


  Ávila Puig rechazó las gafas ahumadas que le proporcionaba, con el máximo de discreción, Ciro Mauritius. No deseaba esconder los ojos. Cámaras de cine y televisión lo tenían a su alcance. Detestaba a los que ocultan la mirada tras la negrura de unos vidrios. Desconfiaba de ellos del mismo modo que de los que dan sin franqueza la mano. ¿Cuántos oradores habrían hablado ya? ¿Por qué no iban derecho a la realidad, en vez de sacarle la vuelta a las cosas?, ¿qué sabía esa muchedumbre, inerte, acalorada, quizás hambrienta, traída bajo amenaza o con promesa de pago desde sus pueblos, de «dialécticas complementarias», o de «acelerados desarrollismos ambivalentes»?, ¿entendían eso de «postulados irreversibles de las convicciones filosóficas» de Eleuterio, que sabía pensar con inteligencia aunque no leer ni escribir? Lo conmovía verla así de indefensa, así de aborregada, obediente a las órdenes de sus Comisarios Agrarios, esos ladinos que decían como siguiendo las instrucciones de un libreto: «Apláudanle», «grítenle Viva Eleuterio», «Viva Ávila», «Muera la reacción»; que movían los suyos cuando de agitar estandartes o pancartas se trataba, o palmeaban para que El Contingente los imitara. Allí en Cuamaná, en Villa Ángeles, en Palestina o en La Angostura, ellos, los miembros de esa multitud pasiva y desinteresada, exhibían su tristeza o, acaso, la fugaz alegría que les prestaba el aguardiente; su obediencia y su miedo a la represalia de sus líderes. ¿Les importaba lo que estaban prometiéndoles?, ¿recordaban promesas semejantes o aún más desaforadas?, ¿tenían riñones para exigir que se les cumplieran aquéllas antes de aceptar las de ahora? «Los que acarrean a estas gentes, ¿suponen que creo en la espontaneidad de sus gritos de apoyo?, ¿cuántos de éstos que estoy mirando apretujados y sudorosos, que no durmieron o durmieron apenas para poder llegar aquí a tiempo, cuántos saben cómo me llamo, qué he sido y de qué modo conseguí que me postularan?, ¿cuántos pueden repetir el nombre del presidente actual de la República?, ¿es con palabras con lo que vamos a curarles, a devolverles la fe en algo o en alguien; a quitarles el miedo?».


  —Y ahora compañeros, todos juntos pidamos con abierto corazón de campesinos, que hable nuestro Candidato a la Presidencia de la República, el doctor Víctor Ávila Puig…


  Más que a las grabadoras, que a fin de cuentas resultaban para él difíciles de manejar, Laviana confiaba en su habilidad de profesional para recoger, entre lo que iba diciendo Ávila Puig, sólo aquello que tenía significación y (palabra suya predilecta) densidad.


  «El candidato suda por todos los poros. Situado un poco atrás y a su izquierda, me es dado observar cómo tiene empapadas, de exprimirse, igual la camiseta de punto, que la blanca y fina guayabana que viste. Sus dedos también gotean de cuando en cuando. Se aplicó a leer la primera de las holandesas que traía preparadas. Luego de recitar el párrafo inicial abandonó, con evidente disgusto, el nutrido texto. Supimos que iba a improvisar porque de pronto enérgico, transfigurado, como vuelto a la vida, se arrancó los anteojos de aros de carey…».


  Ardía, y era seco, el aire de que se llenó. Mostrando, arrugadas en la mano derecha, las páginas del discurso, empezó a decir:


  —Se supone que yo debía leerles esto: cansarlos leyéndoles esto en lo que no creo… Si lo hiciera estaría procediendo políticamente… ¿Saben lo que es proceder políticamente? Es, amigos campesinos, decir más mentiras, esconder las verdades, enredarlas o negarlas… Darse uno maña para quedar bien con todos y a todos dejarlos contentos… Eso, para algunos que conozco, es proceder políticamente…


  «Sus palabras bajaban todavía suavemente sobre las millares de cabezas amparadas por la palma de los sombreros; entraban, tal vez sin hacer efecto, en los oídos de aquellos a los que iban dirigidas, que lo escuchaban como si estuvieran sordos; atentos, pero sin emoción; sin la emoción que el candidato quería sacarles de muy adentro…».


  


  
    ALENTADOR MENSAJE DE ÁVILA


    PUIG A LOS CAMPESINOS


    (El Diario)

  


  


  —Ante ustedes yo no puedo proceder así, pues sería engañarlos tanto como los han engañado sus líderes, sus comisarios, sus diputados, sus senadores, sus gobernadores: todos esos políticos y aprovechados que los usan a ustedes, aquí y en muchas partes del país, como borregos… Los respeto mucho a ustedes, los hombres y las mujeres más ofendidos, más robados, más humillados de nuestra Patria; a ustedes, la Mayoría Minoritaria, grande en número, menguada de fuerza…


  


  
    ÁVILA PUIG DIALOGA CON


    LOS HOMBRES DEL CAMPO


    (La Crónica)

  


  


  —Sería políticamente aceptable, al viejo estilo de hacer política, que yo les dijera aquí que en el país no hay miseria… Que no hay acaparadores que despojan de sus modestas ganancias al campesino que trabaja la tierra… Que no hay, en bancos y Ministerios, funcionarios inmorales que se enriquecen con el hambre de ustedes… Que no hay ejércitos de Guardias Blancas organizados por gobernadores y hacendados para someter a los peones que reclaman sus derechos: ejércitos particulares de asesinos a sueldo cuyo número es dos veces mayor que el de las Fuerzas Armadas… Políticamente conveniente, pues así ocultaría muchas fallas del Sistema, sería decir que tenemos de sobra que comer… casas dónde vivir… buena salud. Eso sería proceder políticamente…


  


  
    RECONOCE EL CANDIDATO QUE


    HAY ALGUNAS CARENCIAS


    (La Hora)

  


  


  —No esperen que yo ponga mi costal de mentiras encima de las mentiras que otros han venido diciéndoles desde hace cincuenta años, los que llevamos de esta Revolución que no termina de ser…


  


  
    «LA REVOLUCIÓN NO HA TERMINADO»


    DIJO EL CANDIDATO DEL PUR

  


  


  (En su crónica nocturna, llevada a millones de hogares a través de la extensa red nacional de TV Olid-9, el célebre comentarista Jacinto Olmedo expresó sobre escenas silenciosas del mitin de Cuamaná:


  «En el pueblo natal del Apóstol de la Tierra, el candidato Ávila Puig manifestó ante miles de campesinos que la Revolución iniciada hace medio siglo aún no ha concluido; lo que significa que mucho aún cabe esperar de ella…»).


  Anotó Samuel Laviana: «El sudor veteaba con brillos el rostro, ahora encendido, del doctor Ávila. Como estampidas de cañón, porque los magnificaban los altavoces, retumbaban en la plaza limpísima y aun más allá, en el triste pueblo de calles sucias de barro, boñigas y orines, los golpes enfáticos que de tiempo en tiempo, para reforzar sus palabras, dejaba caer sobre el pódium».


  —En muchas de las partes que he visitado, hombres como ustedes se han acercado a mí para decirme que ya están hartos de que se les robe y se les engañe… ¿Saben lo que uno de los grandes líderes campesinos me decía la otra noche, a propósito de ese descontento? Me decía: «La opinión de uno, de diez, de cien peones que se quejan, es una opinión particular y no representa la opinión de millones de campesinos auténticos que sí están satisfechos y son felices…». Y yo pregunto: ¿dónde se esconden esos millones de campesinos auténticos, satisfechos y felices, porque no los he visto, porque allí donde voy el campesino se queja, protesta, lamenta…? ¿Qué les parece…? De líderes como ese, estúpido y mentiroso, voy a librarlos si llego a la Presidencia; si me dejan llegar a ella…


  


  
    PROMETE


    JUSTICIA


    V. ÁVILA


    (La Noche)

  


  


  —Cuando inicié mi campaña electoral yo también creí, como tantos que vivimos en la comodidad y la relativa abundancia de las ciudades, que el nuestro era un país próspero, de futuro asegurado gracias a la visión de nuestros gobernantes del presente o del pasado… Poco a poco he ido reconociendo mi error, porque también poco a poco he ido descubriendo la realidad, y la realidad, tal como la encuentro, me asusta. ¡La realidad debe asustarnos a todos!…


  


  
    SER REALISTAS PIDE


    EL CANDIDATO ÁVILA


    (Informaciones)

  


  


  —¡Si no somos nosotros mismos, nadie puede ayudarnos!… No se trata de seguir endeudando más a la República pidiendo limosna en el extranjero… Si queremos sobrevivir; tener qué comer mañana y una poca de tranquilidad más tarde, debemos jugarnos el todo por el todo como en su día lo hizo Eleuterio… Debemos sacar del Gobierno a los ladrones que en él están metidos… Cristo lo hizo ya una vez y nos enseñó cómo hacerlo… El Gobierno está lleno de redentores del campesino que resultan ser propietarios de haciendas con casas grandísimas que parecen palacios, aeropuertos particulares construidos con dinero de la nación y establos y caballerizas para los mejores animales de raza… También está lleno el Gobierno de políticos que trafican con los que creen en ellos sin saber que los venden como si fueran bultos de grano o pastura para las vacas… Está lleno de estafadores y mentirosos, de traficantes y de cínicos que presumen de Revolucionarios.


  


  
    V. ÁVILA PUIG SEÑALÓ


    ALGUNAS FALLAS, AYER


    (La Razón)

  


  


  —Quiero decirles que no debemos seguir tolerando que los ricos sean cada vez más ricos a costas de ustedes o de los obreros que emplean en sus fábricas; que los intermediarios, particulares o del Gobierno, se lleven la tajada mayor de las utilidades, ni que los que manejan los créditos oficiales, créditos que se dan con dinero del pueblo, resulten más usureros que los banqueros privados…


  


  
    ENTUSIASTA RECEPCIÓN SE BRINDÓ


    AL CANDIDATO, AYER EN CUAMANÁ


    (Universo)

  


  


  —Es una vergüenza para la Revolución y para los hombres que por ella dieron sangre y vida, que se llamen Revolucionarios los hijos, los hermanos, los nietos, los cuñados, los sobrinos, los primos, de los grandes ladrones que el país ha soportado y que seguirá soportando mientras ustedes y yo, los obreros y yo, las clases medias y yo, sigamos con los brazos cruzados, aguantando políticamente, resignándonos políticamente como se nos recomienda…


  (Otoniel Douglas, fruncido el ceño, bisbiseó al oído de Horacio Allende:


  —Hay que matar toda esta información. Ni una palabra a los medios…


  —Hablaré con…


  —Habrá que hacer un resumen adecuado…


  —Lo haré…


  Allende inició, una vez más, la negociación con cada uno de los enviados especiales que los medios de la capital habían acreditado para acompañar al candidato).


  —Sé que lo que he dicho, y la forma en que lo he dicho no es político, y no va gustar a muchas personas… Tenía que decirlo para cumplir con la única orden que obedezco: la orden de mi conciencia… ¿Para qué deseamos la libertad si no es para usarla? En libertad, hoy y aquí, he puesto las más sinceras de mis palabras… Por último: no olvidemos nunca, nunca, que cuando la justicia se nos niega sólo queda un camino. Ustedes y yo sabemos cuál es: el camino que Eleuterio nos marcó en su tiempo…


  


  
    TREMENDA PALIZA DIO V. ÁVILA PUIG


    
      A FUNCIONARIOS, LÍDERES, Y POLÍTICOS


      


      LOS LLAMÓ RUFIANES, LOGREROS,


      ZÁNGANOS Y PROMETIÓ ECHARLOS

    


    


    Ninguno de los presentes quiso


    comentar el virulento discurso


    (Los 94 diarios de la Cadena Mayo del Cid)

  


  


  Esperaba una tumultuosa ovación, un torrente de ruido, la recia gritería de aquellos hombres a los que nadie, estaba seguro, ni aun los candidatos de Acción Republicana, se habrá atrevido jamás a hablarles así. «Cuando la oposición usa esas palabras termina en la cárcel, acusada de subversión». Recibió en cambio la apática respuesta de unos murmullos y unas palmas que no duraron mucho. ¿Estarían preguntándose si ya sería tiempo de ir a cobrar y a recibir el bastimento prometido? Una murga procedió a tocar la marcha Libertad con Tierra y la concurrencia a escabullirse rápidamente dejando abandonado el escenario del mitin y al principal y más fogoso de sus actores.


  Había estupor en el estrado. ¿Qué hacer?, ¿abrazarlo?, ¿felicitarlo por su valor civil?, ¿pedir, con la mirada, instrucciones a Otoniel Douglas, que tenía un gesto inamistoso en la cara? Los parabienes del gobernador Enrique Gavilán y del vicegobernador Roque Caudillo; las caravanitas del alcalde Ricaño y los guiños del banquero Capicúa Antich; incluso las palmadas a que se atrevió el senador Bonales fueron tímidos, de compromiso; las sonrisas, oscuras; las miradas, huidizas.


  Coloridos de confeti el pelo y los hombros, lunares de papel en la cara y en las manos, Ávila Puig se dirigía, cruzando la placita, hacia la fachada blanca del edificio de dos pisos y ancho portalón franqueado por gruesos poyos de piedra gris, donde recibiría en audiencia pública a cuantos quisieran exponerle problemas, ofrecerle soluciones o demandarle ayuda. «Háblale: sabe escuchar». Otoniel emparejó a los suyos, largos y rápidos, sus pasos. El candidato no encontró reprobación, hostilidad, cólera en el rostro ahora ya sereno del maestro Douglas.


  —¿Cómo estuve? —preguntó.


  —Algo tosco, pero bien.


  Empalagados de aguas frescas, Charles y Los Genuflexos fueron a vagabundear un rato por los alrededores. Evitaban todo contacto, así fuese olfativo, con ese pueblo que Ávila Puig los había invitado a conocer, a comprender. El doctor Samuel Laviana buscó un oportuno urinario. Capicúa Antich le daba el brazo a Justo Balbuena, así que se dirigían pausadamente a la horchatería «El Jugo de Oro», ya ocupada por el gobernador, los líderes, los senadores y diputados, casi todos los periodistas y unos «campesinos» con pistola militar reglamentaria debajo de la camisa de manta. Junto a los dos banqueros pasó a la carrerita rumbo a la Casa del Pueblo (un telefoto moviéndose como péndulo entre sus pechos) sudorosa y con el trasero blanco de cal, la fotógrafa Susana Lavín.


  —Hoy sí tronó fuerte El Señor… Debe seguir estreñido —comentó, escatológico, el director de la Financiera Rural, Justo Balbuena, que hubiera ocupado un cargo de importancia en el Gobierno Federal si la Decisión Presidencial hubiera favorecido a su compadre Marat Zabala.


  Quizá porque era más viejo que él y tenía menos rencores, comentó reposadamente Capicúa Antich:


  —Estreñido o con diarrea, no hay por qué alarmarse… Es la misma vieja historia, Justo. Ya cambiará. Todos cambian en cuanto pueden meter la mano en el cajón de los billetes… Recuerde, nomás, cuántos empezaron como reivindicadores del pueblo y salieron de Los Arcos convertidos en supermillonarios… No pierda la confianza en que así también será con Ávila Puig.


  —Ojalá esta vez no se equivoque, señor Antich…


  —¿Dónde he leído que un gobierno de honrados es un gobierno de funcionarios que roban en silencio?


  —Lo dijo hace años el general César Darío. Pero Ávila…


  —Démosle cinco añitos al tiempo, Justo… ¿Alcanzaremos todavía unos sorbetes de higo?
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  CON ENCOMIO, PUES todos eran sus amigos y a varios les debía mucho desde los días más tempranos de su carrera política, el gobernador Enrique Gavilán (impulsivo, francote hasta la insolencia, riquísimo inexplicablemente) fue presentándole, sin titubear en un nombre, a los nueve individuos, viejos ya la mitad de ellos, que formaban grupo aparte de quienes, en fila, aguardaban turno para saludar al candidato. Ellos, arrancherados de aspecto, casi humildes a pesar de lo inmenso de sus fortunas, merecían trato especial: iban a dar, no a solicitar; a ayudar, no a estorbar ni quitar el tiempo.


  —Él es don Isabel Rosales, doctor Ávila; el famoso y querido don Chabelo Rosales…


  Era evidente que la amistad de don Isabel Rosales enorgullecía a Gavilán. Le había puesto el brazo sobre los hombros ya algo encorvados por sus setenta y siete años, y le sonreía como a un padre. Ávila Puig recordó lo que sobre ese anciano, que de joven había sido rubio, se mencionaba en Los caciques en el contexto de la realidad política. (Premio Nacional de Ensayo 1963, Prensa Universitaria). Le dio la mano. Vigorosa, endurecida de callos, fue la que encontró esperándola.


  —Mucho gusto, don Isabel.


  —Mío es, doctor —dijo, segura la voz por debajo de los bigotazos blancos de caídas guías, el primero de Los Chabelos, como se les conocía a él, a sus hijos, nietos y sobrinos en la provincia; en el libro de latrocinios de esa parte del país.


  Gavilán puso ante Ávila Puig, acompañando al nombre con un comentario elogioso, a los otros Rosales, que eran cuatro: los mayores de sus diecinueve hijos legítimos:


  —Refugio… Chema… Lupito… Tacho…


  Ninguno era menor de cuarenta años y Refugio, por ser el más maltratado por las enfermedades, parecía casi tan viejo como su padre. Recordó la ficha pertinente que sobre los Rosales, personas de máxima influencia en la comarca, le había preparado Ciro Mauritius. Desde hacía décadas controlaban los comisariados campesinos, la agencia de la Lotería Nacional, los expendios de combustibles, la representación de Fertilizantes Químicos y Orgánicos; cuatro de las seis líneas de autobuses; dos de las tres de servicio humano en Santa Clara y las cinco de transporte de carga; la sucursal del Banco de Crédito Rural Regional; siete salas de cine; la línea de aerotaxis; dos molinos de trigo y uno de maíz; la Financiera y el Banco Rosales, S.A.; el mejor hotel de la ciudad y tres que lo eran menos; la repetidora de televisión afiliada a Radio-TVOlid-9 y su emisora radiofónica. Poseían una hacienda que para fines contables (y para que no se les acusara inexactamente de ser latifundistas) había sido dividida en diez ranchos; suyos eran el rastro Rosales y varias plantas avícolas. En épocas diversas, un mucho por pasatiempo, pues no les interesaba ser políticos sino manejarlos, los Rosales habían sido diputados, senadores, alcaldes y, en los años 50, un gobernador del que no hablaban nunca, pues los abochornaban sus descaradas raterías.


  —Encantados de conocerlos, amigos Rosales…


  —Y nosotros a usted —repuso, en nombre de todos, con silbante voz asmática, Refugio, llamado Cuco Rosales.


  También con sonrisas y buenas palabras, el gobernador Gavilán le hizo conocer a quienes componían el resto del grupo. El candidato no retenía sus nombres, pero sí lo que eran: uno, representante del Consejo Nacional Campesino y diputado local, en Santa Clara; líder de taxistas y guayineros de la ciudad, el de la cara picada por las viruelas; el bajito, de brazos cortos y torso atlético, tenía bajo control al personal técnico de la Termoeléctrica Rosales, y el más alto de ellos, una puntiaguda joroba sobresaliendo de su hombro izquierdo, era el Secretario General del Sindicato de Empleados Municipales.


  —Estos amigos nuestros muy queridos, señor doctor Ávila Puig —dijo el gobernador Gavilán con un modito meloso que los halagaba— van a hacer posible que resulte extraordinaria la concentración de esta noche en Santa Clara… Miembros de nuestro Partido pero, en primer lugar y ante todo, avilistas de-hueso-colorado, han venido a saludarlo, don Víctor, y a ponerse a sus órdenes…


  Los nueve asintieron. Así era. Habían ido a Cuamaná para hacerle saber al candidato que no regatearían gasto o esfuerzo con tal de que se sintiera a gusto, «muy a sus anchas, médico», durante la recepción que iban a ofrecerle. Desde hacía una semana, correos suyos habían estado recorriendo la región y alertando a la peonada. La víspera habían despachado a pueblos y aldeas, campamentos y rancherías, docenas de camiones y autobuses para conducir a Santa Clara a los campesinos que animarían el mitin. A esta hora del mediodía, caravanas de vehículos estarían viajando hacia la ciudad, pero…


  —Según parece —manifestó con la voz pareja y la mirada en los ojos de Ávila Puig, el Chabelo Robles— aquí el candidato no nos tiene pizca de confianza y ha mandado a otras gentes, que ni son de por acá ni nada saben, a organizar el acto agrario de Santa Clara…


  Era cierto. Ávila Puig se había rehusado a que Otoniel Douglas aceptara la ayuda prometida por los Rosales y los otros caciques de la provincia. Douglas insistía en que era necesario recurrir a ellos, a sus relaciones y a su experiencia, si deseaban un mitin como el que el Candidato y Santa Clara merecían. «¿Cómo mover el atole, Víctor, sin la cuchara y los dueños de la olla?», fue el folklórico argumento que utilizó para tratar de convencerlo. «¿Cómo golpear a los caciques, de la ciudad o del campo, del modo que he venido haciéndolo, como seguiré haciéndolo, y ser huéspedes de sus casas y pedirles que nos armen el circo, Otoniel? Eso es contradecirse; admitir que el Partido es no sólo un refugio de ellos sino un instrumento que manejan estos pequeños sátrapas pueblerinos». Rebatía Douglas que era muy arriesgado rechazar su ayuda, mostrarles hostilidad o indiferencia. ¿Por qué no buscar una fórmula que, algo que sin uno ceder nos, un digamos entendimiento para? Ávila Puig había resuelto no transigir. Con todos sus millones, sus coordinadores incontables, la experiencia de su personal técnico, ¿no podían el Unificador Revolucionario y los Sectores que lo integraban, manejar la movilización? «Sigo creyendo, doctor Ávila, que ya es un poco tarde para decirle a Los Viejos que no los necesitamos. Van a cabrearse. Van a sentir que los despreciamos. El problema le quedará, para después, al Partido. No sabes qué clase de fieras son cuando suponen que los han ofendido, o como ellos dicen: que los han hecho menos». Ávila Puig dijo: «Hablaré con ellos, Otoniel; estoy seguro de que van a entenderme…».


  De tanto verlo hacer, Ávila Puig había aprendido ya la importancia del abrazo, de la palmada oportuna, de la exuberante muestra de afecto en público. Ciñó por la cintura a don Chabelo Rosales: una cintura gruesa, pero no fofa. Bajo la camisa ¿traería una faja de lienzo, un chaleco contra balas, un arnés ortopédico?


  —Confianza les tengo y mucha, don Chabelo, amigos… Y les agradezco el ofrecimiento de ayuda que me han hecho. —Los recorría, sonriendo, mirándolos francamente al rostro; lo rechazaban serios y patibularios, temibles y reprobatorios, Refugio, Chema, Lupito, Tacho, todos Rosales.


  —Entonces, ¿por qué no quiere dejarnos a nosotros hacer las cosas y ayudarlo con lo que sabemos? —demandó el viejo Isabel.


  No abandonó Ávila Puig la sonrisa permanente ni retiró el brazo de la cintura de don Chabelo Rosales; sólo se quitó de los ojos la mirada y de la cara la expresión alegre:


  —Alguna vez, señores, uno tiene que probarse para saber qué es capaz de hacer… Yo quiero probar si mi gente, la que mi Partido ha puesto a colaborar conmigo en la campaña, es capaz de organizar en Santa Clara un gran mitin… Tengo fe en mis auxiliares y estoy seguro de que el Acto Cívico en que participaremos resultará magnífico… Me hubiera gustado, amigos de Santa Clara, poder agradecerle a ustedes el favor, pero…


  Seguramente eso, sólo eso, habían ido a escuchar a Cumaná. Con sus palabras, Ávila Puig confirmaba lo que el gobernador Gavilán les había comunicado temprano con las suyas: el candidato quería hacerlo todo porque sabía, según él, hacerlo todo. Marat Zabala, ¡que sí es político! no habría rechazado, ¡jamás! su colaboración ni la posibilidad de ser amigo de ellos en el futuro. En consecuencia, sentían quedar libres de compromiso con El Hombre y, testigo Otoniel Douglas, con el PUR. «Que el buey presumido que nos va a dejar Gómez-Anda se rasque como pueda».


  —Será cuestión de ver cómo lo hacen —dijo, siempre apagadamente, el primero de los Rosales.


  —Buena prueba para todos… Espero, señores, que nos encontremos en Santa Clara…


  —Eso esperamos, sí…


  Ahora sin efusión, se repitieron los abrazos y las sacudidas de mano. El padre al frente, los Rosales y los cuatro que habían llevado a ver al candidato salieron, siempre en fila, orgullosos y secos, de la Sala de Actos de la Casa del Pueblo. Los muchos hombres que a un tiempo se levantaron para seguirlos, ¿serían sus guardaespaldas?


  Dos maestras rurales, y un hombre que llevaba sobre el pecho un acordeón, se aproximaron, temerosos y sonrientes, esperanzanzados también, a Víctor Ávila Puig. Él mismo su fotografía de campaña, inclinó la cabeza; les ofreció el oído para que dentro pusieran sus palabras.


  


  ENCONTRARON A OTONIEL Douglas en el vestíbulo, blanco a fuerza de la gran luz de cal. Se apartó de los hombres y mujeres que estaban con él, y los escuchó en un rincón. Tenía El Chabelo Rosales demasiada experiencia para demostrar que sentía haber sido humillado. ¿Quién, importante o no en la política, se había atrevido antes a rechazar su ayuda —esa ayuda suya que tantos anhelaban y que valía muchísimo aunque no tuviera precio?


  —Somos demasiada poca cosa para Ese Señor, Jefe Otoniel.


  —¡Oh, don Chabelo, no diga eso…! Vea las cosas de otro modo… El doctor Ávila Puig desea…


  —Nada, Jefe Otoniel, nada… Nos vamos ya, porque ni yo ni mis muchachos, ni éstos, tenemos por qué seguir donde se nos desaira sólo porque somos pobres, gente de rancho…


  —No es por eso, don Isabel… Y no se me ponga así de sentido… —Lo sacudió con la afectuosa tosquedad que ellos entendían y apreciaban. Isabel Rosales era hombre de cuidado. Debía apaciguarlo; dejarlo en buenos términos con el Partido. «Los candidatos, aun los que van a ser Presidentes, suben, pasan, se marchan, desaparecen. Los Chabelos, de Santa Clara o de donde sea, quedan siempre y es con ellos —pensó él, profesional— con quienes se hace la política de verdad; la política práctica: la de gritos y cohetones, multitudes y pancartas; la de robar urnas si es necesario; la de ejecutar al enemigo, si hace falta…».


  —A usted le consta, Jefe Otoniel, que nosotros nunca pedimos nada… Venimos aquí para ayudar, sólo a eso; pero, si nos hacen mala cara, ¡pa’qué insistir, humm!


  Metido con ellos en el rincón, muy juntas las cabezas, mareado por la peste de sobaquina y por el calor, Otoniel Douglas siguió tratando de apaciguar a los Rosales —que eran más peligrosos «sentidos», ofendidos, que coléricos—. «¿Por qué carajos Víctor ha de querer hacer las cosas a contrapelo?».
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  EL SOL HABÍA bajado temprano y a las siete, vista desde la loma, Santa Clara, con sus ciento treinta y dos mil habitantes, era una ancha tiniebla. Pocas luces parpadeaban, mezquinas, en los que debían ser sus arrabales.


  —¿Qué habrá pasado, señor gobernador?


  —Parece que hubo un apagón, doctor Ávila.


  Algunos vehículos venían cuesta arriba al encuentro de la comitiva. Los que iban delante, con sus luces rojas y azules centelleando, debían pertenecer a la policía municipal. El autobús del candidato se recostó suavemente, y lo mismo hicieron los que lo seguían, sobre la banda derecha. Rápidos elementos de Seguridad se desplegaron, protegiendo al convoy. Descendieron los dos coroneles a recoger informes. Se les dieron, malos o poco alentadores. Santa Clara se hallaba a oscuras.


  —¿Por qué carajos, capitán? —inquirió Carlomagno Pérez, y el capitán Loyola, jefe del grupo avanzado que desde la antevíspera ocupaba la ciudad, se limitó a informar:


  —A las cinco falló la planta y es hora de que no terminan de arreglarla…


  —Se quemó un generador, turbina o algo así —aportó el responsable de los civiles que Damasco mantenía siempre en la vanguardia.


  —Dicen que si consiguen sepa Dios qué piezas, habrá luz mañana…


  —Sería cosa de mandar un avión a la capital, y…


  —Putamadre…


  Damasco volvió al autobús insignia para rendir el parte de novedades: Santa Clara sufría los efectos de un apagón casi total; las pocas luces que alcanzaban a vislumbrarse en el centro de la ciudad eran producidas, en la estación de bomberos, las clínicas del Seguro, el Club Libanés y algunos otros edificios, por plantas particulares.


  Un viento de soledad andaba por calles y callejones, levantando el polvo, haciendo revolar las basuras. Nadie se estremecía a su paso porque nadie, desde las seis y treinta, cuando las bocas anónimas produjeron la consigna de no salir, ni siquiera asomarse, andaba fuera de sus casas. Los cines habían cerrado al terminar la función de la tarde, que era la primera. Al cura Retana le llevaron recado de apresurar su rosario y ponerle llave a la reja del atrio. La radionovela de las cinco cuarenta y cinco fue interrumpida y el locutor, leyendo un boletín oficial del ayuntamiento, recomendó a los vecinos permanecer en sitio seguro, pues se temía que ocurrieran choques, quizá sangrientos, cuando el mitin de Ávila Puig estuviera celebrándose. En el centro de Santa Clara dejaron de arder las luces mercuriales del alumbrado. Temeroso de los disturbios que se presagiaban, el comercio prefirió, así le costara plata, abreviar la jornada.


  Ávila Puig había bajado también. Ordenó que nadie abandonara los autobuses: no quería desorden allí, a media carretera y a oscuras. Otoniel Douglas y Medina-Albert cambiaron, en voz baja, secretos comentarios:


  —¿Los Rosales?


  —¿Quiénes si no…?


  —¿Qué vamos a hacer?


  —El Señor lo decidirá, así como decidió rechazar su ayuda.


  El delegado del Partido, que viajaba en uno de los autos negros que llegaron custodiados por las patrullas, informó a Douglas, en presencia de Ávila Puig, que desde temprano, las tres y media más o menos, los miles de campesinos que había ya en Santa Clara, recibieron, ignoraba emitida por quién, la orden de volver a camiones y autocares —y largarse.


  —A las oficinas de nuestro Comité llegó la noticia de que los contingentes estaban reagrupándose, y luego otra avisando que ya habían salido de menos treinta, cuarenta camiones bien cargaditos…


  A la luz de los faros de las patrullas, Ávila Puig escrutó el rostro de Otoniel Douglas; un rostro que el responsable de la campaña hubiera deseado no ofrecerle:


  —Tus amigos no esperaron mucho…


  —Así parece…


  Se volvió a la sombra donde, con la luz a la espalda, se escondía Enrique Gavilán:


  —¿Qué sugeriría usted hacer, señor gobernador?


  Carraspeó Enrique Gavilán. Carraspeaba por costumbre siempre que estaba, o sentía estar, en dificultades. Esa, provocada por los impulsivos Rosales, ¿no era acaso una verdadera dificultad mayor para él?


  —Yo diría, doctor… Bueno, es que… Pienso que podría adelantarme a Santa Clara para ver de qué modo es posible arreglar las cosas… Tal vez si don Isabel Rosales nos diera una mano, todo…


  El delegado del Partido en Santa Clara tampoco supo a qué hora, ni por decisión de quién, suspendieron su claveteo los carpinteros que la mañana anterior habían empezado a construir la tribuna desde la que Ávila Puig arengaría a los que estaban llegando en autobuses de los Rosales. Los carpinteros no sólo cesaron de unir tablas y armar vigas; antes de marcharse se ocuparon de levantar las duelas del piso que habían colocado ya.


  Lo que Enrique Gavilán proponía resultaba inaceptable, y así lo dijo Ávila Puig. Ir a buscar la ayuda de los Rosales sería tanto como ir a pedirles perdón, llevarles disculpas y reconocer la magnitud de su poder: un poder más grande que el del Partido que sólo es inferior, ¿cierto, Otoniel?, al del Presidente.


  —Eso quisieran ellos, ¿verdad, don Enrique?


  La respuesta de Gavilán sonó un poquito agresiva, quizá porque la soltó sin reflexionar, como le ocurría con frecuencia; sin calibrar las palabras que iba a decir ni calcular el énfasis en que iban a ser dichas:


  —Los de aquí, doctor, sabemos lo mucho que pesan en la política y en la vida toda de Santa Clara, don Isabel, sus parientes y sus socios… Sin ayuda de ellos nada puede hacerse, aunque se quiera… Cuando por acá ha venido el Señor Presidente Gómez-Anda, busca a los Rosales, almuerza o cena con ellos, y no se anda con remilgos si don Chabelo lo invita a dormir en su casa. Por eso, doctor, jamás tienen un sí o un no… También los estimó mucho, en sus días de Gobierno, don Tito Livio…


  Al fallar el suministro de energía, los técnicos de Comunicación Electrónica del ayuntamiento no pudieron terminar de instalar, para que esa noche fuera usado, el sistema de sonido: recogieron cables y magnavoces; micrófonos y mixers y los guardaron en su camioneta panel: sin corriente eléctrica no podía funcionar un equipo así de grande y no tenía caso dejarlo donde lo habían puesto y arriesgarlo a que algún maldoso, entre la oscuridad lo robara, dañara o desmantelara.


  El alcalde Aristófanes Marroquín, esposo de una sobrina-nieta de don Chabelo Rosales, se decidió a hablar. Su voz era algo aguda, o quizá se escuchara así a causa de los temores que le provocaban retortijones:


  —Y como las calamidades nunca andan solas, doctor Ávila Puig, al momento de venir a encontrarlo me notificaron que a causa de un repentino aumento de presión, la red del agua potable se nos reventó en dos o tres lugares… Eso, señor, nos ha obligado a cerrar las llaves mientras arreglan las averías. Al quedarnos sin luz y sin agua, han dejado de funcionar los restoranes, las gasolinerías y creo que también los hoteles… Nunca antes había pasado algo igual en Santa Clara, créame…


  Miraron sonreír a Víctor Ávila Puig —mueca que no alcanzaba a ser sonrisa: «Es una confrontación de fuerzas, un desafío que esos cabrones me hacen… Cara a cara: lo que ellos representan, lo que han representando siempre; lo que yo aspiro, y tal vez pueda, representar en el futuro; así estamos, en eso estamos. ¿Es con tipos como los Rosales con los que debe contarse, de los que debe dependerse, para hacer política? Al carajo los Rosales y quienes los consideran indispensables… Más que sabotear un mitin, están tomándome la medida cuidadosamente… Y esto lo saben Otoniel, Medina-Albert, Allende, la prensa y todos los que vienen conmigo… Si me achico ante ellos, si tolero que Los Chabelos me echen zancadilla, ¿qué no harán conmigo mañana, cuando deba desafiarlos, los otros caciques menos primitivos— los encallecidos jefes de los clanes políticos; los grandes banqueros como mi querido Miguel Rebul; los industriales todopoderosos; los burócratas de dudosa lealtad; los comerciantes insaciables?, ¿he de reconocer que es imposible gobernar a este país sin la ayuda de individuos como don Chabelo y sus hijos?… De ser cierto eso, ¿resultaría ser el mayor de los caciques de la República el que despacha en Palacio y duerme en Los Arcos?».


  Debía consultar la opinión de Otoniel Douglas, porque deseaba conocer, en ese momento y en tal circunstancia, hasta qué extremos ha de llegarse cuando se trata de manejar, políticamente, un problema.


  —Tu sugestión, Otoniel, ¿sería…?


  —Sería —repuso, tomando la palabra que le entregaba el candidato— tratar de conciliar lo al parecer irreconciliable, doctor… Es evidente que los nuestros fueron desbordados, y que por ello la situación es ahora anormal… ¿Podemos afirmar que deliberadamente normal? Creo que no…


  —¿En concreto…?


  —Visto lo ocurrido: el apagón, la falta de agua potable, la desbandada de los contingentes, la confusión que hay en la ciudad, las dificultades para establecer un adecuado dispositivo de protección para ti y la comitiva, yo diría que suspendiéramos el mitin de hoy, diéramos tiempo a que los desperfectos fueran reparados y preparáramos todo para que el acto cívico ocurriera mañana temprano o al mediodía…


  Ávila Puig había vuelto a sonreír. Adivinaba qué iba a proponerle finalmente Otoniel. Quiso, al interrumpirlo con la observación:


  —Si el mitin que no hicimos hoy lo hiciéramos mañana, como dices, alteraríamos el programa, y como siempre has dicho: el calendario de la jira no puede ser alterado bajo ningún pretexto —darle oportunidad a contradecirse, pues Douglas asumía una invariable actitud intransigente cuando de modificar el orden de los eventos se trataba.


  Rápidamente rebatió Douglas:


  —No alteraríamos el programa, doctor… Nos limitaríamos a hacer ciertos ajustes. Además, en el supuesto de que hubiera alteración, ésta, según lo veo, quedaría del todo justificada… Que una ciudad como Santa Clara se quede sin luz ni agua, sin combustible, restoranes y hoteles, ¿es o no una Causa-de-Fuerza-Mayor?


  Vivamente intervino el gobernador Enrique Gavilán. Reconocía que el maestro Otoniel, con su admirable sagacidad política, su mucha destreza para salir bien de situaciones como la provocada por los Rosales, había encontrado una fórmula perfecta para… Dijo:


  —Él tiene razón, doctor… Mañana será otro día… Esta noche podría usted descansar en mi casa, y mañana, fresquecito, ya con todo en orden, ¡el gran mitin…!


  Aportó lo suyo el alcalde Marroquín:


  —Como ya están localizados los reventones en la tubería, las cuadrillas trabajarían en firme esta noche y al amanecer volveríamos a tener agua…


  Con su voz tranquila, seguro de que al candidato no le quedaba alternativa, expresó Douglas:


  —Si lo que te preocupa es desordenar el programa de la jira posponiendo hoy el Acto y realizándolo después, olvídate… Los tres eventos que iban a ocuparte mañana se resumen en uno solo, y seguimos en tiempo… Haciendo el mitin al mediodía, daríamos chance a que la gente volviera y a que todo, gente y cosas, marcharan por donde deben…


  El candidato dejó la mirada en la lejana oscuridad que era Santa Clara. Permitió que el silencio, mientras pensaba, se hiciera largo. De la llanura ascendía un vientecito fresco. A su espalda sentía, vigilándolo, a quienes esperaban la palabra con la que al aceptar lo que proponía Douglas y apoyaban Gavilán y Marroquín, se derrotaba.


  Dijo:


  —Vamos a ir a Santa Clara, sí; vamos a tener mitin en Santa Clara, también; pero no mañana, sino hoy, ahora mismo, como estaba decidido… Así que, todos arriba…


  Fue el primero en abordar el autobús. Confusos, enfurecidos seguramente y seguramente también llamándolo locohijodeputa, los otros lo siguieron. Durante el trayecto de veinte minutos no recogió rumor de charlas. Otoniel Douglas le negó la palabra. Sería necesario, pensaba el Coordinador General con los ojos cerrados, rendirle un muy pormenorizado informe a Plutarco Canto a propósito de las indisciplinas, cada día menos tolerables y cada vez mayores, del doctor. Debía entregar al director del CEN del PUR su versión antes de que Los Chabelos le llevaran la suya. En venganza al «desaire» que según él le había hecho Ávila Puig al negarse a aceptar su ayuda, ¿impugnaría don Isabel la lista de candidatos a diputados federales que el Partido formaría y que como siempre, costumbre que duraba ya décadas, sometía a la consideración, y aprobación, del más fuerte de Los Viejos?


  La caravana de motociclistas, comandos, jeeps y patrullas, autobuses y sedanes negros, entró en el silencio de Santa Clara. El aire negro ocupaba las calles, se dispersaba en las plazas que iban contorneando. El Palacio del Ayuntamiento estaba casi a oscuras. Algunos resplandores, quizá de velas de parafina o producidos por linternas de pilas, aparecían fugazmente tras los cristales de las ventanas, iluminaban los del balcón central. También la carátula del reloj de la iglesia de Nuestra Señora era un hueco negro, sin tiempo.


  Alcanzaron por fin la Plaza de la República, que dominaba el llamado Palacio Viejo, sin duda el edificio colonial más hermoso de la provincia. Había sido convertido en Museo del Virreinato después que el gobernador Iván San Pietro, que a trasmano era contratista de obras públicas, decidió construir otro, moderno y más funcional, pero menos bello, en la Plaza de la Catedral, llamada así por costumbre porque en Santa Clara no hubo templo que mereciera ese nombre desde que la catedral de San Tobías fue abatida por el terremoto de 1872.


  Ninguno de los que viajaban en el autobús del candidato tenía idea de qué habían ido a hacer allí, a ese solar vacío y oscurecido, ni por qué los vehículos estaban siendo colocados en semicírculo ante la fachada de la construcción de tres anchos portones. ¿Dónde estaban las mantas?, ¿dónde las multitudes?, ¿dónde el ruido de los aplausos, la vistosidad de los fuegos de artificio, el rebumbio de la música, la algarabía de las porras?, ¿por qué no habían concluido de alzar la tribuna?


  Ávila Puig habló secretamente con Horacio Allende. El director de Relaciones Públicas fue a traer lo que el candidato pedía. Algunos periodistas interrogaron a Ávila Puig. Prefirió no responder a sus preguntas. Se limitó a decirles:


  —Tendremos mitin ahora mismo…


  —¿Sin gente, sin tribuna, con sólo nosotros?


  —Así… —Allende le entregó el bullhorn: ese portátil amplificador de sonido que operaba con baterías de linterna y que había estado usando en mítines improvisados o en comunidades en las que no era posible instalar micrófonos—. Gracias. Vamos…


  Sin voltearse a mirar si lo seguían, echó a caminar de vuelta a su autobús. Utilizando la escalerilla del costado izquierdo trepó al techo. Como había dispuesto que se hiciera, sobre él coincidieron, en grueso haz, los faros buscadores de los otros transportes, sedanes y patrullas. Se ofrecía así, pese a la protesta de Tiberio Damasco y la desazón de Carlomagno Pérez, a los francotiradores.


  Con las piernas entumidas, el banquero Capicúa Antich se acercó a Justo Balbuena:


  —¿Y ahora?


  —Dios sabrá qué locura va a hacer Nuestro Señor…


  En ese momento retumbó en la Plaza de la República, que parecía ser inmensa a oscuras y prácticamente vacía, la voz de Víctor Ávila Puig —firmes los pies sobre el techo del autobús:


  —¿Hasta cuándo ha de seguir el país, nuestro país, soportando a los caciques, obedeciendo a los caciques, adulando a los caciques, enriqueciendo a los caciques?, ¿hasta cuándo los Presidentes de la República han de seguir necesitando a los caciques para gobernar?, ¿hasta cuándo el Partido ha de convertir en gobernadores a los caciques?… Este silencio, este vacío, esta oscuridad, la suspensión del suministro de agua, la clausura del comercio, el cierre de gasolinerías y hoteles, esto que nos han hecho hoy en Santa Clara, es obra de los caciques que ustedes, hombres y mujeres del pueblo que no me ven ni tampoco me escuchan, han padecido siempre… Ellos no querían que yo viniera… Ellos están tratando de demostrarnos, con todo esto que ha pasado, que son más fuertes que el Partido, más fuertes que ustedes, el pueblo; más fuertes que la Razón… Estoy aquí para demostrarles a ellos que se equivocan… Nada es más fuerte que la Razón del Pueblo… Nadie puede ser pisoteado indefinidamente, impunemente…


  Y siguió así, «agigantado y mesiánico, usando la palabra como una espada flamígera», escribiría Samuel Laviana, más de una hora, hasta que las baterías que hacían funcionar al bullhorn se gastaron tanto como la voz del doctor Ávila Puig.


  V


  1


  DURANTE MUCHAS SEMANAS el Tren Azul fue un jubiloso burdel rodante, y eso quizá hubiera seguido siendo hasta el fin de la jira si el general Marcelino Ku no hubiera cometido la torpeza de colar a bordo a tres polizontes, cuya falta de educación y violentos modales originaron el escándalo, la inevitable pesquisa dirigida por los coroneles Damasco y Pérez, el descubrimiento de lo que todos deseaban mantener secreto —y el fin de la alegría.


  Otras cosas extrañas quedaron en claro cuando los coroneles se dieron a investigar por qué un soldado de la escolta había resultado con dos profundos tajos en el rostro y por qué a uno de los civiles le habían dejado los testículos a flor de piel con un instrumento punzocortante que parecía ser un trozo de botella. Se supo, por ejemplo, que alguien, cuya identidad no logró establecerse, abastecía de cigarrillos de mariguana no sólo a elementos de la tropa y de las Misiones Especiales sino también a varios de Los Genuflexos, a tres de los guardaespaldas y a los encargados del télex; por azar se descubrió la existencia de una sala de arte en el carro-bodega, en la que se exhibían películas pornográficas y se cobraba el equivalente a cinco dólares a cada parroquiano; se allanó, casualmente, un bar en el que se gratificaban, las veinticuatro horas de la jornada, los choferes y los tripulantes del convoy; los reporteros más sedientos y los estenógrafos; los coordinadores y todos aquellos a los que no se proporcionaba bebida gratuita, que eran mayoría. Conocieron los coroneles, y se escandalizaron apenas, los cuatro garitos en los que cada noche se apostaba mucho dinero —del mismo modo que lo apostaban, en sus dormitorios o en el carro-fumador, los ricos invitados de Ávila Puig.


  Ellos andaban tras el autor de la agresión al soldado y al civil. ¿Sería acaso uno de los pederastas que se habían incorporado, ahora como oradores, en San Juan de Dios?, ¿otro de los que eran huéspedes permanentes del carro de Narciso Charles? Hombre-de-una-sola-pieza, el general Marcelino Ku sintió remordimiento y pidió a Damasco y a Carlomagno suspender la búsqueda. Había conseguido un camerín y a él los condujo. Confesó saber dónde se ocultaba el culpable de la sangre vertida y de los deterioros que el doctor Quijano se afanaba en reparar.


  —¿Qué sucedió, mi general? —Tiberio Damasco respetaba al viejo hombre de batalla y al hablarle así de dulcemente estaba demostrándolo.


  —La culpa es mía, coronel —repuso, escondiendo el rostro marcado por el tiempo.


  —En concreto, general, ¿qué pasó? —Carlomagno Pérez venía de la Escuela Superior de Guerra y no tenía por qué ser, como Tiberio, más cortés de lo necesario con el caduco luchador.


  Alzó otra vez el rostro de vaqueta el divisionario Ku. Presentó a la consideración de los coroneles sus ojos claros, francos, ya como de niño.


  —Les traje unas putas a los muchachos de la escolta, y ¡malhaya!, miren lo que pasó…


  De una bolsa de lona, color verdeolivo como todo lo que usaba o vestía, el general Marcelino Ku sacó una botella de coñac Napoleón. Su mano garruda y seca produjo, después, un vaso plegadizo de aluminio: uno de esos que por millares se usaron en las revoluciones del país y que eran regalados por los abastecedores de armas (norteamericanos y alemanes, invariablemente) a los jefes de compras de los ejércitos o de los grupos armados en conflicto. Lo sacudió y el vaso asumió su forma cónica.


  —¿Dice usted, general, unas putas…?


  Asintió Ku y le tendió, lleno casi, el vaso de aluminio. El coronel Damasco lo rehusó, como lo rehusaría, en seguida, Carlomagno Pérez. Don Marcelino procedió a beber un sorbo:


  —Putas, sí… ¿Por qué esas caras, muchachos? ¿A quién ofendía, trayéndolas?


  —La disciplina, general…


  —Este no es un tren militar, ni andamos en campaña…


  Contó una historia que los habría hecho reír si cada uno no se sintiera obligado a demostrarle al otro coronel que estaba furioso. Marcelino Ku llevaba dos semanas viviendo a bordo y no había logrado que el candidato le concediera, como él quería, una audiencia privada. No había logrado tampoco que se le alojara en uno de los carros-dormitorio destinados a Los Importantes. Ávila Puig le había dicho al recibirlo: «Ya hablaremos, general, en cuanto tenga unos minutos para usted». Pero la paciencia es lo mejor de la sabiduría de los viejos y de los cazadores, y como Ku era viejo cazador, decidió no desesperarse. ¿Por qué hacerlo, si era uno de los poquísimos ciudadanos del país que vivía en el Tren Azul, no lejos del Hombre del Momento? Con algunos políticos de menguada jerarquía, dos o tres periodistas y un reportero de la televisión, el héroe del Mariposa y Arroyo Bravo había ido la noche anterior al burdel, muy recomendado, de una tal doña Ausencia. A causa de su edad, de las molestias que sufría en su pierna enferma, se conformaba con beber, conversar —y recordar.


  … y recordó otros tiempos, los de su fogosa juventud de peón que tomó las armas y se alistó en el Ejército; las interminables guardias en el cuartel, en la torre de vigilancia, en la trinchera, entre las peñas del monte, y lo mucho que se desea estar con una mujer, y las mentadas de madre que se piensan y se dicen en voz bajita para oírlas y disfrutarlas, contra los coroneles y los generales que están en el congal con las putas mientras uno, aquí, con el fusil bien tieso, tiene que aliviarse solo…


  —Ustedes saben que eso pasa, ¿no?


  —¿Y luego, general?


  —Luego pensé en los muchachos que estaban de guardia, o francos pero sin permiso de salir esa noche, y me dije: hay que llevarles una poca de nalga, y le hablé a la doña Ausencia, me arreglé con ella, billete grande siempre convence, y saqué a tres de las mejores. Las dejé en el carro de la escolta, pero nunca creí que los hombres, borrachos o muy fumados ya, fueran a terminar peleándose, casi matándose a botellazos…


  Recibieron ya en silencio, tal vez compadeciéndolo, el fin de la confidencia de Marcelino Ku. ¿Debían delatarlo al doctor Ávila Puig? Solidaridad de cuerpo, propusieron:


  —No ande contando esto por ahí, general… El candidato se molestaría y… —dijo Damasco.


  —Y si él llega a molestarse, a usted lo bajan en la siguiente estación, general. Recuérdelo —completó, innecesariamente amenazador, Carlomagno Pérez.


  Marcelino Ku volvió a guardar la botella de Napoleón y el vaso de aluminio dentro de la bolsa verdeolivo. Le cerró la cremallera, la metió debajo de la cama.


  Damasco se atrevió a ponerle sobre el brazo su mano blanca en la que parecían chinches, por rojizas, las numerosas pecas:


  —Ahora, general, ¿dónde tiene escondidas a esas señoras?


  Balanceándose él más que ellos al avanzar por el pasillo, los condujo al gabinete donde se guardaban los lienzos, situado al fondo. Golpeó la puerta tres veces, con pausas desiguales. Un ojo se dejó ver en la hendidura de una pulgada de ancho.


  —Salgan, m’ijitas —ordenó.


  Dos de las tres mujeres, vejanconas y feas, decidieron encubrir a la heridora y los coroneles, para evitarse cometer injusticia, optaron por no presentar cargos contra ellas, lo que habría significado aportar testigos de la riña (que no hubo), pérdida de tiempo y riesgo de que Acción Republicana aprovechara el suceso para levantar un escándalo que al PUR no le gustaría ver aireado en esos días electorales. Las pupilas de doña Ausencia fueron desalojadas discretamente del Tren Azul. En vías ya de «franca recuperación», según dictamen del médico Quijano, los lesionados partieron hacia la capital en un jet del Ministerio de Aguas y Suelos.


  Días más tarde, Ávila Puig encontró en su mesa de trabajo (y nadie pudo explicar cómo llegó allí), un sobre tamaño oficio con dos gruesas palabras Confidencial-Urgente reclamando su atención. Leyó el papel que contenía. Mandó comparecer a Tiberio Damasco.


  —Entérese de esto, coronel…


  Con letras aisladas, y alguna que otra palabra completa, recortadas de los diarios, alguien había tenido la paciencia de formar, a la manera clásica, la delación:


  


  
    DOCTOR ÁVILA: HAY MÁS PUTAS A BORDO Y


    NO ME REFIERO A LAS QUE VIDERIQUE


    PRESENTA COMO PARIENTAS SUYAS. ORDENE


    QUE LAS BUSQUEN POR SU BIEN. UN AMIGO

  


  


  Enrojecido como si le hubiera aumentado violentamente el voltaje, prometió el coronel Damasco:


  —Si es verdad que las hay, las encontraremos, señor.


  —Habrá que averiguar, coronel, cómo llegó aquí ese papelucho. Me parece que ha habido otra falla de seguridad.


  Tiberio Damasco tuvo la sensación de que la anónima denuncia formaba parte de una fea intriga armada en su contra por Carlomagno Pérez, que ya codiciaba, desde ahora, la Jefatura del Estado Mayor Presidencial. Si no el coronel Pérez, ¿quién podía saber, con tal certeza, que Bladimiro Viderique, el contratista tan amigo del candidato, se incorporaba a la comitiva de tiempo en tiempo acompañado por alguna suculenta mujer, linda y joven invariablemente, espectacular la más de las veces, a la que presentaba, algo en serio y mucho en broma, como sobrina o ahijada suya? (En las primeras etapas del viaje se decía que Viderique era el alcahuete que le llevaba amigas a El Señor. No prosperó más el infundio y tampoco volvió a propagarse la mentira de que Ávila Puig dormía con alguna de esas chicas). ¿Quién fue capaz de llegar al Centro del Poder, al despacho particular de El Hombre, para dejar allí, como una gota de veneno, el pliego delatando que en el Tren Azul había más prostitutas? ¿El capitán Juan Robles? Imposible. ¿Don Otoniel Douglas? No se rebajaría a tanto, y tampoco don Noé, ni el médico Quijano, ni menos el maestro Bertus. ¿El mequetrefe que les había heredado Josafat Armengol —Daniel Hoyos? Si el autor del anónimo no era uno de adentro, necesariamente debía contar con un cómplice que sí.


  Convocó a Robles, de su confianza total y también de la de Ávila Puig, y planeó con él una estrategia que debía ser secreta al máximo. Oídos atentos. Preguntas sin aparente interés. Nada espectacular, como fue la redada en la que cayeron las amigas del general Ku. ¿Dónde iniciar la búsqueda de esas que en la terminología de la jira podrían ser catalogadas como Coordinadoras de Esparcimientos Sensuales?


  De algún modo hubo quien se enterara que la pesquisa estaba llevándose al cabo, y dio la voz de alarma. El misterio y el silencio se hicieron más espesos. ¿Qué maricón habría ido con el chisme?, ¿a quién molestaba que en el Tren Azul vinieran muchachas gozadoras? Quienes las conocían decidieron protegerlas, esconderlas, mantenerlas aún más ocultas. Cuidaron rigurosamente que nadie, por error, pusiera a Robles o a Damasco sobre su huella. Así, entre zozobras nocturnas, allanamientos imprevistos, sobornos a los soplones que nunca faltan, transcurrieron los días. El peligro dejó de amenazarlas. Los investigadores perdían interés. En una semana, ni el coronel ni el capitán se ocuparon de buscarlas, si es que existían, si es que todavía se hallaban a bordo. Cesó la que llamaban «Alerta Roja», y las invisibles Aligeradoras-de-Tensiones volvieron a lo suyo, como antes.


  En cierta libreta de tapas negras, la única de las suyas a las que no había concedido clave o número de orden, debido a la naturaleza de las notas que en ella iba dejando, el doctor Samuel Laviana escribió:


  «El Tren es ya una fiesta… Corre la especie de que nos acompañan varias mesalinas subrepticias y que el candidato, celoso como pocos de la moral y de la absoluta observancia de las buenas costumbres, ha ordenado que se les busque… La otra noche, mientras degustábamos un gintonic, el maestro Bertus me hizo una revelación asombrosa en boca de hombre como él, tan alejado de las banalidades terrenales. Me dijo que había sabido de la existencia a bordo de unas damiselas de no malos bigotes que se avenían a divertirlo a uno mediante el pago de una suma muy razonable —under the circumstances—. Repliqué, porque era mi convicción, que me parecía imposible que en el Tren Azul, en estos tiempos que ya no son revolucionarios, pudieran viajar hetairas dedicadas a la indiscriminada y mercenaria práctica de su antiquísima profesión. “Mercenaria, sí, amigo Laviana. Indiscriminada, de ningún modo”, repuso vehemente el maestro Bertus, y añadió: “Para llegar a ellas y ser admitidos en su fugaz intimidad, es necesario cumplir ciertos trámites; someterse a ciertas pruebas. Ofrecer garantías, más de discreción que de solvencia económica. Garantías, pruebas, trámites que pueden no resultar fáciles”. Le pregunté las claves y no me las proporcionó ¿porque las desconoce o, como sospecho, porque callar forma parte del compromiso de discreción al que se refirió?


  »Noches después, mientras barajaba para una nueva ronda de canasta uruguaya, don Dantón Cerralvo preguntó con un interés, me parece, que no era puramente académico:


  »“¿Cómo supone usted, querido médico Quijano, que pudieron llegar al tren, y quedarse en él, esas misteriosas meretrices?”.


  »Con algo de apoyo que le proporcioné. Quijano aportó varias hipótesis, la más simple de las cuales sería: ahora que la disciplina y la vigilancia a bordo son menos estrictas que en las jornadas iniciales de la jira, es probable, es posible también, que alguien, como lo hizo el general Ku, haya tenido tanta música por dentro que las trajo al tren, y aquí se quedaron, dispuestas a servir a una tan dilatada comunidad de varones como es la nuestra. Si no había nadie que les compitiera, ¿iban a desdeñar a los quinientos, seiscientos fogosos muchachos que componen, para decirlo en término de economistas, un codiciable, magnífico mercado cautivo? Si en cada lugar al que llegamos, esos hombres siempre ansiosos toman por asalto los burdeles ¿por qué no darles, noche y día, servicio en su propio dormitorio?, habrán reflexionado…


  »Lo que expusimos Quijano y yo, prestándonos la palabra, le pareció factible a Dantón Cerralvo. “Mas, inquirió, ¿cómo lograron arraigar en el tren?, ¿quién les proporcionó alojamiento?, ¿cómo han conseguido pasar desapercibidas, excepto para quienes están en el secreto? ¿Las ha visto alguien? ¿Alguno de nosotros, acaso?”. Tuvimos que admitir que nadie de nuestro círculo les había puesto el ojo encima, aunque, eso sí, todos habíamos oído hablar de ellas, aunque no recordáramos exactamente a quién o cuándo.


  »Quijano dijo:


  »“Deben contar con protectores. No uno, ni dos; varios. Esos protectores han de cobrarles, digamos, comisión por los clientes que les hacen llegar. Comisión en efectivo o en especie; digamos: derecho de cuerpo…”.


  »Que alguien ha sabido guardarlas a cubierto quedó en claro cuando el coronel y el capitán no hallaron rastro alguno que los condujera a las elusivas sacerdotisas de Venus que, según he oído comentar después, llevan bastante tiempo con nosotros. Algunas reflexiones nos salen al paso. ¿Quién publicita la existencia a bordo de un Escuadrón-Galante-Siempre-en-Servicio-Activo? Los proxenetas que las administran, ¿son miembros de La Comitiva? ¿Militar, paramilitar o civil? Este misterio, ideal tópico de conversación, le agrega un poco de color y de sabor de sal y pimienta, a una jira electoral que ha caído, me parece así, en la monotonía de los discursos del candidato: en las demandas del hombre del pueblo: honradez, pan, techo, salud, garantías, escuela, vestido; en el entrar en pueblos y ciudades soportando el peso de cascadas de confeti y serpentinas y ensordeciendo con el estrépito de matracas, cencerros, campanas y silbatos; en las fastidiosas Asambleas de Trabajo: palabrería inútil que dura a veces cinco y más horas; en la visita a las obras públicas, terminadas o no; en el tedio de las cenas, meriendas o lunadas que costean el gobernador o el responsable del ayuntamiento, según…».


  Por las noches, algunas noches, utilizando el sistema de vigilancia electrónica y, en especial, el circuito infrarrojo que le permitía espiar en la tiniebla, Ávila Puig colaboraba desde su alcoba en la investigación que tan animosamente iniciaron Damasco y el capitán Robles. Apaciguaba sus nervios sorprender charlas (en algunas de las cuales quedaba bastante desplumado) o secretos: (¿podría alguien creer que el director general de la Fábrica Nacional de Ruedas de Molino registrara la cartera de don Everardo Íñiguez, mecenas del Patronato Pro Gota de Leche para el Niño Desnutrido, y aprovechándose de que se hallaba en el retrete, le robara varios billetes?), y divertirse un poco mientras lo que estaba bebiendo en la soledad lo acercaba al sueño. Como su jefe de ayudantes y su ayudante en jefe, él tampoco conseguía levantar un rastro sobre las mujeres ni recoger una palabra que las aludiera. ¿Existían? ¿Dónde?


  Otro anónimo, formado con pedacería de periódico, le entregó la clave quince días más tarde. Toda una noche de duermevela incierta estuvo preguntándose Ávila Puig si debía poner fin a la graciosa irregularidad de tener a bordo del Tren Azul un lupanar. ¿Le agradecería alguien que asumiera el papel de Guardián de la Moral Sexual Ajena? ¿Por qué no permitir que las cosas siguieran como hasta entonces?, ¿había protestas, quejas, amenazas —o sólo una delación, más repugnante por ser anónima? Las chicas, ¿no prestaban a su modo un buen favor a los pasajeros; a la armonía de la nomádica colectividad? ¿No eran productivas en su particular disciplina? ¿Qué clase de persona era la que se había impuesto la molestia de buscarlas, hallarlas y delatarlas— para exigirle a él que las expulsara? ¿Temía que el anonimista lo juzgara rudamente si ahora que sabía dónde encontrarlas, y la razón por la cual no habían aparecido antes, no tomaban una medida radical contra las cuatro prostitutas?, ¿cuál podría ser esa medida?


  Conoció la desagradable sensación de la derrota que para él secretamente significaba ceder a las presiones del delator, cuando llamó al coronel Damasco por la mañana y le dijo dónde exactamente buscarlas:


  —¿Están allí? —preguntó sorprendido Damasco.


  —Sí, coronel. Allí.


  —¡Quién lo creyera! Ahora mismo las…


  —Es temprano todavía, coronel. Déjelas que descansen. No hay prisa… Tampoco sea usted brusco con ellas, o permita que lo sean…


  —No, señor.


  —Merecen respeto. Con la mayor discreción pídales que abandonen el tren cuando lleguemos a Vista Alegre… Pregúnteles si tienen dinero para regresar al lugar de donde vinieron. Ayúdelas con lo necesario…


  —Se hará, señor.


  —¡Ah, coronel! —El rostro de Ávila Puig, blanco aún por la espuma de afeitar, se puso duro—. Busque, y quiero que a ese sí lo encuentre, al hijo de puta que estuvo mandando los anónimos y, sea quien sea, ¡quien sea! échelo a patadas de aquí…


  Casi alegremente, porque aborrecía a los anonimistas, prometió hacerlo, a la mayor brevedad posible, el coronel Damasco.
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  POR CUARTA VEZ consecutiva en los últimos treinta días, el IDAP (Indicador de Popularidad de Ávila Puig) mostró acusada tendencia a la baja, y eso, por varias razones, alguna muy importante de índole personal, preocupaba al doctor Dantón Cerralvo, director de Investigaciones de la Opinión Pública en el Partido Unificador Revolucionario.


  —Pueden retirarse. Yo revisaré los materiales —dijo a los dos silenciosos colaboradores suyos que habían procesado los datos recogidos durante la encuesta de la semana anterior.


  Releyó cuidadosamente el borrador. «Malo», pensó. «Muy malo». Se dejó caer sobre una butaca y permitió que su mirada viajara a idéntica velocidad que el Tren Azul a través del paisaje. «¿Qué está ocurriendo con él?». Se lo preguntaba como si lo ignorara.


  Con una llavecita de la que sólo existía el ejemplar que él guardaba en su portafolios, Dantón Cerralvo abrió el archivero y de la caja fuerte extrajo media docena de carpetas de plástico color de rosa. Cada una lucía la fecha de la encuesta resumida en una docena de páginas. Con sólo hojearlas, podía saber qué tan alta, qué tan baja, había estado la popularidad de Ávila Puig en determinados días. Tal información servía para componer la Gráfica de la Opinión Pública que vigilaba cuidadosamente.


  Estuvo estudiando las seis carpetas y haciendo anotaciones en un block. La más antigua mostraba, muy en auge, la cresta de simpatía popular por Ávila Puig. Se mantenía arriba una semana y empezaba luego, apenas perceptiblemente, a declinar. Ese abatimiento coincidía con el discurso en el que demandó enmiendas a los Códigos de Propiedad, vigentes hacía ciento veinticuatro años, para iniciar una mejor redistribución de la tierra. Los interrogados en diversas partes de la República (personas todas de la clase media alta: hacendados, banqueros, profesionistas, funcionarios de los Ministerio de Aguas y Suelos, y Agricultura) fueron cautelosos al responder. Coincidieron, empero, en un punto: modificar esos Códigos resultaría contraproducente para el país, sobre todo en tiempos difíciles como los que se estaban viviendo, pues originarían «serios quebrantos a la economía y excesiva confusión». Alguno opinó: «Creo que no estamos aún preparados para intentar cambios tan profundos como los que el candidato propone. Los cambios deben hacerse, sí, luego de juiciosos estudios».


  Otra caída casi vertical de la popularidad de El Señor se registró después de los incidentes de Salvatierra, en los que perdieron la vida varios estudiantes y unos cien más recibieron la humillación de ser abandonados, desnudos y descalzos, en el desierto. (Cuatro morirían de pulmonía, más tarde). El repudio se hizo muy evidente en los estratos de la clase media-media. Palabras más, palabras menos, los interrogados expresaron que no podían creer en las buenas intenciones, en las promesas de cambio vociferadas por Ávila Puig, porque Ávila Puig, apenas en los inicios de su campaña electoral, estaba demostrando que a la razón oponía la fuerza y la violencia al diálogo. «Va a ser tan asesino y mentiroso como Gómez-Anda», fue una reflexión que muchas veces recogieron, entre jóvenes y adultos, los responsables de la encuesta. ¿Y qué decir de cuando opinó, ante los periodistas de la televisión, que era necesario socializar «A nuestro modo, claro está», la banca, el comercio, la medicina, la industria y la enseñanza primaria y secundaria?, ¿o de cuando, en el banquete de la Cámara Minera, manifestó que «no sería mala idea» anular todas las concesiones que desde el siglo anterior disfrutan las empresas extranjeras, directamente o a través de subsidiarias nacionales? «¿Por qué ha de hablar con tal inoportunidad Nuestro Señor?», se preguntó, desalentado, Dantón Cerralvo.


  Guardó las carpetas. «Seguimos en picada…». El doctor Ávila Puig había dicho, dos lunes antes, en la Universidad de Santa Lucía, que había llegado el momento de iniciar la verdadera independencia del país, la independencia económica, y que para lograrlo no veía otro medio que el de sacudirse, «a como diera lugar y cueste lo que cueste», el tutelaje de «los países feudales». Al fin del discurso invitó al auditorio a que planteara preguntas. Tomándole la palabra, un maestro del Politécnico Regional, «agitador de filiación izquierdista» (según la ficha secreta que se conservaba en el Ministerio del Interior) le pidió ser más específico y decir si entre esos países feudales a los que aludía estaban incluidos los Estados Unidos de Norteamérica; a lo que contestó, «dejándose llevar por cierta fobia que ha ido desarrollando contra los norteamericanos», consignaría Ángel Ferrera en su despacho a Verdad: «A ese lo coloco al principio de mi lista…».


  Ahora Dantón Cerralvo tenía a la vista, en las manos, las consecuencias de la desbarrada del candidato. Su popularidad («Si a esto puede llamársele así») conocía el nivel más bajo del último mes. Curiosamente, advirtió Cerralvo, «ese hipernacionalismo del que está haciendo gala; su desaforado antinorteamericanismo» alarmaron, en igual medida, al que mucho poseía como al que de todo, o casi todo, carecía. «Y no digamos a los que en el medio quedan». Industriales y banqueros; comerciantes y rentistas, empleados del Gobierno y profesores de escuela, dijeron entre otras cosas que era «insensato», «cosa de locos», «peligrosísimo», enemistarse con los Estados Unidos. Choferes, lustrabotas, vendedores de diarios, mozos de abarrotes, repartidores de pan, respondieron, en su mayoría, con una pregunta: «Sin los americanos que nos ayudan y nos prestan dólares, ¿qué vamos a hacer?», en tanto que médicos, ingenieros, contadores públicos, corredores de bienes raíces, manifestaron que Ese Señor «no sabe lo que está diciendo» pues si lo supiera «buscaría ser más amigo de Washington para conseguir mejor trato para la República». Algunos, entre los más exaltados, llegaron a bufar: «La última gran maldad que El Viejo Gómez-Anda nos ha hecho es heredarnos de Presidente a este tipo que mejor estaría en un manicomio…».


  Era aún temprano, pero Dantón Cerralvo sintió necesidad de tranquilizarse con un coñac. Más que el futuro de Ávila Puig («Con Opinión Pública favorable o adversa, llegará a Palacio Nacional, pues la Opinión Pública y la carabina de Ambrosio equivalen a lo mismo en el país») le preocupaba el suyo. Si sentía que la opinión Pública lo repudiaba, ¿sería el candidato, en el colmo de la cólera o en pleno delirio de soberbia, capaz de suprimir la dirección a cargo del creador del Instituto de Estudios Sociales de la Fundación Olid? Si esto ocurriera, ¿qué sería de su sueño de ocupar el Viceministerio de Opinión Pública que El Señor le había prometido crear para él? Se preguntó si valía la pena arriesgar su porvenir y molestar a Víctor Ávila Puig mostrándole los resultados exactos de la última encuesta. «¿A quién le importa que uno manipule ciertas cifras, si no hay modo de probar que no son reales?». Bebió otro sorbo y el calor del coñac le avivó nuevamente el optimismo. «¿No decía papá que en la duda siempre es mejor dar una poquita de felicidad y no un adarme de tristeza a nuestros semejantes?».


  Como lo había hecho antes algunas veces, procedió a modificar resultados. Haría ganar unos puntos, pocos y discretamente, a la popularidad del doctor Ávila Puig. Eso lo alegraría mucho: lo convencería de que grandes sectores del pueblo (fueran los ricos, fueran los pobres, y los que todavía no tocaban los extremos) estaban satisfechos con él, con lo que hacía y con lo que decía. «Sin embargo, pensó Dantón Cerralvo preocupado, alguien tiene que hacerle un nudo en la lengua antes de que con sus exabruptos termine por echar todo a rodar…».


  Con las leves alteraciones, la encuesta de la semana anterior resultaba, en términos generales, positiva, «más que positiva, excelente», para Ávila Puig. El nuevo borrador podía ya ser copiado en limpio. Terminó de beber el coñac. Con el agua del grifo del lavabo enjuagó el vaso y lo colocó entre los cepillos de dientes. Procedió a masticar una pastilla de chicle de menta.


  Tocó el timbre para que acudieran sus disciplinados analistas de Opinión Pública.
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  A MEDIDA QUE se acercaba a su final la más populosa Asamblea Cívica que jamás se hubiera organizado en Ciudad Aldama, capital de la provincia de Victoria, el gobernador José Rogelio Alpuyeca iba sintiendo una euforia parecida a la que le producían los tragos cuando pasaban de diez. Complacido y sonriente, escuchaba al orador:


  —… y por eso, la gente sencilla de Victoria y de Aldama, aprecia al revolucionario integrísimo, el hombre al que todos estamos mirando aquí ante nosotros…


  Pensó Alpuyeca: «El mitin está gustándole; me corto un huevo si no está gustándole. Hay que verle la cara. Ya no la trae como en la mañana, cuando lo recibí en la estación. Entonces sí que venía encabronado, furioso conmigo… Ahora está contento El Hombre y de seguro muy orgulloso de ver aquí a tanta gente… Traer a estos ochenta y tantos mil boludos me costó una millonada; como si dijéramos: un ojo de la cara y la yema del otro». El gasto, en verdad crecido, trastornaría otros planes de Alpuyeca. ¿Qué importaba reducir ese año el subsidio a la Universidad?, ¿aplazar, para un impreciso después, el aumento que confiaban obtener los burócratas de la provincia?, ¿cancelar, por agotamiento de partida, la construcción de la Clínica de Enfermedades Tropicales? «Lo primero es lo primero, mi señor».


  —… porque nadie, que sepamos, ha entendido mejor la problemática del país que Ávila Puig… —proseguía, sudoroso, engominado, aburriendo a todos, el jovencito orador.


  José Rogelio ya no estaba deprimido como se sintió inmediatamente después que el candidato lo recibió, con la que a él le pareció excesiva frialdad, en la estación del ferrocarril. La zozobra le descompuso el ánimo. Ese desdén de El Señor ¿era el reproche que en público le hacía por haber sido furibundo zabalista? «Criatura-de-mi-alma, ¿quién no estaba con Marat si de allá arriba nos mandaron decir que había que trabajar por él? ¿Cuántos, chicos y grandes, no lo hicieron compadre?, ¿quién no le regaló una finquita, una cuadra de caballos, o, como un servidor, treinta de sus mejores becerras Angus de alto registro, eh?». Pocos gobernadores habían trabajado más por Marat Zabala que José Rogelio Alpuyeca. «No es por presumir, señor, pero ¿quién mandó imprimir más retratos suyos a colores que yo?, ¿y fabricar más botitas-llavero con su nombre en la caña que yo?, ¿y chaquetas de piel con el Viva Marat bordado en el lomo que yo? ¿Y todo para qué, joder? Para que en el último momento dijeran de allá: Siempre no es Marat sino Ávila Puig, dejándolo a uno comprometido, gastado, en la estacada».


  Sobre los aplausos que ya se iniciaban, pues la muchedumbre supuso que había terminado su discurso, alzó la mano izquierda y metió el dedo índice en la luz:


  —Pero eso que les he dicho, no es todo, compañeros… No es todo… Aún hay más… Víctor Ávila Puig, iluminado por la llama del patriotismo, porque déjenme decirles que si alguien hay patriota ése es Ávila Puig…


  Ahora sonreía, tranquilo ya, Alpuyeca. «Cuando me quedé colgado por culpa de Zabala, ¿qué más podía hacer que lo que hice? Recuperar el terreno, orientarme correctamente». Se propuso organizar el mejor mitin de la historia de su provincia; un mitin, mayor aún, que aquel de que hablan los libros al referirse a la visita del general César Darío a Ciudad Aldama. «No fue fácil, coño». No fue fácil, en efecto, conseguir a todos esos hombres y mujeres que llevaban muchísimo tiempo ennegreciendo al sol. En Victoria no existían, disponibles, ochenta mil almas. «No las hay, señor, ni de milagro. Llegarán a los más a sesenta, y con sesenta mil sombrerudos esta Plaza de Armas se ve muy escuálida». Alpuyeca inició negociaciones urgentes con los gobernadores vecinos, que accedieron, previo pago de una comisión por cabeza, a prestarle los miles de campesinos que le hacían falta. «Pagué lo que esos cabrones ventajosos aprovechados me pidieron para sacarme del apuro; llegará el día, ya verán, en que yo les juegue el desquite». Sonreía, seguro de haber conseguido, sin necesidad de pedirlo, el perdón de Ávila Puig. «Hombre a toda madre, éste; nada rencoroso, abierto como nosotros los norteños; me gusta pa’quererlo fuerte…».


  José Rogelio Alpuyeca se inclinó para murmurarle algo al oído. Rápidos y atentos, los fotógrafos del gobierno local lograron una instantánea valiosa: el Señor Gobernador aconsejando al Candidato a la Presidencia.


  —Habla bonito m’ijo, ¿no le parece, doctor?


  —Sí.


  —¿No le ve ya espolones para senador, eh?


  Ávila Puig no demostró haber escuchado, siquiera entendido, la insinuación del gobernador. Estaba esperándola. Respondió al saludo que desde lejos le enviaban, las manos en el sombrero y ellos a la sombra de su manta, los infatigables jinetes nacionales Martín Fabela y Hermógenes Spencer. Por un momento pensó en Laura Kraus. «Ojalá en Amsterdam se recupere de la gripa que la afectó en Londres». Recordó que Otoniel Douglas lo había puesto sobre aviso: «Aunque en el Partido se le dijo que no, Alpuyeca va a tratar de sacarte la promesa de hacer senador, o de menos diputado federal, a su hijo, que es, gracias a su papá, presidente del PUR en Victoria». El joven Alpuyeca se llamaba Eusebio. El día que cumplió dieciocho años de edad, don José Rogelio ordenó a su muy adicto Congreso Local enmendar la Constitución de la provincia y lo postuló candidato a diputado. Más tarde, como premio a que aprobó los exámenes del tercero de secundaria, lo convirtió en jefe del Control Político de la legislatura victorense. ¿Era demasiado amor de padre procurarle a Eusebio, que ya tenía sus dos primeros millones de pesos en el banco, un asiento en el Senado de la República, a fin de que adquiriera entre Los Sabios Varones la experiencia que le ayudaría a ser digno sucesor de su padre, dentro de un lustro, en la gubernatura?


  —Buen pueblo, amigo Alpuyeca —comentó en cambio, Ávila Puig. Se movió un poco para darle otro acomodo a su masa genital.


  —Es que usted, mi doctor Ávila, trae un bárbaro arrastre popular… Mire toda esa gente: nomás supo que iba usted a visitarnos y ¡que se deja venir!… Le tienen ley, doctor… Ya desde la estación sintió cómo lo queremos… A otro, se lo aseguro, no lo habríamos recibido con tanto cariño… Es que usted se hace querer, doctor.


  Sonrió Ávila Puig y José Rogelio Alpuyeca, que llevaba treinta años figurando en la política de su provincia, creyó que Ávila Puig estaba en verdad convencido de su ascendiente sobre las masas. «¿Quién conoce a este pendejo? Ni en su casa. A Marat Zabala, en cambio…». Sonreía Ávila Puig, preguntándose: «¿Qué tarifa habrá pagado el Señor Gobernador: cincuenta pesos, cien; más todavía?, ¿cuántos cientos de reses, borregos, cabras, habrán tenido que sacrificar para alimentar a tantos?, ¿qué deudas quedarán sin saldar a causa de este alarde?, ¿terminará por callarse algún día este hijo-de-puta que habla?».


  Como pudo, pero sin olvidar incluir un:


  —¡Viva Ávila Puig! —terminó su larga intervención el diputado local Eusebio Alpuyeca, y se plantó luego ante el candidato. El candidato, a su vez, se levantó también. Sudoroso, perdido el paso de su respiración, el jefe del Control Político de la Legislatura le ofreció los brazos. Una banda de guerra, integrada por trabajadores del Servicio de Limpia, produjo redobles y dianas. Algunas palomas mensajeras fueron puestas en el aire; sobrevolaron la plaza de armas y volaron a buscar la encajería de cantera de la fachada de la Catedral. Dirigida por los Coordinadores de Aplausos, la ovación creció. A los que componían el «contingente humano más numeroso que se ha reunido en Aldama» según se proclamaba en el boletín de prensa que ya tenían los reporteros de los diarios de la capital, se les pagaba por hacer ruido, y estaban cumpliendo.


  El diputado Federal, Urbano Puente Arévalo, delegado especial del Partido Unificador Revolucionario en Victoria, ordenó silencio; los Coordinadores de Aplausos retrasmitieron la orden. Se escuchó anunciar a Puente Arévalo que:


  —En la parte culminante de esta maravillosa demostración de madurez ciudadana que nos ha brindado el pueblo de Ciudad Aldama, el pueblo todo de Victoria, el candidato del Partido de las Mayorías, ¡nuestro candidato! Víctor Ávila Puig nos hará el honor de dirigirnos la palabra…


  Respetuoso, cortesano, se apartó luego de haber modificado la altura del micrófono para comodidad del ex-Ministro de Industrias y Desarrollo. Ávila Puig extendió, sobre el podium, las páginas del discurso que había resuelto leer. Lo había pulido, hasta dejarlo de su gusto, con ayuda de Horacio y de Samuel Laviana. Por inteligente y discreto, le agradó a Otoniel Douglas. Noé Medina-Albert opinó que sería uno de los mejores de toda la campaña. Lo iniciaba con una cita de Saint-Just. Al terminar de expresarla, una voz, una sola, que alcanzó a todos, retumbó en el centro de la Plaza de Armas.


  —Mejor dinos cómo vas a quitarnos el hambre… —y a la voz, al grito del que nadie se perdió una sílaba, siguió fuerte, no organizado ni pedido, el aplauso que empezó a crecer.


  El candidato sintió el grito como un pinchazo en los testículos; como un espasmo en la boca del estómago. «Mejor dinos cómo vas a quitarnos el hambre». Fácilmente, siguiendo el rastro del grito, localizó al que lo había lanzado. Era un hombre joven, igual de humilde en apariencia que los campesinos que se apartaban para dejarlo dentro de un círculo de vacío. Ávila Puig alzó la mano, como si lo saludara. Aquél le respondió usando el sombrero de palma a manera de banderín de señales. Detrás de él, Víctor escuchó la consigna que resoplaba el gobernador Alpuyeca a sus guardaespaldas:


  —Cójanlo y denle una madriza…


  Se volvió Ávila Puig, dando tiempo a que allá abajo cesara el clamoreo:


  —Déjenlo. No lo toquen.


  Titubearon los siete ayudantes, gruesos, ventrudos, hoscos, vestidos todos con trajes de gabardina color pistache, al oír la contraorden. Buscaron en el gesto del gobernador la que debían obedecer. Lo oyeron murmurar:


  —Quédense…


  Tal vez medio minuto transcurrió antes que entre la muchedumbre, «los ochenta y tantos mil boludos», que tanto dinero le había costado al gobernador Alpuyeca, se crearan condiciones mínimas de atención y de silencio para que el candidato Ávila Puig, pudiera enfrentarse al micrófono:


  —Amigos… Hermanos… —Los altoparlantes le devolvieron, apenas reconocible, su voz: «Amigos. Hermanos»—. Acabo de recibir una clara muestra de valor civil, de valor personal, cuando el compañero que está junto al poste de la bandera me ha preguntado cómo voy a hacer para quitarle el hambre al país… No es fácil, en estos tiempos de cobardía y sumisión, encontrar a quien sea lo suficientemente hombre, macho, para hablar de ese modo… Felicito al compañero que lo hizo… Ahora… No voy a llenarles la cabeza con palabras… Sé que todos estamos cansados de oír promesas… Yo no voy a prometer nada aquí, como tampoco he prometido nada en otras partes donde he estado… Sólo voy a decirles por qué el pueblo de nuestra República tiene hambre, y de quién es la culpa de que lo tenga…


  4


  SIN CUIDAR MUCHO las palabras, Otoniel Douglas comentó que había sido una estupidez la que el candidato cometió al aceptar el reto que le planteó el agitador del sombrero de palma cuando, a toda voz, hacia el final del mitin, le preguntó si estaba dispuesto a ir a dialogar con los estudiantes que habían logrado refugiarse en la Escuela Normal de Ciudad Aldama huyendo de las batidas que habían estado realizando elementos del Escalón Avanzado, Policías Judiciales y gendarmes del Ayuntamiento. Ávila Puig había dicho: «Iré donde la juventud pueda escucharme. Nos veremos allá más tarde».


  —Hay que impedirlo —dijo Douglas.


  —¿Cómo, si ya se comprometió? —comentó Medina-Albert.


  —Horacio: habla tú con él. Dile que…


  —No me hará caso. Cuando toma una decisión…


  —Ésta debe rectificarla. Se comprometería él; comprometería al Partido; irritaría a don Aurelio…


  —¿Cuántos hay en la Normal?


  —¡Qué sé yo! Muchos. De todos modos, demasiados. Llevan tres días allí. Tienen armas… Sólo a punta de balazos será posible desalojarlos…


  —Si el doctor Ávila les habla, tal vez consiga…


  —Ellos no buscan ser convencidos. Sólo causarle problemas al gobernador Alpuyeca y, de paso, al Presidente.


  —¿Te has puesto a pensar si esos cabrones muchachos toman prisionero al candidato?, ¿qué harían el Gobierno, el Partido, si se les ocurriera exigir rescate por él?


  Horacio Allende miró hacia donde Ávila Puig dialogaba, en el recibidor de la suite que le había sido reservada en el quinto piso del Hotel Virreina, con los miembros de la Gran Logia Masónica del Valle de Aldama. Víctor parecía estar de buen humor, como si no lo atemorizara tener que ir a enfrentarse a un público indócil, bravucón y muy politizado como el que componían los preparatorianos, politécnicos, universitarios y normalistas que habían convertido en fortaleza la escuela. ¿Suponían Douglas y Medina-Albert que para no cumplir el compromiso aceptaría usar la excusa de una súbita enfermedad que pensaban proponerle?


  —Ése, supongo, es un riesgo que habrá ya considerado el doctor Ávila.


  —No debemos permitir que lo corra.


  Douglas bajó más la voz. Lo vieron mirar, desconfiadamente, en torno suyo; lo escucharon insistir:


  —Si El Señor se mete en esa escuela, allá, en Los Arcos, van a molestarse mucho, lo que se llama mucho… Es mi opinión, Horacio, que debías decirle que debe cambiar de parecer…


  —¿Por qué yo, Otoniel? ¿Por qué no le hablas tú, Director General de su campaña…?


  Apretó las mandíbulas Otoniel Douglas; luego:


  —Es tu amigo; te haría más caso que a nosotros.


  Volvió a mirar a Víctor, sonriente y muy seguro, entre los masones de Ciudad Aldama. Estaba dejándose fotografiar con ellos, que habían ido a llevarle un regalo. Después dejó los ojos en Noé Medina-Albert; luego, en Otoniel:


  —El doctor Ávila ya no le hace caso a nadie… —expresó convencido de que no exageraba.


  


  ERA, COMO EL maestro Homero Valderrain había dicho, una excelente fotografía: una pieza que Ávila Puig guardaría entre las más apreciadas de su colección de recuerdos. El tiempo no había deteriorado ni el papel en que había sido impresa, ni el marco.


  —Casualidad… Obra de la casualidad fue encontrarla, doctor…


  —Agradezco profundamente que se hayan molestado en traérmela —dijo el candidato, con total sinceridad—. Créanme que entre los muchos recuerdos que me llevo de Ciudad Aldama éste, la fotografía de mi padre con algunos de ustedes, será para mí el mejor, el mayor…


  —Esa fue nuestra intención, doctor Ávila, al venir a entregársela: que tuviera usted un retrato, del todo desconocido, de su señor padre, al que yo conocí cuando él era empleado del Timbre aquí…


  La fotografía carecería de relieve artístico o de importancia histórica, pero resultaba valiosísima para Ávila Puig. Hasta donde recordaba, era la única que él había visto de su padre en sus años de juventud. Lo encontró bien parecido; algo serio sí, y también tieso. ¿Porque lo intimidaba la cámara?, ¿porque le permitían formar parte de un grupo en el que aparecían, con un general cuyo nombre no recordaba Valderrain, algunos de los masones principales de la Logia? De aquel Felipe Ávila trascendía una suave modestia, una digna y distante humildad, que su hijo hallaba conmovedora y admirable. ¿Habrán posado después de una sesión? Muchos años faltaban entonces para que Homero Valderrain alcanzara el rango de Gran Maestro. La noche del retrato era un muchacho de bigote boscoso, y ojos de niño.


  —¿Treinta, treinta y cinco, don Homero?


  —Pocos más o menos. Su señor padre, véalo, era un pollo…


  —Muy muy jóvenes todos…


  —Así éramos entonces, doctor… De ese grupo, acaso el abogado Canchola, éste, que ahora vive en La Paz y yo, seamos los únicos que aún vivimos…


  


  EL CORONEL TIBERIO DAMASCO había ido a realizar, personalmente, algunas averiguaciones. Había hablado con los responsables del Escalón Avanzado, con el jefe de la Policía Judicial de Victoria y con el mayor Argudín, a cargo de la gendarmería de Aldama. Carlomagno Pérez había tenido consultas con los comandantes militares de la provincia y de la ciudad.


  —Es peligroso que el doctor Ávila vaya a meterse a la Normal…


  —Sería un suicidio —lo apoyó Pérez.


  —¿Cuántos estudiantes la ocupan?


  —Entre cuatrocientos y seiscientos.


  —No sólo estudiantes, señor: hay también profesores, algunos ferrocarrileros, y gente llegada de Salvatierra a…


  —¿De Salvatierra, coronel?


  —De allí, sí señor. —Damasco miró aprensivamente hacia atrás. Con sus lentes oscuros, parecía un roedor nocturno desamparado en la luz del día—. De esos de Salvatierra, algunos son de los que echaron su caminata por el arenal… Comprenderá usted cómo han de estar de uñas contra El Señor, como si El Señor tuviera alguna culpa…


  Preguntó Allende, sin dirigirse a alguno de los coroneles en particular:


  —¿Medidas de seguridad?


  —Ninguna, señor —dijo Carlomagno Pérez.


  —¿Cómo que ninguna?


  —¿Sabe usted cómo se pondrían los muchachos si vieran llegar a El Señor con escolta?


  —El doctor Ávila Puig debe ser protegido de algún modo —razonó Otoniel Douglas.


  —Dentro de lo posible, se le protegerá, señor —expresó Damasco, y Pérez prosiguió:


  —Tenemos listos, por si hacen falta, dos helicópteros.


  —Compañeros nuestros de civil y miembros del Escalón, ocupan los edificios cercanos y andan ya entre la gente…


  —Más no podemos hacer, aunque lo quisiéramos, porque el doctor Ávila se molestaría…


  Otoniel Douglas había dado instrucciones a Damasco para que apresara al individuo disfrazado de campesino, que había estado gritándole puyas al doctor Ávila Puig; exigiendo respuestas a preguntas absurdas, orillándolo a tocar ciertos temas y a decir ciertos nombres. Tenía la certeza, uno) que no era estudiante ni labriego sino, por la táctica que empleaba, un profesional de la provocación; dos) que seguramente obedecía órdenes de Dios sabía qué grupos o personas interesados en crearle al candidato y al Partido situaciones desagradables. Si lo atrapaban quizá confesara quién le pagaba y cuáles eran los propósitos secretos del desafío.


  —¿Dónde lo tienen?


  —¿A quién, señor?


  —Al que estaba gritando junto a la bandera.


  —No lo tenemos, señor… Se le escapó al mayor Argudín, cuando lo llevaban al Ayuntamiento…


  —¡Ah qué hombre tan pendejo!


  —Además, señor, el doctor Ávila había ordenado que no se le molestara.


  —¿Yo qué le ordené a usted, coronel? La joda será buscarlo; como sea, obligarlo a hablar…


  —Sabemos dónde está —anunció Carlomagno Pérez, feliz porque el maestro Otoniel había zarandeado a Damasco.


  —¿Dónde, carajo?


  —En la Normal, con los otros —dijo Damasco—. Sabemos su nombre, señor. Se llama Héctor Prida Nilo, y es maestro rural… También sabemos, señor, que tiene o tuvo algo que ver, en alguna forma, con el Comando «Octubre2»…


  —Coronel: ¿por qué no lo había dicho antes?


  —Acaban de informármelo a mí también, señor…


  


  ACOMPAÑÓ A LOS masones a la puerta y aceptó, de cada uno de ellos, un abrazo. Volvió a la estancia principal de la suite donde, acobardados casi, lo aguardaban los coroneles, Horacio Allende, Douglas y Noé. Sonreía al decirles:


  —Acabo de enterarme de que mi padre vivió aquí, en Aldama, cuando era empleado del Timbre… Perteneció a la Logia… Aparece en esta fotografía que me trajeron. —Le entregó la imagen protegida por un cristal a Medina-Albert—. Encárgate que la empaquen muy bien para que no vaya a romperse y que en el avión que se va a las siete se la lleven a Miraflores… Háblale a mi señora y dile que se haga cargo de ella…


  —Sí, señor.


  Se consultaron con rápidas miradas. ¿Quién se atrevería a rogarle por última vez que cancelara su insensata visita a la Normal? Al parecer, y por eso procuraban desentenderse, ninguno estaba dispuesto a iniciar la ira del candidato.


  —Bueno —inhaló profundamente el doctor Ávila—, va siendo hora de que nos vayamos…


  Entró en el cuarto de baño. Reapareció poco después, bien peinado y oliendo levemente a vetiver. Parecía estar muy sereno. Se ajustó el nudo de la corbata negra. La responsabilidad profesional del coronel Tiberio Damasco superó su temor personal de irritarlo. Algo insegura la voz, comentó:


  —Si me permite, señor, yo preferiría que no fuéramos a esa escuela. No en las actuales condiciones…


  —Prometí ir, coronel.


  —Lo sé, señor; pero los riesgos, riesgos de muerte inclusive, señor…


  —… y también de secuestro… —ayudó Pérez.


  —… son grandes; en verdad que lo son.


  —¿Qué puede pasarme allí que no me pase en otra parte?


  —Un serio disgusto, doctor —dijo Otoniel.


  —No irán a asesinarme, ¿verdad?


  —Quisiera creer que no se atreverían, Víctor —comentó Medina-Albert.


  —La Normal, doctor, es un arsenal —le informó Pérez.


  —Desde hace tres semanas, según sabemos —expresó Tiberio Damasco—, los estudiantes han estado acumulando allí dentro rifles, pistolas, granadas de mano, metralletas, bombas molotov. Con tal cantidad de armas en su poder, no debemos esperar nada bueno, señor…


  —Me invitaron a ir. Iré. No puedo quedar mal con los muchachos.


  Otoniel Douglas estaba quizá más colérico que temeroso. Ávila Puig procedía emocionalmente como un inmaduro que teme «perder la cara» y arriesgarse a la crítica ajena sólo por rectificar un error o no cumplir una promesa imposible. «¿Qué carajos importa que pierda la cara o quede como un marica ante una partida de cabrones revoltosos?».


  —Te provocaron, Víctor y, si me autorizas a decirlo, picaste el anzuelo como ellos querían… A tenderte el lazo fue el que estuvo jodiéndote en la plaza…


  —De todos modos, iré a verlos…


  —Cuando estés con ellos, alegarán que fuiste a provocarlos… De ese modo, justificarían todo…


  —¿Qué es todo, Otoniel?


  —Todo, todo… —resopló Douglas—. Lo que pueda pasar… Lo que te pase a ti, personalmente.


  Ya había pensado Ávila Puig en los peligros que podía conocer presentándose en la Escuela Normal; acudiendo a ella a inaugurar el diálogo que la grey estudiantil demandaba no sólo en Ciudad Aldama o en Victoria sino en todo el país; entregándose inerme a quienes lo consideraban responsable de la matanza ocurrida en Salvatierra y, por haber sido entonces miembro del Gobierno que los autorizó, de los asesinatos en masa de un lejano Octubre y de un más cercano impune Junio; pero también se había dicho, jactancias aparte, que la palabra ofrecida ha de ser entregada, pues en la entrega va su propio rescate. «¿Y a dónde se llega si no se hace el compromiso con la muerte?».


  —Nada pasará. Vamos.


  —Señor, por favor. Quisiera que me permitiera usted llevar…


  Se había puesto el gesto de jefe; dijo, seca de autoridad la voz:


  —Vamos a ir, pero solos… No quiero guardaespaldas, civiles, soldados, ayudantes, gendarmes o pistoleros…


  —¿Así nada más… solos?


  —Con nuestros huevos, coronel. —Sonrió; una sonrisa totalmente fuera de lugar en su rostro adusto. Siguió—: Vamos a demostrarles a esos jóvenes, a esos maestros que están con ellos, que preferimos la fuerza de la razón, a la de las armas y la violencia.


  —Necesitarás siquiera a un ayudante —dijo Medina-Albert.


  —Vendrán ustedes, si quieren… Horacio: tres reporteros, tres fotógrafos nada más…


  No aguardó a que rebatieran nuevamente sus decisiones. Salió al pasillo. La multitud que allí lo esperaba se arremolinó. De sonrisas se llenaron las bocas. La espalda del candidato, de palmaditas. No veía a nadie, a nadie escuchaba. Camino al ascensor ya abierto iba pensando en su madre: veía su tumba al sol de Miraflores. Laura Kraus, la niña, ¿dónde estarían ese día, a esa hora?, ¿por qué recordaba el rotundo cuerpo desnudo de Isabel Vértiz como lo había visto la noche de la última frustración? Al pisar el vestíbulo, más concurrido aún que el quinto piso, admitió que tenía miedo: a que lo mataran, a que lo hirieran, a hacer el ridículo. Miedo a lo desconocido. Las piernas, le pareció, se le volvían de goma; no resistirían el peso de su cuerpo. ¿Qué deseaba probar entregándose a los estudiantes?


  La Escuela Normal se encontraba a menos de seis calles del Jardín de las Rosas, en cuya acera poniente había sido construido, en 1911, el Hotel Virreina. Clara y fresca, buena para caminar, estaba la tarde. Vio su imagen repetidamente colgada de los postes; leyó su nombre en cientos de mantas tendidas de una azotea a otra. No aceptó la limusina del gobernador José Rogelio Alpuyeca. Los periodistas y los fotógrafos aguardaban:


  —Vamos, muchachos, al encuentro de la juventud —los invitó, con cierta innecesaria solemnidad.


  Los coroneles Damasco y Pérez, con ayuda del capitán Robles, del mayor Ballina y de otros miembros de la escolta, iban cuidando que no creciera demasiado el cortejo que, siguiendo el paso largo del candidato, marchaba por el centro de la señorial calle de la Moneda.
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  SEPARADAS LAS PIERNAS; una sobre otra, abajo y al frente, las manos, serían un ciento, y formaban una fila que cubría, de extremo a extremo, toda la ancha fachada del edificio colonial, vieja casa cisterciense, que albergaba desde los años furibundamente laicos y anticlericales del general Gumersindo Pineda, a la Escuela Normal de Victoria. Otros, igual de numerosos, se dejaban ver arriba, en la azotea, vigilando a quienes desde azoteas vecinas los acechaban —también con pistolas, metralletas y armas largas—. Por la avenida Independencia, los vigías de Carlomagno Pérez y los judiciales del mayor Machín Pitalúa, vieron pasar, rápido, clausurada la torreta, amenazador su cañoncito, listas sus ametralladoras gemelas, el tanque antimotines que había adquirido, por capricho y para que su hijo Eusebio se ganara unos miles por concepto de comisión, el gobernador Alpuyeca. Se tranquilizaron los elementos de Seguridad. ¡Qué carajo: un blindado de apoyo siempre proporciona motivos de confianza!


  En cuanto Ávila Puig apareció en la esquina de La Moneda y la Plaza del Convento (como seguían llamándola aunque en los mapas y guías de Aldama figurara como Plaza de la Liberación, o de César Darío) se levantó de la fila una rechifla. Se detuvo el candidato, y lo mismo hicieron quienes lo seguían, a esperar que aminorara tal hostilidad. El coronel Damasco aprovechó para acercarse y decirle:


  —¿Ve cómo están en plan de atacarnos, doctor? Sería mejor que regresáramos…


  —Ya no, coronel.


  Recorrió con la mirada, lentamente, ventanas y salidizos, balcones y torres. Todos los recatados que alcanzaba a ver, ¿serían agentes de Seguridad?, ¿lo eran también algunos de los que se mantenían alertas en las alturas de la Normal? Como obedeciendo a una orden, cesaron de pronto los silbidos sin dejar sueltos los cabos del eco.


  Amplificada por un bullhorn, una voz ocupó la plaza. Parecía venir del fondo de la nada —o del centro de la fila:


  —Buenas tardes, doctor Ávila… Lo saluda su amigo, el profesor Héctor Prida Nilo…


  Entonces lo vio avanzar hacia él, su sombra por delante en diagonal, sin nadie que lo siguiera. Llevaba en la mano izquierda el amplificador portátil de sonido. Seguía en camisa, pero no se cubría con el sombrero de palma.


  Ávila Puig sintió que los suyos se movían detrás de él. Antes de dar el primer paso al encuentro de Prida Nilo, dijo sin volverse:


  —Quédense ahí.


  —No puede usted ir solo, señor.


  —Obedezca, coronel.


  Uno en busca del otro, se les vio cruzar lentamente la plaza ocupada por el sol: la sombra de Héctor Prida Nilo avanzando hacia Ávila Puig; la de éste, retrocediendo. «Lleva la ventaja de tenerme de cara a la luz», pensó. ¿Estaría Prida Nilo preguntándose si no habría sido una imprudencia, un innecesario alarde de valor o cortesía, mostrarse así a campo abierto y quedar expuesto a ser cazado por la probable bala de un pistolero? Pareció titubear menos de lo que dura un segundo. Como antes Víctor, volteó hacia las azoteas del Hospicio Morales, hacia los balcones del Centro Gallego, hacia la columnata de la Biblioteca Martí. ¿Desde cuál le estaría apuntando el asesino que iba a ejecutarlo? No se detuvo, sin embargo. Pasos después, quedaron frente-a-frente, a un par de metros.


  —Me da gusto que haya venido, doctor —dijo Prida Nilo, y como mantenía abierto el switch del amplificador, la Plaza del Convento escuchaba claramente sus palabras, y las que el candidato respondía:


  —Prometí hacerlo, profesor…


  —Entre los muchachos hubo algunos, la mayoría, que apostaron a que no vendría.


  —¿Por qué no habría de venir?


  —Porque para hacerlo se necesitan cojones, doctor.


  Se permitió una leve risa Ávila Puig. Seguía sintiéndose nervioso, pero de algún modo le parecía que empezaba a tranquilizarse. Tenía indicios de humedad en la boca reseca.


  —¿Cree usted que los tengo?


  —A lo que parece, sí…


  —Bien. Aquí estoy…


  —Queremos hablar con usted… Cuestionarlo… Aclarar ciertas cosas…


  —Yo también… He venido a abrir, si me lo permiten, un canal de comunicación entre ustedes, maestros y estudiantes, y yo… Quiero reiniciar el diálogo interrumpido, y no por mi culpa… Usted dirá dónde, cómo…


  —¿Entraría usted solo, sin guardaespaldas…?


  —Sí, porque he venido sin ellos.


  —Esos ¿quiénes son? —señaló al pequeño grupo que se mantenía vigilante en la esquina de La Moneda.


  —Periodistas y fotógrafos, casi todos… Algunos funcionarios de mi Partido… Un par de ayudantes… Los demás, curiosos, muchachos, gente…


  —Sólo a usted lo queremos. No a ellos.


  —Entraré solo. Aunque…


  —¿Sí?


  —Sería bueno para todos que la prensa nacional entrara también. ¿Qué mejores testigos de lo que hablemos que los reporteros…?


  Héctor Prida Nilo dio la espalda al candidato. Alzó el bullhorn. Aplicó los labios sobre la rejilla del micrófono. Interrogó a los que seguían, separadas las piernas; una sobre otra, abajo y al frente, las manos, en disciplinada y silenciosa guardia, atentos a la negociación:


  —¿Oyeron?


  —Siiiií.


  —¿Pasa la prensa con él?


  —Siiiiií.


  —¿Reporteros y fotógrafos?


  —Siiiiií.


  —¿Los ayudantes?


  —Nooooo.


  Lo encaró nuevamente:


  —Ya oyó: prensa, sí; ayudantes, no. ¿Conforme?


  —Conforme.


  Prida Nilo confió su voz al reproductor de sonido, ganándole al candidato la orden:


  —Los reporteros y los fotógrafos, sólo ellos, pueden venir.


  El grupo que controlaban Damasco, Robles y otros oficiales también en ropas de paisano, se disgregó rápidamente. A la carrera se aproximaban los periodistas elegidos por Allende, y los fotógrafos. A tres de ellos, aunque llevaban cámaras, no los conocía Ávila Puig. ¿Pertenecerían a los periódicos locales? Era probable. ¿Irían a la misma peluquería?, ¿compartían el gusto por los zapatos tenis con peculiares suelas de hule? El coronel Damasco, hombre ingenioso, estaba demostrando su competencia de profesional. Se colocaron atrás del candidato.


  —Cuando usted diga, profesor.


  Hasta ese momento, Prida Nilo había estado sonriente y muy cordial. Cambió de pronto; se le atufó el gesto:


  —Nada de trucos, doctor Ávila; porque si hay trucos no respondo de lo que los muchachos hagan… —Se enfrentó a los reporteros y fotógrafos. Hablaba sobre los rápidos cliks de la negra cámara de Susana Lavín. Parecía, en ese momento, ser hombre de experiencia vieja, templado en la clandestinidad, acostumbrado a no entretenerse jugando con las palabras. Había desactivado el bullhorn y hablaba en tono normal—. Ya probó el candidato que tiene los huevos en su lugar, viniendo; a ustedes les toca probar ahora que la prensa no está del todo vendida al Gobierno, y que no les falta valor para decir la verdad… Nosotros somos derechos, compañeros; y derechos queremos que sean ustedes…


  Intervino Ávila Puig en apoyo de los periodistas a quienes correspondía representar en ese momento a toda la prensa nacional; le agradó que uno de los tres, Pedro Hugo Riquelme, de El Diario, fuera de probado radicalismo de izquierda:


  —Informadores más enteros, más imparciales que éstos, pocos, profesor.


  —Entremos, ¡y a ver qué pasa!…


  El profesor rural Prida Nilo (quizá vinculado, como le habían dicho a Damasco, con los comandos urbanos que sobrevivían a redadas, torturas y ejecuciones; a promesas de amnistía y a amenazas de exterminio para ellos y sus parientes) procedió a caminar hacia la escuela. Lo acompañaban, rodeándolo, preguntándole cosas que él no respondía, reporteros y fotógrafos. Los jóvenes de pelo corto y zapatos tenis se conservaban, dos delante y uno atrás de Ávila, alertas. Les gustó, sin duda, que El Señor no hubiera demostrado que los conocía como miembros que eran de su servicio de Seguridad. Uno de ellos, el que tenía un lunar abajo de la patilla izquierda, preguntó en voz baja, el codo derecho apoyado en la culata del .38 Magnum:


  —¿Todo bien, señor?


  —Hasta ahora…


  La luz, espesa y aún cálida, seguía despejándole de sombras la cara. Caminando entre ella hacia la puerta de la Escuela Normal, reconocía Ávila Puig que ésa era la prueba de valor personal más directa que le había exigido hasta entonces la vida. Deseó que no le temblaran tanto las rodillas y que no fuera a traicionarlo el temor en ese momento de la verdad.


  


  LLENO TOTALMENTE ENCONTRARON el Auditorio Maestro Rafael Ramírez. Había estudiantes a caballo en la baranda del coro. Otros, en igual peligro, ocupaban los dos grandes, anticuados candiles de prismas. Muchachas en pantalones se habían tendido en los pasillos laterales y llenaban casi por completo el central. La Sesión Permanente en que se encontraban desde hacía setenta y dos horas, se interrumpió cuando Prida Nilo, el candidato, fotógrafos y reporteros, y un tropel de jóvenes que empujaban, silbaban, gritaban mueras a la tiranía y vivas a la Resistencia Juvenil, aparecieron en la puerta del recinto.


  La silbatina se propagaba rápidamente a medida que también rápidamente la fila encabezada por el profesor Prida proseguía hacia el estrado. Los miembros de la mesa silbaban también, en plena solidaridad con sus más de quinientos compañeros que alborotaban en el salón. Centelleaban los flashes de los fotógrafos, y los reporteros ocuparon posiciones ventajosas, arriba. Prida Nilo tomó el micrófono. Sopló para estar seguro de que funcionaba. Colocó a Víctor Ávila a su lado. Antes de hablar agitó los brazos, movió las manos ordenándoles que se aquietaran. El humo azul, el humo gris, el humo rancio ya e inmóvil, impedía a su mirada penetrar hasta el fondo.


  —Compañeroooos: se reanuda la sesión… Debemos reanudar la sesión… —Le respondieron las estridencias de otra rechifla, que no intentó contener. ¿Pensaría en ese momento, como Ávila Puig, en la escasa madurez política, en el exceso de emoción que en ciertas críticas circunstancias, exhiben los estudiantes más estruendosos? Lentamente el silencio comenzó a formarse. No era total cuando Prida Nilo continuó—: Como se les informó, invitamos al candidato del PUR a venir… y aquí está con nosotros…


  Como era ya su costumbre, Ávila Puig alzó los brazos para saludarlos. La gritería fue altísima. Una botella de Oli-Cola, vacía, cayó en el escenario, rompiéndose. Volaban cigarros encendidos, vasos de papel, bolas de chicle; un zapato de mujer golpeó al que estaba retirando los vidrios. El estrado iba cubriéndose con pedazos de pan, cáscaras de frutas, latas de sardinas, libros desgajados. Sereno, el candidato debió esquivar, con un cabeceo, el proyectil disparado directamente a su cara y que resultó ser un preservativo al que daba peso una goma de borrar.


  —Están algo intranquilos… —comentó Víctor fija la sonrisa; y desalentadamente, mientras cubría el micrófono con la mano, repuso Prida Nilo:


  —Intranquilos y estúpidos…


  —Cosas de muchachos… El encierro, tal vez…


  Ahora serio, autoritario y colérico, Héctor Prida Nilo pegó algunos gritos para reprobar tan lamentable exhibición de majadería. Comportándose de ese modo, ¿no estaban los compañeros estudiantes, y aun algunos profesores, dando razón a quienes afirman que sólo a palos, por la fuerza y sin miramientos, es posible entenderse con ellos?, ¿por qué no cesaban de meter ruido y se ponían a interrogar al candidato?: si por costumbre reprochaban a los hombres de poder su renuencia al diálogo, ¿por qué no procedían a dialogar con el que les había llevado?, ¿cuándo se repetiría una oportunidad como esa para decirle al futuro Presidente de la República por qué habían dejado de creer, y para hacerlo consciente de cuáles cambios esperaban, exigían, ansiaban, necesitaban los jóvenes que él realizara?, ¿por qué en vez de hablar encendían lumbradas con papel periódico en las butacas?


  Luego de muchos ruegos, órdenes, bufidos; de llamarlos al silencio y a la compostura, consiguió Prida Nilo que se calmaran lo suficiente para hacerse escuchar por todos:


  —Ya que hicimos el número de los monos —subieron al estrado algunas risas— vamos a tratar de hacer el número de las gentes serias… El candidato Ávila Puig ha venido a hablar con nosotros; ha venido a oírnos…


  Alguien gritó, atiplando la voz:


  —Es un maricón… —pero pocos festejaron la cuchufleta. Cientos de shhhhss la reprobaban.


  —Pero, antes de empezar a hablar con él, quiero que recordemos, guardando un minuto de silencio, a los compañeros estudiantes vilmente masacrados, hace poco, en Salvatierra, por los pistoleros de la represión… Unos pistoleros, doctor Ávila, que estaban a su servicio —Ávila Puig intentó tomar el micrófono para rechazar el cargo, pero Prida Nilo no lo permitió—; o que si no estaban a su servicio, se ufanaron de haber cumplido órdenes de los homicidas que nos gobiernan y que dirigen el Partido que a usted lo postula… No sé, doctor Ávila, si usted dispuso el asesinato de esos jóvenes o las vejaciones que se les hicieron a otros, abandonándolos, de madrugada, desnudos, en un páramo; sí sé, en cambio, que esa vertida en Salvatierra es ya la primera sangre que pesa sobre su conciencia; una sangre, doctor, que en la historia quedará…


  Ya no hubieron gritos, aplausos o desorden, sólo una silenciosa confusión; un mirar de unos a otros, como preguntándose qué hacer, qué decir. Ceñudamente, Ávila Puig se situó ante el micrófono que le había cedido Prida. Al acusarlo de esa Primera Sangre de Salvatierra, de hecho lo sometían a juicio. ¿Debía responder al cargo de homicidio?, ¿o enredarse en explicaciones que no le serían aceptadas, creídas?


  —No he ordenado matar a nadie, tampoco torturar a nadie. Tengo limpia la conciencia… Repruebo la violencia, sea del tipo que sea, como método de gobierno… Creo en la fuerza de la palabra y abomino de la fuerza de la pistola… Es justo solicitar un minuto de silencio por quienes murieron en la noche de Salvatierra… Quiero ir más lejos, muchachos… Quiero que todos juntos, en este momento, recordemos a los que han muerto, en octubres y junios, en cárceles o a la orilla de oscuras carreteras, por defender un ideal, su ideal… Como ustedes, condeno al asesino y condeno más al que arma su mano. Empecemos, pues, nuestro emocionado silencio…


  Al agotarse los sesenta segundos tampoco hubieron gritos, silbidos, exaltaciones. Reposados, volvieron a sentarse los estudiantes que habían convertido en fuerte la Escuela Normal. Ávila Puig conoció una sensación gratificante al descubrir que tenía poder para dominar a una multitud bronca, irreflexiva, colérica, a la que es difícil mantener quieta y atenta. Dijo, ya sin temores, con la voz del que desconoce el miedo.


  —Ahora, ustedes y yo, vamos a hablar…


  Fue entonces cuando, alzándose simultáneamente, casi todos los atrincherados en el Auditorio Maestro Rafael Ramírez empezaron a aplaudirle. Víctor Ávila Puig dejó que la ovación manara libre, caudalosa, limpia.
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  EL COLÉRICO MANOTAZO del general Radamés del Valle hizo saltar la taza y unas gotas de café se derramaron sobre la cubierta de cristal del escritorio del Presidente. Don Aurelio interrumpió la acción de beber y miró por encima de sus pequeños lentes oscuros al Ministro de Guerra y Defensa. Lo escuchó preguntar:


  —¿… y por qué el hijo-de-la-gran-puta no pidió también un minuto de silencio por los hombres de tropa, por los oficiales, que los estudiantes nos han matado, hmmm?


  Más para explicarle lo que verdaderamente había sucedido la víspera en Ciudad Aldama, que para apaciguar la ira de Radamés del Valle provocada por un desplante del candidato que él reprobaba con idéntica energía como a Gómez-Anda le constaba, el director del Partido Unificador Revolucionario le respondió:


  —Creo, general, que tus informes no son del todo exactos.


  Una chispa de furia en cada ojo, Del Valle le mostró su rostro cuadrado y algo pálido a Plutarco Canto; le enseñó los colmillos al responderle:


  —Son mejores que los tuyos, Canto… A mí no me engañan mis gentes como a ti, como a ustedes. —Clavó el puño derecho en la palma de su mano izquierda—. El candidato propuso que…


  —Sabemos, general, lo que el doctor Ávila propuso…


  Don Aurelio Gómez-Anda dejó la taza en el centro del plato. Colocó éste, suavemente, junto al viejo tarro de cerveza que le servía para guardar los bolígrafos y los lápices amarillos de su preferencia.


  —¿Lo aprueba usted, señor Presidente?


  —Yo diría… —dijo Plutarco Canto, pero no alcanzó a desviar la respuesta, tranquila, quizá muy meditada, que Gómez-Anda había empezado a entregarle a Del Valle:


  —A mi parecer, Ávila Puig procedió correctamente, aunque ello no significa que su actitud deba agradar necesariamente a todos… Es cuestión, como se dice ahora, ¿verdad?, de un mero asunto de semántica. Esto es: al pedir un homenaje de respeto a la memoria de los estudiantes que han muerto en diversas algaradas, no estaba, de ningún modo, así lo veo yo, reprobando la acción del Ejército…


  —Según el reporte que me fue rendido… —porfió en intervenir Plutarco Canto, pero una vez más se lo impidió el Presidente:


  —Estaba, acaso, tratando de convertir la rencorosa animadversión de la juventud estudiantil, en un sentimiento más positivo. Y creo que pudo lograrlo con lo que dijo… Al menos eso se deduce de lo que los periódicos han publicado al respecto. Los muchachos lo sacaron casi a hombros, al terminar de conversar con él… En mi opinión, procediendo con tal tacto político, el doctor Ávila cerró una brecha; cauterizó la antigua herida. Que les haya dado una poca de coba, ¿importa ya, general Del Valle?


  —Para las Fuerzas Armadas, mucho…


  —En las Fuerzas Armadas, con usted a la cabeza de ellos, hay excelentes políticos que entenderán; es más, que justificarán la acción del candidato de nuestro Partido… ¿Qué hubiera podido hacer, en la circunstancia en que se hallaba…?


  —¡Puah!…


  Ahora sí permitió Gómez-Anda que Plutarco Canto metiera sus palabras en el diálogo:


  —De no haber hecho Ávila lo que hizo, a estas horas la Normal seguiría ocupada por los estudiantes, y quizá estarían propagándose huelgas de solidaridad en otros planteles de la República…


  —Todo salió bien —subrayó el Presidente— y no hubo necesidad de disparar siquiera un tiro…


  Secamente, el Ministro miró a Gómez-Anda y luego a Plutarco Canto. Ellos podían decir lo que quisieran, pues para eso eran políticos, pero él tenía sus propias convicciones y no iba a permitir que lo enredaran con su palabrería, con sus cuentos de embaucadores. Las Gloriosas Fuerzas Armadas reprobaban que el Candidato-del-Partido-Oficial hubiera rendido homenaje a los estudiantes que habían muerto en diversos enfrentamientos con el Ejército. Si se vio obligado a hacerlo, debió equilibrar la situación recordando la memoria de quienes, al cumplir su deber hacia La Patria y El Orden, también entregaron su vida en esos choques. En cientos de telegramas, en miles de llamadas telefónicas:


  —Los más Importantes Jefes, de la metrópoli y del interior, han externado ante mí su disgusto por lo acaecido, y esperan que el Partido ofrezca al Instituto Armado una disculpa a nombre del candidato que patrocina…


  Plutarco Canto repuso, ásperamente:


  —El Partido no tiene por qué justificarse ante nadie, excepto el Señor Presidente… Nadie ha sido ofendido por el candidato; quede eso bien claro, general… Como ha comentado don Aurelio, el doctor Ávila Puig procedió políticamente, lo que equivale a decir: con acierto…


  Conciliador, Gómez-Anda se colocó una sonrisa en los labios al levantarse y en la lengua un caramelo de anís. Asentó su pequeña mano sobre el hombro alamarado del Ministro:


  —Radamés, querido amigo, no hagamos tempestad en vaso de agua… Nada pasó digno de escribir a casa; y si algo pasó, a nadie causó daño, antes al contrario… Ciudad Aldama, gracias al doctor Ávila, ha dejado de ser el peligroso polo de tensiones que había sido… Su compadre, el gobernador Alpuyeca, se ha quitado un problemón de encima… Así que, general: hable usted con los señores oficiales, tranquilícelos, explíqueles y…


  Con un solo enérgico movimiento, Radamés del Valle dejó la silla. De pie, tiró de los faldones de su guerrera verde-olivo; sus dedos de uñas barnizadas tocaron los gafetes que en hileras le coloreaban el pecho; recorrió de arriba abajo, para ver si estaban seguros en los ojales, los botones dorados. Carraspeó antes de expresar:


  —Señor Presidente: Las Fuerzas Armadas han resuelto retirar todos los efectivos que habían facilitado al Partido para proteger al candidato y a su comitiva…


  Mucho abrió los ojos, sorprendido, Plutarco Canto:


  —¿Retirar a…?


  —También, completo, el equipo de vigilancia, protección y transporte aéreo… Las órdenes pertinentes han sido ya despachadas…


  —¡Eso no debe hacerse, general! El Candidato no puede quedar desprotegido…


  Radamés del Valle había recogido su recamada gorra de general. Con la manga derecha sacaba más brillos a la visera reluciente. «Si el maricón de Ávila Puig prefiere la amistad de Teodoro Gómez, que se joda. Todavía yo soy el Ministro». Repuso, rencoroso:


  —Que ahora lo cuiden sus amigos, los estudiantes… Nosotros nos vamos…


  Con la ansiedad empañándole la mirada, Canto buscó el auxilio del Presidente, pero sólo halló en su rostro una expresión intraducible. ¿Por qué carajos El Viejo Momia, Jefe Nato del Ejército, no le pegaba un par de gritos para poner en su lugar a ese generalito comemierda?, ¿por qué, al parecer, se encogía temeroso ante un DelValle prepotente y sobrado de arrogancia, que osaba tomar decisiones que correspondían, acaso, sólo al Primer Mandatario?, ¿por qué se limitaba a levantar la mano derecha, como para dejar caer desde ella una tranquila bendición, y a escrutar al Ministro de Guerra y Defensa?


  —Es de lamentar, verdaderamente, la decisión que los Señores Oficiales han tomado… Sin embargo, general, puede usted estar seguro de ello, no insistiremos en que la modifiquen… Tenemos por norma respetar los actos ajenos, así no estemos de acuerdo con quienes los deciden…


  —El retiro de los efectivos militares se iniciará a las cero horas de mañana, señor… —dijo el Ministro, como disculpándose.


  —A su necesidad, general.


  Del Valle parecía, ahora, no tener prisa por marcharse. Había permanecido, la gorra sobre el pecho, junto al escritorio de Gómez-Anda, quizá aguardando una excusa, la insistencia de un ruego; tal vez un indicio, así fuera leve, de que el Presidente y el Partido estaban dispuestos a negociar con él. Don Aurelio, sin embargo, no demostraba interés en seguir hablando del asunto…


  —Me retiro entonces, señor…


  —Pase usted buena tarde, general.


  —Gracias. Señor… Plutarco —Radamés del Valle hizo una breve inclinación de cabeza, despidiéndose del director del CEN del PUR.


  Hosco, Plutarco Canto dijo:


  —Adiós, general.


  El Presidente se había puesto de codos sobre el escritorio. Bajo el cristal había una cartulina, propaganda de la Lotería Nacional, con doce recuadros: uno para cada mes del año. Había también una foto de Armandina que siempre le había gustado. Era linda en esos años en que cantaba en el Coro de la Ópera Nacional: pecho generoso, buena voz. «Entonces ambicionaba menos que ahora». La cubrió con la mano. Plutarco Canto había vuelto a sentarse. Los posos del café se habían enfriado en las tazas. ¿Qué preocuparía tanto a Gómez-Anda que no preparaba más?


  Lo miró, pero su mirada no se detuvo en los ojos, en el rostro de Canto. Era una mirada que pasaba a través de él, hasta perderse. Se la había visto antes, en situaciones de apuro; en trances difíciles.


  —Fue una imprudencia la del candidato —dijo el Presidente—. Para suerte de todos, salió bien…


  —Se le recomendó, se le exigió, se le suplicó, y él ¡a ir, necio! Esa falta de disciplina…


  —Importan los resultados, Plutarco… Después de lo que pasó, de lo que Ávila Puig hizo y dijo allí, los estudiantes de Aldama, y los de toda Victoria, dejarán de importunarnos por un tiempo… Cosa que Alpuyeca debería agradecerle a don Víctor…


  Retiró su mirada del ventanal y la dejó entre sus manos, ahora enlazadas y en reposo, sobre la fotografía de Armandina. Le agradaba ese escritorio hecho hacía diez años por un cuidadoso ebanista conforme a su gusto y necesidades. «Buen trabajo, a conciencia». ¿Viviría aún el hombre? Cuando dejara Los Arcos, ¿le permitiría Ávila Puig llevarse, recuerdo de una década venturosa, la más feliz y también la más agitada de su vida, ese lindo, sólido mueble?


  Plutarco Canto, que la tenía entre los dientes desde hacía rato, se atrevió a echar fuera la pregunta:


  —¿Qué vamos a hacer, ahora que Del Valle se lleva a su gente?


  —Reemplazarla por otra —respondió llanamente don Aurelio.


  —Cuatro, cinco mil hombres, ¿de dónde vas a sacarlos?


  —No serán tantos, Plutarco. Del Valle se lleva a los suyos, pero no a todos. Quedan los civiles…


  —Y también los de la Policía Política y los ayudantes, pero no bastarán. El Escalón Avanzado, los otros grupos de seguridad…


  —Tranquilo, Plutarco… Movilizaremos a los elementos que hasta ahora no ha sido necesario usar… De los contingentes de seguridad de ministerios y descentralizadas, tomaremos lo mejor… Contrataremos los que hagan falta… Costará un poco más, pero ¡qué le vamos a hacer, si los señores de uniforme están enfurruñados!… Para llevarlos a donde ande el Tren Azul, organiza un puente aéreo…


  —Del Valle nos quita también los aviones, los helicópteros, tú lo oíste…


  —Tenemos amigos que disponen de tantos o más aviones que las Fuerzas Armadas… El Banco Central, Finanzas, la Hidroeléctrica, las Siderúrgicas, Aguas y Suelos… El Grupo Olid, estoy seguro, nos proporcionará cuantas máquinas necesitemos: docenas, si hacen falta… Así que no te preocupes… Encárgate de reorganizar el dispositivo de Seguridad y las Avanzadas…


  —Lo que verdaderamente me inquieta, Aurelio, es la desobediencia de nuestro amigo. Te consta que primero Otoniel y luego yo, siguiendo tus instrucciones, hemos tratado de convencerlo pero él, a propósito, sigue hablando de más y lastimando gente, gente amiga, miembros del Partido, colaboradores tuyos… Él vocifera y luego los problemas recaen sobre ti; sobre nosotros…


  Reflexivamente asintió Gómez-Anda:


  —Así es.


  —No hace mucho, ¿recuerdas?, me recomendaste ir a verlo para darle un tironcito… Ahora, Señor, te pido lo mismo a ti: cuando hables con él por teléfono, amánsalo un poco… A ti sí tendrá que hacerte caso…


  Suspiró Gómez-Anda, la preocupación fruncida en el ceño. Si Plutarco supiera. Él también debía callar ciertas cosas, para no tener que revelarle, a quien lo creía dueño del poder total, lo mucho que había ido menguando su autoridad sobre Ávila Puig; lo escasa que parecía ser ya su gratitud; lo repetido de sus desobediencias, a las que no se hubiera atrevido en las primeras semanas de la jira. Cambió de lugar el tarro que contenía lápices y bolígrafos. Con el dedo meñique de la izquierda retiró del cristal unas partículas de polvo que sólo él veía. Repuso, como si ya no estuviera allí:


  —Aunque hace tiempo, muchos días diría yo, que nuestra comunicación con el doctor Ávila Puig se ha vuelto algo irregular… apenas se presente una oportunidad, trataré de orientarlo…


  Le parecía a Plutarco Canto que las palabras de Gómez-Anda eran tibias; de quien no quiere comprometerse porque ha perdido la voluntad de pelear. ¿Tenían razón quienes afirmaban que las relaciones personales y políticas entre el Presidente y el candidato eran cada día peores, y que disputaban rudamente por teléfono pues don Aurelio insistía en manejarlo y Ávila Puig en no dejarse? La enemistad entre Isabel Vértiz y la Primera Dama, que no se ocupaban ya de encubrir con buenos modales cuando aparecían o coincidían en público, ¿era consecuencia de la que distanciaba, de creer a los rumores, a sus respectivos esposos? Decidió presionarlo:


  —Quien todo te lo debe, como él, está obligado a obedecerte… Ahora que anda dándose de cabezadas contra las paredes, unos consejos tuyos le harían bien…


  Levemente (le pareció así a Plutarco Canto) resopló el señor Gómez-Anda; tan levemente que resultaba difícil asegurar que lo había hecho. Lo escuchó decir:


  —El candidato no necesita consejos, Plutarco; ni los tuyos, ni ya tampoco los míos… Si los necesitara, los habría aceptado… Sin embargo, todavía hay tiempo, estoy seguro, de hacernos entender por él…


  —Ojalá y lo haya… —murmuró el director del Partido Unificador Revolucionario.


  VI
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  LAS CÁMARAS DEL Canal Seis (que siempre disponía de tiempo para divulgar las actividades del candidato, pues, «¡qué carajo, él y yo estamos en el mismo barco!» —según proclamaba Mayo del Cid) mostraron, en espectaculares imágenes, el momento en que cuarenta y seis mil globos de colores eran puestos en el aire por los veintitrés mil asistentes al mitin de Afirmación Revolucionaria organizado por el Sindicato Nacional de Petroleros en el sitio donde el general César Darío inició, al expropiar la industria de los hidrocarburos, la Segunda Independencia de la República.


  («Majestuosamente, en coloridos racimos, los globos ascendieron y luego de evolucionar sobre el Estadio donde se efectuaba el Acto de Masas; sobre las refinerías y los muelles de Río Laní; sobre los edificios de viviendas y el Centro Deportivo, fueron empujados por una brisa que olía a gas y también a flores del trópico, hacia la selva que proponía, algo más allá, su cerrado misterio», reseñaría, en su despacho a Universo, el comentarista Aníbal Dupont).


  A la derecha, sin medios tonos, la severidad de las fuertes líneas negras resaltando en la neutralidad deliberada del fondo blanco, un retrato monumental de César Darío alcanzaba idéntica altura que el de Ávila Puig, obra también, realizada con técnica semejante e igual economía de medios, de Nicéforo Carrillo. Legible desde todos los rincones, entre uno y otro:


  César Darío: CON LA REVOLUCIÓN HASTA EL FIN: Ávila Puig


  La tribuna había sido colocada en la parte sur de la cancha. Además de los veintitrés mil trabajadores de Ciudad Laní (los mejor pagados de la República) se apiñaban en las graderías y sobre la grama, quizá otros cuarenta millares de campesinos traídos de cacaotales y plantaciones de banano; huertos de vainilla y plantíos de ananás; de obreros y empleados de las plantas petroquímicas y miembros del contingente móvil del Sector Popular, que se significaban con sus coros y sus estudiantinas. Habían llegado de madrugada, y allí estaban, con su remolque y sus caballos, sus trajes de paño que los hacían transpirar y sus anchos sombreros, los Jinetes Nacionales, Fabela y Spencer. Estrenaban manta. Ya no eran azules, sino color fiucia, las letras que Ávila Puig había leído.


  El líder nacional del gremio, Salvador Joaquín, se acercaba ya, con palabra directa y buena dicción, al final de su discurso. Pronto sería Senador de la República, porque en esa provincia, por gracia del general Darío, los petroleros tenían derecho a un sitial en el Senado y a dos curules en la Cámara de Diputados, una de las cuales ocupaba ahora el hombre alto y macizo que estaba hablando:


  —… y aquí, donde todo empezó para bien de la República, recibiremos el mensaje de quien está demostrando que es necesario comenzar de nuevo; siempre desde el principio, desde la raíz misma de las cosas; el mensaje de nuestro candidato, Víctor Ávila Puig, que ha llegado para cambiarlo todo, pues quien no cambia todo, no cambia nada…


  En ese momento el graderío se pintó de blanco, como si sesenta, setenta mil pañuelos hubieran sido agitados. Pero los pañuelos estaban vivos y con el apoyo de sus alas buscaban la claridad del cielo. En bandadas, las palomas evolucionaban velozmente; tomaban altura, salían del estadio. Muchas, asustadas o más débiles, perdían el rumbo; buscaban dónde asentarse; se estrellaban contra las torres del alumbrado dejando un rastro de plumas, o caían entre la muchedumbre. No pocas terminaban, roto el cuello, en algún morral. Cinco o seis prefirieron la tribuna. Dos, gruesas y lustrosas, permanecieron en la barandilla. Ávila Puig recibió el abrazo corpulento de Salvador Joaquín, y la ovación creció hasta ensordecerlo. «El ruido, lo sé ahora, llega a sentirse tanto como a escucharse», apuntó Samuel Laviana al consignar la experiencia.


  Tampoco allí usó Ávila Puig el discurso que llevaba preparado. Esa gente no estaba de humor para recibir cifras, ni oír hablar de análisis estadísticos, índices de producción o fluctuaciones del precio del crudo en los mercados internacionales. Esperaba de él otras palabras; palabras acarreadoras de verdad y esperanza como eran, según el líder Salvador Joaquín, las que el candidato iba dejando por todas partes. Empezó a hablar sin saber exactamente qué iba a decir:


  —Estos, hermanos de Río Laní, son también tiempos de la ira…


  Su voz buscó los oídos más remotos. Había aprendido a hablar en lugares, abiertos y espaciosos, como ese. Ya las frases no atropellaban a las frases. Al decirlas lenta, nítidamente, permitía que alcanzaran a todos e hicieran su efecto:


  —De una santa ira como la que en sus años impulsó al Gran Reformador a terminar con la prolongada dictadura que ejercían los generalísimos-presidentes…


  Una de las palomas, la de crecido buche y plumas color pizarra, empezó a cortejar a la otra en la barandilla. Quizá todo el estadio pudo oír su amoroso zureo durante la pausa:


  —César Darío creó la Revolución… Nos devolvió la libertad, no ejercida durante más de un siglo… Nos hizo tomar conciencia de lo que somos, y con su ejemplo nos mostró lo que somos capaces de ser…


  Tres gritos:


  —¡Viva César Darío!


  —¡Viva la Revolución!


  —¡Viva Ávila Puig! —partieron del lugar ocupado por los mil quinientos integrantes de la estudiantina. Hacia allí para agradecerlos, miró el candidato.


  Aguardó a que las voces se remansaran. Continuó cuando lo hicieron:


  —Pero la Revolución ha sido traicionada, prostituida… ¿Podemos negar que ha sido envilecida por los mismos hombres encargados de preservar su pureza, su honradez, su justicia…?


  Retumbante y ronco, un:


  —¡Noooo! —le llevó la respuesta.


  Ahora no aguardó a que el hervor de millares de voces decreciera. Dominándolo con la suya, agregó:


  —La Revolución, Nuestra Revolución, ha sido Engañada… Defraudada… Pervertida…


  —¡Siiií! —volvió a decir el estadio.


  


  
    A la bio, a la bao,


    a la bim, bom, bá:


    Ávila… Ávila…


    ¡lim-pia-rá…!

  


  


  Sudaba tanto que la guayabana se le untaba al pecho, a la espalda. Sentía bajar por la frente rápidos hilos de transpiración, gruesos como un índice. Se pasó la mano por la cara: con los dedos recogió una poca de esa humedad.


  —Si con César Darío hubo un tiempo de la ira, conmigo habrá, ¡lo prometo!, un tiempo de la escoba… Ustedes y yo, juntos, vamos a echar del Gobierno a los bandidos.


  La grita duró quizá dos o tres minutos. Ávila Puig estaba jadeando. La pausa le permitiría recuperar el ritmo de su respiración, súbitamente alterado. Miles de estandartes, banderas, gallardetes, pendones, pancartas, se agitaban delante de él. Había perdido la capacidad de ver el detalle: tenía los ojos llenos de eso, indefinible y colorido, que constituía el conjunto. También los que con él apretadamente compartían la tribuna, sumaban sus palmas y sus vivas a los vivas y a las palmas de la concurrencia. ¿Por qué, si estaba aludiéndolos, lo premiaban con tan ruidosos aplausos?


  —Ya no tenemos dictadores al estilo de los que exterminó César Darío… Ésos están muertos, aunque no pocos de sus hijos, nietos y bisnietos sigan entre nosotros disfrutando de los millones que sus viejos alcanzaron a robarse, y muchos también hayan logrado colarse dentro del Gobierno… ¿Cuántos de esos se dedican ahora a la política después de haber controlado los negocios?… Que ya no existan esos dictadores no significa que hayamos dejado de padecer los efectos de la dictadura; de otro tipo de dictadura. Hoy, todos nosotros somos víctimas de los burócratas que cada cinco años ocupan el Palacio Nacional… Burócratas en uniforme, burócratas vestidos de civil: son la misma cosa… Igual de voraces, igual de sordos al clamor del pueblo, igual de torpes…


  (El Presidente Gómez-Anda, que había estado escuchando a Víctor Ávila Puig, apretó las mandíbulas. Una vena, la de la cólera, se le alzó en la sien y empezó a latirle. Quizá sin darse cuenta partió por la mitad, como si fuera un palillo de dientes, el lápiz bicolor con el que corregía el borrador de un proyecto de ley que esa tarde iba a enviar al Congreso. «Hijo de puta, no se habla así de los de uno; de los de adentro», pensó).


  Ávila Puig había perdido la noción del tiempo. Hablar le bastaba para sentirse transportado. Otoniel Douglas, la cara seria, tenía la cabeza llena de injurias. Pese al calor que les encendía el rostro a todos, Noé Medina-Albert se había puesto, de lo pálido, marmóreo. Allende lamentó: «Está desbarrando». Los comentaristas políticos y los reporteros se miraban. ¿Las anfetaminas que, dicen, toma para nunca demostrar fatiga o abatimiento, estarán ya afectándole el cerebro? ¿Quién en sus cabales, juzgaría así de acremente a un Gobierno, a un Sistema, del que se es consecuencia y ahora candidato?


  —Durante la campaña he ido descubriendo, siempre con dolor, qué desastroso, empobrecido, saqueado país es el que voy a recibir…


  (Aurelio Gómez-Anda no se decidía a apagar el televisor que había hecho colocar sobre su escritorio. De tanto presionarla, su prótesis dental inferior le lastimaba la encía. A solas en el despacho de Los Arcos, dijo en voz alta:


  —Cállate ya, cabrón…).


  En el centro de la tribuna plantada sobre el área de gol en el Estadio César Darío de Ciudad Laní, el doctor Ávila Puig habló directamente al objetivo de la más cercana de las cámaras de televisión. Gómez-Anda conoció la molestia de ser increpado en público por el hombre del que había esperado mayor lealtad y gratitud:


  —Se nos engaña por costumbre, o tal vez porque nos gusta ser engañados, no lo sé… Quiero decirles una cosa: ¡yo no voy a engañar a nadie, yo no voy a ser encubridor de latrocinios, ni cómplice de caciques, ni protector de líderes bandidos, de funcionarios prevaricadores, de burócratas holgazanes…! Tal vez no llegue a ser un Presidente Popular, Simpático, Político… No me importa lo que digan de mí; lo que escriban sobre mí; lo que manden hacer conmigo aquellos a los que quiero echar del Gobierno y, de ser posible, meter en la cárcel…


  (El de la chaqueta a cuadros siguió cubriendo con mostaza la salchicha emparedada en el centro del largo pan. Su compañero, que había colocado entre sus tobillos el portafolios de plástico para no olvidarlo cuando se marcharan, habló con la boca llena:


  —¡Coño: lo que les está diciendo a los del Gobierno!


  El de la chaqueta a cuadros se inclinó hacia el mostrador: no quería mancharse con una deyección amarilla la corbata:


  —Todos dicen lo mismo: atacan fuerte al principio y prometen mucho… A la hora de estar arriba y cumplir ¡nada! Éste va a ser igual de ratero y mentiroso que los otros…


  —Será, pero por lo menos está diciendo cosas que no se oyen nunca por la tele…).


  Escuchó a su espalda los primeros aplausos, los primeros bravos que premiaban la nueva parrafada. Miró frente a sí el movedizo color de la multitud. Sintió en la planta de los pies algo parecido a la vibración que deja el terremoto.


  Alzó el brazo. Convirtió en puño la mano. Un gesto nuevo, una pose no acostumbrada, que los fotógrafos acudieron a recoger. Como siempre, Susana Lavín ocupaba un lugar cercano al candidato. Recordó a César Darío, cierta imagen del general tomada durante la batalla por Copala. Sin querer, Ávila Puig la repetía:


  —La Revolución, pisoteada y todo, adulterada y todo, aún vive, y juntos ustedes y yo vamos a devolverle su vigor… Para lograrlo, tenemos que ser uno solo en la acción, en el pensamiento y en el propósito… ¿Admiten que les proponga el compromiso de entrar al rescate de esa Revolución Nuestra?


  Otra vez, «como un solo ser emocionado hasta las lágrimas» (habría de leerse en el despacho de Aníbal Dupont), la muchedumbre se levantó en el graderío, se removió sobre el campo de juego. «Un siiií, que se escuchó hasta en los lejanos muelles, sellaba el compromiso de mutua colaboración que el candidato proponía».


  Palabra y emoción, Ávila Puig continuó:


  —Si la Revolución tiene enemigos dentro, también los tiene fuera, y muy poderosos… Las Potencias no han dejado de codiciar nuestro petróleo: buscan recuperar lo que alguna vez creyeron que les pertenecía… Alguna pretende que yo le devuelva, cuando llegue a Presidente, el que tenemos debajo de la tierra o en el fondo de nuestros mares…


  (Simón R. Bravo miró al Primer Secretario de la Embajada y el Primer Secretario espió el rostro caballuno del Agregado Comercial. Luego, los tres buscaron alguna expresión en el de J.J. Cavandish, pero el hombre a cargo de la Estación de la Agencia mantenía inalterable su gesto indiferente.


  —¡Oh no, Vic…! Eso no se dice, you fucking bastard —murmuró el embajador Bravo.


  En la pantalla, la piel de Ávila Puig lucía rojiza, irritada por la ya larga exposición a los muchos soles del país. Bravo lo encontró demacrado. Lo escuchó decir:


  —No sólo no enajenaremos nuestro petróleo, sino que, de alcanzar la Presidencia, propondré la total, la inmediata nacionalización de la Petroquímica…


  Simón Rodríguez Bravo movió la cabeza. Rezongó:


  —Shut up, you son-of-a-bitch.


  Se levantó él y lo hicieron también el Agregado Comercial y el Primer Secretario. J.J. Cavandish, balanceándose en la silla, continuó frente al receptor.


  —¿Y…?


  Bravo asintió, y el Primer Secretario, casi dos palmos más alto que él, no supo por qué. Movió la cabeza. Se encogió de hombros:


  —Pidan que Gómez-Anda me reciba hoy mismo…).


  Concluyó el candidato con unas frases que a todos gustaron; que a todos los hicieron sentirse importantes, porque, por primera vez desde los tiempos de César Darío, un hombre de poder los invitaba a participar en algo:


  —Todos juntos, ustedes y yo, empecemos a partir de hoy la reconstrucción de la Revolución…


  Cientos de los más exaltados consiguieron derribar varios tramos de la malla de alambre que separaba las tribunas de la cancha y en una estampida, «comparable a la de la más arrolladora manada de búfalos», se lanzaron sobre la tribuna en la que Ávila Puig seguía recibiendo abrazos, palabras de felicitación, palmas y apretones de mano, y sin que Damasco y los agentes de Seguridad pudieran evitarlo, se apoderaron del candidato y con él a hombros se pusieron a correr alrededor del terreno.


  —¿Cuándo se ha visto esto en una campaña presidencial, amigo Dupont?


  —Que yo recuerde, nunca, doctor Laviana…
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  DOS LLAMADAS TELEFÓNICAS, la segunda personal y directa de Gómez-Anda fueron necesarias para sacar de su penthouse en el piso 87 de la Torre Derecha, a Miguel Rebul, que pasaba recluido allí otra de sus periódicas crisis de melancolía. Don Aurelio lo invitaba a beber con él esa noche una copa en Los Arcos. Al tanto de sus gustos, y de lo que sus médicos le autorizaban, el Presidente ordenó una botella de coñac y una jarrita de barro negro con leche helada, para que el Director General Ejecutivo del Grupo Olid los mezclara a discreción.


  —¿Escuchó usted el discurso de nuestro doctor Ávila esta mañana?


  —No, señor Presidente.


  —Fue un discurso tronante…


  —Eso me informaron…


  —Uno de esos discursos por los que terminan en la cárcel los agitadores de plazuela, Miguel.


  —¿Así?


  Miguel Rebul tenía triste, muy triste, la cara esa noche. El estómago había estado funcionándole mal en los últimos días y su humor no era bueno. Nada le interesaba, nada le divertía. Sentía hacerse viejo cada mañana más. Su relación personal con su hijo Eugenio era tirante, porque Eugenio insistía en manejar los asuntos del Grupo de un modo que su padre no siempre aprobaba. Lo fatigaba oír al Presidente; lo aburría su cantinela.


  —Dijo palabras duras… Nos castigó con frases hirientes.


  —¿Qué estará pasándole…?


  —Eso me pregunto… Este Ávila Puig no es el mismo que conocimos, y discutimos, amigo Rebul… Se ha descuadrado. Ahora no respeta los lineamientos de la discreción más elemental; los mínimos aceptables de la cortesía… Habla. Se deja llevar por las palabras. No mide su alcance. Ofende. Asusta.


  —¿Asusta? —a la mueca le faltó vigor para llegar a ser sonrisa en los labios, blancos de leche y coñac, de Miguel Rebul. Le hacía gracia que don Aurelio dijera que Ávila Puig, al hablar, asustaba.


  El Presidente fue a servirse más café. El dorso de la mano izquierda bajo el mentón a manera de plato, dio un sorbito y siguió caminando por el despacho para que sus piernas, envaradas por la falta de ejercicio, no se le entorpecieran:


  —Lo que dijo, con una demagogia absolutamente deleznable, le ha puesto los pelos de punta a todo el mundo… El embajador Bravo me ha pedido cita… En los mercados de capital hay desconcierto… El pobre de Hermenegildo Labrador está volviéndose loco en Finanzas por tantas consultas que le hacen… Washington, me informa el Canciller, desea una clarificación…


  —¡Oh…!


  —Y ¿cómo no, si nuestro candidato anunció que nacionalizará la Petroquímica, lo que equivale a suspender nuestros programas de expansión…?


  —Víctor, Víctor… —murmuró, reprobatoriamente, el Director General Ejecutivo del Grupo Olid, el principal de los socios nacionales de las grandes empresas extranjeras que estaban contribuyendo a engrandecer, con sus créditos ilimitados, sus cuantiosas aportaciones de capital y su considerable tecnología, la industria petroquímica del país.


  —Y al decir lo que dijo, y cómo lo dijo, Ávila Puig ha puesto sentado encima de la bosta al Presidente Gómez-Anda, que acaba de convocar a nuevos inversionistas ofreciéndoles muy ventajosos estímulos fiscales… Esas bravuconadas de nuestro candidato, que dice para ganar aplausos y crearse imagen de Salvador, a nada positivo conducen… De insistir en ellas podría causar problemas: fuga de capitales, recesión, desconfianza; problemas políticos inclusive…


  —¿Qué ha pensado hacer, señor Presidente?


  Dejó Gómez-Anda la tacita encima del escritorio. Se tocó el nudo de la corbata y verificó que estuvieran en su sitio las almidonadas puntas del cuello de su camisa blanca. Tirado en la alfombra vio un clip. Se inclinó a recogerlo y lo guardó en uno de sus bolsillos. No respondió a la pregunta:


  —El problema planteado por Ávila Puig con su discurso de hoy ha dejado de ser un problema de política local para convertirse en uno de política internacional. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —Me he permitido llamarlo, Miguel, y hablarle de estas preocupaciones mías, porque considero que hemos esperado demasiado a que por sí mismo, vistos los muchos errores que comete, Ávila Puig tomara la senda correcta; la que va paralela a los intereses superiores de la Nación… ¿Sí?


  —Sí.


  —Me permití invitarlo, Miguel, porque deseo, como amigo y como Presidente, solicitar de usted un verdadero servicio personal…


  Rebul lo vio caminar hacia el fondo y ocupar, suavemente, el sillón detrás del escritorio. La distancia a que se encontraban uno del otro hacía difícil el diálogo. En la mano su copa, se acercó al Presidente. Permaneció frente a él, como si estuviera recibiendo órdenes.


  —Si puedo servirlo, señor…


  —Se preguntará usted por qué don Aurelio, que todavía es el Presidente de la República, no llama al candidato y le lee la cartilla… Podría hacerlo, sí… Bastaría que tocara un timbre para que Ávila Puig estuviera parado ahí, donde usted, dentro de un par de horas… No quiero que las cosas sean de ese modo… Me conozco, y creo que empezamos a conocerlo a él… Ya sé que el doctor no admitiría que yo le llamara la atención… Terminaríamos irreconciliablemente enemigos, y el país no merece que le hagamos eso… Es el momento en que un amigo común, el mejor amigo común del señor Ávila Puig y del señor Gómez-Anda, puede, debe, intervenir…


  —¿Qué desea que haga, don Aurelio?


  —Ir a buscarlo. Recomendarle moderación. Aconsejarle prudencia y una poquita más de lealtad si no a mí, al menos al Gobierno. Tranquilizarle el entusiasmo. Recordarle que sólo aquellos que saben ser obedientes durante el tiempo necesario, llegan sin problemas al Poder. Pedirle que no insista en lo que está insistiendo y, sobre todo, Miguel, hacerle saber que si no se modera me obligará a tomar medidas, ésas sí verdaderamente drásticas y directamente personales…


  Lentamente Miguel Rebul fue doblando las rodillas hasta que sintió debajo de su cuerpo el cojín de la butaca destinada, en los acuerdos, al interlocutor de Gómez-Anda. Como en los grandes momentos, el rostro del Mandatario era en ése el de la momia, vieja y sabia, que todos temían.


  —¿Drásticas… directamente personales…?


  —He recordado cierto precepto constitucional, que también aparece como ordenamiento estatutario del Partido… Según lo prevé El Libro, todo candidato a un cargo de elección popular puede ser desconocido por razones de fuerza mayor, incapacidad manifiesta o enfermedad grave… Se prevé también un plazo para hacerlo y sustituirlo sin necesidad de cumplir nuevamente con el trámite de selección… Estamos todavía dentro de ese plazo, Miguel… Dicho de otro modo: de no cambiar el doctor Ávila, el Partido podría retirarle su apoyo; desconocerlo… Sería muy lamentable que nos obligara a llegar al extremo de cancelar su candidatura… Un candidato con infarto, un hombre con trastornos vasculares graves, no le conviene al país, obviamente… Ahora que lo vea, explíquele a ese Señor que de tanto como se esfuerza corre el peligro de enfermarse… Dígale que los cardiólogos de la capital lo ven en peligro inminente de padecer un colapso del que no se recuperaría. Dígale que la inminencia del colapso es tal, que ya está redactado el parte médico y que sólo falta escribir en él la fecha… —Por primera vez sonrió el Presidente de la República antes de expresar—: En una palabra, dígale que no sea pendejo y que se calle; que se discipline y que espere la llegada de Su Tiempo… Aconséjele, por último, que desde ahora vaya preparándose para la ingratitud: precaución que uno, si se dedica a la política en este país de hijos de puta, siempre debe tomar…


  Pensativamente asintió Miguel Rebul:


  —Hablaré con el doctor Ávila, señor Presidente.


  —Habré de agradecérselo…
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  DE LA EXPULSIÓN de Daniel Hoyos fueron testigos prácticamente todos los inquilinos del tren. El recomendado de Josafat Armengol recibió su baja en Los Treviño, cuando no pudo negar, en presencia de Ávila Puig, que había solicitado al senador Fabián del Mar (como lo hacía con quienes estaban dispuestos a pagar para incorporarse a la comitiva) una dádiva de mil pesos a cambio de encontrarle «un buen lugarcito» cerca de El Señor. Pocos, en cambio, advirtieron que en Villa Ángeles el convoy hacía una escala, y que la persona que lo abordó fue Miguel Rebul, quien no se dejó ver más por nadie, pues las seis horas que transcurrieron desde ese momento hasta que el maquinista anunció con el silbato que llegaban a Finisterre, permaneció a solas con él en el carro del candidato. Cuando el bullicio se alejó de los andenes, y del cielo dejaron de llover serpentinas y confeti, trocitos de papel cebolla y cartulinas con el retrato de Víctor, el Director General Ejecutivo del Grupo Olid se marchó en una limusina hacia el aeropuerto. Ocupó su jet y, presumiblemente, retornó a la capital de la República.


  El mitin resultó igual de colorido que el paisaje de la provincia suriana. Los discursos fueron breves, porque el calor no permitía excesos. Ávila Puig habló pastosamente, sin enjundia, tartamudeando a veces. No se alzaron fuertes ovaciones. Los vivas carecían de brío y aun las dianas se oían con sordina, quizá porque la multitud, que esperaba nuevas críticas al gobierno, quedó un poco desencantada con lo que el candidato dijo. Si no andaba mal de salud, ¿cómo explicar su aire taciturno?


  —Estupendo discurso, doctor Ávila.


  —Gracias, señor gobernador.


  Frases corteses de agradecimiento, aunque no entusiastas, le merecieron las Coplas de Ávila Puig que en su honor, y con la esperanza de que las usara como himno de su campaña, estrenó la rondalla de la Universidad.


  —¿Se siente usted bien, doctor Ávila?


  —Perfectamente, señor gobernador.


  —Un coñaquito le subiría la presión. No quisiéramos que se nos fuera a enfermar aquí en Finisterre…


  Ninguno de los que tenían confianza para hacerlo se atrevió a preguntarle qué le ocurría, qué lo preocupaba. Allende había estado interrogando al capitán Robles, confidencialmente. «¿Bebió de más anoche?». «No». «¿Le llevaron a alguien a dormir con él?». «Tampoco». «¿Está mal del estómago?». «Que yo sepa, no». Douglas creía saber la razón verdadera de la visita, misteriosa y fugaz, de Miguel Rebul. La víspera, al hablar por teléfono con él, Plutarco Canto le dijo: «Don Aurelio ha mandado darle una afinadita a Nuestro Hombre. Creo que ahora sí se va a calmar…».


  —Hay mucho interés en oírlo a la noche, doctor…


  —Muy amable, señor delegado…


  La Asamblea de Análisis al Programa Básico de la Provincia de Finisterre, salió plana, sosa, gris, lenta. Ávila Puig delegó en Igor Laviana, que se estrenaba como orador principal, la responsabilidad de hablar en su nombre. Al único a quien le interesó lo que dijo el joven economista fue a su padre, el doctor Samuel Laviana. Campesinos y leñadores, empleados de comercio y burócratas, se aburrieron.


  —No cabe ya un alfiler, doctor Ávila.


  —Ojalá se divierta la gente.


  Tampoco mostró alegría, pese a los dos vodkas que bebió antes de salir rumbo al Country Club, en el sarao de la coronación. Bailó con la reina, AmandaI. La chica era agraciada, algo silvestre aún a sus dieciocho años. Parecía estar muy cohibida de ser pareja del candidato y él no encontraba sonrisas o palabras con qué entretenerla un poco durante el vals.


  Hacia el fin de la fiesta (última actividad oficial de la jornada) el gobernador de Finisterre, preocupado porque el humor del candidato se había vuelto para entonces lúgubre, dijo:


  —Espero, doctor, que sí se anime con lo que sigue…


  —¿Hay todavía algo más, señor gobernador? —Ávila Puig contuvo el bostezo para que no le llenara toda la boca.


  —Una reunioncita… totalmente privada… con amigas, muy muy… —Le hizo un guiño—. Se merece usted un descanso, después de tanto trajín…


  Como no era cuestión de entregarle una respuesta grosera, indicó, palmeándole el hombro:


  —Será mejor que me vaya a dormir, señor gobernador. Mucho trabajo nos espera mañana a todos, desde temprano.


  —Un ratito nada más, doctor… Es aquí cerca… va a estar a gusto…


  —Llévese a mis amigos, señor gobernador…


  Prefirió el dormitorio en el Tren Azul a la Suite Presidencial del Hotel Virrey de Ayala que habían reservado para él las autoridades. Los Comitivos andaban de farra en burdeles y cabarets, o comiendo ya de madrugada la carne de Finisterre y los platillos típicos de la comarca que tanto aprecian los conocedores. Quedaban a bordo los civiles de la guardia y los ayudantes de turno. Desde hacía semanas el convoy no contaba con amparo militar. Tampoco lo necesitaba. El Escalón Avanzado Especial, puesto en servicio a raíz de que Radamés del Valle retiró a sus hombres de tropa, cumplía sin falla.


  —Puede usted volver allá, capitán Robles.


  —Prefiero quedarme, señor.


  Largo rato estuvo Ávila Puig entre el agua de la ducha. Se friccionó con loción. Vistió un pijama ligero. Apagó la luz. Pensó un momento en Laura Kraus y en la nena. ¿Por qué iban despintándose sus rostros en el recuerdo? Pensó en Isabel Vértiz. ¿Cómo era Isabel, su esposa? Sólo doña Elena, la doña Elena de los amaneceres de agonía, estaba viva y doliente, real, en su memoria, «¿por qué el viejo no vino a decirme las amenazas que me mandó con Miguel Rebul?, ¿les ha dolido, verdad, lo que estoy diciendo?, ¿sabes por qué les duele? Porque es cierto: porque todos, del primero al último, sin excluirme yo, somos impuros… ¿Tiene miedo Gómez-Anda de que siga echando más mierda fuera del hoyo y que revueltos en ella salgan nombres y cifras, lugares y crímenes, y otras muchas cosas que me sé?… Claro que el malvado zopilote es muy capaz de ordenar el desconocimiento de mi candidatura… Miguel Rebul no se aviene a repartir embustes. Me enseñó los estatutos del Partido. Me enseñó ese par de líneas escondidas en no sé qué puñetero artículo de la Constitución. Interpretándolos a su modo, el Presidente dispone del instrumento legal, o aparentemente legal, para sacarme del juego… Un infarto y ¿quién lo creyera?: el saludable doctor Ávila Puig, deportista-de-los-pies-a-la-cabeza, es puesto fuera, out, mandado a su casa para siempre ¡Kaput! ¿Si yo hablara con Gómez-Anda?, ¿si, como candidato que soy, le exigiera…? Me mandaría a hacer gárgaras. ¿No fue él quien dijo que El Hombre de Poder da Órdenes, no Explicaciones?». Encendió la veladora el tiempo necesario para servirse más licor. «Los ricos están asustados. ¿Cómo dudarlo si el mayor de todos, mi amigo Rebul, mi hermano Rebul, mi protector Rebul, salió de su agujero, se metió en el avión y llegó a sentarse aquí, con su úlcera y su cara de fuchi, a tomar coñac y leche mientras me leía el catecismo y me llenaba la oreja de consejos…? Si no me creyeran capaz de cumplir lo que he dicho, ¿habría venido Miguel a traerme en persona su propia advertencia? Quiso asustarme diciendo que si la desconfianza continúa extendiéndose a causa de mi radicalismo, El Gran Dinero, sea nacional o extranjero, buscaría asilo en los bancos de Nueva York, de México o, como es costumbre, de Canadá y de Suiza… Cuando han querido llevarse su oro, se lo llevan y nadie puede impedirlo… Tres, cuatro semanas faltan para que expire ese plazo durante el cual, como la Constitución prevé, pueden desconocerme, reemplazarme por otro candidato que designaría Gómez-Anda… Bien, como recomienda Miguel, ¡hay que disciplinarse! En estas últimas semanas, doctor Ávila, métase la lengua en el culo, muérdase los cojones, cierre los ojos, y encuentre todo limpio, honrado, hermoso, feliz… Nada de discursos ofensivos. Lea usted, señor candidato de todos mis respetos, las mentiras que le escriben y limítese a repetir lo que El-Señor-Presidente, el Partido y los demás miembros de la banda aprueban y consideran revolucionario… ¿Qué son ya tres, cuatro semanas de espera?… El tiempo se va de prisa. Un suspiro. Una parpadeada. Un bostezo, un pequeño olvido como si te fueras quedando dormido, como si todo eso que te duele se te fuera saliendo de la cabeza y de los ojos, y cuando menos lo pienses, estás ya del Otro Lado, y entonces sí, Señor Presidente; señores capitalistas, señores embajadores, señores líderes, señores parientes y protegidos, todos ustedes van a irse, porque así lo ordeno yo, uno por uno, absolutamente todos, derechito, al carajo…».


  Al despertar encontró encendida la veladora en el buró. ¿Se habría olvidado de apagarla? Esa botella vacía en el piso, ¿era la misma que estaba casi llena cuando se sirvió el primer trago después de volver del Country Club? Miró al techo y las molduras parecían ser de caramelo blando. Miró las paredes del dormitorio y le pareció que el moiré del tapiz ondulaba perturbadoramente. Apoyó la mejilla en la almohada y miró el clavecín. Esas grandes cucarachas, negras y estúpidas, que correteaban sobre el teclado, ¿las inventaba su delirio?… Perderse a sí mismo, ¿significaba que al fin se había quedado dormido?
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  SALÍA DEL BAÑO cuando encontró en el dormitorio al capitán Robles con el café ya listo, y al señor Ramos, con la carpeta destinada al horóscopo que la noche anterior había preparado para que, como todas las mañanas, lo leyera Ávila Puig a esa hora casi del amanecer.


  —¿Qué sorpresas nos reservan los astros este día, maestro?


  —Desagradable, ninguna, señor.


  —¡Vaya!


  —Hay orden en el cielo y todo es propicio para los cancerinos.


  —Me alegro… —El candidato había dormido bien por primera vez en semanas. Desde Finisterre, recordó; llevaba ya nueve días sin beber licor por las noches ni tomar somníferos. Lo envaneció levemente tal fuerza de su voluntad. Sentía estar de buen humor, animoso. «Me gustaría nadar un poco». ¿Cuánto hacía que no lo deseaba? Se puso los calzoncillos.


  —Días pasados, ¿recuerda?, las cosas no marcharon bien, ¿verdad?


  Se habían sentado y, como de costumbre, mientras Ávila Puig leía el pliego con absoluta seriedad, el maestro Bertus bebía café.


  —Usted dijo que así sería y así fue. Pero ya marchan, don Alberto.


  Víctor Ávila colocó la carpeta sobre las otras que casi llenaban dos profundos cajones de su mesa de trabajo, y lo cerró con llave.


  —Estupendo, doctor. Ahora, si me permite…


  —Que tenga buen día, maestro… Estaremos viéndonos.


  Entró el coronel Damasco. El candidato, sin prisa, pues disponía de mucho tiempo, procedía a vestirse. Los últimos reportes del Escalón Avanzado le hacían saber al Jefe de Ayudantes que había calma en Cárdenas, pese a que por tercera noche consecutiva invisibles bandas de saboteadores habían destruido casi por completo la propaganda del Partido y a que grupos de jóvenes, movilizándose en jeeps, se dedicaban a pintar en las fachadas de los edificios públicos (la Catedral, el Palacio de Gobierno, la Universidad y el Teatro Beltrán), leyendas injuriosas contra el gobernador y su familia, y el candidato y el Gobierno que lo apadrinaba.


  —¿Hay detenidos, coronel?


  —Por nosotros, no.


  —¿Por la policía de Cárdenas?


  —Se me ha dicho que tampoco.


  —Averigüe la verdad, y avíseme.


  —Afirmativo, señor.


  —¿El gobernador Beltrán…?


  —Acabo de hablar por teléfono con él. Se reporta sin novedad.


  —¿Pidió cambios al programa?


  —Ninguno, señor. Se cumplirá como lo aprobó usted. —Leyó la tarjeta que llevaba en la mano—. Por la mañana, llegada a Cerritos. Salutación del señor gobernador, autoridades y acompañantes. Visita a la zona del valle; recorrido por la Unidad de Producción Agropecuaria, y comida campestre. Por la tarde, en la ciudad Cárdenas, Encuentro con la Juventud y, a las cinco, Acto de Masas en la Plaza de Toros… Es todo. Conforme a sus instrucciones, señor, pedí al mayor que no hubieran cena ni baile.


  —Bien, coronel.
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  EN LA ESTACIÓN de Cerritos (que era usada principalmente para movilizar hacia los mercados del interior, o hacia los puertos desde los que serían reexpedidos al extranjero, los ganados y las cosechas de esa parte de la provincia de Jacarandá) una escasa hilera de automóviles, guayines, jeeps y patrullas aguardaba al Tren Azul. Al frente de todos resplandecía, color plata, lujoso y sin duda poderosísimo, el Rolls-Royce del gobernador Beltrán —una máquina que le fue construida fuera de serie, por encargo, y de la que sólo existía en el mundo una réplica, pudorosamente oculta por órdenes de don Aurelio en el rancho Las Cazuelas, propiedad de su esposa Armandina—. El convoy del candidato arribó a la hora puntual. Excepto los elementos del Escalón, nadie acudió a plantarse alrededor del carro-observatorio. Había poca gente. Beltrán había dispuesto que fuera muy sencilla la ceremonia de bienvenida al doctor Ávila, allí. Lo espectacular, lo grande, ocurriría después, en Cárdenas.


  Se oyeron unos tibios aplausos corteses cuando El Hombre apareció en la plataforma, vestido con una guayabana. La estación había sido apenas adornada con los colores nacionales para recibirlo, y por cada retrato suyo (lo notó) se contaban tres de Beltrán.


  —Gracias, gracias —decía, sonriendo, las manos extendidas hacia los policías y civiles que aplaudían porque alguien debía hacerlo. Procedió a pisar el andén.


  Lentamente, descendió de su automóvil el mayor (retirado) José Dolores Beltrán: rubio rojizo, ojo azul, carniseco, tieso del brazo derecho a consecuencia de un disparo de mausser; zurdo desde entonces. Era algo más alto que el candidato, y poco efusivo. Se entregó a él en un abrazo a medias, y le ofreció franca, casi ruda, toda huesos, la mano izquierda.


  —¡Qué bueno que vino, doctor Ávila!


  —Gracias por haberme invitado —le recordó.


  De todos los gobernadores del país (la totalidad de los cuales habían suscrito compromisos con Marat Zavala, Andrómaco Batis, Alfonso Videgaray o Avellaneda Jáuregui, y ninguno con el desvaído Ministro de Industrias y Desarrollo, al que no consideraban «político» y pocos conocían o habían tratado) el único que no había corrido a felicitarlo, a ponerse a sus órdenes y a ofrecerle incondicional colaboración cuando el señor Gómez-Anda lo señaló sucesor, fue precisamente José Dolores Beltrán. Don Lolo se limitó a enviarle una semana más tarde una canasta con frutas de su provincia, una cesta con quesos de Jacarandá, una caja con embutidos de Cerritos y una nota. «Ojalá nos venga a dar una visitada el día que le sobre algo de tiempo», indicaba en uno de los párrafos. «Le agradeceré que me avise con una poca de anticipación para prepararle un buen recibimiento…», pedía en otro.


  —De veras, doctor, que da gusto tenerlo aquí…


  —A mí, estar…


  La mano derecha de don José Dolores se había ido empequeñeciendo, y parecía ahora un hueso forrado de piel traslúcida como un guante muy gastado de tanto frotarlo. Tendría más de setenta y se contaban de él hazañas sorprendentes. Peón de hacienda, terrateniente después, fue compadre del dictador Iturralde; disgustado a causa de un juego de gallos con el último Generalísimo-Presidente, secundó a César Darío; y más tarde lo ayudó a expulsar de la Presidencia, del país y de la historia, a aquel nefasto Héctor Gama, El Faro de la Juventud. No ambicionaba grado superior. ¿Para qué buscar el ascenso en su carrera militar, si una mujer leyó en los naipes que si José Dolores llegaba a coronel quedaría paralítico, y que moriría en el término de un mes contado a partir de la fecha en que recibiera el águila del generalato? Mayor de las Fuerzas Revolucionarias Reivindicadoras, había llegado a ser gracias a su bravura en las batallas de Campomanes y en las astutas emboscadas de Coralitos y Las Cruces; mayor seguía siendo orgullosamente en su retiro.


  —¿Hizo buen viaje, doctor?


  —Perfecto, señor gobernador. —Los Invitados Especiales que viajaban con él y sus colaboradores habían terminado de bajar del carro-observatorio y, puestos en fila, esperaban ser presentados. Dijo Ávila Puig—: Ahora, mayor Beltrán, tendré el gusto de…


  Si no desdeñoso sí algo distante o sólo distraído, José Dolores Beltrán, por quinta ocasión gobernador de Jacarandá, recibió las manos y los nombres, que no entendía ni tampoco le importaban, de los políticos, líderes, genuflexos, funcionarios, consejeros, oradores y técnicos que iba haciéndole conocer el candidato. Al terminar, don Lolo se apartó para que Ávila Puig y los suyos pudieran ver a los treinta/cuarenta hombres jóvenes, maduros, viejos, que habían estado todo ese tiempo, firmes y en silencio, varios pasos atrás de él.


  —Ellos son los míos —se limitó a decir, lacónico, y Ávila Puig no supo si los consideraba de su propiedad por pertenecer a su Administración o por ser miembros de su familia. Luego, en voz alta ordenó—: Arriba todos, Nos vamos… Véngase, doctor…


  Gómez-Anda le había hablado con afecto de Beltrán. Algún viejo sentimiento de gratitud que el Presidente no aclaró, lo obligaba a estimarlo mucho; tanto que le concedía plena libertad para seleccionar, sin discutir con él o con el Partido sus méritos o defectos, a los senadores, diputados y alcaldes de Jacarandá, e incluso al que habría de ser sucesor suyo los cinco años que debía dejar la gubernatura luego de dos reelecciones para no entrar en conflicto con la Constitución General de la República. Ese lustro fuera del Palacio de Gobierno lo cumplía José Dolores en el Senado, para, como decía, «no perder de vista los asuntos políticos». Jacarandá no conocía jamás problemas electorales, no obstante que Acción Republicana, así no ganara jamás una alcaldía o un escaño en el Congreso Local, era fuerte en no pocos territorios y, más, en Cárdenas, la capital. Tampoco conocía el agobio de huelgas, algaradas estudiantiles o inconformidades públicas.


  —¿Sabe por qué siempre estamos tranquilos y produciendo, sin zacapelas ni pérdidas de tiempo, doctor?


  —Dígamelo, mayor.


  —Porque aquí en Jacarandá todos, ricos y pobres, vivimos como en familia, ¡somos una familia!, y en familia nos gusta arreglar nuestras cosas… Jacarandá es tierra de orden y, se lo garantizo desde ahora, no le daremos quebraderos de cabeza cuando usted sea presidente, como no se los dimos a don Tito Livio, ni se los hemos dado a don Aurelio…


  Treinta y dos kilómetros, ancho valle de por medio, separaban a Cerritos, de Cárdenas, la capital. Todo lo que iba mirando Ávila Puig de cerca o de lejos, era, parecía ser, moderno, grande, limpio, funcional: espléndidas carreteras de hormigón; caminos vecinales pavimentados con asfalto; espaciosos puentes sobre arroyos y ríos de ribazos sin basuras; repetidos corrales de embarque, albeantes; altísimos silos como caramillos; enormes bodegas para granos; galpones inmensos para guardar manufacturas; frigoríficos; mataderos; granjas. En el Rolls viajaban con el gobernador y el candidato, sólo Otoniel Douglas y en el asiento delantero, junto al chofer y el retraído guardaespaldas de Beltrán, el coronel Damasco. Sin propaganda fija a los muros, sin el símbolo del Partido pintado en los postes ni el retrato o el nombre del candidato repetido en casas o cercas, el paisaje, le pareció así a Víctor, se veía incompleto, casi mutilado.


  —Se me ha dicho, mayor Beltrán, que hay cierta tensión en Cárdenas… Gente que destruye carteles y mantas del Partido y que pone groserías en las paredes…


  —Sí, algo hay… —aceptó distraídamente—. Quienes hacen eso, no son de Cárdenas, ni de Jacarandá… Son los reaccionarios de Acción Republicana llegados de fuera, de la capital con el propósito de crear esa tensión que usted dice y hacernos quedar mal ante sus ojos, doctor… Sabemos quiénes son y dónde están los que rompen lo que no es suyo y se cagan en las fachadas. Descuide, vamos a arreglarles las cuentas, ya verá…


  —¿No sería mejor, señor gobernador, buscar el diálogo? Oírlos. Ser oídos. Conciliar…


  Con su mano anquilosada, mero muñón de inútiles dedos que removía constantemente sobre la palma de la izquierda, el gobernador Beltrán punzó el muslo del candidato a la Presidencia. Sin mirarlo, porque sus ojos azules y de pronto fríos estaban fijos en el paisaje que se ensanchaba más allá de los seis gruesos motociclistas que iban delante del Rolls, indicó con voz firme:


  —Déjenos manejarlos a nuestra manera… No necesitamos dialogar, como usted dice, para conocerlos… Nos conocemos mejor que si nos hubiéramos parido unos a otros, ¿eh? —Se volvió después a buscarle los ojos. En los suyos traía una como luz especial—. Ahora va a empezar a ver algo que le va a gustar. Un muestrecita de lo que los rancheros somos capaces de hacer cuando los políticos no se meten a decirnos cómo…


  Dejó pasar la ironía Ávila Puig y sonrió, él a su vez irónico:


  —Usted es un político, mayor Beltrán.


  —Pero nunca he dejado de ser, ante todo, ranchero.


  Intervino, por primera vez, Otoniel Douglas. Traía instrucciones personales de Plutarco Canto de halagar a don José Dolores Beltrán, el único gobernador que no causaba jamás problemas al Partido; el que mejor controlaba su provincia: el que todos los delegados querían servir en tiempos electoreros, pues los trataba con afecto y los despedía con generosidad. Preguntó:


  —¿Tiene ya depurada su lista de candidatos, mi mayor?


  —Casualmente, sí. Y aquí la traigo. Gente buena, toda ella…


  —Diciéndolo usted… —¿Con cuántos de ellos estaría emparentado el mayor Beltrán? ¿A cuántos de sus capataces haría diputados?, ¿cuál de sus hijos iría ahora al Senado?, ¿qué hermanos suyos recibirían ayuntamientos?


  De pronto serio, o quizá sólo interesado en que se le explicaran ciertas actitudes para él incomprensibles, el gobernador interrogó abruptamente al doctor Ávila:


  —Ahora que estamos solos, ¿por qué no me dice cuál es su verdadera ideología?


  Extrañado, lo miró el candidato:


  —Mi posición ideológica, mayor Beltrán, ha quedado claramente definida desde que asumí la responsabilidad de ser candidato de nuestro Partido…


  La seca mano garra de Beltrán se movió ante Ávila Puig:


  —Se lo pregunto, doctor, porque a veces habla usted como uno de esos inconformes demagogos, ¡perdone la franqueza!, y otras, en sus últimos discursos por ejemplo, como alguien al que todo le parece bien… ¿De qué lado anda, pues?


  —Vamos a decir, señor gobernador, que he andado siempre del lado de la Revolución, y que mi preocupación es, ante todo, el bienestar cabal del pueblo; o, lo que es lo mismo: el Bienestar de la Revolución Hecha por el Pueblo…


  Un tiempo estuvo cavilando José Dolores Beltrán. Nada había entendido y por eso le pareció importante lo que Ávila Puig, con tal firmeza, había dicho. Asintió al cabo, convencidamente:


  —Me gusta oírle decir eso, doctor, porque quiere decir que yo y usted, los dos, pensamos lo mismo… Le pregunto todo esto porque quiero ser su amigo… y que como a buen amigo suyo me tenga usted…
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  NO LLEVÓ CUENTA, pero fueron no menos de cuatro horas que el candidato viajó por donde el gobernador Beltrán dispuso. Conoció, así, los centros de recría caballar; las plantas avícolas de faisanes y codornices para la exportación; las huertas que aportaban asombrosas variedades mejoradas de frutas; las queserías ultramodernas; las tenerías en las que eran industrializadas las pieles que se obtenían en los mataderos. Lo llevó también a visitar zahúrdas y fábricas de jamones, embutidos y demás subproductos del cerdo. (En el Rastro-Tipo «Genaro Beltrán», Ávila Puig vio entrar por su pie a un robusto animal de gruesa jiba y lo vio salir, poco después, convertido en filetes de seis diversos cortes; en butifarras, salchichas y alimento para perros, sin que al parecer dedos humanos hubieran tocado su carne).


  —Esto lo podríamos hacer en toda la República si la gente fuera menos huevona, doctor —repetía el mayor Beltrán cada vez que el candidato expresaba palabras de admiración.


  Recorrió más tarde, sobre autopistas de seis carriles, dilatados pastizales, «los de más alto rendimiento por hectárea en el país», acotaba el agrónomo José Ángel Beltrán, delegado en Jacarandá del Ministerio de Agricultura. Lo llevaron luego a que viera los anchos, profundos, rectos canales que distribuían el agua del Sistema Jacinto Beltrán, y posó con José Dolores y cuantos quisieron agregarse al grupo, a la orilla de una llanura que recibía la lluvia artificial de quizá un millar de aspersores —abanico de arcoiris cada uno de ellos.


  —Maravilloso, señor gobernador…


  —Resultado todo esto, doctor, de saber vivir en paz y de trabajar como nosotros lo hacemos. ¡Ah, si los campesinos no tuvieran tan grandes las pelotas…!


  Se decidió a preguntar Ávila Puig, que empezaba a encontrar intolerables por repetidos y ofensivos, los comentarios de Beltrán:


  —Éstas, mayor, ¿son tierras ejidales, tierras comunales, o de propiedad particular…?


  —Son finquitas nuestras, doctor, trabajadas a ley, como usted ve.


  Terminaron la jira después del mediodía. Invitados y genuflexos buscaban, cansadísimos y sedientos, dónde refrescar. En el rancho de Febronio Beltrán Corrales sería servida una comida en honor del señor gobernador, del señor candidato y de los señores que lo acompañaban.


  —Nada del otro mundo, don Víctor —se excusó Febronio Beltrán, cuadrado de cuerpo, bajo, sanguíneo de rostro, ojiazul como todos los de su apellido—. Carnita asada. Quesito de la tierra. Cabrito si le gusta. Cerveza de Cascadas…


  Habían tendido las mesas bajo los emparrados, en la sombra fresca de la fachada norte. Algo más allá cabrilleaban las aguas de una alberca de, calculó el candidato, dimensiones olímpicas. Supuso Ávila Puig que los hombres con ametralladoras que patrullaban la azotea de la casa, el cruce de caminos y los campos a un kilómetro a la redonda, no pertenecían a los efectivos del coronel Damasco. Don Lolo Beltrán, que volvía del interior abotonándose, le presentó a los miembros del Congreso Local. Trece veces escuchó Víctor el apellido del gobernador, porque trece parientes suyos disfrutaban de curul. Los otros cinco no eran Beltrán aunque sí tenían relación con ellos; por ejemplo, Ereuberto Arana Pimentel resultaba yerno de José Dolores y cuñado de seis de los diputados. Le hizo conocer, finalmente, al general Aristarco Beltrán, penúltimo de sus hermanos, jefe de la Región Militar de Jacarandá. El general había llegado en un Olid-Special. Usaba pantalón y botas de montar; camisa kaki. Se cuadró ante El Primero de la Provincia. La mano en la gorra sobrada de oros, le rindió un parte:


  —Con la novedad, mi mayor, de que un grupo de quince estudiantes, que a lo mejor resultan ser veinte, se ha apoderado de la Universidad…


  —¡Puah…! —gruñó Beltrán, mirando al candidato.


  —Si lo autoriza, mi mayor, en cinco minutos los sacamos con tres patadas en las nalgas…


  Se le había contrariado el rostro al gobernador. Ávila Puig sabía por qué. Lo vio frotar con la izquierda su mano reseca, como si quisiera sacarle más brillo. Lo vio, después, encarar al jefe militar:


  —Olvídate de ellos, general…


  —¿Dejarlos allí, mi mayor…?


  —Eso es, general. Dejarlos allí.


  Muy confundido, pues era la primera vez que el mayor Beltrán no se cobraba una ofensa o que toleraba un abuso así, el penúltimo de los hermanos, pidió:


  —¿Me das mi retirada, José Dolores…?


  —Manda decir a tu gente que no dejen entrar a nadie ni a nadie salir de la Universidad, y quédate a comer con nosotros…


  Por costumbre, el mayor Beltrán bebía, alternando los sorbos, coñac y cerveza, y cerveza y coñac ofreció a Víctor. ¿No necesitaba ir «a-cambiarle-el-agua-a-las-aceitunas» eh?; ¿estaba gustándole Jacarandá, lo que de ella había visto?, ¿por qué, siendo ministro, no había visitado antes esa próspera provincia?, ¿qué le parecía el esfuerzo de las gentes del lugar?, ¿aceptaría como recuerdo una docena de gallos de pelea, veloces y muy fuertes, que casi no sangraban al ser heridos por la navaja enemiga?, ¿o prefería un pony del tamaño de un perro San Bernardo, éxito incomparable de los genetistas a su servicio?


  —Me sorprende, señor gobernador, que el general Beltrán esté colaborando con nosotros, pues el general Del Valle ha ordenado que ningún militar…


  Con la boca llena de queso (un queso seco y sápido, de leche de cabra sin mezclar) repuso el viejo Beltrán:


  —Radamés dará sus órdenes allá, pero aquí en Jacarandá se obedecen sólo las que creemos que son buenas para la provincia, para la gente a la que le tenemos estima. No íbamos a dejarlo a usted sin protección del Ejército, ¿verdad que no, eh?


  Lo hicieron probar no menos de cinco variedades de carne. No pudo rehusarse a la corteza de cerdo ni a la sopa de médula, que (Beltrán le hizo un guiño) «revive a un muerto y le pone aquello como un riel». ¿Sería capaz de rechazar el chorizo de Moncada?, ¿de no «picar» unos trocitos del tocino ahumado en la sierra?, ¿dejaría el doctor Ávila sin oportunidad a las tripas a la manera de Cascadas, mejores que las a-la-moda-de-Caen?, ¿y qué decir de las tortitas de maíz rellenas del criollo paté que afama a Colinas?


  —Un poquito de cada cosa, doctor, para que se haga una idea de cómo es nuestra comida regional…


  Lo obligaron, a los postres y antes del café con sabor a tierra y canela, a los dulces de leche y pepita de calabaza; a la natilla-caramelo con nueces y almendras; a la pasta de pera con crema de piñón, y a una papilla empalagosa, con regusto a salmuera y aspecto de vomitadura de borracho, que le causó náusea.


  El general Aristarco Beltrán recibió, por radio, un mensaje y fue a juntarse con su hermano y el candidato, cuando los mozos de la finca de Febronio Beltrán retiraban los platos y distribuían más botellas de coñac y cerveza.


  —Los muchachos universitarios que hablarán con El Señor, están ya concentrados en Palacio, mi mayor… Podemos irnos cuando usted lo diga…
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  ESTABAN ALLÍ, EFECTIVAMENTE, hablando, repitiéndose, machacando sobre lo mismo, mientras el doctor Ávila Puig, amenazado de indigestión, los escuchaba hilvanar alabanzas al talento del Señor Gobernador; a su extraordinario sentido práctico para convertir tierras baldías como habían sido las del valle, en el vergel que hoy eran; a su Gran Comprensión sobre las Inquietudes de la Juventud; a su probada sensibilidad de estadista «para quien el futuro ya está aquí, empezando»; a su Innegable Sapiencia Administrativa; a su Cristiano Sentido de la Justicia. Ninguna queja. Ninguna carencia. Nada contra qué rebelarse.


  —Nunca nos ha gustado molestar, pidiéndoles cosas, a nuestros amigos, y a usted lo consideramos ya el primero de todos ellos —dijo, en cierto momento de su exposición, el economista Rigoberto Ilich Beltrán, nieto de don Lolo, presidente del capítulo local de la Liga de Economistas Revolucionarios de la República—. No es que seamos orgullosos, o que no necesitemos una mano de ayuda de vez en cuando; mas, lo habrá usted visto en la breve jira que ha tenido oportunidad de realizar con el Señor Gobernador, los de Jacarandá, siguiendo el cotidiano ejemplo de don José Dolores, preferimos, y sabemos, arreglárnoslas solos, doctor Ávila Puig…


  La Junta de Análisis del Programa (secuencia del Encuentro con la Juventud) ocurría también en el despacho de Beltrán, en el segundo piso del Palacio. Le daban lustre con su presencia, el Rector de la Universidad, el director del Tecnológico, el delegado del Partido, los líderes estudiantiles. La hacían verse muy concurrida unas docenas de muchachos que quizá fueran policías, a los que se tenía sentados, en orden y total silencio, en las sillas que había sido necesario acomodar en el corredor.


  Ávila Puig empezó a cabecear. ¡La sopa de médula, su sabor a sebo! ¿A quién pedirle una tableta alcalina, una cucharada de sal de uvas, una píldora que le tranquilizara el estómago? Entre dos leves arqueos de hipo recordó una de las más célebres anécdotas de don Lolo. Ocurrió, le dijeron, en ese mismo despacho, durante la década de los sesenta. Como esa tarde, otros estudiantes se habían atrincherado también en la Universidad. De la capital del país llegó orden perentoria de no recurrir para desalojarlos al argumento eficaz de la violencia. Debía parlamentar, negociar, sobornar de ser inevitable. Los líderes estudiantiles fueron recibidos en Palacio: tres jóvenes a los que se les garantizó respetar a sus personas. Al gobernador Beltrán le parecía «muy a la cuesta arriba», reconocer que por esa vez la razón estaba del lado de los muchachos. Al ver que perdía terreno ante ellos, se puso amenazador. O salían del plantel a las seis de la tarde por las buenas, o a las seis y cinco iría a sacarlos, por las malas. El más bravo de los jóvenes, Maciel Ortega, recordó la hazaña del Niño Héroe Celio Mirtos, nacido en Cárdenas (envuelto en la bandera nacional prefirió defenestrarse desde lo más alto del Alcázar y hacerse pedazos entre las rocas, que rendir su libertad al invasor extranjero de 1891), y con voz adecuada a lo solemne de su gesto, profirió:


  —Si intenta usted atacar con sus esbirros nuestra Alma Mater, ese día, mayor Beltrán, Jacarandá y Cárdenas tendrán en mí, se lo juro por mi Patria y por mi madre, a otro héroe tan inmortal como Celio Mirtos… Sabré emular su hazaña…


  Muy impresionado dicen que se mostró el gobernador José Dolores Beltrán luego de escuchar a Maciel Ortega. Abandonó su silla de poder y cruzó el despacho. Sacó de su vitrina de cristales la Bandera Nacional que hacía ondear ante el pueblo la Noche de la Independencia, el Día de la Revolución, y el de su onomástico en octubre; tomó por el brazo a Ortega; abrió el balcón le entregó la Seda Tricolor; le señaló con el índice los adoquines centenarios de la Plaza de Armas, y resopló para que todos escucharan:


  —Ahora, muchachito pendejo, tírese si es que tiene las bolas de Celio Mirtos…


  Maciel Ortega, «que se arrugó de pies a cabeza» diría el gobernador y lo confirmarían los testigos, pasó unas semanas en las mazmorras de La Condesa, la más temida de las cárceles de Jacarandá, reflexionando —quizá—. Años más tarde, con el apoyo de don Lolo, a quien ya servía como abogado, haría fortuna en la política local y pasaría a formar parte de las propiedades de la familia Beltrán, allí en Cárdenas.


  El candidato habló brevemente al final de la Junta de Análisis del Programa. Felicitó al señor gobernador, a los ahí presentes y al pueblo de Jacarandá, por vivir en tal armonía y, para dejarlos satisfechos, concluyó sus palabras diciendo que «el país debía tomar ejemplo de lo que una buena y justa administración» es capaz de realizar. A una, los Beltrán y cuantos formaban el auditorio, se levantaron para entregarle, en premio a lo escueto y directo, franco y sincero de su discurso, dos minutos de aplausos, y una porra.
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  POR RAZONES DE SEGURIDAD, el gobernador Beltrán dispuso que el mitin se efectuara, no en la Plaza de Armas, sino en la de toros, donde la vigilancia podría ser muy estricta. No se permitió el acceso a nadie que no presentara una contraseña especial (diferente para cada Sector del Partido) y el aval de un responsable de grupo. Veinticinco personas componían cada grupo y el que iba a cargo de él estaba obligado a detallar los nombres y las direcciones, los sitios donde trabajaban y toda la información pertinente, de quienes iban a su cuidado. Estas medidas no eran excepcionales por tratarse de Ávila Puig; eran las de rutina cuando don José Dolores participaba en un evento público.


  Sólo tres oradores manejaron la palabra. El Obrero, elogió la política laboral del Señor Gobernador Beltrán y recomendó al candidato derivar enseñanzas de ella. El Campesino, ponderó el amor que en todo momento demostraba profesar a la tierra el Señor Gobernador Beltrán y sugirió que el futuro presidente debía abrevar en la «misma fuente de experiencia». El Popular, alabó la gran comprensión del Señor Gobernador Beltrán hacia «la problemática de las incomprendidas clases medias» y aconsejó a Víctor proceder del mismo modo. A los tres se les aplaudió equitativamente —según había dispuesto que se hiciera El Señor Gobernador Beltrán.


  Antes que Ávila Puig empezara a leer su discurso, el Presidente del Partido Unificador Revolucionario en la provincia, diputado Régulo Beltrán Moratín, propuso:


  —Vamos dándole a Nuestro Candidato uno de esos aplausos que sabemos dar aquí, para que nos recuerde siempre; para que nunca olvide cómo tratamos a nuestros amigos en Jacarandá…


  Todos en pie (los quince mil que habían ido a la corrida de toros y al festival de bailes folklóricos que le siguió, mientras las cuadrillas de carpinteros armaban el estrado; que habían recibido, con la contraseña de entrada, un billete de cincuenta pesos, una gorra de cartón con los retratos de Beltrán y de Ávila Puig; una caja de bastimento y un vale por dos sodas de naranja) aplaudieron como se les dijo y callaron rápidamente como se les ordenó.


  No tenía caso, por ahora, pensó Víctor, tratar de llegar a la conciencia de esa multitud de peones y empleados, vaqueros y gendarmes encubiertos, que vivían en una provincia, como Jacarandá, gobernada desde hacía dos tercios de siglo por un linaje de ramificados caciques; provincia a la que los Beltrán administraban como lo que era: una hacienda más amplia que cualquier país de Europa. ¿Acaso no demostraban, con su pasividad y su aparente prosperidad, estar conformes con su situación? Tampoco era prudente apartarse de la línea que venía siguiendo desde que recibió, por medio de Miguel Rebul, el ruego-amenaza de Gómez-Anda, y el consejo-reprimenda que a él añadió el mensajero. Apagada la ovación procedió a leer.


  Lo recibían en silencio, tal vez sin entender lo que estaba sacando de esas páginas, pero respetuosos, quietos, amaestrados:


  —… porque la admirable laboriosidad de esta provincia de Jacarandá, del pueblo que ustedes forman; y el tesón de los gobernantes que ustedes mismos se han dado conforme al proceso democrático de libres elecciones, merece recibir el homenaje de la imitación por parte del resto de la República…


  Obedientes a las señas que les hacían los Coordinadores de Aplausos, los del tendido de sombra soltaron las manos antes que los del tendido de sol para producir un ruido copioso y largo. Susana Lavín, montada sobre la barandilla, a la derecha del candidato, tomaba rápidas secuencias fotográficas de quienes hacían posible la ovación.


  Ávila Puig, sin impaciencia, esperaba a que menguaran las expresiones de los que habían sido llevados a la plaza de toros a festejarle las palabras. Su mirada cayó entonces, al azar, sobre el joven de pelo crespo y azafranado y las gafas profesorales que tenía enfrente, abajo… Le sonrió y el muchacho respondió, con otra igual, a su sonrisa. Continuó aplaudiendo. ¿Lo había visto antes en Miraflores? ¿Miembro de su Guardia de Seguridad?, ¿no se puso ante sus ojos en Aranda?, ¿lo recordaba de Finisterre?, ¿o de Valle Morelos, Agua Clara y Los Amates? Si era uno de los civiles de Damasco, ¿por qué no estaba como sus compañeros, de espalda a la tribuna, de cara a la multitud, alerta, todo él ojos, atento a? Eso, que parecía ser una prolongación de su mano, ¿era una pistola negra, grande, similar a la reglamentaria de los oficiales del Ejército?, ¿eran de sus cercanos disparos los instantáneos relámpagos que expulsaba la boca del arma? Esos golpecitos que el candidato estaba sintiendo en los brazos, en los hombros, ¿eran de balas que le alcanzaban la carne?


  Todo, el cielo y la plaza pintada de colores, se oscureció súbitamente como si alguien hubiera apagado la luz del sol. Ávila Puig logró, antes de caer, oír el grito ¿de Tiberio Damasco, de Douglas, de Fabián del Mar, de Horacio Allende?:


  —No lo maten… Vivo… Cójanlo vivo…


  Alcanzó a pensar, ¿estaré muerto?, antes de que un peso enorme, cayendo sobre él no sabía desde dónde, lo sofocara.
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  UNA SEGUNDA REVISIÓN que le fue practicada por el médico Quijano a bordo del Tren Azul, demostró que el candidato tampoco había sufrido fracturas o lesiones internas a consecuencia del peso de los muchos que al producirse los cuatro disparos, lo derribaron y lo protegieron con sus cuerpos.


  —Como para creer en milagros, señor.


  —Así es, Quijano. —El doctor Ávila Puig reconoció que también astrólogos acertados como Alberto Ramos se equivocan. ¿No le auguró esa mañana que había orden en el cielo y que todo sería favorable para los de su signo?


  —Las balas no eran para usted, señor; sino para los tres infelices que las recibieron en el tendido…


  —Uno tiene señalado su día, Quijano.


  —Me admiró, doctor, su valor; esa increíble serenidad suya ante el peligro.


  —Gracias, Quijano.


  Ávila Puig empezó a vestirse. Sobre el buró colocó el médico dos grajeas amarillas que lo ayudarían a relajarse y esa noche a conciliar el sueño.


  —No lo deprimirán, doctor. Lo destensarán solamente… ¿Algo más, señor?


  —Nada, Quijano. Buenas noches.


  Ávila Puig extendió ante sí las dos manos. Le temblaban todavía. También las piernas y se le desordenaba, de tiempo en tiempo, al pensar en esos vertiginosos momentos en la plaza de toros, la marcha del corazón. Estaba seguro, podía jurarlo, de haber visto ante sí, entre una claridad, el rostro de su madre; de la joven doña Elena recién casada con el que habría de ser padre de Víctor Ávila. ¿Sería esa luz protectora la que al deslumbrarlo hizo fallar al pistolero que no pudo acertar ni uno solo de sus disparos a tres metros de distancia? Se lavó la boca. Tendido en la cama cerró los ojos. Qué mal le olía el aliento. ¿Error o estupidez ultimar al pelirrojo? Según le dirían, murió allí mismo, frente a la tribuna, entre las sillas plegadizas, acribillado. Cuarenta y un proyectiles le contaron. Nadie aceptaba haber sido su ejecutor. ¿Por qué matarlo si Damasco, Fabián, Douglas, Medina-Albert, los que estaban cerca, habían gritado que lo cogieron vivo? En la enfermería de la Plaza «Currito» Beltrán, mientras Quijano le hacía el primer examen, Horacio Allende le informó que el muchacho del pelo color azafrán llevaba en el bolsillo, escrita a máquina y fechada un día de dos meses antes, una carta en la que anunciaba su propósito de asesinar al candidato Ávila Puig para «hacerle un gran servicio a la Patria»… Quiso leerla. No fue posible porque el documento había desaparecido y se ignoraba quién lo tenía. El Procurador General de Justicia de Jacarandá, Zeus Beltrán y su hijo Heracles, agente del Ministerio Público Federal, negaron que la carta existiera o hubiese existido. Indignadísimo, el gobernador José Dolores había bufado: «Si hubiera carta, la tendríamos en nuestras manos». Cuando Ávila preguntó de qué medios se había valido el presunto homicida para burlar los dispositivos de seguridad, el coronel Damasco quedó en babia. Una pesquisa le permitió averiguar que había falsificado, imitando su forma, colores y leyenda, el gafete que lo acreditaba, sin serlo, como miembro de algún servicio de vigilancia. «Una de esas cosas que suceden, doctor, y de las que se da uno cuenta después de que pasaron». No hubo explicación, sin embargo, para la pistola: ¿cómo un pobre enfermo sometido a tratamiento psiquiátrico, oficinista en la empresa Productora Nacional de Sales Marinas de la capital de la República, soltero de 23 años, huérfano, de nombre Juvenal Urueta Sánchez, pudo conseguir una automática reglamentaria de la que borró, limándolo, el número de serie? Como empezaba ya a rumorarse en salas de prensa y carros fumadores, entre periodistas y genuflexos, técnicos y miembros de la corte trashumante, ¿era Juvenal Urueta socio de la guerrilla urbana?, ¿lo había comisionado el underground para que victimara al candidato del PUR —símbolo visible de la tiranía gubernamental?


  Estaba sonando sobre el buró el teléfono. Algo aturdido, porque despertaba de la breve siesta, contestó Víctor. La voz de Isabel llegaba a él alterada por la preocupación; casi quebrada a ratos por la congoja.


  —Al fin… Ha sido horrible, Víctor. Horrible… Por radio, por televisión, por medio de Extras se anunció escandalosamente que te habían atacado a tiros… No decían si estabas ileso, herido o muerto… Se bloquearon en unos minutos todos los teléfonos. No había modo de comunicarse allí, o a los periódicos, o a Canal6, o a donde alguien pudiera decirme qué había pasado… Tampoco fue posible hacer contacto con el Presidente. Lo llamé por La Red. Me dijeron que no estaba en su despacho de Los Arcos. Insistí en Palacio. Igual. Tampoco localicé a Armandina… ¿Habló ya contigo don Aurelio?


  —No… Ha llamado medio mundo, pero no él… Todos los del Gabinete, Marat el primero… Y Miguel Rebul, y Rafael Balda, y Ciro, todos…


  —Ciro fue quien primero me aseguró que no estabas herido… También me dijo que había conseguido hacer contacto contigo…


  —Así fue…


  —Luego, cuando yo quise hablarte, las comunicaciones volvieron a quedar interrumpidas, como si lo hubieran hecho a propósito… ¿Qué fue en realidad lo que pasó, Víctor?


  —Un loco se puso a dispararme durante el mitin… No me hirió a mí, pero sí mató a dos hombres y dejó herida a una mujer…


  —¿Cómo te sientes, ahora?


  —Cansado, muy cansado…


  —Duerme, reposa.


  —Dentro de un cuarto de hora tendré una rueda de prensa.


  —¡Oh!, aplázala para mañana.


  —Imposible. Habrá control remoto para la televisión nacional a las nueve. Podrás verme…


  —Víctor, Víctor… —Después, durante unos segundos, escuchó sollozos.


  —Tranquila. Nada pasó.


  Ya casi del todo serena, recogió la voz de Isabel:


  —¿Podrás mantenerte vivo hasta que nos veamos en Concepción?


  —Procuraré que no me maten.


  —¿Quieres que salga mañana a reunirme contigo?


  —Quédate allá.


  —Bueno… Recupérate. Cuídate.


  Volvió a cepillarse los dientes. Dobló la camisa rota a balazos que había prometido mostrar a camarógrafos y periodistas. Llegó por él, Horacio Allende. El encuentro con la prensa ocurriría en la redacción del Tren Azul. Los informes que Allende le proporcionaba eran directos, muy recientes: no había podido establecerse, hasta el momento, relación entre Juvenal Urueta y los comandos «Octubre2» y «Junio10», que operaban en las ciudades, particularmente en la capital de la República y en dos o tres de las más populosas de provincia, y el «Ejecutor Raúl Avadía», que parecía haber despertado de su letargo en las montañas del noroeste, donde merodeó muchísimo tiempo; en cambio, quedó plenamente comprobado que el pelirrojo, cuyo cadáver estaba siendo autopsiado en la morgue del ayuntamiento de Cárdenas, había sido, en vida, inestable mental; hijo de padre desconocido, al que su madre, mesera de café de chinos, dejó en custodia de la Casa Cuna, de donde pasó, pues nadie se ocupó de reclamarlo, a un Hogar Sustituto del Ministerio de Salud Pública.


  —¿Se sabe cómo obtuvo el arma?


  —Están tratando de averiguarlo. Es una automática nueva, con no más de dos años de servicio. Esa podría ser una pista a seguir.


  —Quizá, es probable, que a ese pobre diablo lo hayan usado otras gentes como instrumento de…


  Horacio Allende ya había pensado en ello:


  —A dos o tres les vendría bien que te mataran antes. El más beneficiado sería Marat Zabala… —¿Cómo olvidar su rencor?, ¿cómo hacer para que la memoria descartara el recuerdo de su propio secuestro; la inconciencia del narcótico; la violación en un cuarto del motel «Arcoiris»?
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  LE MOSTRÓ A los miembros de la prensa que colmaban el carro-redacción la guayabana desgarrada, agujereada, sucia de sudor. La manosearon, la fotografiaron.


  —¿Usa usted chaleco de acero?


  —No.


  —En su opinión, ¿por qué no lo alcanzó ninguno de los cuatro disparos?


  —Seguramente la persona que me atacó resultó ser un mal tirador.


  —¿Considera usted que se trató de un asesino profesional?


  —Parece ser que era un joven con problemas, desarreglos mentales…


  —¿Un loco?


  —No soy psiquiatra ni psicoanalista; no podría, en consecuencia, afirmarlo o negarlo. Su caso va a ser estudiado…


  —Si los tuvo aquí en Cárdenas, ¿se busca a sus cómplices?


  —La investigación ha quedado a cargo del señor gobernador Beltrán, del señor alcalde Zeus Beltrán y del Procurador General de Jacarandá, Heracles Beltrán… Ellos les informarán del resultado de las averiguaciones…


  —Durante su campaña ha estado usted atacando, a veces muy violentamente, a las empresas transnacionales, en especial a las petroleras. El atentado ¿podría haber sido organizado por los grupos extranjeros de presión…?


  —Lo ignoro, y no tengo base para suponer que sí…


  —¿Sospecha usted de alguien a quien beneficiara su desaparición, temporal o definitiva, del panorama político nacional?


  —Creo, señores, no tener enemigos; si los tengo, desconozco quiénes puedan ser…


  Hubert Watson, de la Prensa Internacional Asociada, que viajaba en el Tren Azul desde el primer día, planteó en su castellano martajado:


  —De haber muerto usted, ¿quién cree, doctor Ávila, que habría sido designado por su Partido para reemplazarlo…?


  —Su pregunta, amigo Watson, sólo podrían responderla adecuadamente los Jefes de mi Partido y la Asamblea que me postuló a mí…


  Una de las chicas de la televisión, la rubita que bebía martinis como si fueran limonada, preguntó:


  —¿Se ha comunicado con usted el Presidente?


  —El señor Gómez-Anda debe haber recibido ya la información completa y pertinente de lo acontecido.


  —¿Le pareció bien que su atacante hubiera sido muerto allí mismo, en la plaza de toros?


  —Reprobé lo que ocurrió. Descreo de la violencia y considero que…


  —¿Por qué entonces lo mataron? —la muchacha, echándole encima nuevas preguntas, estorbaba sus respuestas a las anteriores.


  —Imposible controlar a quienes participan en una confusión como la que se formó…


  —¿Se sabe quiénes dispararon contra el presunto homicida?


  —Fueron tantos que será imposible…


  —¿Es razonable suponer, doctor Ávila, que se apresuraron a matar a ese hombre para que no delatara a nadie…?


  —Considero que el acto de ese joven no formó parte de una conspiración política, o de cualquier género, organizada en mi contra… Es, a mi parecer, el acto aislado de un individuo inconforme con la sociedad, con el mundo en que vive; la reacción violenta de quien supone que a tiros va a cambiar el orden de las cosas y a abrirle cauces a la justicia…
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  SE ALISTABA PARA ir a reunirse con los Invitados Especiales que lo aguardaban en el carro-observatorio cuando el capitán Robles le anunció que el señor Ramos solicitaba audiencia. Lo recibió, sonriéndole. Ramos parecía estar muy apesadumbrado. Tiraba de su barbilla ya casi blanca como si quisiera arrancársela pelo a pelo.


  —Señor, ¡no sé qué ha ocurrido, créame!


  —No se preocupe más, don Alberto.


  —Muchas veces he buscado el error sin encontrarlo, señor. Todo, como se lo dije, era propicio para usted este día… De no haber sido así, le habría advertido los peligros, como en otras ocasiones…


  Apenaba a Víctor Ávila Puig ver nervioso de ese modo, a Ramos. Prefirió darle su propia interpretación a la frase «todo era propicio para usted este día», y aligerar de remordimientos por una supuesta incompetencia profesional, a su estimado astrólogo.


  —Como los toros, maestro, los astros no tienen palabra de honor. —Hubo una sonrisa triste en la boca de Ramos—. Además, permítame decirle que usted no se equivocó, pues acertó de todo a todo.


  —¿Acertar, doctor, después de lo sucedido…?


  Su propia teoría empezaba a parecerle plausible al candidato. Lo pensó así, a medida que decía:


  —Yo llamo «acertar» al hecho de haber salido ileso del atentado. Como usted dijo, los astros me eran propicios, favorables, y lo demostraron. De haberme sido adversos, estaría herido o muerto… ¿No lo cree usted así…?


  El maestro Bertus confirmó, una vez más, que el doctor Ávila Puig era, además de caballero, un jefe que sabía ser indulgente al perdonar los errores ajenos. Lo condujo a la puerta. Entre sonrisas y palmaditas le recordó, al despedirlo, que esperaba verlo de vuelta, temprano por la mañana, con los nuevos vaticinios astrológicos. Feliz de no haberse visto obligado a renunciar a ése, el mejor empleo que había tenido en su vida, el señor Ramos fue a buscar a Dantón Cerralvo para compartir con él los vasitos de coñac que de pronto le había dado antojo beber. Halló a Cerralvo ocupado en telefonear afanosamente a sus colaboradores de la capital: debía iniciarse esa misma noche, a nivel nacional, una encuesta. ¿Qué opinaba el ciudadano del atentado que se pretendió cometer contra el doctor Ávila Puig? Necesitaba la información ya procesada dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes. Estaba seguro de que la popularidad del candidato llegaría al cien absoluto.


  —Cosas como éstas, ayudan; ¡vaya que ayudan! La Opinión Pública, tan sensata a veces; tan visceral y emocional, otras…
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  PASADA LA MEDIANOCHE el candidato regresó al dormitorio. El Señor de Los Arcos no había llamado aún. Se había puesto el pantalón del pijama cuando el capitán Robles le hizo saber que a la fotógrafa Susana Lavín le urgía mostrarle algo.


  —Le pide sólo un minuto, señor…


  —Hágala pasar…


  Se le veía desaliñada, luego de un día de trabajo; el pelo revuelto; una gran mancha de sudor oscuro en cada axila; lamparones blancos, como de yeso o de semen, en el pecho de la camisa de mezclilla azul.


  —Quiero que vea esto, doctor Ávila —con sus bruscos modales extendió sobre la mesa unas ocho o diez fotografías aún húmedas que llevaba metidas dentro de un periódico.


  Las miró Ávila Puig y sintió que ella estaba mirándolo a él:


  —Soberbias…


  —¿Le parecen así?


  —Increíbles… —Ahora la miró de lleno. Parecía estar cansada.


  —Cansada, no; muerta… Desde las seis de la tarde hasta hace cinco minutos metida en el cuarto oscuro, revelando, amplificando, espoteando… Mire cómo quedé…


  —¿Le ofrezco una copa?


  —Gracias, sí…


  Aceptó el vaso lleno que él le entregaba. Su primer trago fue resuelto, sin remilgos, de alguien acostumbrado a beber con hombres, a alternar con fotógrafos y reporteros. El vodka no había sido rebajado con agua mineral. Flotaba dentro de él un trocito de hielo.


  Ávila Puig se colocó los lentes y procedió a examinar detenidamente, según ella con el meñique de uña chata se los iba mostrando, los detalles de mayor importancia de cada una de esas fotografías. Se repetía, aprehendido con extraordinario sentido de la oportunidad, el momento del atentado. Aumentaba el valor documental, la fuerza expresiva, el impacto visual de la serie; su coherencia, su perfección técnica, las texturas puestas de relieve por la luz, el encuadre de cada una de las imágenes: Juvenal Urueta aplaudiendo. Juvenal Urueta sacando de entre su camisa, la automática. Juvenal Urueta, «mire, doctor, tiene los ojos cerrados», apuntando. Juvenal Urueta, «y aquí, de plano, se voltea para otro lado, como para no ver, cuando empieza a disparar»; y en todas, blanco inevitable, inmóvil, sereno el gesto, inmune a las balas, El Candidato.


  —Geniales fotos, amiga Susana… —Le sonrió.


  Tic —Susana Lavín se apartó, con un golpecito de la mano izquierda, el pelo que le caía sobre la frente:


  —Gracias, señor…


  —El loco ese pudo haberla matado… ¿Sintió miedo?


  —Sí, pero ¡ni modo!… El trabajo era primero… ¿Usted, lo sintió?


  —Mucho, pero no se lo diga a nadie… —Ávila Puig advirtió, entonces, que tenía desnudo el torso. No le importó. Susana había terminado el vodka—. ¿Otro?


  —Bueno, si no le quito el tiempo…
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  LA ÚLTIMA VEZ QUE el capitán Robles miró su reloj, antes de dormirse definitivamente, eran las dos de la madrugada con veinticinco minutos. A las cuatro con cuarenta, aún había una barrita de luz debajo de la puerta del dormitorio del doctor Ávila. A las seis y diez, alguien la abrió sin hacer ruido y se alejó por el pasillo, descalzo, a la carrerita, rumbo a los otros carros.


  VII
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  DISCRETOS SIEMPRE, AMABLES con todos y ya por todos estimados, los observadores de Acción Republicana solicitaron una audiencia con el candidato. La concedió Ávila Puig y no les fijó, como era costumbre que se fijara a quienes conseguían hablar con él de asuntos particulares, límite de tiempo. Significativa deferencia, los recibió en su privado —no en el carro-fumador—. Se presentaron José Rubio y Pedro Rojas en compañía de un hombre más joven:


  —Israel Morfín, abogado, a sus órdenes.


  El candidato los invitó a beber algo:


  —Nada por ahora, doctor…


  La comitiva alcanzaría por la mañana los límites de la provincia de La Plata, «El Gigante que Despierta», confiada a la administración del carismático Óscar Campanaris, y era necesario, dijeron los de Acción Republicana, que el candidato del Unificador Revolucionario conociera los pormenores de un:


  —Monstruoso caso de injusticia, doctor…


  —Un hombre va a ser asesinado a sangre fría…


  —Se le va a ejecutar a sabiendas de que es inocente.


  —Hemos venido a verlo, señor, porque usted es el único, ya, que puede evitar que esta injusticia se consume…


  Los delegados de los Sectores, el Delegado General del PUR, los coordinadores del Centro de Estudios y los del Escalón Avanzado hacían llegar al tren constantes reportes dando cuenta de la formidable tarea de organización que había emprendido semanas antes el gobernador Campanaris. La mitad de los mandatarios de la República estarían presentes en la capital de La Plata, atendiendo a un llamado de Óscar, y no faltarían los que habían convertido a la provincia en activa competidora del poder económico (y ya casi también del político) de Nueva Castilla. Sería, el que le esperaba, el Mitin de Mítines, de creer a la ruidosa propaganda que estaba haciéndose, con el apoyo de sus amigos de la prensa nacional, el hijo de un emigrante calabrés que arribó a la República en los años treinta y que en ella permaneció, ya naturalizado, hasta que le llegó la hora de morir en los tempranos días de la década de los Sesenta.


  —¿Cómo?


  Israel Morfín terminó de sacar del portafolios un legajo de copias fotostáticas; quizá un centenar de páginas, tamaño oficio, escritas a máquina por ambas caras:


  —Esta es, en detalle, la crónica del caso… Lo subrayado con tinta roja resulta importante, doctor: son las fallas de que adoleció el proceso; docenas de ellas. Una sola, sólo una, bastaría para anularlo si no existiese la confabulación…


  El sentenciado a muerte (Juanico Sánchez Gómez; de 39 años de edad; católico apostólico romano; iletrado; padre de once hijos procreados con Evelina Paulín Xo, de 36, con quien vive en unión libre desde hace 13; harinero de oficio, etcétera) negó siempre, aun bajo los efectos del pentotal, haber tenido trato carnal con la Hermana María de la Piedad y rechazó («jurándolo por Dios y por la Virgen en repetidas ocasiones») la acusación de haber utilizado su fuerza física para abusar sexualmente de la monja.


  —Su palabra contra la de ella.


  —Aparentemente, doctor…


  Según podría leer Ávila Puig si tenía el interés o la paciencia de hacerlo, no se le practicaron exámenes médicos a la presunta víctima del estupro. Al reponerse de un ataque de histeria («uno más de los que frecuentemente padecía desde los once años de edad y que forzaron a su padre a internarla en el convento, doctor Ávila») la monja informó a la Madre Superiora que un demonio, asumiendo la forma de Juanico el jardinero, se había ayuntado con ella varias veces en el curso de las cuatro horas que anduvo perdida en la huerta. El Señor Obispo fue notificado. En su turno llamó al gobernador y Campanaris puso a funcionar «la maquinaria represiva que tiene a su servicio».


  —Esa misma noche, a las ocho y media, Juanico fue aprehendido. Negó haber atacado a la monja, y ha seguido negándolo. ¿Sabe por qué, doctor Ávila?


  —¿Por qué, abogado?


  —Porque no estuvo en el convento esa tarde. Trabajó en la huerta entre las siete de la mañana y las once, hora en que se retiró, con permiso de la Madre Avelar, porque estaba padeciendo de un ataque de asma… Fue a que le dieran un calmante en la Clínica del Seguro Social que le corresponde. Estuvo en ella hasta la una. Existe el dato escrito en el libro de registro. Llegó a su casucha casi a las dos y se acostó a dormir. No volvió a levantarse… El fantasioso ataque de que se quejó María de la Piedad habría sucedido, de ser cierto, entre las trece horas, en que ella terminó de comer con sus compañeras, y las cinco de la tarde, en que fue hallada vagando entre los frutales.


  —La monja ¿por qué no fue examinada?


  —Pues, señor…


  El agente del Ministerio Público dispuso, al recibir la denuncia, que el Servicio Médico sometiera a reconocimiento a María de la Piedad (nacida Carmen Rosales y Chamel; hija segunda de don Faustino Rosales Hinojosa, el maderero más rico, quizá, de la República; mecenas del convento) pero su padre, y el obispo Homero Damián, y la Superiora, dijeron que:


  —… es otra «nueva humillación» no se le iba a inferir «a la pobre criatura». Desde el Palacio de Gobierno, desde el Ayuntamiento, desde la Procuraduría, se ejercieron presiones sobre el agente del Ministerio Público, y no se auscultó a la mujer…


  —¿Y al jardinero…?


  —A él, sí… No lo hubieran hecho, doctor… El hombre estaba en tratamiento en el Departamento de Enfermedades Venéreas del Seguro y, ese día más que ninguno, con una cánula en el pene, médica, técnica, físicamente imposibilitado para tener relaciones sexuales de ninguna especie… Esto no se mencionó en el expediente, porque fue suprimida la constancia que dio el médico de la clínica… Cuando me hice cargo del caso, insistí, doctor Ávila, en que la monja fuera examinada. No conseguí mover ninguna voluntad…


  —¿Quién lo contrató para defenderlo?


  —Trabajo en la Defensoría de Oficio; trabajaba, mejor dicho… El caso me fue quitado. Después, me cesaron…


  Abundó José Rubio:


  —Según nos ha informado el compañero Morfín, la violación de la monja, real o imaginaria, desencadenó un tremendo escándalo en La Plata…


  —Así fue, doctor —Israel Morfín, que la había dejado un momento, recuperó la palabra—. La Opinión Pública estaba enfurecida. Alguien debía pagar por tal infamia… Había que tranquilizar a esa Opinión y el más interesado en conseguirlo fue Campanaris. ¿Querían un culpable? Pues a fabricarlo. Se inició así, con el estira y afloja, un sórdido juego político que fue enconándose a medida que se aproximaban estos días de elecciones…


  El biólogo Pedro Rojas se dejó oír:


  —Ocurrió lo increíble, doctor: los reaccionarios, retrógrados, oscurantistas, medievales de Acción Republicana ¡tomaron la defensa de un inocente, protegiéndolo de la saña de los politicastros del Unificador Revolucionario!


  —La sentencia no constituyó sorpresa para nadie. Fue dictada anoche, y se cumplirá, ante un paredón, dentro de una semana. Haber conseguido la pena máxima contra Juanico constituye una victoria política para Teódulo Baquedano, candidato del mismo Partido que usted, doctor Ávila, y hermano del fiscal. Matando al jardinero asegurará a los Baquedano la gratitud de muchos, Rosales Hinojosa el primero…


  —Creo que por primera vez en medio siglo, el candidato impopular a la gubernatura resulta ser aquí en La Plata el de Acción Republicana, don Víctor.


  Quedaron en silencio, lleno de la suave luz de la tarde el despacho privado del doctor Ávila Puig. Aguardaban un comentario suyo; algo más que el interés con que había estado escuchándolos. Por fin:


  —¿Quieren que le pida al gobernador Campanaris la libertad de ese hombre?


  —La libertad, no señor. Sólo que se le dé la oportunidad de un nuevo juicio, público esta vez; sólo eso le rogaríamos hacer…


  Manifestó Rojas:


  —Me consta, nos consta, que usted reprueba el uso de la violencia… ¿Podemos admitirla cuando, legalizada pena capital, se le utiliza como arma de venganza política? Porque en el fondo, doctor, de lo que se trata ajusticiando al jardinero es de hacer fracasar a quien desea salvarlo: el candidato de Acción Republicana…


  —Es claro, doctor, que lo que está en juego, por parte de las autoridades locales de La Plata, no es La Justicia, sino la Política…


  —Nos preocupa —cargó nuevamente Morfín— que en La Plata hayamos llegado al extremo de valernos de La Pena de Muerte como recurso, como argumento para ganar elecciones a gobernador que, si hemos de ser francos, ganadas las tiene de todos modos su compañero de Partido Teódulo Baquedano. Eso es lo que sí nos preocupa.


  —A mí también —dijo Ávila Puig.


  —Estamos seguros que usted, si se propone, podrá salvar a ese hombre… En sus manos, doctor Ávila, dejamos esa vida…


  Sacudió la cabeza Ávila Puig. Pensó en su madre. ¿Por qué habría de recaer sobre él la responsabilidad que significa a veces desear una muerte y otras salvar una vida? Lo escucharon decir:


  —Ahora, los injustos conmigo son ustedes… Yo no puedo comprometerme a salvar a nadie…


  —Aplazar el fusilamiento sería, ya, una gran victoria, parcial si quiere, de la justicia. De lograrlo, señor…


  Por vez primera desde que viajaba como huésped suyo en el Tren Azul, Pedro Rojas se atrevió a tomarlo por el brazo, a presionarlo con afecto y también con ansiedad:


  —Si no lo salva usted, doctor Ávila, ¿quién…?
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  ÓSCAR CAMPANARIS HABÍA dispuesto que el candidato a la Presidencia de la República pasara revista, allí mismo en la Estación del Ferrocarril Central, a un grupo de su Guardia Especial de Seguridad. Eran apenas cien de los cuatro mil hombres, ejemplarmente adiestrados, de que disponía el Señor Gobernador para garantizar a los vecinos de su provincia que nadie alteraría el orden sin padecer las inmediatas consecuencias. Esos (que no eran policías, ni soldados, ni detectives, ni civiles, ni pistoleros guardaespaldas por más que de todo ello participaran) vestían, como su Comandante-en-Jefe, uniforme de chaquetilla corta, color gris acero. En el lado izquierdo del pecho mostraban, grandes y vistosas, dos iniciales: OC, entrelazadas.


  —¿Qué te parecen mis muchachos, Víctor?


  —Bien, bien.


  —¿Sabes que son la base de la Selección Nacional de Karate? Tengo entre ellos una docena de Décimo Danes; de éstos, pocos no serán cinta negra…


  —¡Oh!


  —El Equipo Olímpico de Tiro sale de ellos, también. Aquél ganó la última medalla de oro que conseguimos hace tres años…


  —Te felicito…


  —Profesionales, todos. Gente que sabe lo que hace y cómo hacerlo. Se necesitan.


  —Claro.


  —Cuidado por ellos, puedes estar seguro… Aquí en La Plata no pasarán estupideces como las que pasaron en Jacarandá… ¿Sabes? El Viejo Beltrán ya chochea… ¡Mira que tener gente a la que engañan con una placa de cartón!


  Terminó de revistar la rígida valla de Guardias Especiales. Fotógrafos de prensa, camarógrafos de la televisión local y nacional, recogían las imágenes de esos hombres, de su jefe y del candidato al que El Jefe recibía, muy a su manera, espectacularmente. Entre músicas y porras, aplausos, ruido de matracas y ritmos de estudiantinas, se dirigieron hacia los camiones enflorados. Ciento cincuenta motociclistas, con uniforme nuevo, abrían la marcha. Las lindas chicas de La Plata sonreían en cada vehículo; en el que ocuparía Ávila Puig las mejores: Reinas de Belleza del Country, de La Lonja y del Club de Industriales; una finalista del Miss Mundo del año anterior («con esa va a dormir hoy El Señor», murmuraban, maliciosos, los estenógrafos) y las gemelitas Garmendia, hijas del banquero Sóstenes Garmendia y de la Riva, para muchos el artífice verdadero de la prosperidad económica de la provincia.


  («Lo más aproximado, lo más cercano a lo que ha de ser la locura total del entusiasmo… eso fue la recepción que Óscar Campanaris, el pueblo todo y Las Fuerzas Vivas de La Plata, le brindaron esta soleada y tibia mañana al candidato…», haría constar, en una más de sus ya incontables libretas de apuntes, el fidedigno doctor Samuel Laviana).


  —Quiero que no olvides ésto, Víctor…


  El estrépito de los tambores de las bandas de los sindicatos; los clarines del Pentatlón Universitario; los miles de maracas de los alumnos que asistían a las Escuelas de Danza Municipales; los vivas de los componentes del Contingente de la Liga Agraria de La Plata; las repetidas tunas estudiantiles, de cincuenta músicos cada una, que se alzaban de una y otra acera de la ancha, profunda avenida que iba recorriendo, ahogaban las palabras de Ávila Puig:


  —Gracias, gracias… —y las convertía en mero movimiento de labios; en esquema de sonrisa fijo en ellos.


  —Un hombre grande como tú merece que se le reciba también en grande, hermano…


  —Gracias, gracias… —Los brazos extendidos, Ávila Puig atrapaba al vuelo un clavel, una rosa, un crisantemo; regalaba un guiño; devolvía, aplaudiendo él también, las palmas que levantaba al pasar, detrás de los motociclistas, su colorido camión de redilas.


  —¿Te está gustando?


  —Sí, gracias… Gracias…


  Era ése, en efecto, como se encargarían de subrayar los hombres de los medios, el más abrumador recibimiento que se le había hecho a Ávila Puig; «una fiesta cívica comparable, acaso, a la que tuvo lugar en la Estación Central la tarde en que El Hombre se puso en camino». ¿Cuántos millones de retratos del doctor Ávila habría ordenado imprimir el gobernador?, ¿cuántas toneladas de confeti, papelillos y serpentinas estarían coloreando el aire de la ciudad?, ¿cuántas decenas de millares de obreros y campesinos habría movilizado Campanaris para hacerle creer en su irresistible arrastre popular?


  Los reconoció. Eran ellos: Gallardos, contentos de volver a verlo; las manos, en saludo, sobre el borde del ancho sombrero:


  LOS JINETES NACIONALES CON ÁVILA PUIG


  Antes de llegar a la confluencia de las avenidas Constitución y General César Darío, el gobernador Campanaris le llamó la atención:


  —Mira eso, hermano. Mira… —señalándole, en el costado sur de un jardín totalmente invadido por la muchedumbre, un sólido edificio de fachada blanca y grandes ventanas; una mole de varios pisos, moderna y pesada.


  Ávila Puig miró:


  CENTRO ESCOLAR MAESTRA ELENA PUIG DE ÁVILA


  Allí también, como en prácticamente todas las ciudades y capitales que llevaba recorridas, un plantel, grande o pequeño, modesto o suntuoso como ése, ostentaba el nombre de su madre. Ya no lo apenaba, como en las primeras semanas, recibir esa forma de adulación. «Que se jodan: ahora nadie se quedará sin saber quién fue mamá».


  —La inaugurarás mañana…


  —Gracias, gracias…


  Las rotundas porras al candidato se alternaban con las rotundas porras al gobernador. ¿Qué sabía Ávila Puig de él? Tanto como Campanaris permitía que los demás, el futuro presidente incluido, supieran. Soltero a los cuarenta y seis años, frecuentaba estrellas de cine y mujeres de lujo. Su nombre aparecía igual de asiduamente en las columnas de comentario político que en las reseñas de los eventos sociales. Nacido en La Plata, ascendió en la escala de la política gracias a la ayuda de una virtuosa dama, esposa de don Carmelo Ibarrene, gobernador a veces, hombre fuerte de la provincia siempre. El guapo muchacho de padre mediterráneo y madre platense fue, a los veintitrés años, diputado local. Pasó al Senado de la República a los veintisiete y cumplía ahora su segundo mandato en el Palacio de Gobierno. Amigo de Gómez-Anda, fue mencionado como posible candidato a sucederlo, pese a que ser hijo de extranjero lo inhabilitaba. De unas semanas a la fecha, corría un rumor sin duda fomentado por él: si Ávila Puig no solicitaba sus servicios en el Gabinete, Campanaris aceptaría la Dirección General de un Conglomerado Industrial que estaba siendo establecido en su territorio; Conglomerado del que, murmuraban sus opositores, era socio mayoritario.


  —Gracias, gracias…


  


  MUY QUEDO, ENTRE un orador y el siguiente, Ávila Puig le preguntó:


  —¿Qué hay verdaderamente tras el caso del jardinero al que vas a fusilar?


  —Nada. Todo está claro y en orden.


  —Se me ha dicho que el juicio adoleció de garrafales fallas técnicas.


  —Cuentos que ha inventado Acción Republicana.


  —¿Se procedió correctamente, o sólo políticamente, al juzgar a ese hombre, Óscar?


  En ese momento, una mujer de sólidas formas y potente voz, empezó a hablar:


  —Señor doctor Ávila Puig, candidato del Partido Unificador Revolucionario… —y el gobernador Campanaris, la sonrisa siempre montada sobre el labio, se sintió relevado, al menos momentáneamente, del compromiso de responder con palabras que fueran creíbles a lo que Víctor le preguntaba.
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  CAMPANARIS HABÍA TENIDO el buen gusto de organizar, no la inevitable cena en un salón público, sino un bufete a la orilla de la alberca. Enorme y hermosa, brillaba al fondo la residencia de soltero en que habitaba. Discretos, los célebres Violines Románticos de La Plata (quince virtuosos del instrumento) aportaban la música de sus cuerdas.


  —Basta ver las estadísticas, doctor Ávila Puig, para admitir que al menos en la provincia de La Plata la pena de muerte sí es efectiva… —resumió el señor De la Llave, presidente de la Asociación Platense de Padres de Familia.


  —Es más, señor —lo apoyó, bourbon sobre las rocas, Teódulo Baquedano, candidato del PUR a la gubernatura—. La pena capital debería ser reimplantada en toda la República. Ese sería un buen punto a su favor, doctor Ávila.


  Él los escuchaba, sin intervenir. También callaba Javier Macorro. Por la tarde había soplado algo de viento y el cielo se veía limpio, azulmarino, luminoso de estrellas. Los Violines tocaban piezas que las películas norteamericanas de los años cuarenta popularizaron. Eran pocos los invitados del gobernador. No más de cien: banqueros, Ministros (Víctor había saludado a Jesús de Jesús y a Andrómaco Batis, que llegaron en el jet de éste); políticos de rango (entre ellos, Plutarco Canto, director del PUR, que había ido a saludarlo y «a ver cómo anda la campaña»); influyentes (Bladimiro Viderique, el más notorio de todos, que exhibía a otra de sus deslumbrantes «sobrinas»); capitanes de la industria; caudillos de los gremios obreros nacionales; periodistas amigos de Óscar; los presidentes de los Clubes de Servicio: Leones, Rotarios, Shriners, 20/30 —algunos con sus esposas; De Jesús, con un edecán que no le conocían; la mayoría, solos—. El Señor de la Casa iba de un grupo a otro.


  —No es por presumir, doctor —intervino el gerente del Banco Regional de La Plata, Sóstenes Garmendia y De la Riva—, pero aquí tenemos el índice de criminalidad más bajo del país, porque mantenemos, sólidamente ahincado en la conciencia del pueblo, el valladar del paredón. Si no existiera, ¡uy!


  —A mayor abundamiento, llámelo si quiere coincidencia —decía De la Llave—, aquí en La Plata, donde los ricos no escasean, sólo se ha registrado un caso de secuestro, uno solo, en estos cuatro años, entrados para cinco, que el señor Gobernador lleva ahora al frente de la Administración…


  Enrojeciendo quizá de orgullo, admitió Sóstenes Garmendia, un calvo de mal aliento, con una verruga junto a la aleta izquierda de la nariz:


  —Y me tocó a mí ser el primero y único secuestrado, doctor… Don Óscar Campanaris pagó los cinco millones de pesos exigidos como rescate. Una vez que fui puesto en libertad, se inició, encabezada y dirigida personalmente por el señor Gobernador, una gran cacería humana. En setenta y dos horas, ¡setenta y dos horas, doctor!, nuestros agentes atraparon a los secuestradores: un geólogo y dos hijos suyos, y un exoficinista de la Siderúrgica Claveles. Se les juzgó sumariamente, se les halló culpables, ¡y al muro! Ejemplificamos fusilándolos; sanseacabó: no más secuestros…


  —El pueblo de La Plata, tranquilizado, aplaudió la energía del señor Gobernador Campanaris.


  El candidato entregó el vaso ya vacío y recibió, del mesero-civil que Damasco había puesto a atenderlo, uno lleno. Se humedeció la lengua con el vodka helado.


  —En el caso de los secuestradores ¿se logró establecer plenamente su culpabilidad?


  —Plenamente, señor —habló Sóstenes Garmendia, sus dedos índice y pulgar de la derecha jugando con la verruga—. En poder de esas personas se encontraron el dinero pagado; copias al carbón de los dos mensajes que enviaron a mi familia y la máquina en la que tales mensajes fueron escritos… Por si fuera poco, cada uno por separado, y luego los cuatro juntos, confesaron haber urdido mi captura con propósitos de lucro… Ni sombra de duda…


  Eso era lo que Ávila Puig había estado aguardando escuchar. Aprovechó el pie que le ofrecía la última frase del papá de las apetecibles gemelitas Garmendia:


  —En relación al jardinero que van a fusilar, ¿no existen sobradas dudas a propósito de su culpabilidad?


  —Basta ver la cara inconfundible de depravado que tiene. Es tan mañoso, que se ha empecinado en negar, negar y negar…


  —¿Será, señor De la Llave, porque es inocente y lo sabe?


  —Doctor Ávila —dijo Garmendia, tratando de ser conciliador—. No vale la pena ocuparse de esos sujetos lombrosianos. Bien sabemos qué taimados son capaces de ser…


  Manejó Ávila Puig los mismos argumentos que ante él, en el Tren Azul, habían manejado Morfín, Rojas y Rubio. ¿Cómo es posible que un hombre, enfermo de asma y por ello acostado en su casa, pueda hallarse a la misma hora violando a una mujer que se encuentra a veintitantos kilómetros de distancia?, ¿de qué artes secretas se valió Juanico Sánchez para penetrar en el convento, siempre custodiado por monjas y patrulleros, sin que nadie lo haya visto y detenido?, ¿es lógico que un individuo con el órgano viril invalidado por una cánula pueda atacar sexualmente a una hembra, aun proponiéndoselo?, ¿por qué no se examinó a sor María de la Piedad para probar si el jardinero abusó de ella? Ellos, que seguramente habían escuchado ya muchas veces las mismas preguntas, se limitaban a sonreír:


  —Palabras, doctor. Mentiras, si me permite decirlo…


  Ávila Puig se daba cuenta de que estaba incomodándolos. Insistió:


  —He leído el expediente y encuentro en él demasiadas lagunas… —Se miraron furtivamente entre sí; el más inquieto, Teódulo Baquedano—. Me molesta, señores, que a ese individuo se le haya negado el derecho a probar su inocencia; el defensor de oficio, ustedes lo saben mejor que yo, fue amonestado cuando, a fuerza de exigir el cumplimiento de ciertos trámites: exámenes médicos a la monja, por ejemplo, estuvo a punto de anular, de hacer que se derrumbara la conspiración contra su defendido… Poco después, ¿fue así, verdad?, lo cesaron… Y me pregunto ¿lo cesaron porque habría obtenido la libertad del jardinero, o porque el Partido al que pertenece, Acción Republicana, iba a capitalizar con fines político-electorales, la tremenda, evidente falla de la justicia de La Plata?


  De triunfo fue la sonrisa que aclaró el semblante del señor De la Llave —y ampuloso su ademán:


  —He ahí el quid del asunto, querido doctor Ávila… Acción Republicana se apoderó del caso y lo ha embarullado terriblemente con fines políticos… Busca conmover a los sensibles; busca hacer de esto, como si dijéramos, un nuevo affaire Dreyfus, sembrando dudas, inclusive en personas de su calidad, señor. ¿Con qué propósito…?


  Baquedano y Garmendia, y aun Macorro, se disponían a responder, pero Ávila Puig haciéndose de la palabra, se adelantó a ellos. Irónico, su mirada de uno a otro a medida que hablaba:


  —Bien. Un asunto de policía ha sido convertido en asunto político.


  Se escuchó en eso la voz de Óscar Campanaris, que se acercaba: entre los dedos una copa de martini: la aceituna un ojo atravesado por el palillo.


  —Estamos en tiempos de elecciones, doctor Ávila, no hay que olvidar eso y tampoco que en la provincia la política se toma más en serio, con más furor, que allá en la capital… Todo, en estos días, se hace político; lo hacemos político… Un choque de automóviles, un suicidio o, como en el caso, la violación de una de las damitas más estimadas de La Plata, se convierten inevitablemente en problema político dentro del que nadie se queda sin meter la mano…


  Se incorporaron al grupo, centro de todas las miradas, Andrómaco Batis, Ministro de Construcciones Federales; Viderique y la muchacha que iba con él, y Jesús de Jesús. El Ministro de Educación y Cultura le arregló el nudo de la corbata al candidato, al tiempo que decía:


  —La noticia del atentado me puso enfermo, Víctor. ¡Qué horribles momentos de incertidumbre pasamos!


  —Fue un mal rato para todos —apuntó Baquedano.


  —Síntoma —sopló Javier Macorro— de lo relajado de la moral; de la intolerable lasitud espiritual de ciertos individuos… Indicio, en una palabra, de lo pésimamente que andan las cosas en otras partes…


  Plutarco Canto, en compañía de Medina-Albert y de Otoniel Douglas, con quienes había estado conversando aparte, llegó a la tertulia. Trabajaron los fotógrafos. Sonrieron, al posar, los personajes —vestido de blanco el gobernador Campanaris, «como el latin-lover que supone ser», pensó Víctor. Había sido una jornada venturosa para él; y su culminación, inesperada: Gómez-Anda y el Partido, le informó su Director General, aprobaba, sin rechazar a ninguno, a todos sus candidatos a la Cámara Federal y al Senado de la República.
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  TAMBIÉN EN LA PLATA rehusó Ávila Puig alojarse en la residencia de las colinas que para él había mandado acondicionar el gobernador. Como siempre, prefería pasar la noche en el Tren Azul. Cerca de la una de la mañana terminó el sarao y Campanaris, con sus motociclistas, lo condujo en su auto a la estación. Los acompañaba únicamente Plutarco Canto.


  Luego de un silencio, Campanaris expresó:


  —Nuestros amigos quedaron algo preocupados…


  —¿Por qué?


  —Tienen la impresión, por lo que dijiste al final, de que recurrirás al Presidente en demanda de indulto para el violador…


  —No tengo por qué molestar al señor Gómez-Anda. No es asunto de su incumbencia, éste…


  Sintió sobre su rodilla la mano confianzuda de Óscar Campanaris.


  —Lo mismo creo. No hay que meter al Señor Presidente en este ajo…


  —En todo caso, Óscar, sería a ti, a mi amigo, El Señor Gobernador de La Plata, a quien rogaría que aplazara la ejecución y le diera a ese hombre la oportunidad de un nuevo juicio…


  Saltó, casi, Plutarco Canto:


  —Si lo ordenara Óscar, estaría haciéndole un inmenso avío a los de Acción Republicana, que eso piden a gritos…


  —¿Y…?


  —Políticamente sería un error. El Partido quedaría muy resentido, por mucho tiempo, en La Plata.


  Campanaris hablaba ahora rápida, casi atropelladamente, así que la comitiva de motociclistas, limusinas y sedanes con Guardias Especiales de Seguridad entraba en la Avenida del Ferrocarril que termina, convertida en pisos de mármol, dentro del vestíbulo de la estación:


  —Eso es cierto, Víctor… Muy moderna por donde lo veas con sus dos cines porno y sus burlesques, nuestra provincia no deja de ser eso, una provincia, algo pacata, pecadora aunque chapada a la antigua; sobre todo: chapada a la antigua… Ha habido una violación y la víctima ha sido una monja… Si la mujer hubiera sido otra, ¡pero la hija de Rosales Hinojosa! Cualquier medida que se tomara para interrumpir la acción de la justicia: aplazamiento o suspensión de la sentencia; anulación del primer juicio para dar paso a otro, hacer eso que exige La Reacción Republicana, haría inmensamente impopulares a quienes militamos en El Partido, pues equivaldría a reconocer que nos habíamos equivocado y que íbamos a ajusticiar a un inocente, que no es el caso…


  —Además —dijo Plutarco Canto, preocupado también—, no olvides que ha sido norma del Señor Presidente Gómez-Anda nunca inmiscuirse, no dejar que otros lo hagamos, en los asuntos internos de las provincias… Jamás atentar contra su soberanía metiéndonos donde nadie nos llama…


  —Como decía aquél, es mejor no meneallo, Víctor…


  Ávila Puig conoció en ese momento una intensa repulsión hacia Óscar Campanaris. Llevaba semanas considerándolo como un viable candidato a figurar en su Gabinete, por su capacidad de administrador, organizador y creador de realidades. Un hombre, brillante e imaginativo, que no le haría competencia cuando fuera necesario, pasado un lustro, pensar en la reelección o buscar sucesor. Ahora, Óscar Campanaris había dejado de interesarle; si el Sector Privado, como le había dicho varias veces en el curso de la noche, deseaba atraérselo en cuanto cediera la gubernatura a Teódulo Baquedano, él no se lo disputaría. Bostezó.


  —Así es, Óscar.


  Al despedirse en el carro-dormitorio del candidato, el gobernador de La Plata hizo un último comentario —el que clausuraba, tal vez definitivamente, el tema de Juanico, la monja María de la Piedad y el defectuoso juicio:


  —Tu decisión de no intervenir me parece políticamente muy inteligente… Nuestros amigos, que nos hubieran guardado rencor muchos años si las cosas hubieran salido de otro modo, van a quedar reconocidos contigo cuando les cuente… Asuntos nuestros entre nosotros deben ventilarse, ¿no te parece?
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  LE ARDÍAN LOS OJOS. Pasaban de las tres cuando apagó la luz. Había leído nuevamente el legajo que le dejó Israel Morfín. Estaba convencido de la inocencia del jardinero. «Lo malo para él, y lo que de paso me jode a mí, es que Acción Republicana haya convertido en bandera su defensa. Ayudarlo sería tanto como ayudar al Partido de Milton Peralta Garibay y ponerme, en cierto modo, en contra del mío. ¿Ignorará Gómez-Anda la barbaridad que va a cometer Campanaris dejando que asesine al tipo ese? A estas alturas ¿qué carajos puedo hacer yo? No es el primero, tampoco será el último, al que se le exige pagar con su vida una falta que no cometió. ¡Si yo quisiera, si estuviera dispuesto a hincármele al Presidente y rogarle que…! ¡Eso quisiera el viejo hijodeputa! Ni modo, compañero Juanico, habrá que morirse… Mi verdadero problema, el que ya comienza a preocuparme desde ahorita, es ¿qué voy a decirle a Rubio, a Morfín y a Rojas, mañana cuando los vea? ¿Que me faltaron tamaños para imponerme a Campanaris y a toda La Gente Decente de La Plata que quiere ver muerto al jardinero, o que me sobró soberbia para recurrir al único que con sólo alzar un dedo salvaría esa vida…? Ya se me ocurrirá». ¿Tenía los ojos cerrados o abiertos? «Aquéllos de farra con las putas y uno aquí… ¿No fue el Presidente quien alguna vez me aconsejó no sudar nunca calenturas que no sean mías…?».
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  SI EL RECIBIMIENTO organizado por Campanaris en La Plata había sido grandioso y teatral, no desmerecía, pese a su aparente modestia, el que los-hombres-de-a-caballo de Concepción estaban ofreciéndole a Víctor Ávila Puig —«el más querido de los nuestros».


  —Esto sólo se veía en los oestes del cine, doctor Cerralvo…


  —De la época de oro, maestro Bertus…


  Provincia rural de llanuras y rebaños, casi por completo deshabitada su inmensa superficie de pastizales y colinas; sin repetidos hacinamientos de edificios de viviendas que interrumpieran su paisaje, o chimeneas que pudrieran sus cielos, poco tenía Concepción que ofrecer de atractivo a quienes acompañaban al candidato.


  —¿Habrá siquiera un burdel en este pueblo?


  —¿Dónde faltan, senador?


  A partir de La Junta, donde cuatro caminos coinciden a veinte kilómetros de la capital, Concepción había venido mostrándoles lo mejor, lo más auténtico, de sí misma: sus orgullosos jinetes y su caballada insuperable; esos que en cuadrillas de cien, galopaban un millar de trancos junto a la vía del Tren Azul hasta encontrar a otra igual de numerosa que recorrería, también al galope, los mil pasos que la separaban de la siguiente, que a su vez…


  —Será cursi, Narciso, pero se ve bonito.


  —El folklore me da en los huevos, alors.


  Los-hombres-de-a-caballo habían estado en la sabana desde el amanecer, esperando. Serían, en total, dos mil jinetes; todos, voluntarios: hacendados, patrones de rancho y de granja, comuneros. (Temprano, el viento de Sierra Margarita corre sobre el espacio abierto, y lastima. Desde hace mucho lo vencen con alcohol quienes deben enfrentarse a él. Si es coñac lo que se toma, el frío no hiere). Para las diez, algunos se habían embriagado un par de veces y buscaban hacerlo la tercera.


  —Muy al modo de tu suegro esta bienvenida ¿verdad?


  —¿De quién si no, Plutarco?


  Los grupos de cien montados corrían al parejo del carro-observatorio: en una mano el sombrero; la botella en la otra; las fuertes rodillas gobernando a la bestia; los labios llenos de risa y de Vivas la boca.


  —¡Qué fibra de gente, doctor Ávila!


  —Admirable, don Augusto…


  Durante las dos últimas etapas hubo una pequeña variación a la rutina: de las manos desaparecieron las botellas, aunque no los gritos y las risas de las bocas. En las manos centelleaban ahora los grandes revólveres Smith & Wesson o las pavonadas automáticas Colt45. Los Vivas eran secundados por rápidas descargas al aire.


  —Mayor… Mayor Ojeda, ¿ha sido checada esa gente?


  —Afirmativo, coronel Damasco —entre el estrépito que acarreaba el walkie-talkie, rechinó la voz de Ojeda—. El señor Vértiz escogió a cada una de esas personas y el gobernador se responsabilizó por todas…
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  LA ESTACIÓN VESTÍA más adornos que la Plaza Grande la noche en que culminan con una verbena de la que se habla todo el año, las fiestas de Nuestra Santa Señora. Cada una de las columnas que sostenían los techos había sido forrada con tiras de papel tricolor. Sobre un caballete monumental que colocaron en el lugar exacto donde descendería el candidato, lo esperaba, húmedo aún y fragante, el retrato que le hicieron, utilizando miles de pétalos y algo de follaje verde, los Huérfanos del Colegio Salesiano (5.º Año B de Artesanías). De una vía a otra, como ropa dejada al sol, colgaban pancartas, banderines, estandartes, con las siglas VAP y PUR.


  Además de los civiles y de los Judiciales, habría en el andén unas mil disciplinadas personas, casi todas de traje y corbata. En primerísima fila, cruzadas las manos sobre el abdomen, sonrientes y ansiosos de ser los primeros en abrazar a El Señor: el gobernador Pío Paz, menudito de talla; el alcalde, un gigantón que era, sin embargo, el más bajo de los hermanos Sforza; el presidente del Tribunal y el procurador de Justicia; el director del Tecnológico Agropecuario; el obispo Hugo Anitúa (primo segundo de don Amadeo Vértiz) y los imprescindibles, esa mañana «elegantísimos como dos brazos de mar», Hermógenes Spencer y Martín Fabela, firmes junto a su manta desplegada:


  LOS JINETES NACIONALES CON ÁVILA PUIG


  enriquecida ahora con una leyenda en grandes letras rojas:


  CONCEPCIÓN ES TUYA Y NOSOTROS TAMBIÉN


  Pero a quien primero vio entre esa muchedumbre que se acercó a él en cuanto apareció en la plataforma del observatorio, fue a Isabel —una Isabel plantosa en su traje campero, alta y fresca («impresionante, sería la mejor palabra para describirla», según Laviana)— que se apartó de su padre y del gobernador para correr hacia Víctor, abrazarlo estrechamente y besarlo repetidamente, con una euforia que lo desconcertó.


  Las cámaras de la televisión y de los noticieros de la prensa nacional y de la discreta prensa local, se beneficiaron con ese encuentro, con la emoción del nuevo abrazo y del contacto, ahora, de los labios del candidato con los de su mujer. Las palmas, y la porra emprendida por los miembros de la Cámara Regional Ganadera, pusieron término a ese instante de relativa intimidad, el primero que compartían en casi cuatro meses.


  A don Martín Fabela, que esa mañana estaba estrenando un lujoso traje de cuero color miel, se le nubló la cara cuando vio descender, entre los invitados especiales de Ávila Puig, al diputado Elmer Acosta Garduño. La saliva se le hizo amarga. ¿Habría aprovechado las horas de viaje para pedirle, también él, la gubernatura de Concepción? ¿Sería capaz El Hombre de…?


  —Usted, tranquilo —sugirió Spencer.


  —Amadeo me aseguró que mi asunto…


  —Entonces ¿pa’qué apurarse…?


  Con Isabel a su lado, Ávila Puig saludó al gobernador. Después, al presidente del Tribunal y al procurador. Siguió con el alcalde Sforza y con el obispo Anitúa. Abrió los brazos, ofreciéndose, ante Amadeo Vértiz: el más discreto de los caballeros que formaban el Comité de Recepción:


  —Al fin, aquí, compadre…


  —Ya te extrañábamos, compadre…


  Se organizó ante el retrato de pétalos y la curiosidad de los niños que habían sido llevados a vitorear al doctor Ávila Puig a nombre de todos los de la provincia, otra ceremonia de salutación. Quienes habían conseguido (firmado por Pío Paz y revalidado por Vértiz) un pase para estar en el andén, reclamaban el derecho de hablar unos segundos con él, darle la mano o sonreírle; los más resueltos, el honor de hacerse fotografiar con «el paisano Víctor».


  Entre los efusivos encontró, personalmente conducido a él por don Amadeo, al general Marcelino Ku. Renqueaba ¿a causa de la gota, de la flebitis? Vestía uniforme militar, a pesar del calor; los botones: soles en la guerrera, y en el pecho el colorido muestrario de sus gafetes.


  —Le he dicho a mi general —Vértiz alzó la voz para que Víctor, y sobre todo Ku, pudieran escucharlo— que hoy en la tarde, allá en la casa, lo vas a recibir una media horita para que platique contigo, ya que en el tren no pudo…


  —Claro que sí, general. —La mano de Víctor tomó el brazo descarnado de Ku—. Ahora sí hablaremos usted y yo de todo lo que quiera…


  —Le traje una copia de mi proyecto, ¿eh?, y se lo voy a explicar, ¿sí?


  No obstante el control de civiles y judiciales, y la compostura que todos se esforzaban por mantener, el desorden se produjo y la ceremonia de salutación terminó atropellada, deslucidamente. Hubo empellones y gritos de los invitados que reclamaban sus equipajes o exigían saber qué vehículos les correspondía abordar. No acostumbrados a tratar con tantos como seguían bajando del tren, los gendarmes se portaron rudos con algunos, y se escuchaban palabras groseras, y voces de autoridad, y amenazas de cese, y lo que importaba, carajo, era que el candidato saliera con bien de allí, y tras él se formó, como ocurría siempre, un torrente de individuos que empujaban, pisoteaban, metían codos y rodillas, y repetían: «Con permiso; con-per-mi-si-to», como si alguien fuera a hacerles caso, pues todos, igual que ellos, querían estar cerca de Ávila Puig, no perderlo de vista ni rezagarse; y en el jardín de la estación, Víctor encontró los retratos de costumbre; él convertido ya en símbolo de paciencia; en oído que recoge la esperanza y la protesta del pueblo; y a paso vivo cruzó el Arco Triunfal


  CONCEPCIÓN TE RECIBE CON LOS BRAZOS ABIERTOS


  que costearon los Propietarios en Pequeño: un arco desarmable, liviano, con flores y hojas de plástico, fácil de transportar en un solo vehículo y barato de llevar a los lugares de la provincia que Víctor visitaría; y al otro lado del jardín, frente al engalanado edificio del Sindicato de Ferrocarrileros, la sorpresa.


  —Es el mejor caballo de Las Isabeles, compadre. Personalmente lo escogí para ti, y lo hemos estado preparando para que lo montes hoy…


  —¿Yo?


  Isabel secundó a su padre:


  —Eres uno de los nuestros, Vic, y se supone que llegarás a caballo al centro, como todos nosotros.


  —Sabes que no sé montar…


  —El caballo es manso… —insistió Isabel—. No tendrás problemas. Lo probé ayer. Es una seda…


  —No… no, yo no…


  —Además, Vic, piensa ¿vas a defraudar a los miles de paisanos de Concepción que han venido a verte…?


  Se acercaba, con el gobernador Pío Paz al frente, y con el alcalde Sforza a la izquierda, un grupo de mujeres, maduras ya algunas, jóvenes la mayoría. Iban vestidas, como Isabel, aunque con menos garbo, al estilo campero. Llevaban sobre un cojín de seda bermellón, a manera de ofrenda, un sombrero y unas espuelas.


  Dijo el Señor Gobernador Pío Paz:


  —Permítame presentarle, querido don Víctor, a este ramillete de damitas que forman parte de la Tropilla Femenil de Concepción… Como a Isabelita le consta, todas son maravillosas mujeres-de-a-caballo, y lo quieren mucho… ¿Verdad?


  —Siiií —dijeron, a una.


  —Para esta señaladísima ocasión en que nos hará usted el honor de entrar en nuestra humilde capital montando un hermoso animal, nuestras amigas aquí presentes han decidido obsequiarle algo muy modesto pero salido de muy dentro del corazón… —Se hizo a un lado, para que una gordita con acné en la barbilla, tomara del cojín espuelas y sombrero, y los ofreciera al candidato—. Monina, ahora…


  Rápidamente, tanto que no se le entendió la mitad de las que dijo, Monina Paz, hijita de don Pío, recitó las palabras que había aprendido de memoria para ofrecer al distinguido visitante «estos sinceros recuerdos de nuestra simpatía».


  —Gracias señoras, señoritas, por obsequio tan hermoso que habré de conservar entre los que más aprecio…


  Todas se pusieron a aplaudir cuando Ávila Puig se cubrió con ese sombrero negro, seguramente muy fino, que le quedaba grande. Los fotógrafos se atropellaban para no perder esa escena, siempre novedosa aunque se hubiera repetido ya centenares de veces en el curso de la campaña. ¿De qué no habrían disfrazado al candidato en los ciento y tantos días que llevaba viajando por el país?


  Al aplauso de las damas de la Tropilla Femenil se agregó el de los políticos, invitados y demás Notables que rodeaban a Víctor Ávila. Andaba por allí, husmeando sospechosamente, un limpiabotas. Dos desconfiados elementos de Seguridad lo retiraron. Opuso resistencia cuando lo cacheaban. Un par de golpes, el primero en los testículos, el segundo en el centro del estómago, lo pusieron en el suelo, ya tranquilo e indefenso. No se le hallaron armas, sólo un calendario con la foto del candidato, algo de morralla y un cigarro de mariguana, viejo.


  El alcalde Sforza también entregó al candidato:


  —Un recuerdito de Concepción, doctor —un vergajo con empuñadura de plata, flexible como un verduguillo.


  Doscientos serían los caballos disponibles para los miembros de la comitiva que desearan usarlos. Los había grandes y pequeños de variados pelos. Hallar los más tranquilos en una provincia famosa porque los producía briosos, no fue fácil, pero se consiguieron. Como El Hombre, casi ninguno de sus acompañantes sabía montar; algunos nunca habían visto viva o de cerca a una bestia de esas. Por eso, la mayoría (antes que todos, Los Genuflexos) decidió precavidamente abordar los autobuses que había mandado alistar Amadeo Vértiz. El aire olía a majada. Entre una porra y otra se escuchaban los relinchos.


  —Cuando gustes nos vamos, compadre…


  —A ver qué pasa, don Amadeo…


  Solícito, el capitán Robles tomó al retinto por el freno para inmovilizarlo mientras el doctor lo montaba. Ávila Puig se sintió incómodo e inseguro en la silla. El temor a caer y hacer el ridículo empezó a mortificarlo. No le agradeció a Vértiz, y menos a Isabel, que lo hubieran puesto en ese trance. Firmes los pies con espuelas en el alto tordillo de su preferencia, Isabel se colocó junto a su marido y, con el índice, le dejó un beso en la boca.


  —¿Está a gusto el doctor Ávila…?


  —¡Oh! —hizo él, áspero a pesar suyo.


  Metros más allá, el caballo reservado para el general Ku se movía de más, inquieto, dificultando la maniobra de pasarle la pierna por encima. «El viejo, pensó Vértiz, ya no tiene fuerza para subirse de un solo envión, y el animal desconfía…». Ordenó:


  —A ver… Denle una mano a mi general…


  Cuatro fueron las que se le dieron. El pie izquierdo en el estribo, la mano sobre la cabeza de la silla, el general Marcelino Ku, que de niño aprendió a montar en pelo como sus antepasados, tomó impulso para despegar del piso el pie derecho; a ese impulso agregaron el suyo los que habían corrido en su ayuda:


  —Arriba, general…


  Se escuchó el pujido del viejo hombre de las hazañas legendarias. Se le vio ascender, desde el principio ya algo fuera de balance. Se le vio tocar brevemente el fuste con sus flacas nalgas. Se le vio resbalar hacia el otro lado. Se le vio rebotar en el empedrado. Se le escuchó gemir porque (no lo sabían aún) se había roto en dos la pierna derecha.


  —Ya se dio en la madre el general.


  —Tápenlo y llévenselo…


  Cuando lo retiraban de allí para conducirlo en una patrulla al Hospital Civil, se le oyó proferir que se cagaba en el caballo que lo había tumbado y en la madre de los hijos de puta que lo habían lanzado por encima de la silla como si fuera un costal:


  —Pasarme esto, ¡carajo!, hoy que el candidato iba a recibirme…
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  PESARÍA, CONSERVADORAMENTE CALCULADOS, unos cinco kilos; mediría, quizá sesenta centímetros. En la cubierta del estuche forrado de terciopelo borgoña, brillaban las iniciales, impresas en oro, de Víctor Ávila Puig.


  —Ésta, querido doctor Ávila, es algo más que la llave de la ciudad de Concepción que te entregamos al declararte Hijo Predilecto de ella. Es la llave que abre el corazón de cada uno de nosotros, tus amigos, tus hermanos…


  A una seña del secretario del Ayuntamiento, la banda municipal procedió a ejecutar una diana desde la acera norte de la Plaza Grande, marchita y ya medio vacía después del mitin. El ruido de la música ascendió hasta el tercer piso donde despachaba Pío Paz.


  —Muchas gracias, señor gobernador…


  Sforza no disimulaba su cólera. Esa ceremonia debía estar celebrándose en el Ayuntamiento, y no allí; y a él correspondía dar la bienvenida a Víctor Ávila Puig, y no a Paz. «Ya encontraré cómo joderte, enano pío-pío», pensó.


  Pío Paz alzó graciosamente su manita en un ademán que había estado ensayando muchos días ante el espejo de su cuarto de baño. No estaba imponiendo silencio a nadie. Alzaba la mano porque había leído que los buenos oradores suelen hacerlo para impresionar.


  —Si te hablamos de tú, y no con el protocolario usted que se acostumbra, es porque los de Concepción, empezando por este modesto servidor, deseamos dirigirnos a ti con la confianza y la humildad de los creyentes cuando hablan con Dios…


  Ávila Puig bajó los ojos. Plutarco Canto enarcó un par de veces las cejas. En el salón se levantó un ¡Oh!, y los primeros en aplaudir fueron los Caballeros de Colón que se habían presentado con sus uniformes; aplaudieron también los de la Fraternidad Cívica Ganadera y los acompañantes del obispo Anitúa. Monseñor sonreía.


  —Muchas gracias a todos…


  El capitán Robles recibió el estuche con la llave que el gobernador de Concepción había entregado al Nuevo Hijo Predilecto de la provincia —El Más Querido de los Nuestros—. Aparecieron los meseros con charolas cubiertas por copas de champaña. La ceremonia devino evento social. Quien más quien menos, todos deseaban retratarse con el candidato.


  —¿Pernoctarás en el hotel o en la casa…?


  Fue Isabel la que sencillamente dijo:


  —En casa, naturalmente…


  —Sí, señor gobernador, en casa…
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  EN EL HOTEL ISABEL-CONTINENTAL se habían reservado para Ávila Puig todas las habitaciones del sexto piso. En las suites vecinas a la Nupcial quedarían Canto, Douglas, Medina-Albert, Allende, Damasco y el cuerpo de ayudantes, Cerralvo, Alberto Ramos y los invitados especiales. Al enterarse, Víctor desaprobó que se hubiera usado la fuerza para desalojar a un grupo de turistas. Alguien lo comentó con Vértiz. Se encogió de hombros. «¿No es mío el hotel, pues?, ¿no es mi yerno el candidato, pues?».


  —¿Quieres que te lea lo que tienes que hacer hoy, compadre?


  —No, compadre. Mejor hagámoslo…


  Habían subido a la Suite Nupcial a refrescarse, a descansar un poco; a beber, en calma, un trago. Plutarco Canto se mostraba amable. Sonreía si sus miradas se encontraban. Parecía hacerle gracia todo lo que decía Víctor. Douglas mantenía inalterable su cordialidad.


  —Ya no tendrás mítines como el de hoy, compadre…


  —Qué bueno… —se hundió en una butaca. Allí se estaba bien, en silencio. «Con la guardia baja, sin temor a recibir el golpe», pensó. Hubiera preferido vodka, pero Canto le sirvió coñac.


  —Nada de camionadas de indios o de payasos echándote vivas sin conocerte… Nada de carnaval, compadre. Hablarás con los que cuentan aquí… Los que sabemos qué anda bien, qué anda mal, somos nosotros: que trabajamos los campos, que manejamos las fábricas… Traer a los peones, a los obreros, a los ordeñadores para que digan barrabasadas y te quiten el tiempo, no tiene caso… Sería cansarte más… Antes de la comida en Las Isabeles, tendrás, abajo, un cambio de impresiones con los Principales de la Industria Pecuaria… Por la tardecita un Coloquio en el Auditorio… Se les ordenó a los ponentes no hablar más de cinco minutos cada uno. Concretito y rápido, así les dije que actuaran…


  Alegraba al doctor Ávila que en Concepción, capital de una provincia de terratenientes y oligarcas, sólo hubieran organizado un mitin y que no estuvieran previstos otros en las ciudades del interior. Muchos años de estar vinculado con esa tierra a través de los Vértiz le permitían conocer, en detalle, lo bueno y lo malo de ella; lo que se había hecho, lo que faltaba por hacerse; lo que hombres como don Amadeo y Martín Fabela, y políticos como Pío Paz y Sforza, no permitirían que se hiciera.


  El Cambio de Impresiones con los Principales consumió menos de los sesenta minutos previstos. Todos ellos habían sido invitados a la comida en Las Isabeles y no tenía caso que continuaran en el Salón Encanto, pequeño y caluroso, si podían proseguir la charla y el beber de copas en la frescura a cielo abierto de la finca de Vértiz, y hacia ella se dirigieron, en sus autos o en los ómnibus adornados con banderas, calcomanías y fotos del candidato y del Señor Gobernador, entre el ruido jubiloso de las sirenas y las alegres balaceras de Los Jinetes Nacionales que comandaba Martín Fabela.


  (Concepción, recordaría Ávila Puig, su mano entre las manos de Isabel, era una ciudad triste, absolutamente provinciana y aburrida, cuando la conoció. Hasta que a Vértiz, porque le dijeron que sería buen negocio, se le ocurrió construir el Isabel-Continental que terminaría arrendándole a una empresa norteamericana, había carecido de alojamientos aceptables. A pesar de sus chinches; de sus sábanas siempre apestosas a humedad; de sus excusados que goteaban; de sus alacranes en época de canícula y de sus mosquitos en meses de lluvia, el mejor, el único hotel había sido El Fénix. Eran preferibles, y se alojaba en ellas cuando venía de la capital a visitar a su novia Isabel, las casas de huéspedes, las pensiones familiares, baratas, limpísimas, nada pretenciosas, como aquella de doña Chalita Urrea o como la de la viuda Lampazos, muy solicitada por los dulces de leche quemada que ofrecía de postre. «Los burros se mueren de tristeza aquí», había dicho Fabián del Mar cuando lo acompañó en su tercer viaje. «Un pueblo sin remedio y sin futuro; de gente rica, sí, ¿y?». Había dos salas de cine, una frente a otra. «La mala y la peor». Buscaron una biblioteca. «¿Biblioteca, jóvenes?, ¿y quién va a tener tiempo o ganas de ponerse a leer con este calor, eh?». El minibús en que llegarían a la hacienda Las Isabeles, cruzó la Plaza de la Patria, cuyo centro ocupaba la Fuente Monumental de las Estaciones —la más importante obra que llegó el suegro Vértiz a realizar en sus días de gobernador: un adefesio de piedra que se había convertido en el símbolo de Concepción: en la más socorrida de sus representaciones gráficas; en el más retratado de sus escasos monumentos: en la más popular de sus tarjetas postales—. La llamaban también La Fuente de las Tetonas porque cuatro gruesas mujeres de crecidos pechos sostenían, en alto los brazos de luchador, la enorme pila bautismal de pórfido a la que abastecía de su revolvente agua perpetua un angelote de rasgos mongólicos, copia involuntaria del Manekeen Pis. El señor Vértiz terminó su mandato pero de todos modos se ocupaba de mantener siempre bruñida la placa de bronce en la que se informaba a los forasteros cuándo, y por inspiración de quién, había sido instalada allí tal obra de arte. Isabel y Víctor la miraron y se miraron, después, entre sí; como de costumbre, pensando lo mismo, dejaron ir la risa).
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  LA PARRILLADA RESULTÓ amena: deliciosa carne, buenos tragos, larga charla. A cargo de Fabela, Spencer y Los Jinetes Nacionales ocurrió una exhibición muy aplaudida: realizaron una faena de tienta a campo raso. Ya con bastantes coñacs, don Amadeo Vértiz no quiso ser menos y «temeraria audacia, admirable en un hombre de su edad y de su peso», anotó Laviana «alanceó a la manera antigua algunos toretes, el último de los cuales, al revolverse en un palmo de terreno, alcanzó a propinarle un puntazo corrido en un glúteo», advertencia ésta que sirvió para recordarle que ya no sentaban a un hombre como él tales desplantes.


  Cuando ya sobre las mesas sólo quedaban las migajas y las moscas, y no pocos sentían los amagos de la indigestión, y más de la mitad de los Menos Importantes habían vuelto a la ciudad, Amadeo Vértiz, cojeando apenas, emprendió la marcha hacia la casa.


  —La copa caminera nos la tomamos dentro, mientras el candidato se lava las manos, y luego…


  Entrar en La Casa Grande de la finca Las Isabeles fue, le pareció a Víctor, como entrar en la suya de Miraflores. Ladrillo por ladrillo, sillar por sillar, arco por arco, una y otra eran idénticas, igual que el mobiliario y los elementos decorativos: sogas, espuelas, sillas de montar, machetes, cuchillos, espadas, arcabuces, pinturas, vergajos.


  Quizá por error de los Coordinadores de Alojamiento, o porque así lo habían dispuesto la Señora Isabel, o el Patrón don Amadeo, los mozos habían llevado el equipaje del doctor Ávila a la recámara de su esposa, en el segundo piso. Ella no pareció estar disgustada. Tampoco que se viera en la necesidad de compartir, con él, esa noche al menos, la única ancha cama. Víctor no supo qué decir cuando quedaron a solas. ¿Preguntarle si deseaba que se fuera a dormir al hotel? Ni qué hacer cuando Isabel procedió a desvestirse como si él, sentado encogidamente en el sofá de baqueta, no estuviese mirándola. ¿Iba para dos o tres años que habían interrumpido su relación conyugal; el encuentro de sus cuerpos?


  —Por andar con esos juegos, el corazón de papá va a llevarse un día de éstos, otro susto.


  —Sí. Pero lo vi muy contento.


  —Cómo no. Llevaba siglos soñando con esto… Nadie se ha divertido más que él.


  No quería mirarla de frente, a medida que iba librándose, sin aparente intención de provocarlo, de ese traje campero que la hacía aparecer muy vistosa, aunque menos atractiva de lo que se veía así, ya desnuda. En el espejo del armario encontró el reverso de su magnífico cuerpo: la espalda, las caderas, las piernas atléticas. Dejó los ojos en la nuca de Isabel. Como meses antes, algo olvidado y oscuro, que lo apremiaba, se removió en su interior.


  —¡Uf! Huelo a caballo. Voy a bañarme. No tardo…


  —Sí.


  —¿Te bañas también tú?


  —Después.


  Isabel Vértiz sacó una toalla del armario y se improvisó un turbante para no mojarse el pelo.


  11


  SE HALLABAN FORMADOS ante él. Atentos, Ávila Puig más que ninguno, escuchaban a Martín Fabela:


  —… y fue admirable, doctor, como no podía ser menos, la unanimidad de voluntades… Ninguna reticencia cuando, luego de consultarlo con nuestro querido gran viejo Amadeo aquí presente —lo aplaudieron y el rostro del suegro Vértiz enrojeció más— digo, luego de preguntarle si sí o si no, o si mejor otra cosa, nos animó a hacer una colecta, una levantada de fondos entre los verdaderos amigos del doctor Ávila, para comprar, a precio no de lucro sino de cariño, las tierras de La Palomita, la linda hacienda de aquí junto, la que empieza allí nomás después de la alambrada.


  Hizo un alto en su retahíla don Martín Fabela. Eructó. El aire olió a cebolla, a salsa, a queso agrio. Desde hacía meses sabía Ávila Puig que los Principales de Concepción se disponían a obsequiarle la hacienda contigua a la de su suegro. Quien primero se lo dijo fue el senador Fabián del Mar, al que Elmer Acosta Garduño se lo había preguntado por la mañana: «¿Se molestará el doctor Ávila si le cuento lo que está pasando allá, senador?». Del Mar supuso que no: «Habla con él. Infórmale». «Le pediré una cita». Esa tarde, Fabián fue a Miraflores a cortarle el cabello al candidato. «Los ricotes de Concepción te regalarán La Palomita». «¿Cómo lo sabes?». «El diputado Acosta Garduño me lo dijo». «Mándalo para que me dé los detalles». (Éstos eran simples: el señor Vértiz preguntó a sus amigos si iban a dejar que su yerno fuera a irse «con las manos vacías» cuando se despidiera de Concepción. ¿Por qué no hacerle un buen regalo, algo que valiera la pena? Fabela vio la oportunidad de vender, a precio muy crecido, una finca que no le produciría más. «Hay que hacer una cópera», propuso, y la cópera se hizo. «No sé cuántos millones pagaron por la tierra, doctor Ávila, pero debieron ser muchos. Claro que don Martín clavó hondo la uña. Guárdeme el secreto, pero cuando llegue o se vaya de Concepción, van a hacerle ese regalito…». «Que aceptaré con gusto, diputado». Acosta Garduño quedó algo confundido. «¿Va a aceptarla, doctor, La Palomita?». «Naturalmente que sí. ¿Son buenos sus campos, Elmer?». «Más que buenos, señor». «Siendo así, ¿por qué rechazarlos? Siempre, joven amigo, hay que pensar en el futuro; en el día en que ya no esté uno en el Gobierno». «Sí señor», dijo apagadamente.


  Anudó Martín Fabela, el Primero de Los-Jinetes-Nacionales-con-Ávila-Puig:


  —Todos los Presidentes, todos los Ministros, ayudan desde el Poder al terruño donde nacieron, donde se hicieron hombres, donde fundaron su familia o fueron felices… Es justo y natural que así sea… Pues bien, un día nos dijimos: si el doctor Ávila Puig tuviera algo aquí, suyo, propio, una finca por ejemplo, ¿no nos dará su buena mano cuando llegue a Presidente? Teniendo intereses, muy limpios, muy legítimos y bien habidos en Concepción, ¿no hará hasta lo imposible para procurar el bienestar de la provincia?, ¿qué va a hacer el doctor Ávila cuando llegue el momento de retirarse a la vida privada, sino venir a radicar aquí, en una tierrita que ya era suya, propia, desde antes de llegar a Los Arcos, para que luego no lo acusen de que se aprovechó del cargo para enriquecerse…?


  Aplaudieron todos otra vez, y Ávila Puig no supo ahora a causa de qué. Cuando el rumor de las palmas cesó, una voz gruesa, la de Hermógenes Spencer, dueño del Matadero Modelo, indicó:


  —Has hablado mucho, Martín, y todavía no le preguntas al doctor Ávila Puig si va a querer o no que le entreguemos La Palomita…


  El candidato movió la cabeza afirmativamente, como aprobando lo que Spencer había dicho. Martín Fabela lo interrogó, con mucha formalidad:


  —Antes de seguir adelante, díganos, doctor Ávila Puig, ¿va a aceptar el regalo que vamos a hacerle…?


  —Sí, señores. Lo aceptaré…


  Contentos y de pronto sonrientes todos, Los Principales volvieron a aplaudir. Ávila Puig alcanzaba a mirar, serios y preocupados, desconcertadísimos también, a Plutarco Canto y a Otoniel Douglas. Molestos, al parecer, a Medina-Albert y a Horacio Allende. Tranquilo, dueño del secreto, al senador Fabián del Mar. Los últimos intelectuales franceses, italianos, españoles, que Narciso Charles había traído de Europa para que conocieran al candidato y su personalísimo estilo de hacer política, no escondían su asombro. Entre copas, muchas copas, Charles les había dicho que con Ávila Puig se inauguraba una nueva era y les recomendó estar siempre preparados para la sorpresa. Lo que veían y oían, ¿era su «personalísimo estilo» de recibir los sobornos?, ¿consistía «su apertura» en tomar hoy en público, ante cámaras, micrófonos y testigos, lo que ayer se tomaba a oscuras y sólo entre cómplices? Los periodistas nacionales tampoco disimulaban. ¿Con qué truco iría a salirles El Señor?


  Una sonrisa tan ancha como el ala del sombrero que gustaba lucir, don Martín Fabela miró a Los Otros Principales, y luego añadió:


  —Gracias, muchas gracias, por aceptar, doctor Ávila… Y ahora, para resumir. —Tosió varias veces y volvió a eructar—: A nombre de los que deseamos tenerlo entre nosotros para siempre en Concepción; a nombre de cada uno de los que aportamos un capitalito para realizar la compra, me es grato y además me enorgullece, entregar a usted, libre de hipotecas y de cualquier cargo fiscal, la hacienda La Palomita considerada una de las mejores de la provincia…


  Permitió Ávila Puig que creciera un poco más el silencio. Miró lentamente, deteniéndose en cada uno, los rostros de los que lo escrutaban a él. En los políticos halló sonrisas, malicia; en los hombres de la prensa, incredulidad; en los delegados de Acción Republicana, desencanto; en Plutarco, Otoniel, Horacio y Noé, disgusto. De pan blanco, inexpresivo, el de Tiberio Damasco. Le sonrió a Elmer Garduño, al que flanqueaban Fabián del Mar, Ramos y Cerralvo. Procedió a hablar:


  —Tener una finca aquí en Concepción es un sueño que veo realizado más pronto de lo que esperaba… Quería, sí, un terreno en Concepción, pero no supuse jamás que pudiera ser La Palomita… Ésta en la que ustedes viven, es la tierra del porvenir… Al aceptar el regalo que me hacen, mi propósito es hacer más productivas, más útiles de lo que ya son esas seis mil hectáreas maravillosas…


  El primero en aplaudir ahora fue el gobernador Pío Paz. Lo secundó inmediatamente el alcalde Sforza. Fueron imitados por todos los personajes de la provincia ahí presentes.


  —Desde que empecé a preocuparme en detalle por las carencias generales del país y por las carencias particulares de Concepción —añadió, como si conversara—, medité en la necesidad de impulsar, de manera sistematizada las actividades agropecuarias…


  Siguió así, alargándose, unos minutos. Otoniel Douglas pensó, molesto, que llegarían tarde al Coloquio de Evaluación, en el Auditorio. Los periodistas empezaron a irse, de uno en uno. A los intelectuales extranjeros seguía pareciéndoles abominable que Ávila Puig convirtiera cualquier charla en un discurso. Cada diez segundos el coronel Damasco veía su reloj. Discretos, se escurrieron en busca del autobús, el doctor Cerralvo y don Alberto Ramos. Se escabulló también, él porque estaba orinándose, Amadeo Vértiz.


  —Y bien, amigos: sobre las tierras de La Palomita (tomen esto como promesa y como compromiso para el honor de mi palabra) construiremos durante mi gobierno el gran Centro Nacional de Inseminación Artificial que tanto necesita el país, y que tanto, aun antes de nacer, ha sido combatido por los torpes que no dándose cuenta de lo que nos acecha en el porvenir, se obstinan en no querer abandonar los sistemas ya caducos… A partir de Concepción, de ese Centro para el que no encontrábamos un lugar adecuado en la provincia ganadera más rica de la República, llevaremos la simiente de sus extraordinarios sementales hasta los más lejanos rincones… Agradezco el obsequio, y ruego al señor notario que perfeccione la escritura inscribiendo en ella, como propietario de La Palomita, precisamente al Centro Nacional de Inseminación Artificial que ahora sí va a ser realidad…


  Escasos fueron los aplausos. Había contrariedad en el rostro, de pronto ceniciento, de Martín Fabela, y lágrimas ya para escurrir, en los ojos de su esposa. «¿Deshacernos de La Palomita, aunque te pagaron muchísimo por ella, para que este loco venga y la convierta en sepa Dios qué?».
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  DE VUELTA A Concepción, Martín Fabela comentó, confidencialmente, con el suegro Vértiz.


  —Me da la corazonada que el doctor Ávila nos pasó a joder a todos, y más que a nadie, a mí…


  —¿Por qué a ti?


  —Porque me sospecho que está cargándose hacia el lado de Acosta Garduño. ¿Viste cuántos miramientos le tuvo?


  —Son políticos, Martín; y no olvides que Acosta Garduño es el diputado federal por Concepción… El Hombre tiene que sumar hoy para luego poder restar mañana… Yo diría que tú sigues teniendo en la bolsa el gobierno. ¡Me corto un huevo si no!


  Después de un kilómetro, cuando ya las luces de la ciudad mostraban sus resplandores fríos y verdosos al ras del suelo, comentó cavilosamente Fabela.


  —¿Te has puesto a pensar, Amadeo, que el Centro va a arruinar el negocio del ganado, aquí? La venta de sementales, de toretes para recría, se va a ir al caño, ya lo verás…


  —¿Para qué te haces mala leche tan temprano, Martín? Espera a ver cómo vienen las cosas… Tal vez todos salgamos ganando más de lo que nos imaginamos ahora… —Y, sonriendo, se puso a pensar en lo productivo que para él llegaría a ser el Centro, si conseguía, con la influencia que concede ser El-Suegro-del-Señor-Presidente, meter la mano en el fideicomiso de que habló Víctor.


  Martín Fabela resopló cuando contorneaban, en la Plaza de la Patria, la iluminada Fuente de las Tetonas.


  —¿Sabes, Amadeo? Ya me está pareciendo que tu yernito es un perfectísimo cabrón…


  Vértiz reía a medias. Seguía haciendo cuentas, cálculos. Que Fabela resultara o no gobernador, le importaba nada. Lo entusiasmaba, en cambio, que Víctor Ávila Puig se hubiera propuesto fundar el Centro en la hacienda contigua a Las Isabeles, que tarde o temprano, por herencia, llegarían a ser suyas. «En un año o en dos, el precio de la tierra se habrá doblado», pensó, y se preguntó si no sería también plan de su yerno convertir en uno más de sus discretos y prósperos negocios particulares el que llegaría a ser riquísimo monopolio del semen congelado.
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  LA PETICIÓN QUE más repetidamente le formularon en las zonas áridas los macilentos campesinos devoradores de insectos y raíces, y en las tres ciudades mayores de Terra-Nostra, los tristes artesanos, los maestros de las escuelas casi desiertas, y los desalentados funcionarios, fue:


  —Agua, doctor Ávila. Sólo eso pedimos: agua…


  Dieciséis años, sin la interrupción de una llovizna, duraba la sequía, y muchachos que se recortaban el bigote o que ya conocían mujer, jamás habían visto descargar las grandes nubes que todos los veranos cruzaban el cielo estéril de Terra-Nostra para ir a soltar su agua torrencial, cien kilómetros más al sur, sobre las provincias pantanosas, anegadas, que empezaban en los bajos; provincias de Mosqueta, Molinar, Orozco y Rovirosa que le habían exigido, por el contrario, cuando las visitó en semanas recientes, costosísimas obras de ingeniería hidráulica para controlar las inevitables crecidas del Uralva y los otros cinco ríos que tenían amenazados siempre y ahogados seis meses sí, seis meses no, los mejores campos.


  En Terra-Nostra, ¿cómo olvidarlo, si lo había dicho apenas la víspera?, había prometido:


  —Les traeré el agua que me piden. Es un compromiso más que una promesa… —Lo habían aplaudido con cierta reservada alegría; con una poquita de esperanza sonriente.


  En Rovirosa (cuyos embarrados caminos recorrió durante el día entre chubascos de cálidas gotas y glaciales celliscas) había ofrecido, también con plena intención de cumplir:


  —Venceremos las inundaciones. Haremos las presas, los canales, las plantas de bombeo que me piden… —y los había visto sonreír, quizá incrédulos, porque palabras semejantes se les entregaban, con idéntica enjundia, al principio de cada campaña presidencial. ¿No se comprometieron a lo mismo que ahora Ávila Puig, los generalísimos, el libertador César Darío, y cuantos pasaron tras ellos por el Palacio Nacional, incluidos los dos presidentes Gómez: Tito Livio y don Aurelio?


  El agua que se consumía en Terra-Nostra se le sacaba a veneros casi secos. Se pagaba por ella el precio más alto del país.


  —Pero los mantos ya no producen, doctor; esos mantos, quiero decir. Hay otros más abajo, buenos, ricos, pero alcanzarlos sin equipo, sin dinero, resulta imposible…


  Escuchó la extensa crónica del infortunio de Terra-Nostra:


  —Antes llovía normalmente, como en todas partes, y podíamos vivir… Esos campos que usted ha visto, doctor, verdeaban; producían siempre… La aridez era mínima, y eso muy al norte. Pero un día; bueno, un año o veinte, no lo sé, la lluvia empezó a retrasarse, a volverse tacaña, a no tener época fija…


  Otro más:


  —Las nubes que se alzan del mar y que se engordan al pasar sobre la manigua, no se detuvieron más sobre nosotros, doctor… Se las lleva el viento hasta allá abajo, y allí, donde no las quieren porque causan perjuicio, se hacen aguacero, tempestad… Usted viene de Rovirosa, de Orozco y de Molinar; lo ha visto.


  Un tejedor de fibras duras, le hizo dos preguntas para las que no encontró palabras:


  —¿Por qué no llueve más en Terra-Nostra, doctor?, ¿qué le hemos hecho al Gobierno para que nos quite la lluvia?


  Durante la cena, el gobernador Gabino Socorro elaboró un comentario amargo:


  —Creo, doctor Ávila, que el Gobierno Federal está dejándonos morir de sed porque Terra-Nostra no es negocio; porque ha de pensar que no tiene caso meterle dinero si la inversión para traer agua desde más lejos, o para sacarla de más abajo, no podrá ser amortizada…


  Fue a los postres de ese agasajo tan modesto, opaco y algo envarado que le ofrecían en el Salón Imperial del Casino, cuando el candidato publicó su promesa:


  —Les traeré el agua que me piden, antes de lo que ustedes suponen… —y sin proponérselo, pues estaba respondiendo a un brindis, produjo uno de los mejores discursos de la campaña, en el que mencionó, todavía con cierto comedimiento, que no solamente el agua estaba mal distribuida en el país, sino también otras cosas: la riqueza, por ejemplo; la justicia; la tierra; el derecho a la salud y a la educación.


  Servían el coñac y el café cuando un ruidoso viento penetró por las ventanas del Casino de Terra-Nostra, sacudiéndolo todo en el Imperial, un desconchado salón rococó que había conocido gloria en tiempos de menos tribulaciones. El viento traía, intenso y fresco, un olor que los mayores reconocieron: el olor a lluvia, ya casi olvidado, siempre añorado. Revolaron servilletas y puntas de manteles. Tintinearon las copas y el fajo de las comandas se le alborotó al mayordomo. Golpearon contra lo resecos batientes de madera las hojas de las ventanas. Se escuchó el estruendo de un vidrio al caer y romperse. Se percibió después, claro, un persistente picoteo en el tejado.


  Alguien, entonces, gritó:


  —¡Está lloviendo…!


  Y todos, Ávila Puig y el gobernador Gabino Socorro los primeros, se echaron a la calle y en la Plaza de Armas, batida ya por el agua copiosa de una tormenta («como las de antes, doctor, así de fuertes eran»), políticos, funcionarios, invitados, policías, civiles, meseros, choferes, guardaespaldas, periodistas, fotógrafos, escritores, ofrecieron caras, brazos, manos, cuerpos, al bautizo del chubasco; y no sólo ellos: venidos de todas partes de la ciudad, de los arrabales y de las zonas donde vivían los ricos, entraban en la Plaza grupos presurosos de personas empapadas que hablaban de un milagro; que daban gracias a Dios por esa lluvia providencial llegada a Terra-Nostra dieciséis años después de estar convocándola; y algunos niños trataban de anudar los flecos líquidos que bajaban, ahora en lentas ondulaciones plateadas, del cielo que parecía ser muy negro más allá de los resplandores de las farolas.


  Fue noche de fiesta en Terra-Nostra; de coñac y más música, así fuera de lánguidos valses añosos, en el Casino, y Ávila Puig pensó: «Voy a resfriarme», al sentir un malestar cansándole, de pronto, el cuerpo; calosfríos que iban y venían de los pies a su espalda; de la nuca a sus muslos, dejándole grumosa la piel, y no rehusó tomar la copa que el gobernador Gabino Socorro le entregaba.


  A la una y treinta de la mañana, el Tren Azul estaba listo para salir de la estación de Terra-Nostra. Ninguno de los funcionarios de la provincia se protegía de la lluvia. ¿Tenía caso cuidar una ropa ya definitivamente arruinada? Gabino Socorro apretó la humedad de su chaqueta contra la humedad de la chaqueta del candidato, como antes lo habían hecho los que formaban la pequeña comitiva que a pie lo había escoltado desde el Casino.


  —Nunca olvidaremos esta noche, doctor Ávila… Ahora, dígame, ¿cómo hizo para que nos lloviera así…?


  Otro calosfrío le corrió por el cuerpo y Víctor padeció un cosquilleo en la punta de la nariz. Logró contener el estornudo. Con Gabino Socorro todavía en medio del abrazo, prometió:


  —Algún día le contaré, señor gobernador…


  Gabino Socorro, senadores y diputados, y los que al paso con ellos volvieron al Casino entre el fragoroso aguacero para beberse la última botella de la noche, compartían la misma convicción:


  —Ese hombre sí que sabe hacer milagros…
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  A MEDIDA QUE recorría los sucesivos coches-dormitorio, los carros de la prensa y de las comunicaciones, y alcanzaba a cada uno de los tres comedores, el rumor iba siendo agrandado, exagerado:


  —Dicen que El Señor amaneció con el cuerpo cortado…


  —Con la mojada de anoche, pescó una catarrazo.


  —Trae ya una gripa bárbara…


  —¿Antibióticos? Entonces lo que tiene es pulmonía…


  —Si va a haber junta de médicos, y todos andan misteriosos, es que se trata de bronconeumonía…


  —Con este​tiempo​de​la​puta​madre, es peligrosísimo…


  —A la mejor se suspende la jira…


  —Lástima, porque en Puerto Gardenia había buen plan…


  Los reporteros enviaron una embajada de cuatro a investigar lo que en realidad sucedía con el candidato. Horacio Allende les ofreció, a las nueve, el primer whisky del día. El doctor Ávila, sí, padecía un amago de resfrío. ¿Gripa, pulmonía, algo peor? Nada de eso. El médico Quijano acababa de inyectarlo y en unas horas se recuperaría. ¿Cambio de planes? Sin modificación alguna se cumpliría el programa.


  —¿Iremos a Gardenia?


  —Naturalmente que sí.


  —¿En qué hotel va a quedar la prensa?


  —Con El Hombre, en el Rey don Alfonso.


  —¿Cantina libre?


  —¿Cuándo se le cierra a los amigos, Benítez…?
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  PUES EL MAQUINISTA no confiaba en el buen estado de las vías, el Tren Azul recorrió lentamente los últimos dos kilómetros que faltaban para llegar a la estación de La Quebrada, donde los rieles se hunden, así de pronto, bajo un muro gris. A la orilla del mojado terraplén, escasas multitudes agitaban banderitas nacionales y retratos del candidato y del gobernador, y luego se desbandaban para ir a buscar dónde guarecerse del agua-hielo que había quedado después del granizo.


  —¿Qué le pasa a Sixto, Otoniel? —preguntó, molesto, Noé—. Trajo muy poca gente, aunque le dimos todo lo que pidió, que fue mucho…


  —Me ha dicho que las concentraciones grandes serán en la sierra…


  —Para lo que costó, esto se ve muy ralo…


  —En Gardenia sólo hay turistas, Noé.


  La Quebrada era apenas un amontonamiento de casuchas de un solo piso y techos oblicuos, de palma. Lo más importante resultaban ser las bodegas y las tres oficinitas de mampostería, contiguas: la del despachador, la del telegrafista y la del supervisor. Había, también, un fortín, pardo y feo, con troneras, para el retén. El hombre de mayor poder ahí era el Supervisor de Aduanas. Sin su sello de Visto Bueno, la carga traída desde Gardenia en los containers de Transportes Olid no podía ser llevada, en furgones, a las provincias de tierra adentro.


  —¿Cómo sigue el doctor?


  —Está vistiéndose, don Horacio.


  —Ordénele, médico, que no vuelva a mojarse.


  —¿Cree que me hará caso…?


  (No obstante su importancia, Gardenia carecía de estación de ferrocarril y usaba la de La Quebrada, a casi ochenta kilómetros de la bahía. Ese aislamiento era el resultado de un rencor, viejo ya casi un siglo, al que nadie se ocupaba de poner remedio. Consigna la historia de la provincia, y al episodio se le concede acaso una línea en la nacional, que cuando Reyes Bucareli —que llegaría a generalísimo-presidente antes de cumplir los cuarenta años, allá por el 1880— vivía en Gardenia como secretario del cura Caparroso, enamoró a una casada y fue correspondido. Ella frisaría en los treinta y nueve y él en los veintiuno. Carecía de experiencia, pues era virgen, aunque estaba sobrado de vigor. Un anónimo delató a los adúlteros. El gallego que comerciaba en granos, sal y careyes, los vigiló. Convencido de que «mancillaban su honor» consiguió, para el escarmiento, la ayuda de un mulato. Poco se ensañó con la doña: unas bofetadas para que no siguiera «andando con la cabeza a pájaros». Al galán, «para que aprendas a respetar a la mujer ajena», le machacó a martillazos los dedos de la mano derecha: la que producía su linda letra. «Si vuelvo a verte por Gardenia, te voy a zumbar en serio», fue lo último que Reyes Bucareli le oiría resoplar antes de perder el sentido. Se le infectó la mano herida y resultó inevitable que se la amputaran. Con la carne del muñón todavía tierna, fue a buscar al coronel Bernardo Jiménez; le entregó la carta del cura Caparroso que le llevaba.


  —¿Qué sabes hacer, manco?


  —Ahora ya nada, coronel. Era escribiente del padre…


  —Bien inútil te dejaron… No importa, quédate…


  No manejaba ya la pluma, pero aprendió a usar con destreza la lengua. Le concedió Jiménez un grado modesto. Al paso de los años Reyes le tomó afición a la carrera. Algunas acertadas traiciones le permitieron conseguirse un águila para la gorra. General ya, obediente siempre a su protector, lo secundó en una asonada y cumplió su parte: controlar la provincia. Colgó por igual a amigos y enemigos, para que nadie hablara de excesos, crueldad o ambición. El movimiento revolucionario encabezado por Jiménez triunfó, pero no era fuerte. Necesitaba la rudeza del manco Bucareli. Reyes Bucareli le ofreció una comida campestre al general Jiménez. A la hora del café lo tomó preso; a la del alba lo hizo fusilar; a mediodía se proclamó Jefe del Gobierno. Presidente de la República, según acuerdo de la Convención de La Frutilla, a la que agobiaron sus tropas y sus cañones, dejó transcurrir un mes antes de firmar el decreto, en el que se confería el título de Generalísimo.


  Gobernó con mano dura. Deseaba paz estable y país próspero. Consiguió lo uno y lo otro. Al principio de los noventa, los ingleses constructores de ferrocarriles le presentaron un proyecto: comunicar al altiplano con los mares equidistantes. A cambio del manejo exclusivo de las líneas hasta 1950, ellos financiarían la obra y le entregarían, como recuerdo del convenio, un paquete de acciones preferentes. Al advertir en los planos que la Vía del Poniente empezaba en Puerto Gardenia, tomó la pluma de ganso, la sumergió en el tintero y marcó una gruesa X a un geme de distancia del litoral.


  —Aquí van a poner la terminal —dijo, picoteando con la pluma lo que sería La Quebrada.


  Protestaron los ingleses:


  —Imposible, señor Presidente. Conforme a la escala, ese lugar está a setenta y nueve kilómetros de Gardenia…


  Reyes Bucareli, al que había ido resecándosele el carácter a causa, dicen, de la sífilis, dejó caer el puño sobre el mapa. Se le escucharon unas recias palabras:


  —O se hace como yo quiero, ¡coño!, o no hay ferrocarril).


  Descendieron en pequeños grupos al andén resbaladizo a causa del lodo. Un metro atrás del gobernador Sixto Epaminondas Servín, los seis miembros principales de su guardia personal, reclutados entre los más certeros tiradores de pistola de la provincia. Más allá, los de costumbre: funcionarios locales, políticos, delegados de los Sectores; presidentes de las cámaras hotelera, de comercio y de turismo de Gardenia: Expuestos al castigo del agua quedaban, fuera de la estación, varios cientos de hombres y mujeres, aspirantes a algo, que habían ido a La Quebrada con el propósito de ver y de ser vistos, y quizá invitados a charlar, por el doctor Ávila Puig.


  El último en mostrarse, ahora protegido por una gabardina que aportó el previsor Dantón Cerralvo para que le hiciera el «inmenso honor» de estrenar, fue el candidato: marchito; húmeda la nariz; los ojos enrojecidos como si hubiese llorado. Rompieron los aplausos, saltaron los vivas y la banda del Ministerio de la Marina aturdió con un violento pasodoble compuesto por el maestro Julio Campodónico en homenaje al Infatigable Peregrino de la Patria, como lo habría de llamar, en el discurso que estaba leyendo, Sixto Epaminondas:


  —… peregrino infatigable que ha recorrido los caminos y las veredas de nuestro país repitiendo el Mensaje del Futuro… Pero al fin, aun los viajeros incansables han de hacer un alto, y es motivo de personal regocijo al mismo tiempo que de revolucionario orgullo, que el doctor Ávila Puig haga su alto precisamente aquí, en ésta tierra bendita que cuenta, como gema de inapreciable valor, el romántico y mundialmente famoso Puerto Gardenia, Capital Universal del Paisaje…


  Ávila Puig soportó los abrazos de Sixto Epaminondas. Soportó también, mientras pronunciaba unas palabras corteses para responder a ésas, que una gota continua, que escurría del alero, estuviese picándole el centro de la cabeza. Soportó, al último, los estrujones de los señores de las Cámaras y de los miembros de la Administración porteña.


  —Siéntase en su casa, porque en ella está, doctorcito.


  —Gracias, señor gobernador —Ávila Puig hablaba ahogadamente detrás del pañuelo con el que se protegía, de la llovizna y del aire frío, boca y nariz.


  —Para mañana, cuando pase el ciclón y salga el sol, estará como nuevo.


  Ninguno de los nativos importantes de Gardenia que vivían en otras partes del país, había querido aceptar la invitación que Ávila Puig les hizo para que lo acompañaran a recorrer su provincia. El único de cierto relieve que no se rehusó, fue el antropólogo Fernando Huertas, que representaba al gobernador en la capital. Durante los veinte años que llevaba dedicado a la política, Sixto Epaminondas Servín había demostrado merecer la fama de asesino, usurero, contrabandista, narcotraficante, acaparador de cosechas, latifundista, explotador de burdeles y ángel tutelar de pistoleros, que sus enemigos propalaban. Gozaba, sin embargo, de la antigua amistad de don Aurelio Gómez-Anda y de la simpatía total de doña Armandina. Era huésped frecuente en Los Arcos y nadie lo censuraba por disponer de un ejército particular que incursionaba en provincias limítrofes e incluso en la metrópoli, para asustar, secuestrar, golpear y ajusticiar a quienes estorbaban en sus negocios, o con sus críticas, al Jefe Sixto.


  Una ululante punta de flecha compuesta por cuarenta motociclistas de la policía de tránsito, abría la marcha sobre la carretera que había sido cerrada al tráfico de vehículos por orden del señor gobernador. Ávila Puig seguía sintiéndose mal, débil, colérico. Sixto Epaminondas hablaba excesivamente, y de tiempo en tiempo le sacudía el muslo derecho clavándole los dedos en él. De tiempo en tiempo, también, mencionaba: «Y entonces yo le dije a mi compadre Aurelio», o: «Cuando ya no supo qué hacer, mi compadre Aurelio cogió La Red y me habló desde allá, preguntándome…»; o, como en ese momento:


  —Esta mañanita le hablé a mi compadre Aurelio…


  —Qué bien…


  —Y le dije, porque yo todo se lo digo a él, le dije que le iba a pedir a usted un favor personal que mucho le apreciaré.


  Supuso Ávila Puig (y se preparó a mostrarse indiferente, imperturbable) que Servín aprovecharía la oportunidad para abogar en favor de quienes deseaba ver convertidos en candidatos del PUR a las alcaldías, diputaciones y senadurías de Gardenia. Como en Nueva Castilla, también allí Miguel Rebul tenía intereses políticos y le había pedido recibir y escuchar a una media docena de sus recomendados. Al Grupo Olid le interesaba colocar en el ayuntamiento, como siempre, a alguien de su confianza, que cooperara al desarrollo del puerto, que no molestara a los fraccionadores de los complejos turísticos que seguían multiplicándose y que no se valiera del cargo para enriquecerse a costa de los hoteleros.


  —Si está en mis manos…


  —Lo está, doctorcito… Sólo deseo que lleve a confirmar al menor de mis hijos… Eso que para usted no es nada, es muchísimo para mí…


  —Con gusto, señor gobernador —cedió, cansadamente.


  Lo sacudieron cuatro o cinco encadenados estornudos y gimió levemente, la nariz dentro del pañuelo, sintiéndose cada momento peor. «Dormir, sólo eso quiero», pensó. «Y que este cabrón se calle».
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  PACO SPÍNOLA, QUE había llegado de la capital para incorporarse a la comitiva los días que permaneciera en Gardenia, aceptó la llamada sin consultar al doctor Ávila, que permanecía arropado y vestido sobre la cama.


  —Pásela, por favor —dijo a la telefonista.


  —¿Quién es? —gruñó el candidato.


  Spínola cubrió la bocina; dijo en voz baja:


  —Don Rafael Balda…


  El secretario del ex Ministro de Industrias y Desarrollo aguardó a tener en la línea la voz del Director General (Adjunto) del Grupo Olid, antes de poner en manos de Ávila Puig el aparato:


  —¿Qué tal se siente el señor Candidato…? —Como siempre, había alegría animando las palabras de Balda.


  —Con una gripa bárbara…


  —A cuidarse, Vic… Estoy en la Isla… Si te asomas a la terraza, podrás verme… —Lo escuchó reír. En efecto, desde el vigésimo segundo piso del Hotel del Rey don Alfonso donde se encontraban las habitaciones de Ávila Puig, era posible ver, a pesar de la nublazón, la masa color pizarra de Isla Lagarto, ahora conocida en la geografía nacional como Isla de Olid.


  —¿Cómo sigues tú?


  —¿Cómo voy a seguir? El brazo izquierdo, y la pierna derecha, de la nalga al tobillo, metidos en yeso… Ando de un lado a otro en un carrito de ruedas que parece camilla…


  —Lo siento.


  —Dentro de un mes quedaré bien… Caerse de una motocicleta, después de los veinticinco años, es peligroso, Vic…


  —Sí, peligroso —Ávila Puig hablaba forzadamente. De lo único que tenía voluntad era de tenderse, dormir, olvidar que aún, conforme al programa, debía: ser padrino de confirmación de un hijo del gobernador Servín; dialogar privadamente, dentro de cinco minutos, con la persona que en el piso inferior atendía Ciro Mauritius; presidir la Asamblea de Evaluación Turística y, antes del coctel con los hoteleros y los comerciantes del puerto, reunirse con Otoniel Douglas y el Delegado Especial del Partido, y luego beber una copa con los intelectuales europeos que Narciso Charles despacharía de vuelta a París por la mañana.


  Al fin de la corta carcajada, Balda dijo:


  —Te estoy enviando un helicóptero para que vengas aquí con los que quieras que te acompañen…


  —Prefiero quedarme en el hotel.


  Amablemente autoritario, Balda indicó:


  —En realidad, Vic, es Miguel quien te invita a que pases la noche en la Isla… Llegará para conversar contigo, a solas y sin gente que los vea o interrumpa, Plutarco Canto…


  Lo rebatió, algo gangoso ya, Ávila Puig:


  —Habrá especulaciones si me ven salir del hotel…


  —Tienes que venir de todos modos, Vic, a coronar mañana a las Miss Gardenia en Bikini… Las finales serán aquí, y todo mundo estará presente.


  Reprimió el candidato el nuevo estornudo y con los cosquilleos de otro en la nariz, repuso:


  —Si así lo ha dispuesto Miguel, así se hará…


  —Después de la Asamblea irán por ti…
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  CIERTAS ACTITUDES DE los ayudantes de Tiberio Damasco y el control que varios civiles habilitados como bell-boys ejercían sobre los dos ascensores del garaje subterráneo del hotel, hicieron sospechar a los reporteros que algo, quizá de importancia, iba a producirse. ¿Venía don Aurelio a regañar al doctor Ávila?, ¿se disponía el gobernador a enviar algunas hembras al piso 22?


  —Hay que preguntarle a Horacio.
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  LA ENTREVISTA SE efectuó, como estaba previsto, en la Suite 20-0027 —una de las tres que había hecho reservar a su nombre el coronel Tiberio Damasco—. Funcionó el «dispositivo de discreción» y nadie vio llegar a Ciro Mauritius y a la persona que lo acompañaba. Ávila Puig bajó dos pisos por la escalera de servicio, así que fueron retirados del 22 los muchos que habían invadido los pasillos.


  —¡Qué gusto verte, hermano, después de tantísimo tiempo!


  —Lo mismo digo, Marat…


  A pesar de la gripa de Ávila Puig, insistió Marat Zabala en abrazarlo. Lo encontraba bien de semblante, aunque algo más delgado. Él, como siempre, lucía juvenil, alegre, saludable. Había ido a un Congreso Internacional de Servicios Turísticos, en Taormina. Le agradecía la oportunidad de ese encuentro que gestionaron amigos suyos ante Ciro Mauritius y que el candidato aprobó con gusto.


  —Ciro manejó las cosas magistralmente…


  Sonrió Ciro Mauritius, satisfecho de que apreciaran su dedicación y su discreción. Concertar esa entrevista en la Suite 20-0027 fue menos fácil de lo que parecía. En principio (eso no tenía por qué saberlo Zabala), Ávila Puig se opuso. ¿Por qué debía admitir, en privado como lo pedía, a quien había sido su más peligroso adversario en los días que antecedieron a la sucesión presidencial? Después que le saboteó el mitin de Valladolid, plaza fuerte del zabalismo pues Marat había nacido allí, ¿estaba obligado a tener cortesías con él? «Quizá no hubo sabotaje, Víctor; quizá el fiasco se debió a que la persona que nombraste como delegado en Valladolid, ¿Quiroz se llama, no?, se negó, por orden tuya, a aceptar la ayuda de los políticos locales y terminó peleándose con la gente del Partido…». Ciro consiguió amansarle la hostilidad. Para acceder, Ávila Puig puso sus propias condiciones: Marat Zabala se reuniría con él en Gardenia, sin su acostumbrada estela de fotógrafos, periodistas y guardaespaldas, y se marcharía después de que hablaran y antes de que se iniciara la Asamblea de Evaluación. «Dile, sí: dile con todas sus letras, sin darle vueltas, que no le permitiré que vaya a hacerse publicidad, personal o política, a mi sombra».


  —¿Te ofrecemos una copa, Marat?


  —Me serviré yo. ¿Vodka para ti?


  Ciro Mauritius consideró que su presencia no sería ya necesaria a partir de ese momento y se retiró a la habitación contigua. Al salir, cerró la puerta tras de sí.


  —¿Cómo va todo por allá? —La voz de Ávila Puig se oía ronca y enferma. Su aliento olía a mentol.


  —Nadie hace ya nada en el gobierno. Estamos en la parálisis total, aguardando la renovación… Ha empezado la desbandada. Los asuntos, oficiales o particulares, no marchan. Todo está a la expectativa… Y los políticos, ya lo sabrás, a la cola del candidato para ver que pescan con él…


  —Dímelo a mí…


  Ávila Puig, sin probar aún su vodka, lo vio sonreír ¿con nostalgia, con tristeza —con desdén?


  —¿Recuerdas cómo había gente rondándome? Si te asomaras hoy por Información y Turismo… Pasan días sin que nadie solicite audiencia… Igual sucede con don Aurelio, en Los Arcos. Y eso ha de dolerle mucho al buen viejo…


  —Me han dicho que está muy solo… —Estornudar le sirvió a Víctor Ávila Puig para no tener que hablar más de Gómez-Anda.


  Zabala había ido a recoger el legajo que dejó sobre una mesa al entrar en la suite. Hizo pasar el medio centenar de hojas bajo la yema de su pulgar. Lo entregó después al candidato:


  —Te va a servir, Víctor… Costó una millonada hacerlo… Es el mejor estudio que jamás se haya intentado sobre la industria turística nacional… Un estudio para que el Presidente de la República, ¡el futuro Presidente!, conociera sin mentiras la realidad de las realidades… Ya no me sirve a mí, ni creo que estaré en condiciones de usarlo… Si lo aceptas como modesta contribución a tu programa, me daría gusto. Realmente vale la pena…


  Sin mucho interés, Ávila Puig hojeó las páginas que Zabala le ofrecía. Era la primera vez que las miraba, aunque no la primera que oía hablar de esa «verdadera obra maestra sobre la especialidad». Le habían dado entusiastas referencias algunos miembros del Instituto de Estudios Socio-Económicos del Partido que colaboraron en ella. Bladimiro Viderique le informó que, en efecto, el trabajo era notable. Rebul le recomendó hacerse de una copia. Personajes de la hotelería y de la industria de la alimentación, que la conocían parcialmente, la alabaron. Por medio de Allende y de Mauritius pretendió conseguir un ejemplar. No los había. Los pocos que se hicieron a máquina los tenía en custodia personal el Ministro, y el Ministro no estaba dispuesto a mostrarle a nadie el resultado del esfuerzo de sus expertos.


  —Sé que sí, Marat… Algo he oído a propósito del trabajo que dirigiste…


  Marat Zabala se colocó a su lado:


  —Esto que ahora te doy es sólo el índice; algo así como un Resumen de Conclusiones… El trabajo en sí, que incondicionalmente pongo a tu disposición, consta de treinta volúmenes de quinientas páginas cada uno, divididos en especialidades… Si te interesan, te los enviaré a casa…


  —Me interesa, sí, y te los agradeceré…


  Hablaron, después, de ellos mismos. Descubrieron que se desconocían casi totalmente pese a haber sido miembros, durante cuatro años y medio, del mismo equipo de trabajo. Cosas que nunca antes se habían dicho, porque no había razón u oportunidad, se las dijeron entonces. Ávila Puig (lo aceptó Zabala) era más inteligente, más sutil, y estaba mejor informado de los asuntos políticos y administrativos, de lo que decía; de lo que se suponía. Al candidato le pareció que Marat Zabala, no obstante su frívola superficialidad, era un individuo valioso por su experiencia, por el conocimiento que tenía de las cosas y de los hombres: «Uno de esos colaboradores que llegan a ser utilísimos, si se les lleva de la rienda con la tensión justa».


  Una hora después, el Ministro de Información y Turismo dijo que debía regresar a la capital antes que el tiempo, anunciado inestable sobre la cordillera al atardecer, terminara por empeorar. Sorbió Ávila Puig, la nariz un grifo:


  —¿No quisieras quedarte a la Asamblea? —La pregunta era, en sí, una trampa que estaba tendiéndole. Quería averiguar si Zabala, aunque se había comprometido a mantenerse a distancia de todos mientras estuviera en Gardenia, aceptaba esa oportunidad de aparecer en público, y opacarlo.


  El Ministro se levantó:


  —Me gustaría, pero no puedo… Tengo enferma a mi mujer y se preocuparía si me retraso…


  Se levantó también Ávila Puig. Estaba lleno hasta el borde, con pañuelos de papel humedecidos, el cesto que el capitán Robles había hecho que le pusieran al lado:


  —Me ha dicho Isabel que Berthita y ella se ven a veces.


  —Creo que sí… Colabora con tu esposa en uno de esos planes de señoras…


  Tal vez Zabala y él no llegaran nunca a ser amigos (en el sentido que lo eran suyos Horacio Allende y Fabián del Mar) pero tenía la razonable seguridad de que no serían ya enemigos. Zabala había venido a ofrecerle, con su persona, su disciplina política. La entrevista había servido para definir, sin ambigüedades, los límites de sus respectivas jerarquías. El Ministro de Información y Turismo aceptaba los propios y reconocía los del futuro Presidente. Con inteligencia y finura había usado su famoso carisma, y terminó por cautivar a Víctor. «Lo que pasa es que este cínico siempre me ha sido agradable», pensó.


  ¿Debía permitir que Zabala se marchara sin que él obtuviera de su visita algún provecho? Conoció el gozo de una inspiración: ¿por qué no capitalizar en su beneficio, antes que aquel lo hiciera en el suyo, la presencia en Puerto Gardenia de su adversario de otros días? Hacer saber que el Ministro de Información y Turismo (el que casi fue candidato a la Presidencia; el favorito aparente de don Aurelio y doña Armandina; el que controlaba a todos los gobernadores, los congresistas, los medios informativos, los militares, los empresarios) había ido a presentarle sus respetos ¿acaso no contribuiría a mostrar lo grande que era ya su fuerza política?


  —¿Te importaría, Marat, que se supiera que has venido?


  Marat Zabala entrecerró los ojos. Lo hacía siempre, como si afinar las imágenes le sirviera, también, para afinar las ideas, los pensamientos:


  —A mí, no… ¿A ti?


  —Tampoco.


  —Si gustas, pasa un boletín, informándolo…


  Lo tomó por el brazo y se acercaron al bar. Fue Ávila Puig quien surtió de licor a Marat antes de servirse él una copa, más para tener oportunidad de brindar que porque tuviera deseos de beber:


  —Si despachamos un simple boletín, los reporteros especularían, empezarían a preguntarse a qué vino Marat y por qué no se dejó ver por nadie. Echarían a rodar la gran bola… Si estás de acuerdo, yo sugiero que llamemos a la prensa y a la televisión; que nos dejemos ver; que les digamos cualquier cosa, y…


  («Ha sido una vieja práctica en la política de nuestro país —pensó— desdeñar la experiencia, muchas veces valiosísima, de quienes en alguna forma compitieron con nosotros… Como lo he dicho antes, repruebo tal modo de ser. Un país como el nuestro, lo he dicho también, no puede permitirse ese repetido derroche de material humano. Un buen funcionario no se improvisa. Su preparación demanda muchísimos años; que adquiera experiencia en las áreas de su actividad exige gastar cuantiosas sumas de dinero… Si se le envía al retiro, si se le destina al ostracismo, ¿a quién aprovecha lo que sabe, lo que aprendió…?»).


  Impulsiva, sonrientemente, lo enlazó Zabala y lo sacudió. ¿Habría estado deseando enfrentarse a los mass-media —tener oportunidad, él mismo, de sacar ventaja de ese ya larguísimo encuentro con Víctor Ávila Puig, el más asediado de todos los hombres del país?


  —Se hará como tú digas. You are the boss, sir… —dijo, y se pusieron a sonreír.


  El candidato buscó a Ciro Mauritius en la antesala de la suite. Lo acompañaban Damasco y un ayudante. Ordenó que localizaran a Allende. Debía estar allí, en cinco minutos a lo más, con reporteros, camarógrafos y comentaristas.
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  SIXTO EPAMINONDAS SERVÍN se presentó a recoger a Víctor Ávila Puig media hora antes de la convenida. Sus bruscos ayudantes repelieron con malos modos a quienes sin estar invitados, pretendían incorporarse a la comitiva de diez automóviles y doce motociclistas que partió del sótano del hotel, recorrió la Costera Eugenio Olid y buscó la cumbre de la más alta de las colinas que dominaban la bahía.


  La carretera resultó de pronto interrumpida por una ancha verja de hierro pintada de negro a la que flanqueaban dos garitas con troneras. Muy visible, un letrero advertía:


  


  
    PROPIEDAD PARTICULAR


    PROHIBIDO EL PASO

  


  


  y otro, con la ilustración de una calavera negra y unos fémures rojos cruzados bajo ella, avisaba:


  


  
    ¡PELIGRO!


    ALTA TENSIÓN

  


  


  mientras cuatro individuos con armas automáticas al brazo, vigilaban que nadie, deliberadamente o por error, pretendiera ir más allá o escalar la alta alambrada por la que fluían miles de mortales kilowatts de potencia.


  —¿Tanto peligro hay por aquí que son necesarias estas precauciones, señor gobernador?


  —Allí donde ve, entre los turistas llega revuelta muchísima gente mala, doctor, y las familias decentes pues tienen que ampararse de algún modo.


  Unos cinco minutos después de haber cruzado ante los primeros centinelas, Ávila Puig descubrió la torre de observación (parecida a las que se usan para perforar pozos de petróleo) y en su elevada plataforma a varios guardias más. El reflector, ¿serviría para explorar de noche la oscuridad de la maleza?


  —Este camino, señor gobernador, ¿es privado, provincial o federal?


  —Del gobierno, señor. Lo tenemos cerrado para que no lo maltrate la gente… Al fin, llega nomás a donde yo vivo…


  Luego del estornudo que Servín coreó con un sonoro: «¡Jesús lo ampare!», el candidato lo embromó:


  —¿Es cierto, señor gobernador, que cuando los niños de Gardenia hacen su primera comunión el padrino les regala, si son pobres, una pistola; y si son ricos, una metralleta…?


  Enfurruñadamente, pues no le había hecho gracia ese chiste, viejo y sobado (uno de los miles que se contaban en la República a propósito de la hereditaria propensión a la violencia de los naturales de esa provincia, famosa por sus eficaces matones y por el crecido número de homicidios que en ella se cometían cada año), el gobernador protestó:


  —Mentiras que inventan contra nosotros. Milagros que nos han colgado… Ahora que vayamos a la sierra, va usted a ver que se nos calumnia… No encontrará caciques ni asesinos, sembradores de mariguana o destiladores de alcohol ilegal; nada de eso encontrará… Verá nomás gente de bien, gente de trabajo, que no se mete con nadie, que no pierde el tiempo, como la de la capital, contando cuentos…


  —¿Quiénes son los que murmuran contra ustedes, señor gobernador?


  —¡Quiénes han de ser! Los enemigos de la Revolución… Los bolsones… Los agentes encubiertos al servicio de los grupos-de-presión… Los comunistas, los americanos. Ellos son…


  La casa que veían al fondo, rosada y enorme, híbrida, ostentaba una espadaña y ojivas, minaretes, columnas jónicas y elementos geométricos. La envolvía una barda de sólidas piedras sin labrar. Dos parejas de guardianes, sombrero texano y chaquetas de piel con zalea de borrego en el cuello y la solapa, velaban el portón.


  Aturdió al candidato el recibimiento que les daba, con toques de clarín y sonoros redobles, una banda de guerra.


  —Bonita casa, señor gobernador…


  —A la orden, doctor… Luego se la enseñaré por dentro.


  Rápidos para servir al Jefe Sixto se acercaban, desde todas partes, más ayudantes, quizá una veintena. Abrían portezuelas, agrupaban invitados, señalaban el camino hacia el interior. Alegres de sonrisas, algunos con traje y corbata, formados en filas, aguardaban al gobernador, al doctor Ávila y a los que siguiéndolos llegaban, varias personas. Una, avanzó a su encuentro:


  —Víctor, ¡hermano!


  El candidato no pudo rechazar las efusiones de Josafat Armengol, que se le colgó después del brazo. Había llegado hacía media hora a Gardenia, dijo, y al enterarse de que Víctor y el gobernador habían salido del hotel para dirigirse a la casa de don Sixto, usó un helicóptero de éste y ahí estaba, listo para asistir, como testigo, a la ceremonia de confirmación de Aquilitos.


  —Ahora, doctor: voy a presentarle a nuestro obispo, Monseñor Cleofas Herrera…


  Era intenso su aliento alcohólico y feo el color mohoso de su piel. Vestía ya sus ropas talares. La señora gobernadora, doña Etelvina Gorbea de Servín, había resuelto que la confirmación se efectuara en esa sala de muros y techos totalmente cubiertos por millares de angostos rectángulos de espejo —que repetían, multiplicándola como a los destellos de luz que los tocaban, la imagen de las imágenes de quienes se encontraban dentro de la que parecía una gruta cavada en un bloque de hielo o en un cristal de roca.


  Coloniales, modernos, afrancesados, tudor, early American, los muebles eran confusos y no había dos del mismo estilo. Encima del piano de cola, blanco y muy grande, florecían las rosas de un negro mantón de Manila. Un gato siamés, joven y algo zancudo, enredaba las garras jugueteando con los flecos de seda. Desde el cuadro al óleo que tanto le gustaba porque la favorecía al rejuvenecerla veinte años, los miraba a todos la misma jamona de labios abultados, pelo y nariz mulatos, ojos pequeños intensos, que en ese momento iba descendiendo, vestida con un traje de verde tela brillante, por la escalera de mármol —su mano enguantada sobre el antebrazo de un joven muy alto al que la corbata debía estar molestándole el cuello.


  —Ella es mi señora, doctor Ávila…


  —Encantado.


  Sixto Epaminondas Servín elevó su derecha hasta el hombro del jovencito de netas facciones negroides, y la dejó allí:


  —Y este es Aquilitos, el muchacho que me hará usted el honor de confirmar, doctor.


  —Hola… —expresó Ávila Puig, desconcertado pero ya también divertido.


  Aquiles Servín Gorbea, que andaría vendiendo ceviche o billetes de lotería en las playas de Gardenia si no fuera hijo del gobernador, farfulló:


  —Buenag tardeg —y le tendió la mano sudorosa. Su piel morena se oscureció un poco más, quizá a causa de un negro rubor, y como si fueran foquitos brillaron los granos de pus que tenía en la cara, el cuello y la nuca.


  Mandaron callar a la banda de guerra y el obispo Herrera procedió a recitar las palabras que se acostumbran cuando el cristiano, por sí mismo, renueva las promesas que sus padrinos hicieron por él, si menor de edad, el día de su bautizo.


  Papá Servín no perdía los gestos del candidato, y mamá Servín exhibía en plenitud su felicidad, a pesar de la faja. Había sido muy dichosa. Recordó las dos ocasiones anteriores: la primera, cuando Aquilitos tenía apenas treinta días de nacido, el presidente Tito Livio Gómez de Lara lo llevó a bautizar (a poco Sixto Epaminondas consiguió su diputación federal); la segunda, fue padrino de Aquilitos, el señor Aurelio Gómez-Anda (y Sixto Epaminondas logró la senaduría y casi en seguida, la gubernatura). ¿Qué inesperado don le dispensaría el Altísimo a Sixto Epaminondas ahora que el candidato Ávila Puig se convertía también, como los Gómez, en su compadre?


  Después del Credo y de un par más de páginas de oraciones; de los abrazos entre los nuevos compadres y de las dianas que alguien mandó que tocara la banda, estallaron las botellas de champaña, corrieron el whisky y el coñac, circularon los bocadillos, se trenzaron las charlas y las risas. Aquilitos subió a su cuarto; cerró por dentro la puerta; se desnudó. Sobre la cama siguió inspirándose con las imágenes a colores de la revista pornográfica que le había traído de la capital de la República el chofer de su madre.
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  EN UN HELICÓPTERO pequeño proporcionado por Rafael Balda, Otoniel Douglas voló al aeropuerto de Gardenia a esperar al director del Partido Unificador Revolucionario y lo condujo después, entre un cielo casi negro de nubes bajas, a la Isla.


  —¿Buen viaje, don Plutarco?


  —Demasiado movido al cruzar la sierra, señor Balda.


  —¿Qué le gustaría beber?


  —Digamos… un vermuth.


  —¿Un whiskito, Otoniel?


  —Ahora no. Todavía debemos trabajar.


  El vermuth le asentó el estómago a Plutarco Canto. Se despidió Douglas. Debía volar en el helicóptero hacia el Centro de Convenciones donde se efectuaría la Asamblea. En el corto viaje del aeropuerto a la Isla de Olid, Canto y él habían hablado de lo difícil que estaba resultándoles, otra vez, controlar al doctor Ávila.


  «El Presidente sigue enfermo de coraje».


  «Pobre».


  «De ingrato hijo de puta no lo baja».


  «Lo comprendo».


  «Después del discurso de Terra-Nostra, don Aurelio quedó muy dolido».


  «Dijo cosas que…».


  «No se lo merecía Gómez-Anda».


  «A Nuestro Hombre ha vuelto a írsele la lengua».


  «Eso es lo malo».


  «El Presidente, ¿qué dice?».


  «Nada, pero tengo la impresión, Otoniel, que ahora sí estará arrepentido, y seguro de que se equivocó con Ávila Puig. Suposición mía, tal vez ya reconozca que todo hubiera sido más fácil para él y para todos, con un hombre como Zabala, o como Batis».


  «Zabala estuvo aquí. Vino a doblar las manos ante El Señor».


  «¿También él?».


  «Eso, creo, va a lastimar un poquito más a don Aurelio».


  «El Viejo, ¿sabes?, me ha hablado de lo que él llama La Geografía de la Ingratitud».


  «¿Y es…?».


  «En un mapa de la República que tiene ante él en su despacho de Los Arcos, ha ido marcando con una cruz los lugares donde el candidato lo ha pateado».


  «Serán cientos».


  «Docenas sí son. En cada uno: el golpe alevoso, el reproche injusto, la acusación de bandidaje o de nepotismo, negligencia y homicidio. En cada uno, como si dijéramos: una paletada de odio al rostro de quien lo colocó donde está».


  «El error fue cometido y ahora es irreparable».


  «Así parece…».


  «Habla con Noé, con Allende, con Damasco, con los que estamos cerca de El Señor, y todos te dirán lo mismo: a nadie escucha; dice lo que le sale del forro de los cojones».


  «Sólo se calmó cuando sintió estar en peligro de que el Partido desconociera su candidatura. Ahora está pegando más duro que antes. ¡Oh!, si pudiera comprender que debe esperarse».


  «Se ha crecido mucho desde que los sondeos de Opinión Pública que hacemos en el Partido, demuestran que su popularidad es mayor cuando más duros son los ataques que lanza, no importa contra quién».


  «Gómez-Anda reconocía anoche, hablando conmigo, que es inevitable que el sucesor busque sacudirse la influencia de quien lo designó. Él se vio forzado a poner en su sitio a su pariente, don Tito Livio, a fin de poder gobernar a su manera. Pero ¿cómo lo hizo? Como estas cosas de la política deben hacerse: con señorío, a solas ellos dos; en casa, no a gritos, ni a los cuatro vientos como el doctor Ávila Puig ha venido haciéndolo…».


  «¿Temerá don Aurelio que Este Señor se ensañe contra él, su familia, sus parientes, sus protegidos y sus bienes…?».


  «Con un hombre como Ávila en el Poder, un hombre que dice lo que éste ha dicho, ¿no te preocuparías tú?».


  «Supongo que Ávila Puig no se atreverá a tanto…».
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  MUY ACTIVO EN la silla de ruedas, Rafael Balda dirigió la operación de alojamiento. Al candidato se le destinaron las que en la casa de la Isla eran llamadas «Las recámaras de don Eugenio» (seis dilatadas alcobas; un despacho-biblioteca, una sala de música, un inmenso recibidor, y cuatro cuartos de baño, en el ala izquierda, con vista a la bahía) que el difunto señor Olid no conoció, y que sólo ocupaban, las pocas veces que iban a Gardenia, Miguel Rebul, o su hijo Geno con su esposa Jo y los niños. En otras habitaciones de ese mismo tercer piso, quedaron los catorce miembros de la comitiva —que habían llegado con Ávila Puig en el helicóptero Albatros, de veinticuatro plazas—. La prensa y los encargados de la Seguridad y las comunicaciones, en las cabañas que rodeaban la piscina mayor.


  —Plutarco Canto está listo para venir en cuanto lo mandes llamar —le informó Balda.


  —Dile que lo recibiré ahora…


  Canto llevaba un portafolios con papeles que Ávila Puig debía firmar. El presupuesto de gastos para las etapas finales de la campaña había sido reducido, drásticamente, por Gómez-Anda.


  —Considera que hay que hacer economías. Opina que estamos sobregirados…


  —¿Lo estamos, Plutarco?


  —Bueno, hemos gastado mucho de más en algunas partes…


  —En otras, en cambio, hemos ahorrado… No veo entonces por qué…


  —Me limito a transcribirte lo que el Señor Presidente opina… Le parece excesivo, por ejemplo, lo que va a costar tu marcha de mil kilómetros a pie por la península de Antioquía…


  —El precio de la esperanza es siempre caro…


  —Don Aurelio piensa que no tiene caso una caminata como esa a través de una desolación en la que nadie vive… Políticamente, de Antioquía sólo importan la capital, Santa Úrsula y Minas Nuevas... El resto ¡pa’l gato!


  Terminó de sonarse Ávila Puig. Le ardía, irritada y más enrojecida, la nariz:


  —Desolación o no, recorreremos Antioquía.


  Nada replicó Canto. Había ido a suavizar tensiones (si ello fuera posible) no a agravarlas. Ávila Puig firmaba nóminas de pago y pedimentos de fondos; cartas personales y tarjetas. Encontró su memorándum rechazado por el ¡No!, rotundo, con tinta verde, del Presidente. Plutarco lo había puesto ahí a propósito para dar ocasión de seguir discutiendo el absurdo peregrinaje por Antioquía que intentaba el candidato.


  Ávila Puig lo releyó. Luego:


  —¿Qué le está pasando a don Aurelio? Recortándome el dinero prometido, ¿busca que le ruegue la limosna de una ampliación de presupuesto?


  Con voz queda y tranquila, el director del PUR repuso:


  —Una plática que tuvieran ustedes dos, despejaría los mal entendidos que han ido distanciándolos, doctor…


  —¿Mal entendidos…?


  —Don Aurelio siente que te has enfriado con él; que te le has ido alejando; que la amistad entre ustedes no es como era hace cuatro meses…


  —Muchas cosas han pasado desde entonces, Plutarco. —Pretendió sonreír, antes de la explosión del estornudo—. Como Papá Político, Gómez-Anda es muy cargante…


  Ávila Puig escondió boca y nariz dentro del pañuelo. Canto dijo: «Salud» y comentó:


  —Siendo todavía el Presidente, desea ayudarte…


  Amormada se escuchó la respuesta del candidato:


  —Yo deseo, y se lo agradeceré mucho, que me deje hacer las cosas a mi manera, del mismo modo que él hace las suyas… Será el Presidente, ni quién lo discuta; pero soy yo, yo, el candidato, y los asuntos del candidato no son los del Presidente…


  Luego de una pausa muy larga (más firmas de uno; más reflexiones del otro), volvió a hablar Plutarco Canto:


  —Me pregunto, Víctor, ¿dónde cesa la autoridad de un Presidente de la República que es también Jefe del Partido en el Poder?, ¿cuánta obediencia como militante, y por cuánto tiempo, le debe el candidato que él, ¡él!, señaló…?


  —Obediencia, sí, al Partido. ¿Al hombre, por qué…?


  —La tradición…


  —¡Puah!… No invoquemos la tradición para justificar abusos o tonterías, Plutarco —Ávila Puig se puso a caminar agitadamente de la mesa a la ventana; de la ventana a la puerta; en la mano, húmedo ya, el pañuelo—. Por tradición, ¿debo silenciar los atropellos que se cometen contra el pueblo?; por tradición, ¿debo aparecer como secuaz de caciques, despojadores y asesinos?; por tradición, ¿he de aplaudir la voracidad de los ricos, las sinvergüenzadas de los líderes y la incompetencia de los burócratas?; por tradición, ¿estoy obligado a cerrar los ojos y a taparme las orejas para no ver ni oír que la justicia sólo sirve al que puede comprarla? ¿Se me exige que por tradición me convierta en cómplice o encubridor de los culpables de todo aquello a lo que me opongo…? ¿Es esa la tradición a la que según Gómez-Anda debo disciplinarme…?


  —No indefinidamente, doctor Ávila: disciplinarte hasta que seas tú El Señor del Poder… Entonces, rebélate contra lo que desees; cambia lo que gustes; castiga al que lo merezca… Pero, Víctor, no lo hagas antes de tener el derecho de, y la autoridad para hacerlo… No antes que don Aurelio, tu amigo, nuestro jefe, se haya ido y tú hayas llegado… Se pregunta, me lo ha preguntado: «¿Qué agravio le causé al doctor Ávila para que me trate ahora con tal desafecto; para que me aluda con tanta ira, para que me culpe de todos los desastres…?».


  Le impidió Ávila Puig que prosiguiera. Seguía goteándole la nariz copiosamente, y al hablar la voz se le oía hueca:


  —Jamás he atacado a Gómez-Anda… Relee mis discursos, mis declaraciones: nunca encontrarás en ellos su nombre… Yo no cuestiono a un individuo, aunque sea el Presidente. Cuestiono las fallas del Sistema. La corrupción, la injusticia, la torpeza, el nepotismo, la ceguera, la crueldad, la insensatez, el cinismo del Sistema. Gómez-Anda sabe que callar es la peor forma, la forma vergonzante, de la complicidad… Él ha hecho de callar, de cerrar la boca, de vivir en el silencio, una filosofía, un modo de ser. Yo, Plutarco, viviré a gritos, gústeles o no… —Tomó dos pañuelos y los desdobló. Estornudó. Se sonó vigorosamente. Al cabo de un rato—: No hace mucho alguien me preguntó: «¿Dónde estaba el doctor Ávila que es usted hoy?», y ¿sabes qué le dije…? Le dije: «Siempre ha estado donde hoy está, sólo que el doctor Ávila no lo sabía… En este viaje he aprendido a saber quién soy y qué debo hacer…».


  Reanudó otra vez la firma de documentos y quedó fatigado, con la respiración perturbada. Lo ahogaban las flemas y lo molestaba la abundancia de líquidos en la nariz. Iba creciéndole un dolor en la cabeza. Respiraba por la boca. Plutarco había recogido el último de sus papeles. Cerró el portafolios.


  —Me marcho…


  —Buen viaje.


  —Gracias —se estrecharon la mano—. En Nueva Castilla nos veremos.


  —Allá, sí.


  Ya para salir y como si apenas lo recordara, Plutarco Canto expresó entre sonrisas:


  —Por cierto… Anoche, al saber que vendría hoy a verte, me dijo don Aurelio: «Dile al doctor Ávila Puig que deje ya de censurar mis tonterías ahora que ha empezado a cometer las suyas…». Eso dijo Gómez-Anda, que es gracioso cuando se lo propone…


  Sonrió, a su vez, el candidato:


  —Cuando lo veas, salúdalo de mi parte…
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  QUIJANO EXPRESÓ QUE si el doctor Ávila deseaba recuperar algo de su gastada salud, antes de someterse a la durísima prueba de recorrer la zona montañosa de Gardenia, debía encamarse por lo menos veinticuatro horas.


  —Si no, doctor…


  —Bien sabe, Quijano, que no puedo hacerlo; no me pida imposibles…


  Ignoró su mal humor. Lo inyectó nuevamente. Le hizo tomar aspirinas y no se opuso a que bebiera un ponche de té y coñac endulzado con miel de abeja para aliviarse de la progresiva ronquera.


  —Habrá que cambiar el rol de audiencias —dijo Ávila Puig con su media voz flemosa, y Damasco, Allende y Paco Spínola respondieron:


  —Vamos a hacerlo, doctor.


  Cinco audiencias particulares habían sido programadas a partir de las siete y media de la mañana. De ellas, sólo dos eran importantes: la que el candidato concedía al viceministro de Guerra y Defensa, general Teodoro Gómez, y la que tendría con los cafeticultores en pequeño, víctimas eternas de los pistoleros de Don Evelio Gorbea, a cargo de los negocios de usura y tráfico de cosechas en que llevaba lustros metido su cuñado, el gobernador Sixto Epaminondas. Había también una actividad pública: coronar a la Reina del Concurso de Belleza Miss Gardenia en Bikini.


  —¿Levantarlo temprano para que esté viendo nalgonas desde el principio? Si fuera sólo a la ronda de las finalistas, le ahorraríamos dos o tres horas de molestias…


  La sugestión le pareció buena al coronel Damasco. Allende la impugnó:


  —Si la final del concurso se hará aquí, para que pueda verla el candidato, él debe estar presente desde que se inicie. De otro modo, cometería una majadería y…


  —Podría arreglarse de otro modo.


  —¿Cómo?


  —Haciendo que la final fuera en el Centro de Convenciones… El Señor llegaría a la coronación, camino de la Sierra. Podría arreglarse…


  —Okey. Arréglalo. —Allende fue a la central de comunicaciones para averiguar qué sucedía en la llamada que Ávila Puig deseaba hacer a Marruecos.
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  EL GENERAL GÓMEZ, vestido de civil, llegó a la Isla poco después del amanecer. A las siete y media, aceptó compartir café y una tostada con Ávila Puig. Al final del desayuno, el viceministro de la Guerra le entregó el Proyecto de Modernización del Instituto Armado, que le había prometido llevarle.


  —Desde los tiempos en que el general César Darío reorganizó nuestras Fuerzas Armadas no se ha hecho nada tan completo como eso, doctor…


  Ávila Puig echó una mirada a los largos párrafos apretados de palabras; a los cuadros llenos de números.


  —Lo leeré con gusto, general.


  —El Ejército es un leal colaborador de las instituciones, doctor. Siempre lo ha sido.


  Recordaba Ávila Puig las relaciones de amistad que existían entre el Presidente Gómez-Anda y el general Gómez. Decidió, discreto, averiguar qué tan leal seguía siendo, ahora que estaba a punto de terminar su gobierno, con quien lo había sostenido en el cargo de viceministro de Guerra y Defensa a pesar de la tozuda oposición del divisionario Radamés del Valle.


  —¿Ha comentado con el Señor Presidente la conveniencia de reorganizar las Fuerzas Armadas, en los términos que propone su estudio, general?


  Ávila Puig hablaba sin mirarlo. Se había colocado ante los cristales y veía, abajo en el risco y lejana, el agua gris de la bahía picoteada por el agua, también gris, de la lluvia. No cesaba aún, pese a los pronósticos, el temporal provocado por el ciclón Ávila (Allende le dio ese nombre con fines publicitarios) y la mar, gruesa de espumas, golpeaba contra las rocas o batía las playas sin visitantes ni gaviotas.


  —Al Señor Presidente no le interesan estos asuntos…


  —¿Qué le interesa entonces, general?


  Teodoro Gómez se sacudió la migajas de la tostada que le habían caído sobre los pantalones sport, y fue a colocarse a la derecha del candidato, de frente al paisaje esfuminado:


  —Otras cosas, señor; no las relativas a la milicia… En esto, también ha estado siempre fuera de la realidad… Sus nociones de lo que deben ser las Fuerzas Armadas se quedaron muy rezagadas, muy fuera del tiempo, y sigue creyendo que éstos son los días del 34 cuando él, como pagador de la cristiada, trató a oficiales y soldados… El Ejército de hoy, aquí en nuestro país, necesita un Presidente moderno que lo entienda… Jefes y oficiales estamos seguros de haberlo encontrado en usted…


  —Muy amable, señor general…


  Vinieron Allende, Spínola y Damasco. Hombres de tierra adentro, los cafeticultores no habían querido arriesgarse a navegar en esa mar picada y pedían que el doctor Ávila les concediera cinco minutos de diálogo en el Centro de Convenciones. ¿Se cancelaba o se aceptaba? Se accedía.


  —Entonces, señor —dijo el coronel Damasco—, podemos salir cuando usted lo ordene. El helicóptero está listo…


  —El grupo, también —informó Horacio—. De paso nos llevaremos al hotel a los muchachos de la prensa…


  —¿Hay lugar para todos?


  —De sobra.


  —Siendo así… ¿Viene con nosotros, general?


  —Encantado de acompañarlo, doctor Ávila.


  En ese momento empezó a sonar el timbre de uno de los teléfonos. Allende tomó la bocina. La voz de una operadora informaba que estaba lista la comunicación con Rabat.


  —Doctor Ávila —dijo Allende, y al encontrar los ojos de Víctor que al volverse lo interrogaban, indicó discretamente—: Larga distancia, ¡ya!…


  El coronel Damasco hizo señas a Gómez y a los otros de que se retiraran mientras el doctor Ávila Puig hablaba por teléfono. En lo que recibía desde Rabat la voz, tan esperada, de Laura Kraus, Víctor dispuso:


  —Para no perder tiempo, coronel, ordene que salga inmediatamente el helicóptero con las personas que estén listas, y que vuelva en seguida por nosotros cuatro…


  —Afirmativo, señor…


  —Vaya con ellas, general Gómez. Seguiremos en contacto. Lo llamaré llegando a la capital.


  —Estaré a sus órdenes, doctor.


  Allende fue el último en salir. Llegaba Rafael Balda en su veloz silla de ruedas. Le hizo saber que por instrucciones de Víctor, en el primer viaje del Albatros irían Gómez, los periodistas, algunos de la televisión, los estenógrafos, y Josafat Armengol, que no deseaba perderse nada del concurso de belleza, pues había conseguido que el gobernador Servín lo recomendara como juez honorario.


  —Siendo así, yo me iré con ustedes en el segundo —decidió Balda.


  


  POR FIN, LEJANA y débil, como llegada del otro mundo, Ávila Puig escuchó la voz de Laura Kraus.
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  PODEROSAMENTE EL ALBATROS removió el aire húmedo de lluvia con sus rotores negros y despegó de la pista de hormigón. Dibujó un círculo de ruido sobre la casa, la marina, el campito de golf, las canchas de tenis, hasta alcanzar la altura que le permitiría posarse en el helipuerto del Hotel Rey don Alfonso. Allende agitó la mano, despidiéndose. Josafat Armengol ocupaba un asiento detrás del piloto. El gran aparato, con las siglas GO del Grupo Olid en los flancos, penetró en el nubarrón que empezaba a hacerse casi traslúcido.


  Quizá un minuto después, el interior de la neblina se puso, primero, blanco; luego, rojizo, y casi inmediatamente, negro. Todos vieron la claridad, antes de escuchar el sordo eco de la explosión.
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  UNA GUITARRA NOSTÁLGICA acompañaba a los que desde hacía más de una hora se habían puesto a cantar suavemente en la cubierta de popa. Oía también, a veces, fuertes y ruidosas, las carcajadas de los que bebían en el bar, o el golpear de las fichas de dominó sobre las mesas del saloncito de juego. No tenía sueño y tampoco había conseguido emborracharse. «Que la disfruten hoy, pues mañana…». Al amanecer, no bien el «Aurora» fondeara ante Punta Blanca, en el extremo noroeste de la península de Antioquía, principiaría para los que habían resuelto compartir con él las sorpresas de la aventura, una serie de cuando menos ocho agotadoras jornadas de trabajo: no habría para nadie camas donde dormir; ni por las noches, estaba seguro, ánimo para música y versos, apuestas o licor; habría sacrificio, incomodidades; calor, mientras hubiera luz; frío, luego de oscurecer. Se preguntó: «¿Serán tan buenos los civiles cavando letrinas como lo son cavando tumbas?».


  No sabía cómo o desde cuándo, se encontró sentado en la cama. El «Aurora» se movía apenas al navegar. Muy nuevas (recién bruñidas o recién compradas, como todo lo que él estaba usando en la campaña) centelleaban las estrellas en el tierno cielo azul marino del golfo. El licor, su licor, se había agotado. ¿Salir a buscar más? Se asomó por el ojo de buey. ¿A cuál de sus ayudantes le correspondía la guardia nocturna? Había dos de ellos, fumando, cerca de su puerta. Agradeció al capitán Robles haber incluido en su equipaje personal el tomo de La Constitución que contenía la licorera.


  Bebió directamente a pico de botella. En esa etapa de la campaña, la comitiva era muy reducida. ¿Ciento noventa, doscientos? Los otros mil, ¿dónde estaban? Excepto los periodistas, fotógrafos y camarógrafos, y los que cobraban salario por el trabajo que desempeñaban, los demás habían preferido las amenidades de Gardenia o volver a la capital a disfrutar de una semana de asueto antes de reincorporarse a la caravana en Nueva Castilla. La sierra los había agotado; la sierra los había puesto a prueba con su hostilidad. ¡La sierra! No lograba aprehender el nombre del lugar, mas ¿olvidaría el incidente? Dijo un discurso: prometió acabar con el peor de los males que allí padecían. Gritó:


  —Desde que llegué a Gardenia, desde que llegué a esta zona de la Alta Montaña, desde que empecé mi campaña hace ya cuatro meses, he oído al pueblo hablar de los caciques, abominar de los caciques, mentarles la madre a los caciques, pero no los he visto…


  Los indígenas oscuros y alcoholizados, parecían no estar escuchándolo. Sólo les habían ordenado gritar, cuando se les dijera, vivas al candidato y más vivas al señor gobernador. No tenían por qué prestar atención ni demostrar que era cierto lo que decían esas palabras:


  —Si no me dicen dónde están, quiénes son, ¿cómo voy a acabar con ellos? Cuando el pueblo se queda callado, como ahora ustedes, ayuda con su silencio a sus explotadores, a sus asesinos… El señor gobernador afirma que en esta región de la montaña hay seguridad para la vida y garantía de trabajo; afirma también que no hay caciques. Pero yo sé que sí los hay… Díganme quiénes son, dónde están y les prometo…


  Entonces, rápido cohete, una voz se alzó de entre los sombreros de palma y los pedazos de tela plástica con que hombres y mujeres se protegían de la llovizna, y un joven de piel cetrina, canijo y resuelto, se mostró. Le oyó gritar:


  —Los caciques que usted busca, doctor Ávila, son los que están con usted, allí, en la tribuna. Ellos son, del gobernador al último… Pregúnteles sus nombres y sabrá cómo se llaman…


  Averiguó después que el muchacho era un profesor al que otros caciques (quizá los mismos) le habían matado en distintos tiempos al abuelo, al padre, al hermano —por ariscos y revoltosos—. Agradeció su denuedo y decidió salvarle la vida. Instruyó a Damasco para que lo incorporaran a la comitiva y lo remitieran a la capital en el avión de las siete.


  Por la tarde, cuando viajaban en jeep a La Joroba, el gobernador Sixto Epaminondas Servín comentó:


  —Cabroncitos como el alborotero del mitin de Miranda son los que vienen a interrumpir el orden en Gardenia… Rojillos, doctor, al servicio de los guerrilleros, de los secuestradores, de los saboteadores, ¡si no los conociéramos!


  —¿Quiénes son esos secuestradores, saboteadores y guerrilleros, señor gobernador?


  —¿Pa’qué digo nombres, señor doctor, si usted los sabe mejor que yo…?


  Necesitaba descansar. Había curado de la gripa; pero sus reservas de resistencia, lo había dicho Quijano y él lo sentía, eran aún muy bajas. Pensó en Laura. ¿Estaría ya en Inglaterra? La casa que había ordenado construir para ella, iba a gustarle: una casa holgada, en Lomas del Pinar, con mucho espacio para las colecciones de cuadros, piezas arqueológicas, libros, antigüedades y relojes de arena; con un jardín muy amplio rodeando la cancha de tenis y la alberca, en el que la niña jugaría tomando sol. Ese sería su regalo cuando volviese del viaje. «La verdadera sorpresa». Según Ciro Mauritius que había estado a cargo de su edificación y decoración, antes de seis semanas quedaría concluida en todos sus detalles.


  —Laura —dijo una voz, que era la suya.


  Al nombrarla sintió que las lágrimas le presionaban los ojos, como le ocurría cuando recordaba a doña Elena. ¡Laura Kraus! Mucho le debía —ahora también la vida—. Si su llamada desde Rabat no lo hubiera retenido en Isla de Olid, quizá entre las víctimas de Bahía Gardenia se hubiera contado él.


  Una vez más se le formaba, como todas las noches desde hacía siete, la misma pregunta: ¿por qué, apenas cinco horas después de que en el aire se desintegró el helicóptero Albatros-Olid, matando a tripulantes y pasajeros, incluidos el viceministro de la Defensa, general Teodoro Gómez y Josafat Armengol, consejero privado adjunto de Gómez-Anda, las autoridades civiles y militares se apresuraron a emitir, en la capital, un sospechoso boletín conjunto asegurando, sin que las pesquisas de los técnicos se hubieran siquiera iniciado, que el desastre no había sido consecuencia de un «atentado cometido por manos criminales», sino «un accidente normal en este tipo de aparatos»?


  También esa noche el rencor le hizo resoplar. «¿A quién pretendes engañar diciendo eso, viejo asesino…?».


  Cerró los ojos. Buen transbordador, el «Aurora» se mecía suavemente. Era mejor así. Dormir sin recordar.


  IX
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  PRÁCTICAMENTE NADA TUVIERON que hacer en Nueva Castilla los elementos del Escalón Avanzado. La Policía Judicial de la provincia, la del ayuntamiento de la capital y las Fuerzas Especiales del Grupo Olid, coordinadas por Omar Cervantes, habían cumplido las variadas tareas de seguridad que aquellos ejecutaban antes que el candidato y la comitiva llegaran a un lugar.


  —Con la novedad, comandante, que el número total de personas detenidas para interrogatorio, llega a quinientas siete.


  —¿Falta alguna, mayor?


  —Que yo sepa, no, comandante. Todas las de la lista están dentro.


  —Seguiremos en contacto, mayor.


  No faltaba nadie, como el mayor había informado a Cervantes. «Todos están dentro, señor», informó Cervantes a su vez al gobernador Ariosto Benavides y al delegado especial del PUR, Pelayo Macías. El Escalón poco hubiera podido hacer sin el auxilio de las autoridades de Nueva Castilla. «Aquí las cosas se hacen a nuestra manera, o no se hacen», le hizo saber Cervantes, con la seguridad que le daba saberse ejecutor de las órdenes personales de don Miguel Rebul, al coronel José María «Chema» Villela, a cargo, allí, de las operaciones de la vanguardia de civiles. Villela consultó por teléfono con Damasco y Damasco: «Disciplínese».


  Los secuestros de «subversivos» se iniciaron quince días después de que se supo con certeza la fecha en que Ávila Puig llegaría a La Ciudad del Dinero. Rebul le había dicho al gobernador Benavides:


  «No quiero pendejadas, Ariosto. Nada de peleítas, gritos o pedrizas. Te hago responsable», y comisionó al senador Alonso Flores Basáñez para que supervisara los trámites de organización.


  Cateos en casas particulares. Redadas en imprentas y escuelas. Vigilancias a simpatizadores de Acción Republicana y del Partido Comunista (clandestino), y censura a los teléfonos de quienes en la provincia acaudillaban al PNR (Partido Nacionalista Revolucionario) o al PDS (Partido Democrático Socialista). Se establecieron garitas de control en el Aeropuerto Internacional Eugenio Olid; en las terminales de autobuses y limusinas de turismo, y en la estación del ferrocarril. Vehículos policiacos sin insignias patrullaban las carreteras.


  «Todo tipo que ha pegado un grito contra el Gobierno, o pintado un letrero atacándolo en los últimos diez años, está ya guardadito, don Miguel».


  «Muy bien, Ariosto: sigue así atento siempre a los detalles…».
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  COMO MIGUEL REBUL había exigido que resultara, resultó el mitin. El Grupo dispuso la movilización de ciento noventa mil trabajadores. «Como sea, Ávila Puig es también candidato del Grupo», comentó, malicioso, el abogado Dominic LaTour. Pocos serían los de la provincia que no prestaban sus servicios en algunas de las empresas Olid. Se les llevó a los lugares que les habían sido fijados en la Plaza de la República. Según el gremio al que pertenecieran, era el color de sus gorros o sombreros. Los Coordinadores de Expresión Visual del PUR encontraron todo hecho por los técnicos en Relaciones Públicas, Comunicación Humana y Propaganda del Grupo: mantas, carteles, retratos, globos, estandartes, gafetes, distintivos. Ordenó Rebul que no se usaran al recibir a Víctor serpentinas, confeti o papelillos. Lo agradecería el candidato y el Ayuntamiento se ahorraría costosas faenas de limpieza al día siguiente. Decidió, asimismo, que además de los tres de los Sectores del Partido, sólo hubiera un orador, «vocero de Las Fuerzas Vivas», y que a más tardar a las cuatro, los miembros de la muchedumbre fueran conducidos de vuelta a sus lugares, en las ordenadas filas de autobuses en que habían llegado.


  «Es necesario, Ariosto, que no se desperdicie el turno de las ocho… Recomiéndale al doctor Ávila que en Castilla hable poco…».


  El orador del grupo fue un ingeniero civil, Demetrio Altamirano. Rebul lo eligió entre los miembros de una terna que le fue propuesta. Altamirano era el más joven de los directivos de las empresas Olid en el Valle. A los treinta y dos años, ya con cinco hijos, manejaba diez empacadoras. Había cursado su carrera profesional, disfrutando de una beca Rebul, en la ciudad mexicana de Monterrey. En el Tecnológico se graduó con sorprendentes notas. Se decía que era devoto discípulo de Escrivá. No lo admitía: tampoco lo negaba. Dejaba, simplemente, que lo creyeran. Miguel no lo había visto nunca.


  «¿Qué clase de tipo es?».


  «Duro. Inteligente. Sabe hablar», fue la recomendación que hizo Rafael Balda.


  «Él, entonces».


  Al saber quién ocuparía la tribuna para recibirlo en nombre del Gran Dinero de Nueva Castilla, Otoniel Douglas le advirtió a Víctor Ávila:


  —Es un reaccionario feroz.


  —Lo oiremos. ¿Vendrá Plutarco?


  —Acaba de avisar que no. Lo retuvo allá el Presidente…


  Demetrio Altamirano, que usaba gruesos lentes, habló escasamente media hora. Un discurso seco, directo, sin pretensiones retóricas:


  —No hemos venido a cansarlo con elogios, doctor Ávila Puig… Como usted sabe, en Nueva Castilla a nadie necesitamos adular; menos, a nuestros amigos…


  Se volvió a mirarlo, sin calor ni hostilidad; a mirarlo, como si quisiera estar seguro de que Ávila Puig seguía escuchándolo. El senador Flores Basáñez y Ariosto Benavides canjearon discretos alzamientos de cejas. Israel Armendáriz, jefe del Control Político en el Congreso Local, buscó orientación en su tutor, Crisóstomo Gorráez, secretario ejecutivo de la Federación Nacional de burócratas federales. Se espabiló el general (retirado) Xerxes Rivadavia, que representaba a don Tito Livio Gómez de Lara, y el líder de los ferrocarrileros, Antinoo Robinson, se preguntó si sería oportuno hacer sonar, en esa pausa, su «matraca de concierto», ya famosa. Los ojos en la nada, Ávila Puig mantenía indescifrable el gesto.


  Más que entregarle un discurso de bienvenida, el ingeniero Demetrio Altamirano, su voz la de Las Fuerzas Vivas parecía estar dictándole al candidato, para que tomara nota de ellas, órdenes, consignas, amenazas. «Me las manda decir Miguel Rebul. Habrá leído lo que me están leyendo. Es su palabra la que escucho…».


  A los veintisiete minutos, Demetrio Altamirano alcanzó las líneas finales de su texto:


  —Nueva Castilla es el ejemplo de lo que una política de estímulo a los generadores de la riqueza nacional, a los pilares de la economía del país, puede lograr… Ojalá, doctor Ávila, tenga usted la voluntad, el empeño, la decisión, de propiciar desde la Presidencia la propagación del Ejemplo de Nueva Castilla, ¡nuestro ejemplo de laboriosidad y carácter!, por toda la República…


  Le tendió la mano, pero no los brazos. Los obreros y los campesinos; los empleados del Ayuntamiento, los dependientes de comercio, los vendedores no asalariados, los billeteros y los policías que ocupaban la Plaza de la República, aplaudieron con tibieza. Lo que había dicho el joven señor de los gruesos anteojos, algo calvo ya y vestido de gris, no los emocionó ni les interesó. A muchos, especialmente a los civiles, acostumbrados a escuchar otro tipo de discursos en los mítines de la campaña, les pareció que a ese le faltó algo: palabras sonoras, alusiones a la Revolución de César Darío y al Futuro de la Patria; a la omnisapiencia del Señor Candidato y a la Infalibilidad del Partido de las Mayorías. Les pareció también que todo el acto estaba necesitando el barullo de la música, de las porras, de las cornetas, de los cencerros, el color de las estudiantinas del Sector Popular.


  Duro él también, Ávila Puig se plantó de cara a la silenciosa masa domesticada. No iba a hablar para los de la tribuna. Por él, esos podían irse todos a la basura, incluidos Eugenio Rebul, su padre (ausente) y su ridículo suegro Balda, con su pierna enyesada y su estorbosa silla de ruedas, y Demetrio Altamirano, el que seleccionaron para gruñirle.


  —No he venido, amigos del auténtico pueblo de Nueva Castilla, a cansarlos a ustedes con palabras mentirosas… Yo no acostumbro tampoco adular a nadie y menos a los ricos de Nueva Castilla, aunque entre ellos tenga algunos viejos amigos… He venido a decirles a esos señores, delante de todos ustedes, que este es tiempo de cambios; que ha llegado el tiempo de empezar a repartir algo de lo mucho que tienen… A eso he venido…


  Al escucharse hablar, al recoger como si fueran de otro las palabras que estaba diciendo, Ávila Puig reconoció que ése era el mismo discurso que había ido gritando en sus viajes por el país. «En realidad, no se dicen muchos discursos cuando se está en una campaña como ésta en la que me encuentro yo. Se repite El Discurso. Se repite, porque en el pueblo más pobre o en la ciudad más rica, todos padecen idéntica injusticia; todos son igualmente víctimas… En la aldeíta aquella junto al río Tabachín, ¿recuerdas?, el verdugo del pueblo era un caciquillo desdentado, matón y analfabeto. Aquí, el Gran Cacique es un Grupo de inmenso poder económico al que en toda la República, y en todos los niveles, sirven miles de caciques ilustrados…».


  Continuó así, «hablando a machetazos, diciendo verdades del tamaño de una casa, inquietando a los sumisos y asustando a los satisfechos, orondos dinerosos aquí reunidos… Ellos, Los Señores, no cesaban de mirarse: incrédulos: ceñudos: pálidos; bermejos: muy muy disgustados por lo que oían gritar en su propia casa». (Más tarde, el temor a una violenta reprobación de don Miguel Rebul, forzó al doctor Samuel Laviana a tachar prudentemente conceptos tan comprometedores; esa viñetita que le daba colorido a su crónica).


  La furia de Los Señores, y también su sorpresa, fueron enormes cuando al concluir de hablar Ávila Puig, de la Plaza de la República ascendió a la tribuna el grito de una porra que nadie dirigía, que por sí misma brotaba, como de una sola, de todas las bocas; una porra:


  


  
    A la bio, a la bao,


    a la bin, bom, bá.


    Ávila… Ávila…


    nos-da-raaá…

  


  


  a la que siguió, también espontáneamente producido por la multitud, un aplauso apretado, macizo, tan largo que se perdió la cuenta de los muchos minutos que duró.
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  LUEGO DEL BANQUETE que siguió al mitin, Los Notables, áridos y distantes, acompañaron a Víctor Ávila Puig al cementerio municipal de Avemaría donde hizo una guardia junto a la tumba de don Eugenio (fundador del Grupo Olid), un promontorio cubierto de césped con sólo una cruz de hierro pintada de negro. Después, sin más compañía que la de Otoniel Douglas y Medina-Albert, el candidato se detuvo unos minutos en la mansión de Tito Livio Gómez de Lara. Prisionero de la silla de ruedas, el expresidente continuaba frotándose las manos esqueléticas con toallitas de papel que olían a lavanda. Le dijo que seguía escribiendo sus Memorias («En vida no puedo publicarlas, doctor. No faltaría cabrón que mandara matarme, ja, ja»); alabó su discurso sin mucho empeño y ya al despedirse le aconsejó al oído. «Cuidadito, don Víctor. No hable a destiempo». Cumplió con el compromiso de asistir al Coloquio de Evaluación de la Problemática Regional que manejaron, como si fuera una junta del Consejo de Administración, Eugenio Rebul, Dominic LaTour, Demetrio Altamirano y docena y media más de expositores —empleados, sin excepción, de los propietarios de toda la riqueza de esa zona—. La cena en el Country Nuevo careció de brillo. Pese a la orden de Rafael Balda, Los Notables no deponían su hostilidad.


  —En La Casa nos beberemos en confianza la última copa —dijo, después del café, Rafael Balda.


  Lo metieron, con todo y silla, en la parte posterior de un guayín. Unos pocos, los que dormirían en ella, fueron alojados en La Casa, residencia que el Grupo Olid tenía allí mismo en el Country para sus amigos favoritos o sus huéspedes distinguidos. Ávila Puig pasaría una noche, ésa, en la ciudad. Al amanecer iniciaría el recorrido por el Valle y el resto de la provincia. De los miembros de la comitiva, sólo Otoniel Douglas, Medina-Albert y Horacio Allende recibieron invitación de Eugenio Rebul para compartir los tragos con Su Reverencia el cardenal Maximiliano Castro y Antuñano, LaTour, Demetrio Altamirano, Farías Bandala, Rigoberto Chavarría O’Dwyer, gobernador del Banco Central, el también banquero Arturo Prats, y el magnate de los textiles, Nicolás Zapata Muñoz.


  Se charló, algo volublemente, de motocicletas; de futbol (el equipo «Castellanos» punteaba en el Torneo de Copa y podía repetir, por cuarta vez consecutiva, la hazaña de ganar también el de Liga) —y de política:


  —Como nubes de moscas, me han dicho, lo persiguen a usted todos los que aspiran a cargos de elección popular, ¿verdad…?


  —Así es, Ilustrísima…


  —Difícil cuestión será, me imagino, elegir a los mejores entre tantos aspirantes…


  —Lo es, señor… Con frecuencia uno se equivoca…


  Dominic LaTour hizo chorrear un poco de su veneno:


  —A la hora de seleccionar candidato, se equivoca el delegado, se equivoca el coordinador, se equivoca el Partido… Lo verdaderamente grave, padre Castro, es cuando también se equivoca el Presidente.


  Como si no la hubiera escuchado, Ávila Puig ignoró la provocación del abogado Dominic LaTour:


  —Errare humanum est… —produjo gravemente Su Reverencia.


  Admitió LaTour:


  —Lo es, a nivel de hombre común, pero no debe ser tolerado a nivel de Presidente… Un error mayúsculo, produce desastres mayúsculos…


  Comprendió Eugenio Rebul que Dominic LaTour, terco cuando bebía más de tres coñacs (y contados los de antes y después de la cena, llevaría unos ocho) buscaba forzar a una disputa al candidato. Había hablado por teléfono con su padre. Rebul no parecía estar preocupado por lo que había dicho Ávila Puig. Le preguntó si esa noche difundiría por la red de televisión la crónica gráfica del mitin. «Sí y no. De Los Arcos nos acaban de solicitar que demos a conocer sólo una interpretación, in-ter-pre-ta-ción, de lo que nuestro amigo dijo. La misma aparecerá mañana en los periódicos». «¿Y la versión oficial que el Partido hace publicar como inserción pagada?». «Plutarco Canto conversó conmigo hace unos minutos. El Partido, dice, está de acuerdo en que los diarios impriman sólo el resumen». Había que detener al impertinente LaTour, y lo hizo:


  —Ya está bien, Dominic. Cállate…


  —Ok, big-boy; okey… —Se le enrojecieron las orejas al abogado LaTour, y apuntándolo con el índice de la izquierda, encaró al candidato que lo escuchaba sonriente—… Pero sigo creyendo que ciertas sinceridades, como las que tuvo usted hoy, doctor Ávila, más perjudican al país que lo ayudan…


  Se arregló los pliegues de su lujosa sotana de seda negra el cardenal Castro:


  —Me dijeron que la gente aplaudió a rabiar…


  —A rabiar, padre Castro, así fue… —indicó Rafael Balda, el vaso de whisky reposando sobre su calzona de yeso.


  Eugenio Rebul:


  —El doctor Ávila le dijo a la gente lo que le gusta oír, padre, y la gente, claro, se puso contentísima, como se pone siempre que se le sabe dar, con gracia y talento, atole con el dedo, ¿o no, Vic?


  Algunas risitas celebraron, adulonas, el comentario de Eugenio Rebul, «antipático como todo en él», pensó Víctor. Dejó su copa a un lado. Se levantó. Todos recogieron sus palabras:


  —Lo que dije en el mitin, no fue para darle atole con el dedo a la gente, Eugenio… Pienso, y creo que las personas conscientes del país harían bien en pensarlo, que no podemos aplazar más los cambios si es que deseamos salvarlo, y salvarnos, del colapso que se nos viene… Hay acumulado mucho de todo en unas pocas manos (las de ustedes, las nuestras) y nada de nada en las del resto… Eso no puede seguir así… —Miró al cardenal—. No es cristiano que siga así. Mejor que yo, Eugenio, pues estás más al día, conoces qué es lo que produce los fenómenos económicos y los elementos que se conjugan para que luego se conviertan en fenómenos sociales y políticos… A la vista tenemos la amenaza. La gente se ha cansado, la hemos cansado con nuestra insolencia, nuestro derroche, nuestra sordera… Después de lo que he viajado, llego a esta conclusión: ya no podemos cerrar los ojos y dejar que el tiempo, como siempre, arregle las cosas… Tampoco podemos seguir esperando. ¿Esperando qué?, ¿que nos cuelguen?, ¿que nos destacen…?


  Se escuchó, beoda y burlona, la voz de LaTour:


  —La demagogia siempre funciona, doctor Ávila.


  Calmadamente dijo el candidato:


  —No es por demagogia que repito lo que vengo repitiendo. Cada uno de nosotros vive en su pequeño mundo. Me ha tocado ahora conocer los mundos de todos, y estoy asustado… Todo está por hacerse, y debemos empezar a hacerlo… Juntos nos debemos salvar para no ahogarnos también juntos… No sé cuánto de lo que me propongo hacer pueda ser hecho… Voy a lastimar a más de los que imagino, a más de los que conviene políticamente; voy a perder amigos y apoyo… Hace poco dije que no es mi propósito ser cómplice de quienes han creado, con su torpeza y su cinismo, su ambición y su desconocimiento de la realidad, el desorden, la pobreza, la desconfianza, la ruina, en que nos hallamos…


  Lo escuchaban en silencio, pensativos. Eugenio Rebul sintió que su suegro estaba mirándolo. Se entendieron con un gesto.


  —Te estás poniendo solemne, Vic, y éstas ya no son horas de trabajo… —dijo, levantándose. Lo tomó por el brazo.


  Desde su silla de inválido, Rafael Balda expresó:


  —Descansa, Vic, no te aceleres. Take it easy…


  Ávila Puig le destinó una media sonrisa:


  —Esté yo acelerado o solemne, Rafael, te digo que es tiempo de revisar nuestra conducta como individuos, como grupo, como clase, como país, si es que deseamos seguir viviendo…


  El cardenal Castro calentaba su copa de coñac entre las manos. Escuchando pontificar esa noche al doctor Ávila Puig («tan sencillo como me pareció cuando lo conocí, aquí, hace unos meses») comprendía por qué don Miguel Rebul, «el inteligente y querido Miguelito», se expresaba ahora con tal desencanto, con tal resquemor de su amigo y protegido, el ex ministro de Industrias y Desarrollo, «un mudo, padre, que nos ha resultado, tal vez de tanto asolearse, loco de atar…».
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  LOS DIARIOS DE la provincia, y de todos los de la capital, destinaron mínimo espacio, en modestas páginas interiores, a la crónica del mitin en Nueva Castilla. Según reportaban por teléfono Paco Spínola y Ciro Mauritius, ninguno de los vespertinos había publicado tampoco, como inserción pagada, el discurso de Ávila Puig.


  —¿Lo mandó el Partido, Otoniel?


  —Supongo que sí. Se manda siempre.


  Los periódicos de Publicaciones Olid, abultaban, en la entrada de primera plana, la importancia de lo dicho por el ingeniero Demetrio Altamirano («Ponderada exposición hacen Las Fuerzas Vivas del país ante Ávila Puig»), y se la regateaban a lo manifestado por el candidato («Ávila Puig busca la unidad de todos los sectores») al no aludir, siquiera superficialmente, a lo que él dijo.


  En su matutino de la capital, la Cadena Mayo se atrevió a concederle, en la página nueve, un titular a tres columnas y dos fotografías:


  


  
    LLAMADA DE ATENCIÓN DEL CANDIDATO


    V. Ávila Puig invita a reflexionar

  


  


  La crónica, sin embargo, resultaba intrascendente: cuántos minutos habían durado los discursos; cuántas personas acudieron a escucharlos; quiénes ocuparon la tribuna; de qué color era el traje del doctor Ávila; qué había hecho después del mitin; a qué hora, y dónde, se había retirado a descansar. Del Cid silenciaba también lo medular.


  —¿Por orden de quién han ahogado la información, Horacio?


  —Pregúntaselo a Rebul o a don Augusto.


  —Comunícame con ellos.


  Allende prefirió llamar primero al Director General Ejecutivo del Grupo Olid. Makrina Kuri informó al doctor Ávila Puig que el señor Rebul se encontraba reposando y que era imposible, ni aun llamándolo él, interrumpir su siesta. ¿Sería tan amable el doctor Ávila de comunicarse nuevamente pasados sesenta minutos?


  Mayo del Cid no se negó:


  —¿Qué pasa, mi querido candidato…? —Era tan fuerte su voz, tan aguda, que Ávila Puig retiró de su oído la bocina, y Allende, Otoniel y Medina-Albert pudieron oírlo.


  —Eso le pregunto, don Augusto, ¿qué pasa? Veo que lo que dije ayer en Nueva Castilla no mereció primera plana en sus periódicos. ¿Tuvo usted miedo de publicarlo…?


  —Yo, ni a morirme le tengo miedo, doctor. No fue por eso que no le dimos aire a la nota.


  —¿Por qué, entonces?


  —Me recomendaron, ¿cómo dijeron?, sí, dijeron: atemperarla un poco, porque venía dura, muy bronca…


  Retumbó en el carro-despacho de Ávila Puig la risa cacareada de Augusto Mayo del Cid. El llano paisaje de Nueva Castilla se dejaba ver, como una mancha borrosa, por las ventanas veloces del Tren Azul. Continuas chimeneas en apretados grupos brotaban de la línea del horizonte. Limpios y modernos, repetidos caseríos albeaban a la luz —de la tarde—. Tierra aprovechada al máximo, los trigales crecían a partir del terraplén.


  —¿Quién dio la orden de atemperarme?


  —Vino de arriba…


  —¿Se lo pidió Rebul?


  —¿Ese cabrón pedirme algo, y yo hacerle caso?


  —¿Quién…?


  —Ya se lo dije, mi doctor: de arriba…


  —¿Del Partido?


  —De muy muy arriba, ¿me explico?


  —El discurso pagado, ¿por qué no se publicó?


  —De allá dijeron: «Una notita del mitin y nada de discurso por esta vez». Eso dijeron… Más tarde, aunque vivimos en plena libertad de prensa, alguien del Ministerio del Interior, un mono de Cimarosa, vino a checar, ya con el periódico formado, que no fuera a colarse nada…


  —¿Eso fue lo que pasó?


  —Con nosotros, sí. La orden abarcó también al noticiero del Canal 6… Oí a Olmedo y él tampoco le dio importancia al mitin y a lo que usted dijo…


  —Gracias por el informe don Augusto…


  Dejó de ser risueña la voz de Mayo del Cid; se le escuchó menos fuerte, menos aguda, más reposada:


  —Usted, ¡resista! Piense nomás que ya falta poco para su día… Usted es nuevo en esto y resulta natural que ciertas maniobritas le duelan… No se me desanime. Oiga a un viejo cabrón como el de la voz, doctor: esos cojones suyos, ¡úselos para aguantar…!


  —Hasta pronto, don Augusto…


  No era improbable que Miguel Rebul hubiera convencido al Presidente de organizar un rígido bloqueo a la información. Ávila Puig admitía, frente a Douglas, Noé y Horacio, que el discurso de la víspera había sido rudo, claridoso, violento en muchos de sus pasajes, pero no más que otros: los de Jacarandá, Finisterre, Valladolid, La Plata, por ejemplo. En ellos también había intentado perforar la inconsciencia de los adinerados, y expuesto la necesidad, cada día más apremiante, de hacer cambios de todo género en el país. Esos discursos no recibieron censura; nadie, de arriba, o de muy arriba, se ocupó de impedir su publicación o de disponer su adulteración. Sus palabras fueron llevadas al auditorio de los Canales 9 y 6, y ningún inspector vigiló redacciones o Centros de Control Maestro para cerciorarse de que eran puestas a circular sólo las autorizadas por Los Arcos o el Ministerio. ¿Por qué, al repetirlo en Nueva Castilla, mereció la drástica reprobación?


  —Rebul acaba de mostrarnos su fuerza…


  Otoniel Douglas tenía sus dudas. Por importante que fuera el señor Rebul, carecía, en su opinión, de poder para manejar a un cazurro ingobernable como era el Presidente Gómez-Anda.


  —Ellos dos serán muy amigos, pero don Aurelio no permite que nadie lo use…


  —¿Y si a él, porque sirve a sus planes, le conviene ser usado?… Cuando menciono que lo ha manejado Miguel Rebul, estoy queriendo decir: El Grupo Olid. Los Grandes Intereses. El Poderoso Dinero. Eso quiero decir…


  Asintió pausadamente Douglas:


  —El dinero, sí, lo admito, genera influencia política, y llega a pesar en el ánimo de Los de Arriba… Pero no olvides que por mucha que sea hoy el de Los Grandes Capitales, el Presidente dispone todavía del poder de la decisión…


  —¿Son suyas todas las decisiones que toma el Presidente?


  —Lo averiguarás, en tu oportunidad, tú mismo.


  —Esta de censurarme, ¿fue decisión de Gómez-Anda, o, con su complicidad, de Las Fuerzas Vivas?… Cuando hablas con él, pregúntale a Plutarco qué pasos se dieron, entre Los Arcos y Las Torres, y en qué dirección salió el primero…


  —Lo haré —dijo Otoniel, reservadamente.


  El candidato se echó sobre el diván. En el frutero había un racimo de uvas. Tuvo antojo de comer algunas. Eran negras y, las probó, muy dulces.


  —Algo en claro sacamos de todo esto, a mi modo de ver.


  —¿Qué?


  —Las Decisiones Políticas en este país las toma El Capital y las ejecuta El Presidente…


  Avinagradamente, Otoniel Douglas lo miró. «Estará midiéndome, pensando que soy un pendejo aprendiz de político y que por eso no sé lo que digo». Tomó, a su vez, un durazno. Procedió a frotarlo con las manos para quitarle la pelusita, como si fuera la rodilla de una mujer. El jugo amarillento le escurrió, después del mordisco, por la comisura derecha. Masticaba sin prisa; también, sin dejar de mirarlo, de medirlo, pensó que Ávila Puig era un pendejo aprendiz de político:


  —Cuando vivas en Los Arcos, ¿me permitirás que te pregunte quién toma por ti tus decisiones?
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  LA EXPLICACIÓN QUE, por teléfono, Ávila Puig le aceptó a Plutarco Canto fue una por demás ambigua. Con palabras que nada decían y menos comprometían, la culminó:


  —Hay cosas que sin embargo suceden, doctor. Ésta fue una de ellas… Te contaré los detalles el jueves, cuando regreses.


  —La jira se prolongará hasta el domingo…


  —¿Hasta el domingo? Estaba previsto que…


  —Hubo cambio de planes.


  —El mitin de recepción ha sido organizado.


  —Hay cosas que sin embargo suceden, Plutarco. —Ávila Puig le devolvía sus palabras—. Esta es una de ellas… Tendremos tres días más de campaña…


  Luego de un confundido silencio, el director del Partido Unificador Revolucionario, demandó:


  —¿Se puede saber por qué?


  Fría de autoridad la voz, repuso Ávila Puig:


  —Porque el candidato ha resuelto visitar Santiago del Oro…


  Tal vez transcurrió otro segundo antes de que llegara al Tren Azul, en forma de grito, el asombro de Canto:


  —¿Qué…? ¿Quieres ir a Santiago del Oro, tú?


  —Eso dije. Voy a ir a Santiago del Oro, yo.


  —¡Imposible, doctor!


  —¿Por qué ha de ser imposible que vaya a Santiago del Oro, si mañana entraremos en la provincia de que es capital…?


  —No puede ser, Víctor… Ve a donde gustes, pero no a Santiago del Oro…


  —Lo he decidido, Plutarco.


  —Es peligrosísimo ir a meterse allí.


  —Haré que me inviten.


  —¡No!


  —Conseguiré que lo hagan.


  —Te matarán.


  Estaba divirtiéndose con el azoro de Canto. Había previsto que así de alarmadas serían sus palabras. Los temores del director del Partido no eran exagerados. Víctor sabía que en Santiago del Oro peligraba su vida, en el peor de los casos; en el mejor, su integridad física. Si no llegaban a la exageración de asesinarlo, los santiagueños no vacilarían en meterlo dentro de un barril de engrudo y enviarlo emplumado al tren. No obstante:


  —Vale la pena averiguar si son capaces…


  —Perdona que lo diga, pero sería una estupidez de tu parte…


  —Una más, ¿qué importa? Ir a Santiago ayudaría a que volviera a crecer la popularidad de nuestro candidato, ¿no te parece?


  —Olvídate de la popularidad. Hay otras cosas más importantes…


  —¿Cuál más que recuperar la amistad, y ganarse el respeto, de Santiago del Oro?


  —La disciplina, Víctor… Eso es más importante que una piojosa ciudad como Santiago… La disciplina que se le debe al Partido… Permite que te lo recuerde, pero es el Partido el que decide qué se hace, cómo se hace, cuándo y dónde se hace…


  —¿Debo entender, Plutarco, que el Partido desaprueba la pretensión de su candidato de buscar la concordia y acabar con los odios que ponen al margen de todos los planes de gobierno a una capital…?


  —Antes de tomar la decisión piensa, doctor Ávila, que tienes todo por perder y nada por ganar… Piénsalo y avísame…


  —Lo haré…


  Resolvió visitar Santiago del Oro luego que Dantón Cerralvo se atrevió a mostrarle lo bajo que andaban sus niveles de popularidad. Las Clases Medias de la República consideraban que Ávila Puig estaba inclinándose peligrosamente a la izquierda —más allá de lo tolerable.


  «En un país conservador como es por tradición el nuestro, eso alarma más que una amenaza de guerra, doctor Ávila. No olvidan que los gobernantes izquierdizantes, o excesivamente progresistas, han entregado malas cuentas y han dejado pésimos recuerdos. Hoy, señor, temen que su política, su gobierno, terminen siendo influenciados por ciertas ideas radicales que pueden ser buenas, incluso magníficas, en naciones extranjeras, mas no en la nuestra…».


  Lo que las Clases Medias opinaran no lo preocupaba demasiado. «Todo puede hacerse, pensó, a su tiempo y sabiendo cómo». Le preocupaba, en cambio, que también la base, el pueblo de las ciudades, de las áreas rurales, de las zonas altas, se hubiera desinteresado tanto.


  «¿Por qué, Cerralvo?».


  El experto en cuestiones de Opinión Pública fue sincero:


  «La tónica de su campaña ha sido económica. Cifras. Datos. Planes de producción».


  «El país necesita rescatar su economía, Cerralvo».


  «De acuerdo, señor; lo entiendo yo… Pero a la base, a la masa, al hombre común, lo deja indiferente que se le hable en términos económicos y no le importa, ni le impresiona, que el candidato haya destinado miles de horas de trabajo a discutir sobre el terreno, con quienes los padecen, los problemas de cada lugar al que ha ido. Es emocional la multitud, recuérdelo. Recuerde cómo funcionó emotivamente a raíz del atentado contra usted… Alcanzamos, casi, el ciento por ciento de popularidad… La impresionó grandemente verlo, en la televisión, muy dueño de sí, mientras estaban disparándole… Al pueblo le encantó saber que su candidato es hombre de pantalones…».


  «Si hiciéramos algo verdaderamente aparatoso, ¿terminaríamos la campaña con una buena imagen mía?».


  «Estoy seguro que sí, doctor».


  «Pues entonces, Cerralvo, vamos a hacerlo».


  No sin razón, Santiago del Oro se llamaba a sí misma La Ciudad Mártir. La Ciudad Odiada. La Ciudad Maldita. La Ciudad Orgullosa. Había vivido ya más de cuarenta años aislada del resto del país. No por su culpa, ciertamente. El Gobierno Federal la excluía por costumbre de todos sus planes. Le negaba ayuda económica, material o moral. (Cuando las inundaciones del 51, la dejó bajo las aguas, castigada por las epidemias; muriéndose de hambre. Le rehusó medicinas, víveres, médicos, zapadores, ropa de abrigo, helicópteros de rescate. Se impidió a la Cruz Roja acudir en auxilio de los damnificados. «Santiago no existe para nosotros», dijo, soberbio, Franco Rocha, Ministro de Salud Pública en esa época, para justificar que el Centro no fuera a su rescate). En efecto, Santiago del Oro había dejado de existir el día mismo en que la castigó, en un momento de furia raro en él, don Antíoco Páez, general/civil que pasó mucho tiempo en la Presidencia.


  Las familias fundadoras llegaron al país siguiendo a los conquistadores. Establecieron una villa, que sería ciudad por cédula real de CarlosV, y la llamaron Santiago del Oro, porque de oro de alta ley estaban veteadas las montañas que la rodean. Santiago dio asilo a personas poco afectas a cambios y novedades. Comunidad de ricos, de muy ricos, agotados el oro y la plata, Santiago no vio alterada su vida apacible. Si la hubo, la crisis fue pasajera. Industriosos y modestos, los santiagueños se abrieron otros caminos. En política votaban por los candidatos de tendencias derechistas. Su equipo de futbol jugaba, por sistema, a la defensiva. El Gobierno Federal mantenía siempre relaciones cordiales con Los Treinta —un grupo de treinta vecinos, no siempre los más adinerados aunque invariablemente los más justos y sensatos, que integraban una especie de Consejo Consultivo, cuyo poder político era superior al de los gobernadores que desde el Centro les imponían.


  Para Santiago del Oro comenzaron los años aciagos cuando Amílcar Nochebuena, un ambicioso ni siquiera nativo de la ciudad pero sí de la provincia, consideró que ser senador era poco para él, que poseía fortuna y amigos de peso para alcanzar la gubernatura. Al ponerse en campaña con la aprobación del Presidente Páez, decidió romper una costumbre que duraba dos siglos: no acudió a Los Treinta en busca de consejos. Los Treinta se contrariaron. El pueblo dejó solo, en su primera asamblea pública, a Nochebuena. Matones a su servicio, se supo pero no se probó, agredieron al padre Ugarte, el único religioso que figuraba en el grupo. Le rompieron la espina dorsal. El atentado, inexplicable por lo demás, produjo la cólera de la ciudad. En miles de telegramas al Presidente, se denunció el atropello y se exigió castigo para el culpable. Cientos de vecinos viajaron a la capital para demandar el desafuero del senador.


  A uno de ellos, compañero de notaría en sus tiempos jóvenes, le prometió Antíoco Páez que iría personalmente a investigar lo ocurrido.


  «Tranquiliza a los que han ocupado indebidamente la Plaza de Armas. Diles que no desafíen a la autoridad y que aguarden mi llegada…».


  Tal vez ocho mil personas componían el cuerpo de guardia ante el Palacio de Gobierno, el Ayuntamiento, la Catedral y los Portales. No alborotaban, no injuriaban a nadie, no estorbaban a quienes iban a tomar café, pasteles, o gelatinas a las confiterías o a realizar trámites en la alcaldía. Amílcar Nochebuena supo también que el Presidente iba a llegar. Resolvió desalojar a la muchedumbre, para que el Ejecutivo encontrara todo en paz. Con su compadre, el general Plácido Landa, organizó una carga de caballería por la calle Cordobanes y ataques simultáneos por las otras tres que llevan a la Plaza. La tropa anuló con sus fusiles la resistencia a gritos. Se dijo que habían sido sesenta los muertos; siempre se ha insistido que fueron más de doscientos, e innumerables los heridos.


  (Tampoco hubo entonces, ni lo ha habido más tarde, interés en averiguar quiénes descuartizaron a la mañana siguiente, mientras el cortejo de ataúdes seguía el camino del cementerio, al senador Nochebuena. Los restos de su cadáver, y los de la querida con la que compartía un chalet fuertemente custodiado, aparecieron en un tiradero de basura. Si no se conocieron los nombres de los responsables de la doble ejecución, menos se averiguó cómo pudieron acercarse a sus víctimas. Alguien ha propuesto que los asesinos de don Amílcar formaban parte de su escolta de pistoleros).


  Antíoco Páez llegó a las goteras de Santiago del Oro menos de treinta horas después de la matanza. Su Tren Azul no pudo avanzar más porque los rieles habían sido removidos tres kilómetros antes de la estación. Descubrió que en cada poste del telégrafo había ahorcado un monigote vestido de negro como él, con la cabeza cubierta por un sombrero de paja («carrete») igual a los suyos. Entendió que no sería recibido con flores y música y despachó a tres emisarios civiles a informar a Los Treinta que el Señor Presidente Páez se hallaba en los suburbios dispuesto a entrar en la ciudad para ofrecerle la condolencia oficial de su Gobierno.


  Con malas noticias regresaron poco después los embajadores: Santiago del Oro no estaba dispuesta a recibir a quien consideraba «autor intelectual de la masacre». Pedía que se le dejara a solas con su dolor. Páez dispuso que una nueva comisión, en la que figuraba el Procurador General de la República, su secretario particular y el Ministro de Agricultura, partiera a negociar con Los Treinta. Escribió una nota privada para su compañero de notaría. Aguardó jugando al poker. Hacia el mediodía, la ciudad le devolvió, desnudos y emplumados, al Señor Procurador y a sus compañeros. Traían, en respuesta a la suya, una nota irreverente. «Si se atreve a entrar, lo colgaremos de los cojones».


  El general Muriel Orvañanos, jefe del Estado Mayor Presidencial, hombre de hablar tosco y muy aficionado a las batallas, propuso:


  —Con sólo la gente de la escolta que traemos, me comprometo a rendir en media hora a esos cabrones, mi general…


  Lo apaciguó el Presidente Páez, que había estado orinando sobre una de las ruedas del carro-observatorio.


  —No te sulfures, Muriel… Los santiagueños están molestos y se han enojado conmigo… Ya se les pasará… Vámonos de aquí… Volveremos luego, cuando nos llamen…


  La cólera jamás se le cansó a Santiago del Oro. De rechazar todo lo que proviniera del Gobierno Federal hizo regla de honor. Dejó Páez el poder y otros lo ocuparon. Santiago persistió rencorosa en su desdén. Empezó a quedarse aislada, soberbia cada año más en su soledad. El Centro se ocupaba de ella cada vez menos. Santiago elegía sus senadores y sus diputados, y proponía al PUR, cada lustro, una terna con los nombres de los que podían gobernarla. Se le aprobaban, pero ningún Presidente volvió a visitarla. Jamás se acercó a ella nadie que aspirara llegar al Palacio Nacional.


  6


  COMO A PLUTARCO CANTO, la idea de visitar la ciudad de Santiago del Oro (ya que andaban en terrenos de su provincia) les pareció absurda, y peligrosa, a Douglas, al coronel Damasco, a Horacio y a Medina-Albert. Solamente la aprobaba Dantón Cerralvo, director del INIOP —Instituto de Investigaciones de la Opinión Pública del PUR.


  —Elevaría hasta las nubes los bonos de El Señor. Cosas así impactan al pueblo…


  Douglas había recibido una llamada urgente de Plutarco Canto. Gómez-Anda se oponía a que el candidato rompiera una tradición de cuatro décadas sólo para engañarse con el embuste de que era popular. Había preguntado: «¿No hay nada respetable para ese demente?». «Parece que no, señor». «¿Por qué ha de querer cambiarlo todo, remover polvos que ya se asentaron? Ordénale, Plutarco, que se olvide de Santiago». Canto, a su vez, le trasladó la consigna al responsable directo de la campaña: «Que no vaya, díselo», y Douglas había preguntado: «¿Y si a pesar de lo que yo le diga, insiste en ir?», y Canto había respondido: «No me jodas tú a mí…».


  —Ir a Santiago es ir a buscar que te maten…


  —Exageras…


  —Será imposible, doctor, ofrecerle apoyo de seguridad.


  —Tomaremos el riesgo, coronel.


  —Don Aurelio no te perdonará que vayas a Santiago contra su voluntad.


  —¿Me perdonaría yo no haber ido? ¿Por qué no cerrar la herida? ¿Por qué no recuperar a Santiago?


  Intervino Douglas:


  —Nada hay organizado, ni puede haberlo… Me pregunto, Víctor, ¿por qué no volver cuando seas Presidente? Tendría más trascendencia tu visita, y nos habrías dado tiempo de arreglar por abajo de la mesa las diferencias, ¿eh…?


  Se encrespó, borrascoso, Ávila Puig:


  —¿Por qué todo ha de arreglarse por debajo, Otoniel? ¿Por qué no tratamos de arreglar algo, siquiera una vez, a la vista de todos? Quiero ir a Santiago ahora, y volver luego cuando sea Presidente… —Suavizó el tono de su voz. Sonreía—: Si me matan, querido Otoniel (y te autorizo a que lo comentes con Nuestro Jefe) si me matan, tal vez le hagan un favor al Partido y a Gómez-Anda, pues les permitiría escoger a otro candidato más a modo, más político; un candidato que causara menos problemas a todos que este loco, terco, hijo-de-puta, de Ávila Puig.


  Douglas pretendió protestar. Se había demudado:


  —Nadie ha dicho que Ávila Puig sea terco o loco. Nadie lo ha injuriado…


  El candidato seguía sonriendo. Recordó las grabaciones de las conferencias que por teléfono sostenían con Canto y otros funcionarios del Partido, Douglas, Medina-Albert, y Allende.


  —Y si lo dicen, no importa. Soy terco y hago cosas que parecen de loco…


  7


  «Y VAMOS LLEGANDO, no sin nostalgia, aunque sobrados de fatiga, al fin de este largo viaje por el país. Hemos convivido muchos meses y hemos conocido, era natural, tensiones y antipatías recíprocas. La experiencia ha sido, empero, hermosa, aleccionadora. De todo vimos, oímos, supimos o padecimos. Hoy, cuando es anécdota, nos hace reír, y aun sonreír, lo que ayer, cuando era molestia o quizá contrariedad, nos hizo enfurruñarnos y protestar… He visto madurar ante mis ojos el carácter de un hombre, ¿o debo decir, con más propiedad, a un hombre de carácter?… Volveremos diferentes a como salimos: más cuajados, enriquecidos por la experiencia. Haber estado en constante contacto con la realidad nos ha proporcionado nuevas ideas. Inevitablemente (hablo por mí) aprendimos a admirar, pese a sus fallas, al candidato. Estas notas las escribo para mí, no para que las lea alguien; soy, pues, sincero. Ninguna ambición distorsiona mi pensamiento. Si digo que he visto ganar estatura moral, política y humana, al doctor Ávila Puig es porque así ha sido… El Ávila Puig que con nosotros llega al término de esta Gran Aventura, es bien distinto al de las semanas iniciales. Es un Ávila Puig afable, justo y enérgico; que subyuga a las multitudes cuando a ellas se dirige con su palabra en llamas; que está devolviéndole la fe a los hombres de su pueblo. Un hombre en el que es posible creer… Ha salido airoso de no pocas crisis… No son fáciles sus días, lo sabemos; en particular, los más recientes… Aquí y allá, cosas que uno sabe cuando se vive en comunidad, una palabra atrapada al vuelo, alguna frase misteriosamente articulada, un conjunto de señas, gestos o expresiones, permite ir configurando escenas: podría decir, y no exagero, que debido a tantas intrigas, el Tren Azul parece ser, a veces, una olla de grillos… La murmuración malévola no es exclusiva de nadie. Todos la usamos, en ocasiones sin darnos cuenta… Los genuflexos de Narciso Charles, ¡ese convenenciero adulador!, son los peores, aunque sean los que más se benefician con la amistad y los dineros del doctor. ¡Si oyera cómo hacen escarnio de él, lo que de él murmuran entre ellos! La otra tarde, luego del mitin de Puente Alto, comentó Charles con la mala uva que le es propia: “Ávila Puig ha terminado por desprestigiar la demagogia”, lo cual no fue óbice para que él y los suyos lo abrumaran, por la noche, durante la cena, con desaforados elogios… ¿Qué no ha ocurrido a bordo en el curso de estos meses? Además de aquel bochornoso affaire del poetita maricón (¿Manolito Urrutia?) con el civil (¿o fue con un soldado?), y del escandaloso, aunque divertido, asunto de las suripantas, y del no menos reprobable comercio con camas, gabinetes, alcobas, camerines y audiencias en que fue sorprendido (y por ello expulsado vergonzosamente) Daniel Hoyos, licenciado en Administración de Empresas, el tren fue testigo, por igual, de adulterios y romances; de bofetizas por deudas de juego y de robos. Tal vez nunca lleguemos a aclarar cuál de los viajeros tomó por costumbre desvalijar a quienes olvidaban cerrar sus dormitorios. La vigilancia establecida durante semanas por el coronel Damasco para atraparlo, no dio resultados ni tampoco impidió los extraños hurtos de carteras, plumas fuente, portabilletes, mancuernillas, pisacorbatas, joyas… Perdimos a un hombre de la escolta por haber bebido, creyéndolo potable, alcohol industrial, y nacieron gemelos, una nena y un varoncito, mientras el tren aguardaba, en Finisterre, el retorno del candidato, de jira en esos días por las inaccesibles montañas. Enterado, el doctor Ávila apadrinó a los pequeños y premió generosamente a sus padres… Hasta donde yo sé, ocurrieron algunos abortos que mantuvieron atareado al médico Quijano, y casos de paperas, tosferina y sarampión, de los que no se informó, vista su insignificancia, al señor Medina-Albert o al coronel Damasco… Momentos gratos y momentos amargos; días amenos y días sombríos; luz y sombra —todo ello nos ha nutrido de nueva sabiduría; ha acrecentado nuestro caudal, nunca suficientemente vasto, de vivencias… De todo, lo más memorable para mí ha sido atestiguar la transformación de Ávila Puig. Más que para conocer el país que habrá de gobernar, el viaje le ha servido para conocerse a sí mismo. (Nota bene: cuando reelabore estos materiales en casa, haré hincapié, principalísimamente, en los cambios, algunos imperceptibles; evidentes los otros, que fue sufriendo El Señor. Este ángulo ofrece grandes oportunidades a mi pluma). Pocos han tenido como yo la suerte de poder asistir a un proceso semejante: la toma de conciencia de un hombre ante el Poder. La jira electoral equivalió a la verdadera gestación política del doctor Ávila; en el viaje se formó, supo quién era y averiguó lo que le esperaba; conoció, y la padeció amargamente, según me dijo una tarde, la cruda, brutal realidad. “La miseria ha dejado de ser abstracta para mí. Es un dolor y es una cólera, doctor Laviana”, eso me dijo. Si pudiéramos explorar su pensamiento, ¿qué reflexiones hallaríamos en él…?».


  Horas después, ya cerca de la medianoche, Samuel Laviana añadiría unas líneas más a esos apuntes.


  «El maestro Alberto Ramos, que ha venido a beberse una copa conmigo, trae una noticia que me confunde. “La jira, doctor Laviana, me dice, continuará mínimo tres días más”. Ansío averiguar por qué, ya que mis planes se alteran, pero el maestro Ramos (no importa que sea el confidente astrológico del candidato) lo ignora. “He oído decir que seguiremos otro rato en el camino. Algo extraño, amigo Samuel, está sucediendo allá atrás. Misterios, temores, llamadas… Y una reserva como no había yo visto desde que salimos al viaje”. Revisamos el plan de campaña y no sabemos a dónde podemos ir antes o después de la Asamblea Cívica de Abedules —la última oficialmente programada—. Ramos dijo algo que es ciertísimo: “Con el doctor Ávila Puig todo es probable y nada es seguro…”».
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  DERRAMÓ LENTAMENTE EL vodka que se había servido. Después, no sabía por qué si las tenía limpias, se lavó las manos. No deseaba emborrachar su temor (se miró en el espejo), ni adormecer (se examinó las encías) con tragos o con pastillas su conciencia. (Presionó el filo de su mandíbula para que de la piel brotara un negro punto de grasa que encontró ahí). Entero, sin estímulos ni ayudas, «sin muletas», pensó que diría Laura Kraus si estuviese con él, debía enfrentarse al enigma que era Santiago del Oro. En el estómago le iba creciendo el vacío del miedo: una hoquedad sin bordes, mayor a medida que admitía la posibilidad de que de algún modo, entregándose a ellos sin amparo policiaco, los santiagueños atentaran contra él suponiendo que iba a desafiarlos, a burlarse. Cuando se hubieron marchado Noé, Tiberio Damasco y Otoniel Douglas, Allende le preguntó: «Arriesgándote a que te peguen un tiro, a que te linchen, ¿buscas que se reconozca en ti al Conquistador de la Ciudad que los Presidentes Temen Tanto que se Olvidan de Ella?», y él había respondido: «Ni como conquistador ni como héroe, sólo como hombre, quiero que me reciban…». Ese alarde de valor que había resuelto hacer, ¿era algo más que una expresión de su desproporcionada vanidad?; o, como se resistía a aceptarlo del todo, conseguir que lo asesinaran ¿no venía a ser una manera elegante, y por sí misma heroica, de sustraerse al compromiso de manejar un país que a veces sentía demasiado grande para que él pudiera gobernarlo…?
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  TAMBIÉN AL DOCTOR Ávila Puig, como en su día a don Antíoco Páez, lo rechazó Santiago del Oro con la frase irreverente que se había vuelto clásica: Si se atreve a entrar lo colgaremos de los cojones. No fueron portadores de ella Horacio Allende y Samuel Laviana (que habían sido comisionados para cumplir antes del alba ciertas diligencias confidenciales en la ciudad) sino el hombre que los seguía, conduciendo su propio automóvil: Virgilio Láinez, decano de los periodistas de la provincia, director de El Mercurio, matutino regional de Publicaciones Olid —y uno de Los Treinta.


  —El Grupo ha encontrado interesante, doctor Ávila, saber que pide usted permiso para visitar Santiago… —manifestó, con displicencia.


  Bebían café a bordo del carro-dormitorio. Ávila Puig había cuidado que no intervinieran en esas gestiones (que desaprobaban) Otoniel Douglas y Medina-Albert. Pues había contribuido a establecer la relación directa con Virgilio Láinez, fue autorizado a permanecer el doctor Samuel Laviana, director general de Publicaciones Olid. Algo aparte, Allende escuchaba sin participar.


  —Ese es mi deseo, visitarla…


  —Me gustaría escuchar, dicho por usted, el motivo de tal pretensión.


  —Creo que a Santiago del Oro se le debe desde hace mucho una excusa…


  —Ofreciéndola, ¿espera usted ganar votos, conseguir una poca de la simpatía de nuestra gente?


  —No es mi intención, señor Láinez, ir a Santiago en busca de aplauso…


  —que no le daríamos…


  —ni de votos…


  —que no necesita.


  —Mi intención es reparar un error de otros hombres y de otros tiempos.


  —En estos años, doctor Ávila, hemos aprendido a no creer promesas de nadie; a no esperar favores de nadie; a vivir atenidos a nuestros propios recursos…


  —Tampoco me anima el afán de llevarle promesas a Santiago. Conozco, admiro y respeto, su espíritu independiente; la firmeza de convicciones de los santiagueños… Sólo busco, interesadamente, lo admito, su amistad…


  Virgilio Láinez encendió un largo tabaco negro que sacó de un estuche de cuero. El humo de mal olor, fuerte y azuloso, quedó flotando como una barrera entre ellos. Discreto, Allende activó el botón que ponía en marcha el purificador de aire. El director de El Mercurio aceptó que Ávila Puig, le llenara por segunda vez la taza. Era un hombre grueso, de pelo casi blanco. De lo negras, sus cejas parecían postizas.


  —Peculiar concepto de la amistad el suyo, doctor… Llega a Santiago ofreciéndonos amistad y manda por delante a sus pistoleros…


  —¿Mis pistoleros?


  Láinez abandonó la ceniza del tabaco en el plato. Cuidadosamente redondeó la brasa a medida que iba hablando:


  —Treinta y nueve de los individuos que infiltró usted en Santiago la noche de ayer y esta madrugada, han sido detenidos… No sólo iban temiblemente armados, sino provistos de aparatos de intercomunicación inalámbrica. Fue por ello que nuestras propias fuerzas pudieron atraparlos… Si eso es amistad, señor mío…


  Sintió un bochorno el candidato; sintió también que sólo contaba con la verdad para justificar lo que a Láinez seguramente le parecía un embuste: negó que tuviera conocimiento de que había civiles de su escolta infiltrados en Santiago del Oro; explicó que ciertos servicios, y en particular el de seguridad, se cumplen sin informar al Jefe; quizás, al saber que se proyectaba una visita, los muchachos se adelantaron, según costumbre, a «explorar el terreno»; era probable que eso, fuera por completo del control de Ávila Puig, hubiera sucedido.


  —Por tal intromisión de los guardias, también ofreceré cumplida disculpa a Santiago…


  Virgilio Láinez inició un monólogo. ¿Querría obligar a Víctor Ávila a escucharlo antes de producir la palabra de autorización que había ido a decirle a nombre de Los Treinta? En cierto momento, refirió que al averiguarse que «esbirros del Gobierno» estaban realizando tareas de espionaje por cuenta del candidato:


  —El pueblo todo de Santiago del Oro se puso sobre las armas… Y no lo digo en sentido figurado…


  —¿No se está dramatizando demasiado una situación que…?


  Ampulosa, solemne, fue la respuesta del Decano:


  —Ninguna situación es superflua cuando lo que se cuida es la vida, mi señor… Quien llega en son de guerra, con una avanzada de truhanes colándose en casa ajena al amparo de las sombras de la noche, sólo en son de guerra debe ser recibido…


  —Llego humildemente, señor Láinez… ¿Podría ser de otro modo?, ¿con qué propósito…?


  El puro que fumaba se había apagado y Láinez no conseguía hacerlo arder. Molesto, lo echó dentro de la taza y sacó otro. Laviana, que estaba pasando un momento desagradable por la insolencia de quien era subordinado suyo, le ofreció un fósforo ya encendido. Un medio minuto, la cabeza del director de El Mercurio se perdió entre una neblina pestilente.


  —Sus propósitos, doctor Ávila, los conoce usted, así como nosotros conocemos los nuestros.


  —¿Cuáles son los suyos, señor?


  —Seguir como hasta ahora: sin pedir nada al Gobierno.


  —Yo no represento al Gobierno…


  —Y sin darle tampoco nada a quien no merece que se le dé.


  Brusco, se levantó Ávila Puig; más brusco aún, dijo:


  —¿Quiere eso decir…?


  Láinez se propinó un doble manotazo sobre las rodillas, al iniciar el movimiento ascendente:


  —Quiere decir, doctor Ávila, que la responsabilidad de visitar Santiago, si es que a ello se decide…


  —Estoy decidido…


  —… será del todo suya… El pueblo de Santiago, al que Los Treinta representamos e interpretamos, ha tomado posiciones en la ciudad… En la Plaza de los Mártires, regada con la sangre siempre fresca de las víctimas de la vesania gubernamental, nos hemos constituido en Asamblea Pública Permanente… Todos los sectores están representados porque todos estamos conscientes de la gravedad de la hora… No hay barricadas en el sentido lato del término para impedir que pase usted. ¡El pueblo es su mejor barricada, señor mío!… Su actitud, por si no lo ha comprendido, expresa sus sentimientos… Santiago del Oro no quiere saber nada de usted, no porque sea usted el doctor Víctor Ávila Puig (persona estimabilísima, por lo demás), sino por lo que representa: un sistema corrupto, un aparato al servicio de la represión, un modus operandi político que reprobamos; un revanchismo que rechazamos… Al candidato del PUR, al candidato del Régimen, es al que no quiere ver Santiago del Oro infamando sus calles…


  Ávila Puig controló su furia. Estaba resuelto a ir; quisieran o no Los Treinta, iría. Abruptamente dio por concluida la entrevista:


  —Espero verlo en Santiago, señor Láinez. Espero hacerme oír en Santiago.


  Una sonrisa bonachona se le quedó a Virgilio Láinez a mitad de la cara. Sin variarla, indicó:


  —Y yo espero poder verlo allá.


  —Nos veremos…


  —Si todavía acepta consejos, doctor, tome éste: siga su viaje… No busque complicaciones… El rencor nunca ha sido tan profundo, tan intenso, como ahora. ¿A qué desafiar al destino…?


  Laviana y Allende permanecieron, como Ávila Puig, en silencio el tiempo que le tomó al Decano Láinez abordar su automóvil y encontrar el camino de regreso a Santiago del Oro. Allende le sirvió otra taza de café. Víctor la rechazó. Lo vieron aplastar el timbre con el que convocaba al coronel Damasco. Se le había afilado la nariz. Su cólera debía ser grande.


  —Iremos unos pocos —dijo—. Avisa a los que deseen acompañarme que saldremos de aquí a las diez y media… Nada de pistoleros esta vez, ni de trampas tampoco, Allende…


  —No, señor…


  —A los que acepten, adviérteles el riesgo que corren… No quiero que haya reclamaciones después…


  Apareció el coronel Tiberio Damasco. Su rostro encendido exhibía la intensidad de su preocupación. El gesto del candidato era una advertencia. Al verlo, Damasco supo que no le serían aceptadas las excusas que llevaba listas. Laviana y Allende sospecharon qué iba a ocurrir. Era preferible hallarse ausentes cuando la furia empezara.


  —¿Algo más, doctor Ávila?


  —Todos listos a las diez y media.


  Cerró la puerta con el pestillo. Encaró al coronel Damasco. El Jefe de Ayudantes quiso rendir un informe sobre la desafortunada operación de seguridad que culminó, al frustrarse, con la captura de varios de sus colaboradores.


  —Con la novedad, señor…


  —Coronel Damasco: escúcheme usted primero…
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  NO LLEGARÍAN A CUARENTA los que decidieron acompañar al doctor Ávila Puig a esa que inmediatamente fue bautizada por los que se quedarían como: «La Marcha sobre Santiago».


  —¿Cuántos vienen?


  —Menos de los que creíamos.


  —¿Andonegui, Gorráez, De la Huerta y los otros líderes?


  —Como no desean con su presencia provocar antipatías contra ti, prefirieron permanecer…


  —¿Los banqueros, los industriales, los técnicos del Partido?


  —Dicen que siendo éste un asunto estrictamente político, no tienen a qué ir…


  —¿Los Genuflexos…?


  —Acordaron esperarnos aquí…


  También el espejo del baño, ante el que terminaba de afeitarse, le entregaba la cara de un hombre verdoso, que había enflaquecido en las últimas horas. «¿Es posible encanecer durante la oscuridad de una sola noche?». Recargado al marco de la puerta, Horacio Allende lo veía:


  —¿Sabes qué creo? A la hora buena, a todos les faltan huevos…


  Estaba secándose Ávila Puig; Allende sonrió:


  —Los tienen, doctor; lo que pasa es que los asusta pensar que de ellos vayan a colgarlos en Santiago…


  Abrió las puertas del guardarropa. Iría seriamente vestido: traje oscuro, camisa blanca, corbata negra. «A Santiago, en un día como éste, no puedo llegar en ropa informal…». Inició el trenzado del nudo. Recordó a su madre. Más que a su madre, su tumba en el jardín de Miraflores. ¿Por qué no pensaba en Isabel o en Laura Kraus? Que su memoria insistiera en traerle ese recuerdo, ¿era un presagio?


  —Otoniel, ¿se queda?


  —Irá. No aprueba que vayas, pero estará contigo pase lo que pase.


  —Es un buen tipo. ¿Noé?


  —Ya está abajo, listo el portafolios con el dinero.


  —¿Para qué?


  —Podría ofrecerse, dice… Laviana y Cerralvo han pedido ir, y ¡agárrate!, también el maestro Bertus…


  —¡Oh, no! ¡Él no!


  —Insiste en acompañarte… Ha interrogado a los astros y jura que todos los signos te son favorables…


  —Eso me preocupa…


  —A mí también… —y los dos empezaron a reír. Siempre que «los signos eran propicios» para Ávila Puig algo serio, ridículo, peligroso, trágico o desagradable, le ocurría. ¿Cómo olvidar el atentado?, ¿cómo, la segunda intoxicación supuestamente producida por alimentos descompuestos?, ¿cómo la cortada que sufrió en una mano, sin darse cuenta, en el mitin de Valladolid?, ¿cómo, el accidente al helicóptero en la bahía de Gardenia?


  Se aprobó, vestido ya totalmente, «como para ir a un funeral», luego de mirarse en el espejo del armario. Le guiñó a Horacio, ¿despidiéndose? Los hombres de Santiago del Oro, ¿sabrían comprender el significado de su acción, lo que había más adentro de las apariencias? Ir dispuesto a que lo asesinaran, ¿era o no la más auténtica prueba de sinceridad que podía ofrecerles? Horacio, que se hallaba igual de intranquilo que él, le sonrió, ¿para animarlo, para animarse?


  —¿Sabes, doc? Tengo miedo.


  —Yo, un poco más que tú.


  —Entonces, ¿para qué vas?


  —Para saber de qué soy capaz.


  —No necesitas, ya, probar nada.


  —Necesito probar si puedo ir más allá de las palabras… ¿Listo?


  —Cuando digas…


  Los que serían menos de cuarenta lo aguardaban abajo, en grupo, junto a la escalera del carro-observatorio. Nadie más había descendido del Tren Azul. Lo miraban, lo saludaban, le sonreían, los más cercanos; los que él podía oír, le deseaban desde sus ventanillas buena suerte; feliz y pronto regreso, encogidamente, avergonzados quizá de su falta de coraje.


  —¿Listos, señores?


  —Listos, doctor…


  Saludó de mano a cada uno de los que irían con él a la ciudad: un resplandor blanco hacia la izquierda. A don Alberto Ramos, le palmeó el hombro:


  —¿Todo bien hoy, todo en orden, maestro?


  —Así es, señor…


  El médico Quijano, con el que no había tenido oportunidad de hablar como todas las mañanas, le ofrecía una grajea tranquilizante.


  —Le hará bien, doctor.


  —Ahora no, Quijano.


  Organizó la columna. Al frente, él. Diez pasos atrás, Otoniel, Damasco, Medina-Albert, Allende. Separados de ellos cinco metros, Laviana, Quijano, Dantón Cerralvo, Alberto Ramos, los estenógrafos. No quiso preguntar si los cuatro jóvenes que procuraban pasar inadvertidos eran civiles. Lo confortó, más que verlos, hallar en el grupo al capitán Juan Robles, que tenía día franco. Dejó a los elementos de la prensa y la TV en la libertad de acción que exigía su trabajo.


  —Todo listo, doctor Ávila —indicó Damasco.


  —Caminemos, señores…


  Algunos se santiguaron discretamente.
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  SANTIAGO DEL ORO los recibía con la hostilidad de sus calles vacías ocupadas por la luz. Como dentro de una galera, en el silencio, retumbaban los pasos no lentos, tampoco rápidos, sí algo desconfiados, de los que iban detrás de Ávila Puig. Como el candidato, quizá ellos también sintieran que se les vigilaba desde las ventanas clausuradas, a través de invisibles hendiduras; por encima de visillos y cortinas polvorientos. ¿De qué secreto escondrijo partiría el disparo contra el hombre que iba delante de los otros ofreciéndose como blanco? ¿En qué recodo aguardaba el fanático que reclamaría la gloria de haber abatido a quien desoyó el consejo de no desafiar la cólera de la ciudad?


  Ávila Puig había dejado de sentir miedo. Ya no recordaba quién era o qué hacía allí. Sabía, sí, como una intuición, que estaba obligado a continuar de frente, ciego, sin variar el ritmo de su paso, ni demostrar, ante los que lo espiaban, temor o titubeo. ¿Puede alguien olvidarse de quién es; ser testigo de actos que siendo propios le parecen ajenos; receptor de pensamientos que otro, siempre otro, es el que piensa? Así se había sentido el amanecer en que murió doña Elena: sin reconocerse, sin recordarse.


  Pensó en Isabel, en la desconocida que era Isabel; pensó en esa otra desconocida que resultaba ser Laura Kraus. Entre su vida y su muerte mediaría acaso, en cualquier instante, una bala anónima; un veloz trocito de acero. «Dicen que sólo se siente un golpe y luego un poco de calor. ¿Cuándo se inicia la angustia de saber que uno está herido, quizá mortalmente?». Laura y la niña, en caso de que él muriera allí, quedarían aseguradas. «Fideicomisos, rentas, pensiones para una y para otra. Ciro Mauritius manejará los detalles». Isabel Vértiz, que sería su viuda, no tendría problema económico. Mujer de negocios, dueña de bienes propios, administraría la fortuna de ambos.


  Miró por encima del hombro a los que lo seguían. ¿Así de serio y preocupado como el de cada uno de ellos, sería su propio rostro? Tanto como a él, o tal vez más, los intimidaba el silencio de la ciudad, lo desierto de las viejas calles de adoquines, la ausencia de vida. Santiago se había escondido no porque les temiera sino para hacer más evidente su repudio. Un temor lo alarmó: «Están dejándonos entrar, ¿para luego…?».


  Uno de los fotógrafos, que se había adelantado hasta la siguiente esquina, regresó corriendo:


  —Ahí están, doctor… Son muchísimos, esperándonos.


  En realidad, no estaban esperándolos. Numeroso, apretado, temible en su silencio, el tropel de hombres y mujeres, sin armas, severos, de miradas ásperas, ocupó la bocacalle y parecía aguardar a que se produjera el contacto, el enfrentamiento con quienes avanzaban.


  Pensó Ávila Puig que no podía retroceder, que no debía retroceder. Estaba obligado, habiendo llegado hasta ahí, a seguir: chocar, si fuera necesario, con la barrera de seres callados y coléricos; entregarse a ellos para que lo despedazaran a puñetazos y patadas. Ellos tal vez esperaban que el hombre de traje oscuro y corbata negra que caminaba a la cabeza de los otros se apocara al verlos; que detuviera su resuelto andar o solicitara permiso de paso. Pero el hombre al que le temblaban las piernas como nunca antes le habían temblado (más todavía que cuando hubo de enfrentarse a los estudiantes de la Escuela Normal en Aldama); el de la visión borrosa y la boca de pronto anegada de saliva, no moderó su marcha, no presentó temor o desconfianza, ni menos se sobajó demandándoles un permiso que, ellos y él lo sabían, no le iba a ser concedido.


  Continuó agotando la distancia que lo separaba del centro del grupo, y cuando llegó a tres metros de la hosca primera fila, los hombres y las mujeres de duros puños pálidos no supieron qué hacer, qué otro rechazo ofrecerle, y abrumados por su temeridad, recularon, se apartaron rápidamente; formaron una valla de silencio, boquiabierta, para que cruzaran Víctor Ávila Puig, acaso más sorprendido que todos al descubrir el poder de su fuerza, y quienes lo seguían;


  y cuando el último hubo recorrido la brecha, sin un grito ofensivo, sin una protesta o un empellón, el grupo volvió a cerrarse, a ser masa grande pero no amenazadora, y echó a caminar detrás de la pequeña comitiva del candidato —de ese aturdido Ávila Puig que se dirigía, ahora más seguro de sí, hacia el nuevo grupo que le vedaba el paso en la siguiente bocacalle, y que habría de partirse por el medio para que él pudiera atravesarlo, y que luego, como el primero, se pondría a seguirlo para ser testigo de cómo El Hombre continuaba venciendo, con su voluntad de ir derechamente a ellos, a los todavía muchos que parecían resueltos a interrumpir su marcha por la Avenida de la Independencia, y que terminarían, como los anteriores, echándose a las orillas, subiéndose a las aceras, para que él ya sin estorbos avanzara rumbo a la Plaza de los Mártires.


  Al entrar en ella, al frente de la caudalosa muchedumbre que ya iba arrastrando, Ávila Puig recibió la agresión del abucheo y de la silbatina con que lo atacaban los miles de santiagueños allí congregados. No se detuvo. Cruzó en diagonal, entre ellos, la Plaza. La gente se apartaba confusa, como si tal desplante la venciera. En el balcón central del Palacio de Gobierno los oradores mantenían alta la ira del pueblo. «¿En qué momento el disparo por la espalda, el puñal en las costillas, el puñetazo aleve?».


  Nadie, ni los centinelas de la gendarmería, le impidió el acceso al Palacio. Nadie, ni los empistolados de fea catadura que la cuidaban, pretendió detenerlo cuando remontaba la majestuosa escalera que ordenó construir el virrey Teófilo de Ordaz. Ningún ujier le negó la entrada al salón de pisos de encino y muros cubiertos con los retratos de todos los gobernantes que había tenido la provincia, del sigloXVI a la fecha. Sólo un hombre, una sólida silueta de bordes desgastados por el contraluz del balcón, le salió al encuentro.


  —Se arriesgó mucho al venir, doctor Ávila.


  —Le prometí que vendría, señor Láinez.


  Tuvieron que hablar a gritos para entenderse. Los alaridos que se alzaban de la Plaza de los Mártires eran tan intensos que movían el aire y el aire hacía tintinear los trabajados prismas de las tres arañas. Una porra empezaba a organizarse, a crecer:


  


  
    ¡Fuera, fuera!


    ¡Fuera, fuera!

  


  


  y otra proponía:


  


  
    ¡Cuerda, cuerda!


    ¡Cuerda, cuerda!

  


  


  y una más, frente a catedral, acusaba:


  


  
    ¡Asesino, asesino!


    ¡Asesino, asesino!

  


  


  Láinez lo tomó por el codo, algo bruscamente, y casi lo arrastró hacia el balcón, como si fuera a presentarlo como una pieza de caza acabada de cobrar. Lo ofreció a la multitud y cuando Ávila Puig alzó las manos, el furor del rechazo conoció el máximo de su intensidad. Láinez dejó que la cólera se consumiera un poco. Por el micrófono, gritó:


  —Pudo llegar, y hay que oírlo… —Los altoparlantes distribuían sus palabras por la Plaza, por la ciudad—. En Santiago sabemos oír a los hombres…


  El silencio, como si fuera una ceniza, fue cubriendo la grita de la muchedumbre. Al obtenerlo totalmente, Ávila Puig expresó, resuelta, pero no humilde su voz:


  —He venido a ofrecer a Santiago del Oro la vieja condolencia que todos los hombres del país le debemos…
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  ENTUSIASMADO, LAVIANA REMITIÓ a la redacción central de Publicaciones Olid un télex sobre la que calificó de «sorprendente hazaña de Ávila Puig». Algo que no había hecho antes en los meses de la jira, se permitió enviarle al candidato con el capitán Robles, copia de su texto. Víctor la leyó a solas esa noche, mientras todos los gritos, y los vivas y los aplausos, retumbaban todavía, como si estuviesen apenas produciéndose, en el interior de su cabeza.


  «… y así, en un inaudito acto de valor personal, en el que no hubo fanfarronería sino total honradez, heroica entrega y, como él mismo dijo en su memorable discurso, sincera humildad, el doctor Víctor Ávila Puig, candidato a la Presidencia, recuperó la amistad de una metrópoli, de una provincia, y demostró ser quizá el más sagaz entre los políticos de las nuevas generaciones…».


  Empezó a sentirse enfermo, con irreprimibles acosos de náusea. Se tocó la cara sudorosa y helada. Para no padecer los arqueos siempre dolorosos, con el cepillo de dientes se provocó el vómito. Varios minutos estuvo expulsando, a gruesos chorros, el miedo verde que desde el amanecer se le fermentaba en el estómago.


  Tres


  
    
      Lo he logrado todo, en suma. Hoy es


      verdaderamente mi día dorado.

    


    


    CÉSARE PAVESE

  


  I


  1


  DOS DÍAS DESPUÉS del retorno a la capital: de la tumultuosa recepción que culminó con el mitin en la Plaza Mayor; del «extraordinario discurso a latigazos», con el que Ávila Puig, haciendo el resumen verbal de su jira por las provincias, azotó a «los ladrones, demagogos, tramposos, logreros emboscados en el Gobierno Federal», Horacio Allende expuso a Noé Medina-Albert una idea que al Coordinador Administrativo de la campaña le pareció buena y que juntos, después, presentaron a Plutarco Canto.


  —Estando sus relaciones tan tirantes como están, no va a ser fácil reunirlos para que hablen…


  —¿Vale la pena intentarlo, Plutarco?


  —Sí.


  —Pues inténtalo —sugirió Noé.


  Allende no proponía que el señor Gómez-Anda y Víctor Ávila Puig celebraran una entrevista. Buscaba reunirlos, así lo dijo, de un modo «más natural»: hacer que se encontraran, como por obra de la casualidad.


  —En un terreno neutral, sin ventajas para nadie…


  —Podría ser en mi casa. El sábado que viene. Cumplo años. El Señor ha ido antes. No creo que se niegue ahora…


  —Siendo así, tú deberías invitarlo, Noé.


  —Eso voy a hacer, Plutarco. Conviene, sin embargo, que tú me apoyes. ¿Cuándo vas a verlo?


  —Mañana, en Los Arcos.


  —Iré contigo.


  Canto interrogó a Horacio Allende:


  —El candidato, ¿está enterado de?


  —No.


  —Habrá que convencerlo a él también. No sea que se rehúse a ir si sabe que asistirá don Aurelio.


  —Me comprometo a que el doctor Ávila vaya si también va el señor Gómez-Anda.


  —Veremos qué sale de esto…


  Concluido el viaje, el candidato se había limitado a llamar por teléfono al Presidente para informarle de su retorno. Con un edecán, don Aurelio le había mandado decir que se hallaba en ese momento fuera de su oficina y que dejara recado o insistiera más tarde:


  «Dígale nada más al Señor Presidente que he llamado para decirle que volví» —fue el único mensaje que le envió Ávila.


  Esa situación, excesivamente tensa y políticamente negativa, convenían los tres, debía ser corregida. Era necesario que las relaciones personales y oficiales entre ambos, volvieran a ser al menos corteses. Faltaban aún casi ciento veinte días para que Víctor asumiera la Presidencia y empezara a usar el Poder. Esas por venir serían, pues, las semanas más importantes de la campaña: las que quizá decidirían el futuro de la administración de Ávila Puig. ¿Quién iba a seleccionar a los candidatos a senadores y diputados del Unificador Revolucionario?, ¿quién a los dieciséis futuros mandatarios de provincia que el Partido postularía antes, y poco después, de que él encabezara el Gobierno?, ¿quién redactaría la lista de los próximos setecientos noventa y cuatro alcaldes? «Si El Viejo se los nombra, el doctor quedará maniatado cinco años. ¿Qué puede hacer El Nuevo Presidente si al Que se Fue le adeudan gratitud y fidelidad las Cámaras, tres cuartas partes de los gobernadores y el ciento por ciento de los ayuntamientos?».


  —Hay que salvar lo que todavía puede ser salvado… No dejarle toda la iniciativa, como hasta ahora, a él… Que sea a ti, Víctor, a quien le deban el favor, no a don Aurelio.


  —Tranquilízate, Horacio. Todavía voy a impugnar a los que no me parezcan adecuados, y lo haré cuantas veces sea necesario.


  —Si Gómez-Anda te da la oportunidad.


  Personalmente, no creía que se la diera. Gómez-Anda había dicho ya varias veces que el Presidente de la República lo es hasta el último minuto de su mandato y que, en consecuencia, mientras el segundo final de ese último minuto no llegara, él seguiría usando, «le guste o no a otros», el Poder que le permitía decidir a quiénes sí, a quiénes no, presentaría el Partido en los comicios para elegir miembros del Senado y de la Cámara y responsables de las gubernaturas y de las alcaldías. Las decisiones, certeza de los profesionales, se tomaban aún en Los Arcos, y no en Miraflores o donde Ávila Puig, más ocupado en hablar que en hacer política, se encontrara.


  Casi todos los aspirantes a gobernadores visitaban precavidos, al candidato, pero corrían a la Casa Presidencial a buscar el apoyo de don Aurelio. Les importaba menos lo que dijera Ávila Puig que lo que insinuara Gómez-Anda. Quienes buscaban una curul en las Cámaras trataban de asegurarse, antes que la de Víctor, la simpatía, o la no oposición, de El Señor. Aun los modestos que sólo pretendían una responsabilidad municipal, sabían que era en Palacio donde se pronunciaban, en favor o en contra, las palabras inapelables, y por ello enviaban a Los Arcos más quesos, más dulces, más artesanías de «la tierra», que a Libertadores.


  —Un día de éstos, cuando nos veamos, él y yo hablaremos de esas listas…


  —Urge que lo hagan cuanto antes, doctor… Si hoy escoge a todos los senadores, los gobernadores y los diputados que quiera, pretenderá después estorbarte cuando llegue el momento de que integres tu gabinete…


  Ávila Puig, preocupado por otras cosas, apenas lo escuchó.


  —Yo arreglaré eso —dijo, distraídamente.


  —¿Y si tú y él hablaran, Vic…?, ¿si, por ejemplo, se vieran ustedes dos solos, no en plan oficial, sino…?


  El candidato retiró su atención, por un momento, del papel que estaba leyendo. Oprimía la pluma fuente sobre su labio inferior. Dijo, frunciendo el ceño:


  —Habrá que pensarlo un poco…
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  CON LA PUNTA de la lengua moviendo y removiendo su dentadura postiza siempre floja; algún gruñido como ocasional comentario, el presidente Gómez-Anda había escuchado a Plutarco Canto sin interrumpirlo ni una sola vez.


  —En una palabra, ¿qué?


  —En una palabra, señor, considero conveniente que tú y el doctor Ávila Puig hablaran…


  Intervino entonces Medina-Albert:


  —La gente, sea política o no, sigue haciendo correr el rumor de que entre usted y el candidato hay declarada una guerra a muerte; lo que no es cierto…


  Gómez-Anda lo miró con severidad:


  —¿Eso dice la gente?


  —Una reunión entre ustedes dos como la que sugiere Plutarco, bastaría para desmentir tales infundios…


  Interrumpió Gómez-Anda su ir y venir a lo largo del despacho. Al llegar a la vidriera apartó con los dedos, como de costumbre, la cortina blanca y abandonó su mirada en el verdor muy matizado, del jardín. Lejano, un guardia de seguridad fumaba en pipa. Plumaje ocre y cola mustia, la pava cruzó uno de los caminitos. Sobrevoló la mancha colorida de una guacamaya.


  —Si ese señor quiere hablar conmigo, lo escucharé…


  El Presidente caminó de vuelta a su escritorio. Dejó caer su cuerpo delgado, vestido de negro, sobre el sillón.


  Sorprendidos, se miraron Plutarco Canto y Medina-Albert. Dijo el director del Partido:


  —Se trata, don Aurelio, que tú y él hablen…


  —Claro, claro. Eso entendí… Bien, hablaremos… Dile a tu candidato, Plutarco, que lo recibiré. Le bastará llamar a mi Secretaría Particular, pedir la cita, y…


  Dura se escuchó la palabra de Canto:


  —El candidato no ha solicitado hablar con el Presidente, señor… En bien del Partido, de las relaciones internas entre sus miembros y de la armonía de La Familia Revolucionaria, me he atrevido a proponer que ustedes dos se reúnan, pero no en plan oficial. Trato, tratamos, de propiciar una plática entre dos amigos… De ayudar, juntándolos, a que esos dos amigos aclaren lo que está oscuro y, de existir algunas, zanjen sus diferencias…


  Gómez-Anda había unido sus manos por las palmas y las había colocado, los índices sobre los labios, ante su pecho, como si estuviese orando. La propuesta de Canto le venía bien. Él mismo, la noche anterior, había resuelto pedirle a Noé Medina-Albert que iniciara con discreción las necesarias negociaciones a fin de poder reunirse, a solas, en un sitio conveniente para ambos, con el doctor Ávila. Pronto dejaría de ser el Amo del País, El Inquilino de Los Arcos, el Gran Padre Dispensador de Mercedes, y volvería a ser, con todos los riesgos que ello supone, un ciudadano; mas no un ciudadano común, sino uno que se ha vuelto vulnerable luego de diez años de ejercer El Poder y de disfrutar de las variadas delicias que de él se derivan. «Hay que pensar en el futuro», se había dicho. Por experiencia sabía que resulta imposible gozar de la tranquilidad que con la fortuna puede adquirirse, dentro y aun fuera del país, si el nuevo Presidente es hostil a su antecesor. «Buscarlo para que nos veamos. Hablar. No que volvamos a ser amigos, pues amigos nunca fuimos verdaderamente, sino quedar menos enemigos de lo que ya casi hemos llegado a ser». Asintió, adusto: todo él apariencia:


  —Bien. Si tú quieres que él y yo hablemos, hecho… Hablaremos.


  —Gracias…


  —El Candidato, ¿aceptará verme?


  —Si el Señor Presidente de la República ha dicho que sí —expresó Medina-Albert seguro que iba de ese modo a halagar a don Aurelio— no veo por qué habría de rehusarse quien todavía no lo es…


  Plutarco Canto había esperado encontrar mayor resistencia en ese hombre viejo y rencoroso, astuto, que ahora, reclinado en el respaldo del sillón, parecía estar sonriendo. «Por lo fácil que ha sido todo, hasta sospecho que era él quien tenía interés en hablar con Ávila», pensó. Gómez-Anda se colocó los quevedos, se humedeció el dedo cordial con saliva y procedió a hacer pasar las paginitas de su agenda de mesa.


  —¿Cuándo sería…?


  —El sábado, señor…


  Por encima del borde de los vidrios escrutó a Noé:


  —¿Por qué precisamente el sábado?, ¿por qué no antes?


  —El sábado, señor, cumplo años, y he pensado que usted y él me harían el honor de aceptar comer conmigo… No habría nadie más, excepto Plutarco y yo…


  —Sea —concedió, y anotó algo en la agenda—. ¿Dos y media?


  —Sí, señor…


  Se levantaron cuando él lo hizo. Como casi siempre que su humor era bueno, el Presidente tenía ocupados los labios por el signo de una muy tenue sonrisa.


  —¿Cuándo consultarán con él?


  —Esta noche.


  —¿Me avisarán si acepta…?


  —Inmediatamente.


  Plutarco Canto había ido a desahogar otra diligencia: el Presidente lo había llamado por La Red dos días antes para pedirle que le llevara la lista de las personas a las que el PUR quería postular en las elecciones de verano. Su propósito, lo dijo así, era compararla con la suya y evitar duplicidades. Eran las semanas de los «ajustes» y se hacía necesario que el Primer Mandatario y el Instituto Político realizaran de común acuerdo los trabajos de selección. El director del CEN le ofreció, dentro de una carpeta, las cinco páginas con los primeros trescientos once nombres.


  —¿Qué es?


  —La relación de presuntos que me pediste, señor.


  —¡Ah!, eso… —Tomó la carpeta, pero no se asomó a su interior. La devolvió a Canto—. Guárdala tú. Resolveremos lo conducente después de que el doctor Ávila y yo hayamos hablado…


  —Sí, señor.


  Medina-Albert advirtió una expresión gozoza y sorprendida, agradablemente sorprendida, en la cara de Plutarco Canto. Que Gómez-Anda no quisiera ponerse a trabajar en la lista, reducirla, modificarla, adicionarla, antes de conversar con el candidato, ¿significaba que para desenfadar a su inmanejable sucesor había resuelto no intervenir más, o intervenir con el Visto Bueno suyo, en la toma de decisiones políticas que correspondía ya más al doctor Ávila que a él?


  —No sería malo, por si la desconoce como ahora está, que le mostraras una copia de La Lista a El Señor…


  —Se la mostraré.


  Caminando entre ellos, el Presidente los condujo a la puerta. Les dio una palmadita a cada uno. A Noé:


  —Avísame apenas sepas lo que él dijo.


  —Sí, señor…


  —Ahora, compañeros, terminen de irse… Tengo muchas comisiones que recibir todavía… —lo que no era cierto, pues las dilatadas salas de espera de Los Arcos, rebosantes todos los días de diez años, se hallaban ahora vacías.
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  EL DOCTOR ÁVILA PUIG se preparó el segundo vodka de la noche. Sus tensiones eran otras y por recomendación del médico Quijano había reducido a tres las copas que se permitía beber después de la cena. Haría durar la última lo más posible, en lo que llegaba el sueño, cuando se acostara.


  —Casi podría apostar que don Aurelio es quien fomenta el rumor de que estamos peleados…


  —Quien sea, no importa. Lo que sí: el rumor se oye ya en todas partes… —comentó Allende.


  Vivazmente, dejando su escocés sobre la mesa, dijo Medina-Albert:


  —Por eso, Víctor, lo que propone Horacio me parece altamente recomendable en estos momentos, que deben ser de unidad y no, como parecen, de peligroso desacuerdo… En nada te beneficiará personal y políticamente que se te crea distanciado de don Aurelio. Hablar con él aliviaría muchas cosas…


  Pensativo, bebiendo a pequeños sorbos, Víctor los escuchaba hablar. Había descansado quince minutos en el sauna y sentía estar ya tranquilo, de buen ánimo. Los pies descalzos, sobre una pila de revistas tiradas en la alfombra.


  Palabras semejantes a las de Medina-Albert las había recibido, dos noches antes, de Miguel Rebul. Fue después de que hubieron cenado, en el penthouse del piso 87, cuando el Director General Ejecutivo del Grupo Olid, que vestía pijamas de franela, tocó el tema político y, concretamente, el de la gratitud política.


  —… porque eso es lo que ocurre, Vic: el Presidente, aunque no lo diga, no oculta que está dolido contigo; que se siente lastimado por lo que considera ingratitud de tu parte… Jamás usa la palabra, pero tampoco lo necesita hacer…


  Había rechazado, casi indignamente, la acusación de ingratitud que el Señor de Los Arcos le hacía llegar por conducto de Miguel Rebul:


  —Ingrato no soy, me conoce… Don Aurelio no tiene derecho a acusarme de serlo…


  —Se queja de que no lo buscas… Confidencialmente, a título de amigo mutuo, me ha hecho saber que apenas iniciada tu jira interrumpiste toda relación personal, toda comunicación directa con él…


  Aceptó Ávila Puig que así había sido: exceso de trabajo, deseo de no importunar a Gómez-Anda, siempre atareado; decisión de resolver él mismo, conforme a su experiencia y de acuerdo a su sensibilidad, los problemas que iba encontrando.


  —Y lo más importante de todo, Miguel, puedo decírtelo con la misma franqueza con que él te ha hablado: evitar choques con El Señor Presidente; ahorrarle, y ahorrarme, malos momentos…


  —¿Malos momentos?


  —Peleas, Miguel. Broncas entre nosotros, cada vez que no coincidían nuestros puntos de vista… Don Aurelio se ha vuelto muy susceptible…


  —Lo ha sido siempre…


  —Hablo de la hipersensibilidad que se le ha desarrollado a partir del momento en que empecé a tomar, sobre la marcha, mis propias decisiones; a decir mi propio pensamiento; a exponer mis inconformidades… Eran regaños noche a noche, Miguel. «Eso no está bien que lo diga, querido doctor… Hay cosas, doctor querido, que debe uno callar ante los demás… No tan de prisa, doctor, ni tan claridosamente… Mida sus palabras, amigo Ávila; matícelas más». Así, todos los días, con cualquier motivo. ¿Atacaba a los caciques? Don Aurelio al teléfono para jalarme las orejas porque había tocado a un amigo, a un compadre, a un correligionario; a un socio o a un pariente de su esposa… ¿Aludía a la corrupción administrativa y ofrecía combatirla? El tch, tch, tch, reprobatorio de don Aurelio recordándome que yo, tanto como miembro de su Gabinete y luego candidato de un Partido que es el órgano político del Gobierno, era tan culpable de lo que denunciaba como aquellos a los que zarandeaba. ¿Proponía las reformas sociales y económicas que tú y yo sabemos que son indispensables para no acabar de irnos al carajo? En la bocina, la voz furiosa de Gómez-Anda ya no recomendándome, rogándome, sugiriéndome, sino ordenándome «no alborotar la gallera, Ávila Puig», ni asustar, a «nuestros apoyos del extranjero con sus ideas socializantes, señor…». Me cansé, Miguel, y decidí no llamarlo yo, ni aceptar sus llamadas si podía evitarlo… Querer libertad, independencia, ¿te parece ingratitud…?


  Con sus dedos delgados como las perfumadas pajitas japonesas que Fausto, el valet, renovaba en los pebeteros de la biblioteca, se entretenía Miguel Rebul haciendo municiones de migajón para formar con ellas, sobre el mantel, una Estrella de David. Sin alzar los ojos, su camarada de los años de Londres, suspiró.


  —Yo que te conozco, te entiendo… Él no, Vic… Compréndelo. Siente que el poder, su pasión y la mayor de sus debilidades, se le está escurriendo y sabe que la vida no le concederá una nueva oportunidad de recuperarlo… Sabe también que su tiempo ha pasado ya, definitivamente… Se da cuenta que otro polariza el interés público y que pronto ocupará la Silla de la Veneración… No pierde de vista que es en torno a ti que ya gira todo: las ambiciones de los que antes lo adulaban a él: la codicia de aquellos a quienes él colmó de favores; los intereses de quienes son, ante todo, Adictos-Al-Señor-Presidente. Never mind who he is… ¿Te han informado cuánta soledad hay ahora en Los Arcos? ¿Te han dicho que don Aurelio manda llamar a líderes y banqueros y los hace esperar largamente para que sus antesalas, en su casa o en Palacio, se vean a veces llenas de personas que aguardan a ser recibidas por él?… Eso, Vic, me parece patético: el poder se le muere entre las manos, y él no puede evitarlo, porque no sabe cómo y porque tampoco le corresponde hacerlo… Dejar la Presidencia ha de ser para Gómez-Anda, tan terrible y deprimente como para otros la certidumbre de que son mortales… Por eso, comprendamos al Buen Viejo: aun las minucias lo lastiman, lo ofenden, le duelen…


  —Sí… Alguna vez el tono de mi voz llegó a molestarlo, y me reconvino…


  En el centro de la Estrella de David empezó Miguel Rebul a formar otra más pequeña, de cinco puntas, también con bolitas de migajón. Había cenado un plato de hojuelas de maíz con crema; la mitad de un plátano y una rebanada de jamón cocido, de tan delgada casi transparente. Aceptó la copa, mitad coñac, mitad leche, que le presentaba Fausto.


  —Pobre don Aurelio… Se me ocurre pensar que resultaría facilísimo alegrarle estos pocos días de Poder que aún le quedan… —Antes de secarse las gotitas blancas que le temblaban en la orilla del labio inferior, Rebul sonrió—. ¿Me permitirías que te hiciera un comentario…?


  Desde jóvenes Ávila Puig había aprendido a esperar lo peor cada vez que Miguel Rebul le pedía autorización para «hacer un comentario» —comentario que se convertiría casi siempre, en una orden; de un modo o de otro, en una reconvención:


  —Sí…


  —Tengo para mí, Vic querido, que a don Aurelio le agradaría mucho verte, tomar café contigo, así como antes. No le niegues ese gusto. Acércate a él; demuéstrale que eres hombre para quien la amistad, cito palabras tuyas que de muchachos me impresionaron, es su verdadera devoción… Un encuentro personal con él serviría para que Gómez-Anda se sacara de la cabeza las equivocadas ideas contra ti que se le han metido, o que le han metido en ella los intrigantes de la corte… Si te decides a visitarlo, no le menciones que hemos hablado sobre el asunto. Yo también lo negaré… Quiero que El Viejo entienda que reunirte con él ha sido una decisión de tu voluntad, no el resultado de un consejo mío o de un cálculo de interés político… —y volvió a sonreírle con tristeza, como a un cómplice enfermo.


  Continuaba hablando Medina-Albert. Ávila Puig retomó sus palabras en el momento que el amigo, hombre-de-las-confianzas de don Aurelio, proponía:


  —… mi cumpleaños, el sábado. Si lo autorizas, doctor, gestionaré que él vaya también… ¿Qué mejor que mi casa, para que El Señor Presidente y tú se vean?


  Aportó su reflexión Horacio Allende:


  —Tú no irías a buscarlo. Él no iría a buscarte. Como se dice, se reunirían a mitad del camino…


  —Yo iría, pero ¿él, con lo soberbio que es?


  Al tanto de lo que por la tarde les había dicho don Aurelio a Plutarco Canto y a Medina-Albert, comentó Allende:


  —Si Noé lo invita, y además le informa que te ha invitado también a ti, Gómez-Anda aceptará…


  Ávila Puig hizo sonar, como dentro de un cubilete, los trozos de hielo que aún quedaban en su vaso. Bebió las gotas finales del líquido ya imperceptiblemente alcoholizado.


  —¿Irá él, Noé?


  —Te lo garantizo.


  —Está bien. Invítalo.


  Era el fin venturoso, pensaron los tres, de un larguísimo día de trabajo, idéntico al de la víspera; antecedente del que se iniciaría no bien amaneciera. A Noé y a Horacio les aguardaba todavía el largo camino de retorno a la ciudad. Allende seguía inquieto. Su otra mujer había pasado una mala tarde, como eran ya casi todas las suyas en la etapa final de esa su primera preñez. Ávila Puig los acompañó a la galería.


  —Abrígate. No vayas a resfriarte —le recomendó Horacio.


  El candidato se puso la mano en el cuello. «Mamá decía siempre que hay que cubrirse la manzana de Adán para que no le den anginas a uno». El viento bajaba frío y rápido de los crestones de Cerro Borrego.


  —Algo importante, Noé.


  —Dime.


  —Que don Aurelio no vaya a creer que estoy quemándome por hablar con él. ¿Está claro?


  —Perfectamente.


  —Si pone dificultades; si exige condiciones, por insignificantes que parezcan, olvídate de la entrevista.


  Allende, ya apresurado, lo tranquilizó:


  —Noé sabrá cómo manejarlo…


  Permaneció en la galería mientras ellos abordaban sus automóviles y, seguidos por los de sus guardias, se dirigían a través del jardín iluminado, hacia la puerta de salida. Vislumbró, retozones y ágiles, a sus perros dálmatas. Buscó después el lugar que ocupaba, donde él pudiera verla siempre desde lo alto, la tumba de su madre. Discreta como había sido la vida de la ausente, ardía ante ella la llamita azul de la estilizada lámpara votiva que Isabel había hecho instalar mientras él se hallaba de jira. Quedamente murmuradas, le entregó las mismas palabras con las que se había despedido de ella, luego de besarla, cada noche: «Hasta mañana, señora bonita»; las que también le dijo al oído la última, cuando ya la muerte le impedía a doña Elena escucharlas. Lo estremeció un calosfrío y, de prisa, helados los pies descalzos, volvió al calor de su habitat.
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  ENROJECIDA LA NARIZ por el catarro persistente, la voz ronca y opaca, dolorido el cuerpo, Armandina de Gómez-Anda aguardó a que don Aurelio terminara de preparar el café.


  —¿Te fue bien?


  —Bien, sí.


  El Jefe del Poder Ejecutivo llenó su pequeña taza de porcelana china y luego otra, de tamaño normal, a la que no le añadió como a la suya un granito de anís. La colocó ante su mujer.


  —¿Estuvo alzado contigo?


  —No exactamente…


  Ocupó el otro sillón de alto respaldo de mimbre. Aunque su peso era escaso, rechinó el cuero del asiento. La taza en las dos manos, bebió precavidamente para no quemarse.


  —¿Te trató correctamente?


  —Eso sí.


  —Se le ha llenado de humo la cabeza, dicen.


  —Bastante.


  —Que está insoportable.


  —Sucede que aún no se acostumbra a considerar como algo propio, consustancial, el Poder. Da la impresión de que aún le queda holgado y que se siente incómodo manejando la parte que ya es suya… Es cuestión de tiempo… Se acordó de ti y te envía saludos…


  —Muy tierno El Señor.


  Se quedó entre ellos, como un velo, el silencio. Desde la ancha ventana del cuarto de oír música situado en el tercer piso de la sección residencial de Los Arcos, era posible abarcar el parque en toda su generosa amplitud. Tarde de sábado, pocos guardias vestidos de paisano lo patrullaban. Abajo, cumplían ciclo de vigilancia los ayudantes militares.


  Como si hablase para sí, murmuró el Presidente:


  —Lo encontré en buena disposición.


  Las manos diestras de Armandina apaciguaron las agujas. Suspendió el tejido y dejó reposar el estambre sobre su falda. Tomó la taza. En sus ojos, cuando miró a su marido, encontró él algo como un temor oscuro.


  —¿Y…?


  Prosiguió Gómez-Anda, en el mismo tono reflexivo:


  —Luego de hablar largamente con él, me quedó la impresión de que no ha vuelto en plan triunfalista… En ningún momento me dejaron sus palabras entrever deseos de revancha. Es más: dos o tres veces, sin que viniera al caso, reconoció la gratitud a que está obligado conmigo…


  —Nada más faltaría que no…


  —Creo que no tendremos por qué preocuparnos mucho en el futuro, si sabemos ser discretos, pública y privadamente…


  —¿Y…?


  —Ahora, se lo dije así y lo admitió, le tocará a él empezar a aprender. Lo hará antes de lo que muchos suponen. Ha cuajado, eso ni dudarlo… Sabe ya bastante más de lo que llegarán a aprender en un siglo algunos que conocemos…


  Armandina iba a decir algo, pero no pudo. Estornudó ruidosamente, y gimió. En la luz de esa tarde de viejos solitarios, clarearon las canas en su cabello peinado al centro y recogido, en un nudo sin adorno de listones de colores, sobre la nuca. Amable, Gómez-Anda puso a su alcance su propio pañuelo.


  —Yo no me confiaría mucho, don Aurelio.


  —Tampoco yo… Nos despedimos de abrazo, como si acabáramos de conocernos… En realidad, creo que apenas esta tarde empecé a conocer a nuestro amigo, el doctor Ávila Puig…


  El Presidente fue a prepararse otra taza de café. Se hallaba tranquilo, después de la entrevista con Ávila Puig, y satisfecho de haberla aceptado. El doctor no resultaría difícil de manejar si él procedía con inteligencia; sobre todo, con suavidad. «Es quisquilloso. Recela porque se siente inseguro». Por mucho que hubiera aprendido, seguía siendo ingenuo en política. «Cree que la política se hace con palabras. Los viejos sabemos que se hace de otro modo». El agua aún no hervía. «Es cuestión, ahora, de darle confianza no interviniendo en los meses iniciales. Dejar que se enrede en sus problemas. Aguardar a que me busque en solicitud de ayuda».


  Armandina se fatigó de tejer, luego de haber estado haciéndolo preocupadamente desde el mediodía. Metió agujas y estambre dentro de la gran bolsa de estameña en la que acostumbraba guardar su labor:


  —Hice flan de caramelo y almendras, don Aurelio. ¿Quisieras un poquito?


  —En la cena, sí… ¡Ah!, sería bueno que mañana, como cosa tuya, llamaras a la Señora del Candidato…


  —¡Agsh!…


  —Ahora te corresponderá a ti cultivarla, aunque te desagrade… Recuerda: uno nunca sabe…
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  EN EL PATIO DE la desproporcionada residencia de Medina-Albert, el doctor Ávila se despidió del Presidente Gómez-Anda y le concedió unos minutos de ventaja antes de partir él mismo. Ordenó al coronel Damasco que sólo retuviera a tres hombres del servicio de Seguridad y que despachara el resto a Miraflores.


  —Iré en el coche del señor Allende, coronel. Que nos acompañe el capitán Robles. Usted síganos en el mío…


  Hacía mucho que Ávila Puig no manejaba un automóvil y de pronto había sentido deseos de conducir el de Horacio: un pequeño Olid-Sport rojo, clásico, de modelo antiguo, en cuyo asiento posterior pasó trabajos para incrustarse Juan Robles.


  —¿No prefieres que maneje yo?


  —No.


  Desconfiado, Allende le cedió el volante. Luego de algunos jaloneos y de varias bruscas frenadas, el candidato buscó una entrada al Viaducto Jason Mármol. Manejaba precavidamente porque desconocía el coche y no quería arriesgarse a un percance a esa hora de intenso tráfico.


  —Vamos a Pinar —dijo, llanamente.


  Después de un rato, ya más tranquilo porque Víctor, prudente, no intentaba superar el límite de setenta kilómetros autorizados en el carril central de esa vía rápida, Allende preguntó:


  —¿Todo bien con El Viejo?


  —Muy bien, sí.


  —¿Te reclamó algo?, ¿se mostró amargo, molesto por…?


  —Estuvo sorprendentemente manso. Aunque cuando nos quedamos solos, me echó el responso consabido, que yo acepté. Una de las cosas que dijo fue: «Ahora que llegue al Poder, demuéstrese que lo merecía».


  —Buena frase.


  —Lo vi pequeñito, como reducido de importancia, tal vez porque no lo rodeaban los adulones de costumbre… Me dio la impresión, Horacio, que lo alivia no tener que pensar por todos y a todos resolverles los problemas, después de diez años de estar haciéndolo día y noche.


  —Eso empezarás a hacer tú, dentro de poco.


  —Su discursito, con ojos a veces brillantes y desfallecimientos en la voz, fue amable, paternal… Le agradecí sus consejos, esa poquita de experiencia que estaba cediéndome…


  —¿Crees que lo dejaste contento?


  —También tranquilo… Después de oír lo que me dijo, y cómo me lo dijo, casi podría afirmar que él más que yo gestionó nuestro cambio de impresiones…


  —Es posible…


  —… y que lo deseaba tanto que armó un tinglado, valiéndose de Noé, para que yo aceptara que habláramos…


  No tenía caso explicar al candidato, pensó Allende, cómo y a causa de qué preocupaciones suyas, de Medina-Albert y de Otoniel Douglas se organizó el encuentro de Gómez-Anda con Ávila Puig. Prefirió decir:


  —Para ese tipo de maniobras, don Aurelio es único.


  ¿Cuántos meses hacía que no disfrutaba de la sensación de libertad que estaba gozando en ese momento, mientras conducía el auto de Allende rumbo a la que sería su casa de amor y la de Laura, en las boscosas, apartadas Lomas del Pinar?


  —Ya para salir —expresó, risueño; como si lo divirtiera recordarlo— don Aurelio comentó que todo hombre, cuando se inicia en una nueva responsabilidad, está inevitablemente necesitado de la orientación de quienes tienen mayor experiencia que él. «Si algo necesita de mí, doctor, pídalo nomás; permita que ponga a su servicio, cuando lo requiera, algo de lo poquito que he aprendido en Palacio». Yo le dije entonces que apenas me viera metido en un embrollo, acudiría a él… pero no antes. «Bien dicho, doctor. ¿Para qué vendarse el dedo que uno no se ha cortado, eh?». Le dije: «Si no lo busco en meses, o en años; si no lo busco nunca, señor, ello querrá decir que he aprendido a valerme yo solo, del mismo modo, señor, que aprendió usted a arreglárselas sin la ayuda de su tío don Tito Livio». A eso él contestó: «Tiene usted razón, don Víctor, mucha razón: el hombre de Gobierno debe aprender desde el primer momento a manejarse como si fuera huérfano», y yo, en el mismo plan, le retruqué: «Soy huérfano de padre y madre, señor, y hace tiempo me enseñé a caminar a mi modo por la vida, para bien o para mal…».


  —Estupendo…


  —Fue entonces cuando nos dimos el abrazo.


  —¿Hablaron de la cuestión electoral?


  —Habló él, detalladamente…


  —¿Le marcaste el alto…?


  —No fue necesario. Abogó, sin arrogancia, casi como solicitándome un favor personal, por unos pocos recomendados con los que tiene compromiso…


  —¿Gobernadores?


  —Dos, o tres… Cinco o seis senadores… Tal vez quince o veinte diputados…


  —¡Vaya!


  —Fuera de esos casos, que sí le interesan, no tiene intención de estorbar, impugnar o vetar, la selección que nosotros hagamos…


  —Que lo cumpla.


  —Cumplirá… No olvides que ahora don Aurelio se preocupa más por ayudarse a sí mismo, a su mujer y a la parentela de ésta, que a los otros… Cuando nos encontramos tuve la impresión de que El Señor Presidente llegaba con miedo a algo. Cuando se fue, lo vi tranquilo, como si se llevara la seguridad de que nada sufrirán él y los suyos si son discretos, me dejan trabajar en paz y no olvidan que ya pasó para todos ellos el tiempo del poder y de la gloria…
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  PLUTARCO CANTO Y Otoniel Douglas fueron las últimos visitantes de un día sobrado de ellos desde el amanecer. Con sus gordas carpetas y sus apremios, habían llegado juntos antes de las diez de la noche y, discutiendo con él los asuntos relativos a los eventos electorales que ocurrirían en cuarenta y ocho horas más, permanecieron en Miraflores hasta pasada la una de la mañana.


  —¿Te parece que revisemos de una vez los casos de Concepción y Nueva Castilla?


  —Por la tarde, sí. Ahora, a dormir un rato.


  Para descansar, fue al sauna a leer una revista. Deseaba aturdirse rápidamente y por eso bebió de prisa. Como casi todas las noches desde hacía una semana, dormía mal y con frecuencia sentía sueño a destiempo, por las mañanas o al principio de la tarde. El licor, lo advirtió al ponerse la pijama, no le había hecho efecto. ¿Sería peligroso tomar también una pastilla somnífera?


  Buscó la cama a las dos y media. A poco, encendió la luz de la veladora y procedió a anotar, en un bloque, los nombres que había recordado; que habían subido, desde el olvido, a la corteza de su memoria. ¿Cuántos proyectos de gabinete ministerial llevaba hechos? Docenas, quizá. La selección de sus colaboradores debía ser desde el principio acertada. Lo deprimía darse cuenta de qué limitado era el número de los que merecían su confianza; el número de los que poseían las virtudes que él exigía que tuvieran. «¿Cuál de ellos habrá de sucederme?, ¿quiénes serán los tres o cuatro de entre los que señalaré a mi heredero?». No podía pedir referencias sobre alguien en particular. Hacerlo era, en cierta forma, comprometerse; comprometerlo. «Con más experiencia, con mayor conocimiento del material humano, con un conocimiento así de grande como el de Gómez-Anda, escogerlos no me resultaría tan difícil». Marat Zabala aparecía repetidamente en sus listas. ¿Debía conservarlo en Información y Turismo; confiarle otra cartera, o despacharlo como embajador a Washington, según le había insinuado una tarde SimónR. Bravo? «Andrómaco Batis anda nervioso estos días. Teme que prefiera a Bladimiro Viderique y no a él, en Construcciones Federales. Es un buen elemento, dentro de sus parámetros, Batis. Fue leal conmigo. Lo dejaré donde está, aunque ahora con recortada libertad de maniobra. Con la nueva constructora, Viderique se encargará de controlarlo y de impedir que se me descuadre». Empezó a componer otra nómina. Como sugería Horacio Allende, debía organizar un equipo con no demasiados políticos, ni demasiados técnicos. La mezcla justa. «No muy radicales, no muy conservadores». Debió quedarse dormido, el codo sobre la almohada, el bolígrafo entre los dedos, porque abrir los ojos le exigió un esfuerzo. A tientas apagó la luz.


  Eran las cinco y siete minutos cuando despertó. Había dormido poco más de dos horas, y sentía, sin embargo, estar descansado, sin pulsaciones de dolor en las sienes, ni acidez en el estómago. En algún lugar del silencio, ¿el jardín?, ¿la galería?, ¿el pasillo interior?, alguien hablaba a murmullos. Quizá fuera Domingo charlando con los guardias nocturnos. Domingo, repuesto de sus achaques, dormía menos que el doctor Ávila, aunque se acostara igual de tarde. Lamentó haber encendido la lámpara. Domingo aparecería en cualquier momento; o quizá, también, el coronel Damasco.


  El pasillo que comunicaba su habitat con el resto de la casa permanecía en penumbra. Cerró la puerta. Al pasar al despacho tropezó con un bulto que no recordaba haber visto en el suelo. Le dolió intensamente unos segundos el dedo pequeño del pie izquierdo. Gimió una injuria. Cojeando, a saltitos, fue a la galería. Se asomó. Cerro Borrego enviaba todo su viento sobre Miraflores y no era cuestión de agriparse la antevíspera de las elecciones. Volvió al interior.


  —¿Pasó buena noche, doctor?


  —Dormí poco.


  —Cosa de la preocupación, doctor.


  Aceptó la taza de café. Domingo había colocado en la mesa escritorio el portafolios del Ministerio del Interior y la valija ataché de la alcaldía. Conforme a la rutina establecida por la costumbre, debía marcharse para que el doctor Ávila Puig fuera al cuarto de baño a leerlos con calma. Se desvaneció igual de silenciosamente como había aparecido. Nada nuevo consignaban los espías de Cimarosa. Los activistas se encontraban detenidos «para interrogatorio». Ello significaba que se les mantendría incomunicados hasta después de la votación. Una denuncia había permitido copar la guarida de un comando auxiliar del grupo terrorista «Octubre2». No se encontró a nadie, pero sí abundante propaganda subversiva.


  Se dio cuenta que estaba aburriéndose, despierto y a solas, al amanecer. Recordó una noche de hacía meses. El Presidente Gómez-Anda lo había llamado a esa hora tan impropia y él se había preguntado si el viejo fastidioso no dormía nunca. «El candidato Ávila Puig, ¿duerme tranquilamente como en otro tiempo?». Miró los teléfonos. Ordenó los dígitos que correspondían al de la casa particular de Andrómaco Batis.


  —Habla Ávila Puig… Espero no haberte despertado demasiado temprano… —¿No eran esas las mismas palabras que el Presidente usaba luego de importunar el sueño de sus ministros a la hora del alba, o antes?


  —¡Oh, no!… No… A tus órdenes, doctor…


  —¿Tendrás listo para hoy el plan de reorganización que te pedí?


  —Sí… Sí… Listo… —El Ministro de Construcciones Federales hablaba tal vez entre bostezos, o sin haber despertado del todo.


  —Házmelo llegar…


  —Sí. Llegar…


  —Sigue descansando. Adiós.


  Amanecía rápidamente sobre el jardín. Reapareció Domingo: el agua de la piscina se encontraba a los veinticuatro grados preferidos por el doctor Ávila Puig.


  —Ahora son las seis, señor.


  —Nadaremos media hora, Domingo…


  —Sí, señor…


  —Diga en la cocina que hoy no desayunaré aquí.


  —Estaba citado a las ocho el ingeniero Popoca, de los Ferrocarriles.


  —Avísenle que lo espero a las once en Libertadores…


  —Sí, señor.


  Ávila Puig, cubierto con la vieja bata de toalla que Isabel le regaló recién casados, se dirigió a la escalera. Sentirse bien era como un premio al que ya raramente tenía derecho, pensó.
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  ESTABAN ALLÍ, SIN faltar ninguno, como todos los lunes de los últimos once, casi ya doce años, en la mesa del fondo, entre el resplandor de los dos balcones que se asomaban desde el comedor del Hotel Embajadores a la avenida Independencia. Cuando Ávila Puig apareció en compañía solamente del coronel Damasco y del capitán Robles, el movimiento de los que llenaban el salón quedó en suspenso y un instantáneo silencio de estupor ocupó el lugar de las voces, de las órdenes, del ruido de platos y cubiertos. Por completo inoportuno, tronó entonces un grito:


  —¡Viva Ávila Puig! —y el contratista Mario Menchaca, derrumbó su silla en su precipitación de levantarse y correr hacia el candidato para abrazarlo primero que nadie.


  Pero el candidato, con la experiencia de una jira de más de cuatro meses por las provincias, le ofreció la mano izquierda y con el brazo tendido no permitió que se le acercara más:


  —Buenos días —dijo, neutro.


  —¡Qué fantástico honor para nosotros, señor!


  —Gracias…


  Del pasmo, el comedor, pasó al júbilo: Ávila Puig quedó detenido en el centro de un grupo, cada instante más amplio y apretado, de políticos, periodistas, curiosos, contratistas, politólogos. Los más audaces, como Mario Menchaca, se había apoderado de sus brazos. Otros, le metían la mano por la cintura. Alguno se atrevió a quitarle un cabello de la solapa.


  —Ya lo extrañábamos, doctor.


  —Sin usted, esto no es igual que antes.


  —¿Se acordaba de nosotros en la jira, verdad?


  Mario Menchaca pretendió arrastrarlo hacia su mesa, pero Ávila Puig no se dejó:


  —¿Se tomará un café con los amigos, señor?


  Secamente, pero sin dejar de sonreír (esa helada sonrisa que había ya adiestrado y que se estampaba para rechazar a los fastidiosos), el candidato respondió:


  —Con ellos, sí… Ahora, si me permiten…


  Los murmullos reverberaban en el comedor. Quienes ocupaban las mesas más lejanas seguían de pie; cuatro o cinco, parados sobre las sillas, para mirar siquiera a distancia al futuro Presidente de la República. Los más próximos buscaban ser vistos por él; recoger, al paso, una de sus sonrisas; recibir la gracia, inapreciable en esos días, de uno de sus saludos.


  Alcanzó, al fin, La-Mesa-de-los-Lunes. Lo que no habían hecho nunca antes —los seis se levantaron para recibirlo. Como si fueran subordinados suyos, o desconocidos, se colocaron en fila, hombro con hombro. Le tendían algo tiesamente la mano para saludarlo y en el fugaz contacto le parecía a Víctor Ávila Puig percibir algo de reserva, mucho de respeto.


  —Hola, jóvenes maestros.


  —Doctor, ¿cómo estás?


  La silla que había ocupado siempre, entre Abelardo y Juan José, frente a Mario y Guillermo, y un poco a la izquierda de Francisco y Ramón, estaba vacía; ante ella, eso lo emocionó, un servicio completo (platos, tazas, cubiertos, las tostadas como a él le gustaban y un vaso de leche búlgara) como si hubiesen sabido que llegaría a desayunar con ellos.


  —¿Esperan a alguien? —preguntó, dudando entre sentarse o no, en la silla que el capitán de meseros había retirado para hacerle lugar.


  —Te esperamos a ti —expresó Abelardo, todavía de pie como los otros participantes del desayuno de Los Lunes—. Porque has de saber que semana a semana se ha guardado un lugar para ti, desde aquel día que te fuiste sin pagar la cuenta…


  Creció entre ellos, al fin, la primera risa, pero ninguno, pues él no lo había hecho aún, se resolvía a ocupar su silla. Fue necesario que Ávila Puig dijera, ¿ordenara?:


  —Sentados… —para que los seis lo hicieran también, todavía confusos, en silencio, cohibidos, como les fuera extraño.


  ¿No lo era, ahora? Volvió a mirarlos, reconociéndolos, recuperándolos, por más que en esos meses no hubiera perdido contacto con ellos, particular o colectivamente. Expertos en sus especialidades, todos colaboraban con él y quizá, no sabía quiénes, varios figurarían en su gabinete. Los había puesto a prueba muchas veces. Ninguno había pretendido usar la influencia que le concedía ser amigo personal del doctor Ávila Puig para conseguir sinecuras o ventajas de cualquier índole. Habían sido, y le sobraban pruebas, respetuosos de la amistad; modestos al admitir que la disfrutaban; elegantes al no ufanarse, como otros, de ser viejos camaradas del candidato a la Primera Magistratura.


  —¿Lo de siempre, doctor Ávila?


  —Lo de siempre, capitán…


  —Nos da mucho gusto, señor, que haya usted vuelto —expresó, emocionado, luego de tomar la orden, el responsable del servicio.


  Distantes, Damasco y Robles vigilaban.


  —Creímos —dijo Abelardo— que por un tiempo no volveríamos a tenerte aquí…


  —Yo aposté lo contrario, Víctor, y he ganado —aclaró Guillermo—. Aposté a que tú pagarías esta cuenta…


  Se desgranó entonces la conversación. «Ya no me consideran como siempre uno de los suyos, aunque siga siéndolo. ¿Puedo explicarte esta sensación de ser, y al mismo tiempo, no ser, o ser diferente, otro? Yo me entiendo… Lo que digo les interesa ahora más de lo que les interesaba antes. Quizá sin darse cuenta, festejan excesivamente mis chistes, que nunca han sido graciosos y que no sé contar como, por ejemplo, Juan José o Guillermo… Si hablo, contienen sus palabras para no interrumpirme; para no desviarlas, atropellarlas con las suyas… Quizá los asuste la responsabilidad de ser mis amigos… Ya no soy el mismo para ellos… Estoy dándome cuenta que el uso del poder, el roce con el poder, cambia a todos: el que lo tiene; el que recibe sus efectos, se modifica, lo advierta o no; lo quiera o no. Se ha establecido entre ellos y yo, una distancia… Yo mismo, ¿hablo con la misma libertad que en otros tiempos?, ¿hablan ellos con la misma acerada ironía de, digamos, seis meses atrás? Hoy están midiendo el alcance de lo que dicen; hoy no dejar ir, por temor a ser imprudentes en mi presencia, su ingenio, su risueña mala leche…».


  Poco antes de las diez, Ávila Puig dijo que era hora de que se marchara. Empezó a sentir algo que podía ser confundido con la nostalgia: como Jefe del Estado, difícilmente volvería a estar con ellos seis en La Mesa de los Lunes. Antes de levantarse comentó:


  —Cuando las cosas cambien, ¿dónde iremos a desayunar cada semana?


  Todos, Ávila Puig incluido, bajaron la mirada; dejaron a otro decir la respuesta. «Me despiden como si estuviera muerto; como si supieran que nunca más nos reuniremos así, como hoy». Muy breve fue la pausa. Solemne la voz, serio como cuando deseaba enmascarar con severidad profesional su rostro rubicundo, propuso Guillermo:


  —¿Por qué no sugerirle al Señor Presidente Ávila Puig que La Mesa-de-los-Lunes se traslade a Los Arcos con todos los presentes cuando ello sea políticamente oportuno?


  Las miradas de los seis subieron entonces a su rostro: miradas que escrutaban, que interrogaban —que esperaban—. Con igual solemnidad, ahora que la risa estaba a punto de romper en todas las bocas, el Futuro-Señor-Presidente-Ávila-Puig, respondió:


  —Se aprueba la idea, pero, antes será necesario que el voto popular me lleve, dentro de dos días, a la Suprema Magistratura de.


  Entre la carcajada de la Mesa se escuchó (y Ávila Puig no supo dicha por quién) la frase que al fin despejaba las reservas:


  —¡Qué cínico has vuelto, Vic!
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  LUEGO DE HABER PASADO toda la tarde y parte del principio de la noche discutiendo con Plutarco Canto los «casos políticos» de Nueva Castilla y Concepción, comprendió Víctor por qué don Aurelio acertaba al decirle que le tocaría gobernar un país tan apático que el Presidente debe asumir siempre la responsabilidad de «decidir por todos, pues nuestro pueblo, y aun los funcionarios, se han acostumbrado a que no vuele una mosca ni se mueva la hoja de un árbol, si antes no lo aprueba El Señor de Los Arcos».


  El «Caso Nueva Castilla» habría de resultar uno de los más complicados, no por la mala calidad personal o política de los muchos que pretendían la gubernatura, las cuatro senadurías y las nueve diputaciones federales, sino por la excelente calidad política y personal de quienes intercedían ante Ávila Puig para ayudarlos.


  ¿Cómo no escuchar los nombres sugeridos por Su Reverencia el cardenal Maximiliano Castro y Antuñano? ¿Podía acaso desoír las tartajosas palabras que por teléfono le había hecho llegar el expresidente Tito Livio Gómez de Lara, fiador de Alonso Flores Basáñez, senador que aspiraba a la gubernatura? ¿Le dejaba don Aurelio Gómez-Anda otra salida que decir «Sí, señor» al preguntarle si lo ayudaría a complacer a mi-muy-querido-y-fiel-discípulo, el gobernador Ariosto Benavides, en su deseo de conseguir un asiento en el Senado? Cierto que había sido relativamente fácil rechazar como candidato a la Cámara Federal al diputado local Israel Armendáriz, a quien apadrinaban sus mutuos compadres los líderes campesinistas Cosme San Juan e Isaías Vargas, mas ¿cómo negarse a lo que le solicitaba, en beneficio de los exgobernadores Ulises McGregor y Júpiter Zentella, no otro que Rafael Balda desde Isla de Olid? ¿Qué responderle a Miguel Rebul, que le había entregado, escrita por su mano, la relación de «los cinco compromisos que me ayudarás a quitarme de encima»? ¿Debía informar al Director General Ejecutivo del Grupo Olid, que su hijo Eugenio amparaba al viejo policía Omar Cervantes en su pretensión de convertirse en alcalde de la capital de la provincia?


  —Queda sin resolver el problema del «balance».


  —No me olvido de él…


  Los partidos de la oposición (el Nacionalista Revolucionario y el Democrático Socialista, que se habían adherido prudentemente a la candidatura de Ávila Puig) pedían que se les respetaran, según la costumbre, sus:


  —Posiciones, doctor… Legítimas posiciones ganadas a ley… Sólo así será posible establecer el balance que exige el pluripartidismo, señor…


  —Algo debe tocarnos, doctor Ávila, como siempre…


  ¿Qué darles a Nacionalistas Revolucionarios y a Democrático-Socialistas si sus exigencias eran muchas y, en esa ocasión, pocas las curules a repartir?


  —Ese es su problema, doctor. Nosotros sólo hemos venido a decirle que estamos aquí, esperando, lealmente, que se nos dé lo que nos corresponde…


  Si resultaba arduo «quedar bien» con los de afuera (Acción Republicana asumía una actitud de elegante indiferencia y no solicitaba favores, ni demandaba escaños en el Congreso, para quedar siempre en libertad de someter a su crítica al PUR, a sus candidatos y a los miembros de la Administración; ganaba a pulso sus curules y batallaba con vigor en la tribuna) más tenía que esforzarse para complacer a «los de adentro».


  —Los sectores, Víctor; no podemos olvidar a los Sectores…


  —El-Equilibrio-de-las-Fuerzas, tenlo en cuenta…


  Los «compromisos tradicionales» no podían ser olvidados. Al Sector Campesino había que concederle, no importaba dónde, un cierto número de diputaciones, senadurías y ayuntamientos. De igual modo era necesario complacer al Obrero y al Popular. ¿Consentirían las quisquillosas Fuerzas Armadas que se les escamotearan los asientos que al Senado iban a calentar sus carcamales? Las damas, ¿dejarían que se les relegara? La Cámara ¿prescindiría de su vistoso adorno de toreros, locutores de televisión y ex estrellas de cine?


  —El político profesional —repetía por experiencia Plutarco Canto— tiene como norma única de su actividad, ésta: cueste lo que cueste; sea en la máquina o en el cabús; de conductor o de garrotero, debe estar siempre, ¡siempre!, arriba del tren; adentro…


  El «tironeo» por Nueva Castilla, como gráficamente lo describía Canto, terminó más o menos venturosamente. Y el Partido recibiría una lista de candidatos «bien equilibrada». Los Sectores no se pondrían demasiado celosos entre sí. Al Presidente Gómez-Anda le gustaría ver acomodados, donde lo pidió, a sus protegidos. Los intereses de Rebul y de Balda habían sido hechos coincidir, un poco a la trácala, con el interés político del PUR —y aun el cardenal Maximiliano Castro no se quejaría, pues a cambio de «sacrificar» al candidato que recomendaba para su provincia, se le ayudó con otros dos: uno en Victoria y el segundo en Jacarandá.


  Se tomaron una copa antes de proseguir con el Caso Concepción, que tampoco se presentaba fácil. Por segunda vez en la jornada (la primera había sido para pedirle que suprimiera uno de los cinco nombres que le había dado y lo reemplazara por otro que le dictó por teléfono) Miguel Rebul habló con Ávila Puig:


  —Deseo que recibas lo antes posible a una amiga mutua, que está aquí conmigo, y que ha solicitado varias veces verte, sin conseguirlo… Es nuestra fotógrafa Susana Lavín…


  —¡Oh!, sí…


  —Tiene algo importante que discutir contigo.


  —Cuando guste venir… —dijo Víctor y (al recordar cierta noche en el Tren Azul; la noche después del atentado; la noche en que ella le llevó a mostrar las fotografías; la noche en que a la primera siguieron varias, muchas, incontables copas, y luego el enfrentamiento de sus cuerpos) algo se le desacompasó por dentro.


  —Te irá a ver mañana a mediodía… Gracias.


  Caviloso volvió a sentarse frente a Plutarco Canto. Muchos intereses se complicaban en Concepción. Y muy encontradas influencias, también. Por sus relaciones familiares con Amadeo Vértiz y su hija, y de amistad con otros personajes de la comarca, en el Partido se le consideraba como «la provincia particular del candidato» y nadie discutía su derecho a nombrar del Gobernador al último edil. Amadeo Vértiz estaba seguro, pese a ciertos indicios contrarios, de conseguir para Martín Fabela Ross, la gubernatura que codiciaba; una senaduría para Hermógenes Spencer, y algunas diputaciones para otros amigos. Dejaba el resto para que Víctor cumpliera los compromisos que indudablemente debía tener. Desde el punto de vista político, Concepción no era territorio importante. Mientras al Partido se le respetaran sus derechos ahí, Canto, como director de su Comité Ejecutivo Nacional, no se opondría a ninguno de los que patrocinara el suegro de Ávila Puig —individuos que, a falta de otros mejores, el PUR quizás habría postulado de todas maneras.


  —¿Has pensado quién debe suceder a Pío Paz en el gobierno de Concepción?


  —Sí.


  —¿Martín Fabela?


  —No.


  Canto, que como todos había dado por descontada la designación del Animoso Jinete Nacional, parpadeó sorprendido:


  —Fabela… ¿no va para gobernador…?


  —Él no…


  —Don Amadeo tiene mucho interés en impulsarlo. Fabela ya mandó hacer su propaganda…


  —Que la queme.


  Luego de un silencio molesto para él, que se había quedado sin palabras para rebatir, Plutarco Canto inquirió reservadamente:


  —¿Tienes a quién proponer?


  —Sí.


  —¿Se llama…? —Canto alistó la pluma fuente.


  —Elmer Acosta Garduño…


  —¿Elmer…?


  —Buen elemento, Elmer…


  —Sí, pero excesivamente joven. No podría con el cargo… Sin experiencia, esos viejos mañosos de allá se lo llevarán entre las patas… Sólo ha sido diputado una vez, ésta; le falta colmillo. Jamás ha realizado trabajos políticos y…


  Lo interrumpió sonriente, para confundirlo:


  —De acuerdo a tu razonamiento, todos ustedes, viejos mañosos, también van a llevarme a mí entre las patas… Yo he sido ministro sólo una vez; no he realizado jamás trabajos políticos, hasta ahora, y todavía no me brota el colmillo de la experiencia…


  Enrojeció el director del PUR:


  —No procede la comparación, doctor Ávila… Elmer es, en edad, también demasiado tierno. No ha vivido…


  —Sé que se ha desempeñado bien en la Cámara…


  Canto recordó algo, y dijo con una sonrisa de triunfo envaneciéndole el rostro:


  —Constitucionalmente, Elmer no puede ser gobernador de Concepción…


  —¿Por qué?


  —Le falta un año para alcanzar los veintiocho que la Carta de Concepción exige a los candidatos…


  —Eso no es problema, Plutarco… Pediré al Señor Presidente que ordene al Congreso Local remover ese impedimento… Elmer será gobernador…


  —La madurez, Víctor…


  —Más viejos que él, tú y yo, ¿podemos afirmar que estamos plenamente maduros?, ¿que llegaremos a estarlo alguna vez? Si no dejamos que los jóvenes nos ayuden; si no les concedemos la oportunidad aun de equivocarse, ¿alcanzarían a aprender lo que tú sabes ahora…?


  Plutarco Canto se replegó porque Ávila Puig estaba aludiendo, del modo mordaz que había aprendido, a un pasado político suyo que no se distinguió, en sus principios, por ser brillante, o por estar ilustrado de aciertos.


  —Elmer Acosta no tiene grupo. Que sea amigo del senador Fabián del Mar no garantiza que llegará a ser un buen gobernador… Si no tienes grupo en Concepción, o donde sea, andarás siempre dando tumbos…


  —Creo que Elmer cuenta con el mejor de los grupos: el Partido. Con el mejor de los maestros: contigo… Así que inscribamos como candidato al gobierno de Concepción, a nuestro joven diputado Elmer Acosta Garduño…


  Sin hacer ruido, casi sin dejarse ver, entró Paco Spínola y discretamente entregó a Víctor una tarjeta. El candidato leyó las dos líneas en ella escritas a máquina y pronunció una sola palabra, que Canto no alcanzó a escuchar, pero a la que el Secretario Particular, también respondió con otra:


  —Mañana.


  —Bien.


  —¿Algo más?


  —No.


  Quedaba libre una senaduría y Plutarco Canto la tenía reservada para un amigo suyo. Conforme a la tradición, presentó a Víctor una terna. El último nombre era el que le interesaba defender.


  —Estos son los tres mejores hombres para esa curul, y en opinión del Partido el más idóneo, por su récord impresionante, es Bismark Gavito…


  Conocía a los tres. Sus antecedentes, personales y políticos eran buenos; magníficos, los de Bismark Gavito. Sin embargo, había resuelto no apoyar a ninguno porque todos eran compadres de Amadeo Vértiz y dos de ellos, socios suyos en negocios de forraje y compra-venta de maquinaria agrícola.


  —Los tres son buenos, sí, y Gavito, como tú dices, el más idóneo…


  —¿Lo anoto a él…?


  —No… Porque no va a ser él. Sino… —Ávila Puig tachó los tres nombres propuestos por Canto y escribió, con letra grande y legible otro— el diputado Prudencio Peña…


  —Si me permites insistir, doctor, yo pienso que Bismark…


  —Que es el mejor, no lo discuto, Plutarco…


  —¿Entonces…?


  —… pero el que conviene postular senador es Prudencio Peña… De paso, Plutarco, complaceremos al señor Presidente, que me lo ha recomendado…


  —Siendo así… ¿Seguimos con los diputados…?


  —Búscalos tú —y, sonriente, lo parafraseó—, procurando encontrar «el justo equilibrio intersectorial»… Mañana, con tu proyecto de lista, haremos los ajustes finales a Concepción…


  —Sí, señor…


  Se habían levantado. Ávila Puig se desperezó. Le dolía la espalda. Tenía seca, amarga, la boca.


  —Me avisan que acaba de morir en el Hospital Militar el general Marcelino Ku.


  —¿El viejito Ku?


  —De gangrena, hace media hora… Mañana lo sepultarán en el Lote de los Veteranos del Cementerio Civil…


  —Pobre.


  —Te agradeceré que me representes en la capilla ardiente… Lleva mis condolencias oficiales y personales a la familia del señor general…


  —Lo haré…


  Con cierto vago remordimiento, comentó Ávila Puig:


  —Pensar que nunca encontró oportunidad de hablar conmigo, y cuando se la di, ¡se le ocurrió caerse de un caballo…!


  —No sé si lo sabrás, pero ahora puedo decírtelo: Durante el tiempo que pasó en el Tren, el general Ku hizo una serie de travesuras que —y Plutarco Canto, que las conocía por los reportes de Otoniel Douglas y de otros «observadores» que había tenido a bordo, procedió a referirlas.
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  DE ALGÚN MODO trascendió la noticia y desde temprano el Cementerio Civil se convirtió más en lugar de jolgorio que en el sitio donde la tierra va a recuperar el cadáver de un hombre.


  —Ha venido muchísima gente. Quién lo creyera. —El suegro Vértiz era el único que lo acompañaba, además de Damasco y el capitán Robles, en el automóvil.


  —Mucha, sí.


  Resultaba difícil identificar, reconocer por su nombre o su importancia pasada, a los que se encontraban rodeando el hueco que recibiría el ataúd del viejo revolucionario: los ancianos, los modestos, los que se ocupaban sólo de su propio dolor o del de sus amigos; los que sostenían sus raídos estandartes regimentales y usaban rojos pañolones para secarse las lágrimas o sonarse —esos que formaban grupo con el hijo y la hija mayores, y con los nietos del difunto, sí tenían legítimamente por qué estar allí, al sol, aguardando a que llegara el doctor Ávila; los otros, bullidores, risueños, con ostentosos trajes nuevos, rodeados de guardias; que se abrían paso a codazos, y se paraban sobre las tumbas cercanas, y se hacían señas, y procuraban actuar de suerte que los fotógrafos, y el candidato ahora, se fijaran en ellos; ésos, habían ido a buscar algo, a pedir algo, a preguntar algo.


  Vestido, como Vértiz, de luto, el candidato a la Presidencia los miró apenas y no contestó ningún saludo, ninguna sonrisa; no tomó ninguna mano, ni devolvió ningún guiño. La ceremonia fue rápida, algo triste y deslucida. El ministro de Guerra y Defensa, Radamés del Valle, no había accedido a que una banda militar rindiera homenaje a quien, siendo él muy joven, lo tuvo cuatro meses prisionero después de los combates de Río Hondo; tampoco autorizó que una compañía de cadetes del Heroico Colegio Militar hiciera guardia junto a la fosa del hombre cuyos imaginativos métodos de combate les eran enseñados en el curso de estrategia; menos aún aprobó que los fusileros del Quinto de Infantería dispararan al claro cielo de esa mañana una salva de honor.


  Un ancianito, al que casi llevaban a rastras, leyó con vista insegura y manos temblorosas, un panegírico. Por encima de todo, dijo, «de errores y crueldades, de pasiones y diferencias ideológicas», el divisionario Marcelino Ku había sido un hombre, un caballero y, lleno de orgullo, presentó el pecho tintineante de medallas, un soldado. Hubo lágrimas en los ojos viejos; hubo también la certeza de que para muchos, quizá pronto, alguien estaría recitando una oración fúnebre.


  No sabía exactamente por qué (¿quizá porque no le concedió el gusto final de su vida, recibiéndolo, escuchándolo, haciéndole sentir que seguía siendo importante?) Ávila Puig padecía, desde que le avisaron de su muerte, la difusa sensación de encontrarse en deuda con el desaparecido Ku. Lamentaba ahora haberlo condenado a centenares de inútiles antesalas; haberlo invitado a seguirlo por medio país con el incierto ofrecimiento de que, «a la primera oportunidad adecuada, mi general», hablarían tan «largo y tendido» como ansiaba el legendario guerrero. Contribuía a intensificar ese malestar lo que hacía poco, en el coche, ya de camino al cementerio, le había dicho Vértiz:


  «El viejo Ku se habría muerto más a gusto de haber podido tomarse contigo unos coñaques muy platicados».


  Decidió entonces ofrecerle, aunque ya de nada le sirviera la recompensa de sus palabras.


  Cuando el coronel que a la orilla de la fosa había estado hablando lentamente llegó a la última línea de su texto manuscrito y fue retirado por otros dos oficiales igual de gastados por los años que él, Víctor Ávila Puig se adelantó un paso, levantó los brazos pidiendo compostura a los inquietos, y empezó un discurso: recordó los trabajos y los días de esos hombres que en diferentes revoluciones habían contribuido, igual con victorias que con derrotas, a hacer del país la digna nación que ya era; recordó la deuda de gratitud, «grandísima y aún no saldada», que el Gobierno seguía teniendo con ellos; alabó la «pureza de sus ideales» y su modestia personal, y lamentó que «la mayoría de ustedes, que pelearon defendiendo aquello en lo que creían», viviera ahora en condiciones «difíciles, por no decir miserables».


  —Ha sido norma de mi campaña, respetados amigos revolucionarios, prometer poco para, como Presidente, poder cumplir mucho… Hoy, aquí, teniendo por testigo al general don Marcelino Ku, empeño ante ustedes mi palabra de hombre y les digo que me ocuparé de remediar, de una vez y para siempre, el problema de sus insuficientes pensiones… Una pensión al soldado que defendió la Patria, que peleó por sus principios no es una limosna que se le regala en su vejez; una pensión, según yo lo entiendo, es un derecho arduamente conquistado con sangre y heroísmo…


  Se alzaron algunos aplausos, pero no entre los cien, o ciento cincuenta hombres humildes, de rostros destruidos por la edad; enfermos, débiles, en extremo magros ya para lucir gallardos en sus uniformes antiguos, raídos en los codos; deformados en las rodilleras; sin color en las sisas. Otros eran los que aplaudían: los recientes, los que habían ido para ser vistos. Esos a los que Ávila Puig encaró con el gesto duro; a los que Amadeo Vértiz mandó callar con un perentorio siseo de arriero:


  —Schsssss…


  Prosiguió Ávila Puig emocionándolos. «Qué fácil es poner contentos a los viejos si atina uno a hablarles de lo que quieren escuchar». Algunos lloraban. Otros, muy rígidos, deglutían conmovidamente. Todos agradecían que el candidato a la Presidencia de la República los tuviera en tal estima. Con una parrafada vigorosa hizo avanzar el discurso:


  —Yo haré que la Revolución le haga a cada uno de ustedes, amigos revolucionarios, la justicia que se merece… Esta vez el Gobierno Federal sí cumplirá el compromiso que adquirió con sus gloriosos combatientes y que, triste es decirlo, que no ha sido debidamente cumplido…


  El aplauso de los viejos guerreros fue débil porque su fuerza no era ya grande. Aunque suave, se escuchó emocionante la porra que entonaron con sus voces cascadas:


  —¡Viva Ávila Puig…!


  —¡Viva!…


  —¡Viva el Glorioso Ejército de la Revolución…!


  —¡Viva…!


  Permitió Víctor que los gritos se diluyeran suavemente. Impidió, con ademanes enérgicos, que los otros, los agazapados entre las tumbas, los que asistían al sepelio aunque no tuvieran relación con Marcelino Ku, sus parientes o sus amigos, organizaran, como ya procedían a hacer, un coro de vivas, un encadenamiento de ovaciones:


  —Por último, señores oficiales, amigos veteranos: si el voto popular me permite mañana ganar las elecciones, llevaré a la práctica un programa de reorganización total de Nuestro Glorioso Instituto Armado… El Ejército, como lo he dicho antes, es El Pueblo en Uniforme; el Defensor, no el Agresor del Pueblo… Lo modernizaremos para hacer de él un más eficaz colaborador del ciudadano; el amparo de la Patria… Es mi propósito que tengamos unas Fuerzas Armadas en las que se den mejores y mayores oportunidades a los nuevos, jóvenes cuadros de mando… Hacer eso es el más sincero homenaje que podemos rendir a hombres como Marcelino Ku, a soldados como ustedes, que dieron todo sin previa condición de recompensa… Al amigo que se nos ha adelantado, mi recuerdo; a ustedes, un abrazo…


  Empezaron a aplaudirlo; más ruidosamente que ninguno, el coronel (retirado) Amadeo Vértiz.
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  EL VAGO MALESTAR QUE había estado incomodándolo desde temprano (a causa, quizá, del «contratiempo» que para los nacidos en Cáncer auguraba el horóscopo de ese día) se convirtió en preocupación cuando, al volver a Libertadores, Ávila Puig encontró el informe de Spínola:


  —Cinco más temprano, y dos veces en la última hora, lo ha llamado Makrina Kuri para recordarle que prometió a don Miguel Rebul recibir, hoy a mediodía, a la señorita —buscó el nombre en la tarjeta—: Susana Lavín…


  —Sí.


  —La secretaria del señor Rebul le hace saber que esa persona estará aquí a las trece con quince.


  —¿Algo más?


  —El señor Martín Fabela solicitó, por medio del señor Vértiz, una audiencia particular.


  —¿Llegó el señor Canto?


  —Está en el privado con el maestro Douglas y Horacio.


  —Haz que pasen… Cuando llegue la señorita Lavín, llévala al despacho blanco…


  —Sí, señor.


  El director del PUR le entregó, afinada como habían sido sus instrucciones, la lista de los candidatos a senadores, diputados y alcaldes que el Partido postularía en Concepción. Les entregó, después, la nómina general de los políticos a los que el Unificador Revolucionario patrocinaría en toda la República.


  —Fecha de la Convención, ¿dentro de ocho días?


  —Sí.


  Allende se preguntó qué preocuparía de ese modo al doctor Ávila. ¿La proximidad de la elección?, ¿dificultades, otra vez, con Isabel?, ¿algún disgusto con Laura Kraus, inconforme de que insistiera en mantenerla en el exilio de Nueva York? ¿Por qué ese constante desollarse a nerviosas mordidas el pulgar de la mano derecha?


  —Quisiera leer, ahora que está completa, La Lista. Veremos cómo se oye. ¿Lo permites?


  —Sí.


  A medida que Plutarco Canto leía con voz pausada la relación de nombres, Ávila Puig parecía ir ausentándose, pasando del tiempo de ese mediodía al tiempo de una medianoche en el Tren Azul; la medianoche después del atentado en Cárdenas. El olor a sudor en el cuerpo, en las axilas de Susana Lavín. El recuerdo de su propio miedo ante la pistola que apuntaba al centro de su pecho. El temblor de la mano que sostenía el vaso de licor. El estruendo de los disparos que le respetan la vida y sólo le lastiman la ropa. El empellón que lo derriba y el peso de los cuerpos que lo sofocan al protegerlo. En la lengua, en la boca, en los labios, de pronto, inesperado, el sabor de la sangre; el gusto dulce y algo repugnante de la sangre que le gotea del pulgar; que le escurre, por la palma de la mano, hasta la muñeca. Horacio, que lo observaba intensamente, le ofreció la caja de los pañuelos de papel.


  —¿Alguna modificación?


  —Ninguna.


  Otoniel Douglas quiso dejar bien en claro:


  —¿Es ésta la Lista de las Listas?


  —Lo es.


  Informó Plutarco Canto:


  —Siguen los líos en Concepción… Martín Fabela me buscó en casa, temprano…


  —Aquí ha llamado también —dijo Horacio.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Ávila Puig.


  —A las nueve y media, amigos de Fabela hicieron pronunciamientos públicos en su favor, allá… Lanzaron la candidatura de Fabela, y rechazaron, ya abiertamente, la de Elmer Acosta Garduño.


  —Mándales decir, con tu delegado, que se tranquilicen.


  Canto, que iba dosificando la información, aportó una poca más:


  —Los hacendados de Concepción han resuelto: uno) suspender toda actividad agrícola en la provincia; dos) bloquear con miles de tractores, cosa que ya empezaron a hacer a las once y cuarto, todas las carreteras; tres) publicar en la prensa nacional un Manifiesto denunciando «violaciones del Partido Unificador Revolucionario al proceso selectivo democrático», y cuatro) prolongar el paro indefinidamente si no es retirada la precandidatura de Elmer Acosta Garduño y propuesta la de Martín Fabela… Éste es el Manifiesto, doctor… —Le mostró la copia fotostática de cinco páginas mecanografiadas; tres de ellas, oscuras con los nombres de cientos de ciudadanos ilustres de Concepción: propietarios, industriales, ganaderos, cultivadores de trigo y cebada; empacadores de cereales—. ¿Quieres leerlo?


  —No.


  Sugirió Otoniel Douglas, más sonriente que preocupado:


  —Deberías, doctor… El segundo nombre de los que protestan es el de don Amadeo Vértiz…


  Movió la cabeza el candidato después de mirarlo y a media voz, expresó:


  —Viejo pendejo… —Ordenó a Horacio Allende—. Controla toda la información. Que no se publique nada…


  —Ya está hecho…


  Encaró a Canto:


  —Como sea, hay que exigirles levantar ese estúpido bloqueo… Adviértanles que o deponen su actitud de rebeldía en veinticuatro horas, o me obligarán a tomar medidas que no van a gustarles… Díganles también que incluso no postulando a Elmer Acosta, el Partido no patrocinaría a Fabela. Que entiendan eso, y que entiendan sobre todo, que no voy a empezar a ceder a las presiones…


  Propuso Plutarco Canto:


  —Hay que sacar al señor Vértiz de esto.


  —Se le sacará.


  —Él podría mejor que nadie calmar a aquella gente.


  —Le diré que lo haga… —A Horacio Allende—: Que los comentarios de los columnistas pongan de relieve, para que vayan sabiendo cómo van a ser las cosas ahora, que insistir en que la postulación de Elmer Acosta Garduño es la respuesta que le estoy dando a los caciques, de allí y de todas partes, y el primer aviso, éste sí en serio, de lo que vendrá después… Dije que iría Elmer, ¿no? Pues Elmer irá.


  Asintió Allende. Pensó: «Hay que moderarlo un poco. Hacerle entender que no necesariamente está obligado a cumplir, al pie de la letra, lo que dice, lo que promete; enseñarle que la palabra también tiene varias caras y que uno debe usar, oportunamente, la que convenga».


  En cuanto los tres se marcharon, entró en el despacho Francisco Spínola:


  —La señorita Lavín espera en el privado blanco, doctor…


  —Ahora la veré…


  —Le recuerdo, señor, que tiene usted cita a comer en su casa, con doña Isabelita, a las quince y treinta.


  Faltaban cinco minutos para las dos de la tarde. Nuevamente padeció una contracción en el esfínter; un espasmo en el estómago. ¿Por qué, desde niño, se le secaba de ese modo la boca cuando debía enfrentarse al peligro; a lo desagradable o comprometedor? «¿Un chantaje…?». ¿Qué decirle, qué prometerle, o cómo amenazarla en caso de que el temor de haberla embarazado aquella noche en el Tren Azul se confirmara? «Ningún periódico se atrevería a».


  —Que pase.


  Apoyó las manos en la cubierta del escritorio y dejó en el barniz las huellas húmedas de sus palmas y de sus dedos. Un momento después, jacarandosa como siempre, el ancho tajo de una sonrisa en la cara sin afeites; los senos suntuosos y la cintura mínima; largo el paso; ceñida la piel azul del pantalón a los muslos fuertes, entró Susana Lavín. Colgando del hombro llevaba una cámara negra; en la otra mano, algo como una maleta grande, gruesa.


  —Hola, doctor…


  Silenciosamente, Spínola se retiró. «Por lo menos no parece estar encinta, aunque a los dos meses no siempre…», pensó.


  —¿Qué tal, señorita Lavín?


  Ella le buscó los ojos, sonriendo: Lo examinó con simpatía. «Tampoco tiene manchas en la piel de la cara. Laura las tuvo, de paño les dicen, cuando estaba esperando a la nena», recordó. Dejó Susana la maleta en el piso y colocó la cámara sobre el escritorio:


  —Lo veo más delgado que la última vez, doctor.


  —Algo sí… Usted, en cambio, luce muy bien.


  —Gracias, doctor… Lo estoy.


  Se miraron, muy segura de sí misma, ella; turbado, él. Seguían de pie, uno frente al otro:


  —¿Gusta sentarse?


  —Prefiero no…


  —¿Cómo va todo…?


  —Perfecto, doctor… Con muchísimo trabajo, pero…


  —¿Qué se ha hecho todo este tiempo?


  —Lo de siempre, doctor: trabajar… Dos meses metida, día y noche, en el cuarto oscuro: amplificando fotos, editando contactos, haciendo pruebas… —Abrió la sonrisa; le hizo un guiño—. Mirando, de día y de noche también, al doctor Ávila Puig; al hombre verdadero que es el doctor Ávila Puig… Eso he estado haciendo desde que dejé de verlo…


  Apartó la cámara y alzó la maleta. Ávila Puig la ayudó a despejar la superficie del escritorio. Rodó sobre ella un reloj de arena. Susana Lavín lo atrapó antes de que cayera a la alfombra.


  —Gracias.


  —Quiero mostrarle el resultado de los meses que anduvimos en la jira y de los que me pasé trabajando con usted y para usted…


  Desplegó ante él, ahora soberbiamente impresas a gran tamaño, las fotografías del atentado que él había visto, en Cárdenas, húmedas y sin refinar, apresuradas y defectuosas. Vistas en conjunto integraban una secuencia notable.


  —Me parecen mejor hoy que aquella noche… —dijo, y se arrepintió de haber aludido, así fuera sin ninguna intención especial, precisamente a la noche de la que ambos al parecer estaban evitando hablar.


  —Según don Miguel —repuso ella—, podrían ganar este año los veinticinco mil dólares del Premio Rebul, en la rama de Ciencias de la Comunicación Visual…


  —Merecidísimo… —«¿Estará Miguel acostándose con ella?».


  —Van a ser, como si dijéramos, la parte medular del libro sobre Ávila Puig que don Miguel va a editar, y que he venido a enseñarle en proyecto.


  Susana Lavín apartó las espectaculares imágenes del atentado y procedió a mostrarle otras, quizá un ciento, que documentaban, con belleza y vigor, la jira de Ávila Puig por el país: momentos decisivos de un larguísimo viaje que los tuvo a millares. Más que un conjunto de fotografías suyas el candidato estaba mirando, y admirando, el retrato múltiple de un hombre de ya fuerte personalidad y suave simpatía.


  —Muy muy buenas.


  —¿Le gustan?


  —¿Qué puedo decirle?


  Satisfecha, halagada también, sonrió Susana Lavín. Ocupó entonces la silla. Lo miró largamente, hasta que consiguió turbarlo. Dijo:


  —Ahora usted y yo, doctor Ávila, vamos a tratar otro asunto más, digamos, personal…


  El corazón del candidato perdió, por un instante, el paso. Susana vio al doctor Ávila Puig demudarse apenas. Su ojo experto no aceptó que hubiera sido a causa de un titubeo de la luz. Víctor modificó la forma de un clip al desdoblarlo con sus dedos nerviosos.


  —¿Qué tan personal…?


  —Bastante… Don Miguel Rebul está enterado. Le pregunté si debía discutirlo con usted, y aprobó que sí… Por eso pidió para mí la cita que allá afuera me negaban.


  —Susana, créame, yo no sabía que…


  —Ya no tiene importancia eso, doctor… Ya estamos hablando usted y yo, que era de lo que se trataba… Don Miguel considera que usted no podrá negarse… Que en cierta forma está obligado a…


  Cortó la frase y sonrió. Ávila Puig se apartó un poco más de ella al recargarse en el respaldo. Se le oyó incierta la voz:


  —¿Obligado a…?


  —A escribir un prólogo para el libro.


  —Yo no sé de eso.


  —En opinión de don Miguel, ese prólogo complementaría las imágenes. ¿Quién mejor que usted, personaje del libro, para explicarlo?


  Un momento pensó que ese prólogo que le pedía Susana Lavín podría ser escrito, con pulcritud y experiencia, por un profesional. En el momento siguiente, lo perturbó la duda: Horacio Allende, periodista veterano, ¡pero sólo periodista!, ¿sería capaz de producir para que Ávila Puig la presentara como suya, una prosa digna de alternar con fotografías así de extraordinarias? ¿No resultaría mejor para el libro que ese quehacer de creación literaria le fuera comisionado a quien pudiera cumplirlo mejor que nadie?, ¿por qué no renunciar a la vanidad de ostentarse como autor de un texto ajeno, si más cachet le daría a la obra que lo firmara su verdadero creador?


  —Alguien que estuvo en la jira, y que es ademas escritor famoso, podría hacerlo mil veces mejor que yo… Su nombre, ya consagrado, sería otro valor que le agregaríamos a su obra, Susana.


  Desconfiadamente, como si sospechara a quién iba a proponerle, inquirió Susana Lavín:


  —¿Dice usted… Charles?


  —Sí. Narciso Charles… Podríamos gestionar, llevándolo a él en el libro, una traducción al francés o al inglés, o a ambos idiomas…


  Un poco bruscamente ahora, la fotógrafa procedió a recoger y a echarlas dentro de la maleta, las copias, las carpetas y el dummy de lo que sería su libro-joya. Gruñó a media voz:


  —El señor Rebul no admitiría a Narciso Charles.


  —Es un escritor famoso. Conocido en Europa, y…


  —Narciso Charles es, dicho en francés o en inglés, un hijo de puta…


  —¿Lo ha tratado?


  —¿Lo diría si no? —Detestaba a Charles. Habían vivido juntos en París algún tiempo, cuando ella estudiaba diseño gráfico allá. Le hizo un hijo (que moriría a los cuatro años) y la abandonó, embarazada y sin dinero, para enredarse con una paisana rica que había ido a radicar a Francia para resignarse de su reciente viudez.


  —Pienso que Charles…


  —Si me permite, doctor, debo consultar eso con el señor Rebul.


  —Lo haré… yo también.


  Lavín cerró la maleta, se echó la correa de la cámara al hombro; se alzó el mechón de pelo que le caía sobre la frente. Estaba, de pronto, seria; árida; distante.


  —Gracias por recibirme, doctor Ávila.


  La acompañó a la puerta de la Secretaría Particular:


  —Gracias por haber venido…


  Ella sonrió. Nuevamente se apartó el pelo:


  —¡Ah! —dijo, como si en ese momento lo recordara—. No era necesario, señor, que después de aquella noche me hubiera mandado echar del tren como a una puta… De veras, no era necesario…


  Terminó Susana Lavín de abrir, y salió meneando con mucho garbo las caderas.
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  DESPUÉS DE LA COMIDA, la primera en varios meses que a solas compartía con Isabel, Ávila Puig durmió una siesta de media hora. A las cinco le reportaron, desde Concepción, que recibida la advertencia, los dueños de los tractores habían accedido a suspender el bloqueo de los caminos y a retirar las barricadas que habían levantado en la ciudad. El señor Fabela, luego de escuchar los consejos de don Amadeo Vértiz, se disciplinaba incondicionalmente a Los Acuerdos Superiores del Partido. Recibió a las seis a Dantón Cerralvo. El director del Instituto de Estudios de la Opinión Pública del PUR llevaba buenas, «diría yo, excelentes noticias» —de ahí su jovialidad:


  —A menos de quince horas de las elecciones, doctor Ávila, puedo anticipar a usted que La Opinión Pública Nacional se pronuncia, en un noventa y dos, noventa y tres por ciento, en favor del candidato Víctor Ávila Puig. Hecho inusitado, por lo demás…


  —¿Atribuible a qué, doctor Cerralvo?


  —Fundamentalmente, señor, a que gracias a lo que estuvo usted reiterando en su campaña, la Sensible Opinión Pública Nacional comparte con usted, como todos los ciudadanos conscientes, la convicción de que La Necesidad de Cambio por usted preconizada es Inaplazable y Urgente…


  En la punta de la nariz montados los anteojos, mirándolo a veces de abajo arriba al hablarle, Cerralvo cotejó cifras, consultó resúmenes y produjo, poniendo en orden nuevamente las páginas que acababa de leer, otro comentario:


  —El pueblo, base de la pirámide, ha sido sensibilizado, comparte muchas de sus ideas, y aguarda ver cumplidas no pocas de sus promesas… No sé si sea excesivo mi optimismo, doctor, pero El Pueblo se dispone a volver a creer gracias a usted… Una respuesta significativa la dio un obrero. Dijo: «Si Ávila Puig hace la décima parte de lo que ha dicho, será un buen Presidente».


  De cara al crepúsculo que ya ocupaba todo el claro de la galería, comentó el candidato:


  —Me he preparado para ser no sólo El Presidente, sino una Gran Presidente…


  —Estoy seguro de que lo será, señor.


  Aparecieron al filo de las siete y veinte, en compañía de Plutarco Canto, los líderes nacionales de los tres Sectores que integraban El Partido: el Obrero, el Campesino y el Popular. Uno a uno, reiteraron que el voto de los millones de hombres y mujeres que ellos representaban sería emitido en favor del doctor Ávila Puig, «Apóstol de la Esperanza Revolucionaria», como se arriesgó a llamarlo el senador Andonegui.


  —Todo, doctor, funcionará conforme a la estrategia diseñada por Nuestros Jerarcas.


  —Su triunfo será inobjetable.


  —Hay tal entusiasmo por usted que el pueblo, acudiendo copiosamente a las urnas, derrotará al abstencionismo…


  Vestido con un traje azul de descanso y con una camisa deportiva blanca, el doctor en Ciencias Económicas por la Universidad de Londres, agradeció los «testimonios de lealtad política» y «solidaridad partidista», que se habían molestado en ir a llevarle a su casa, y recomendó:


  —Si tenemos legítimamente asegurado el triunfo, no incurramos el día de mañana en los mismos errores que le han sido reprochados, en tiempos antiguos, a nuestro Partido…


  —¿Errores, señor? —se asombró mucho Andonegui.


  —Errores, senador. No robemos ánforas; no falsifiquemos boletas electorales; no secuestremos documentaciones; no asaltemos casillas…


  —Es que a veces, señor… —empezó a decir Andonegui que por primera vez, en los muchos años que llevaba en «la cosa pública», oía llamar errores a esas prácticas comunes enumeradas por el candidato a la Presidencia.


  —Debemos, y podemos, señores, hacer las elecciones más limpias de nuestra historia…


  Más tarde, sigilosos, ocupantes de vehículos que llegaban a Miraflores con intervalos de cinco minutos, el Viceministro del Interior, Aristóteles Manrique; el alcalde en funciones, coronel Rodrigo de la Peña y el Jefe de la Policía, general Silvestre Córdoba, presentaron a Víctor Ávila Puig el dispositivo de seguridad que había empezado a funcionar, a partir de las seis de esa tarde, con la prohibición de ventas de bebidas alcohólicas, en la capital, su área metropolitana y el resto del país.


  —Esperamos tener una jornada electoral relativamente blanca.


  —¿Qué tan blanca, coronel?


  —Aquí en la ciudad, conforme a las estadísticas de las dos últimas elecciones presidenciales, de veinte a treinta y cuatro muertos; tal vez, unos doscientos, trescientos heridos


  —¿En el interior?


  —Conservadoramente calculado, cinco veces más en cada renglón —aportó muy seguro el Viceministro Manrique.


  —¿Es necesaria tanta sangre?


  —Necesaria, no; inevitable, sí —fue el comentario del general Córdoba.


  Ciro Mauritius, Allende, Douglas y Medina-Albert subieron a beber un trago con él. Miraflores era otra vez, como en los días anteriores y en los inmediatamente posteriores a La Decisión, una fiesta, una romería. En la casa de Libertadores, de donde venían, había motines.


  —¿Contento?


  —Mucho.


  —¿Preocupado? —Allende colocó el vaso ya vacío sobre la cubierta del bar. Bajó del escabel, listo para despedirse.


  —¿No debo estarlo?


  Después de las once se marcharon. Continuarían en comunicación permanente con él. Ávila Puig se hallaba en la ducha cuando apareció Isabel. Había ido a desearle buen sueño. Aceptó compartir una copa con Víctor: la primera del día para ella, la última para él. La adivinó desnuda bajo la bata y pretendió, con elegancia, llevarla a la cama. Con gracia, ella comentó que esa debía ser noche destinada al reposo.


  —Fabián llegará a peinarme al amanecer.


  Le permitió que le dejara en los labios un beso amable.


  —Buena suerte, mañana.


  Aguardó a que pasara la medianoche y a que en el ala izquierda de la casa, donde Isabel tenía sus habitaciones, se apagaran los ruidos y las luces. Precavido, cerró con llave la puerta al pasillo interior; corrió el pasador que aseguraba la de la galería.


  Por el teléfono secreto que guardaba bajo llave en el escritorio, llamó a Nueva York. Tal vez estuvo hablando media hora con Laura Kraus. En una semana más, «cuando todo esto termine», ella podría volver.


  —Todo será como antes…


  —¿Lo crees así?


  —Mejor… Ya verás que será mejor.


  —Ojalá… —¿Había un cierto desencanto en la palabra de Laura?


  —Día importante, mañana…


  —¿Nervioso?


  —Sí…


  —Buena suerte, por si la necesitas.


  —Pensaré en ti, y en la niña… ¿Cómo está?


  —Linda.


  —Te volveré a llamar a esta hora, mañana, para contarte.


  —Cuídate…


  Se acostó. No tenía sueño ni cansancio; llena de palabras y recuerdos, de voces e imágenes, la cabeza. Dentro de unas horas su vida conocería otro cambio: dejaría de ser el candidato: empezaría a ser el Presidente Electo. A partir del momento en que lo fuera, sus decisiones serían también más importantes, más trascendentes. Pensó en la necesidad de organizar una Administración que funcionara como una máquina perfecta. «Una máquina sensible e inteligente a mi servicio». ¿De dónde sacar a los hombres muy capacitados que necesitaba para integrar el Gabinete?


  Fue al escritorio. Se dedicó a componer una nueva lista. El cuarto apellido que cayó sobre la página, casi sin intervención de su voluntad, fue el de Zabala —Marat Zabala—. Molesto, lo tachó. Unos segundos más tarde («tipos como él, nos gusten o no, de ningún modo deben ser desaprovechados, desperdiciados»), volvió a anotarlo. La Mesa de Los Lunes podría aportar, de menos, tres Ministros y dos viceministros. ¿Era prudente conservar a Cimarosa, el dueño de todos los secretos, lo que lo convertía en el más poderoso individuo del Gobierno, o remplazarlo por alguien que tuviera menos compromisos? «Menos compromisos, tal vez; más ambición, seguro». Se preguntó: ¿con quién? Decidió no removerlo del Ministerio del Interior. «Cimarosa es un profesional en el que puede confiarse porque es leal al Presidente, sin que le importe quién sea El Presidente. Esa es la lealtad que debe uno alinear junto a sí».


  Pensó en sus amigos. ¿Qué hacer con ellos?, ¿qué darles?, ¿cómo adivinar lo que suponen merecer? ¿Un viceministerio, el de Información y Turismo, a Horacio Allende?, ¿o preferiría la Dirección de Relaciones de la Presidencia? Ciro Mauritius, que nada pedía, que nada insinuaba, sería en el futuro un valioso man at large, como lo era ya en el presente. Lo conservaría cerca de él, aunque secretamente continuaba molestándole que fuera hijo de judíos y que una parte de su vida estuviese velada por la ambigüedad. Para Fabián del Mar, ¿la alcaldía de la metrópoli o…?


  Dos veces, imperiosa pero ya no atemorizante, cascabeleó el timbre de La Red.


  —Ávila Puig. Diga…


  —Buenas noches, doctor.


  —Buenas noches, señor Presidente.


  —Se me ha informado, doctor, que es total la calma en el país y que no se esperan contratiempos de ninguna especie… La Gran Jornada Electoral habrá de resultar, así, tranquila…


  —Lo mismo espero, señor.


  —Sobrado de trabajo esta noche, lo imagino; y no falto de preocupaciones…


  —El trabajo es el de siempre, señor; y las preocupaciones, pues las de costumbre; pero ya terminarán mañana…


  Escuchó la risa, breve y quizá sardónica, del Presidente. Luego un ahogo de tos. Al fin:


  —Sus verdaderas preocupaciones, doctor Ávila, ¡humm!, no terminarán mañana; yo diría que empezarán apenas… Recordará que yo se lo dije la víspera…


  —Lo recordaré, señor.


  —Bien, doctor… Para usted, un buen día mañana; saludos, de mi señora y míos, a su esposa…


  —Gracias, señor Presidente…


  Antes de apagar la luz miró lentamente, reconociéndolos, como si los hubiera olvidado, los cuadros, las fotografías, los diplomas, las piezas arqueológicas, los relojes de arena, las pilas de papeles, los ceniceros, las pirámides de cajas de cartón, los vasos abandonados, los monitores del circuito cerrado, la silla de montar, el vergajo con empuñadura de plata, los carteles de propaganda, los muebles abrumados por libros de recortes y periódicos sin leer, que habían ido acumulándose en esa que había sido sala para jugar al billar y beber con los amigos y que terminó convirtiéndose en biblioteca y alcoba, más que nada: en alcoba, desde que entre su cuerpo y el de Isabel se había interrumpido toda relación. «¿Quién carajos dejó sobre esa vitrina el sandwich de jamón a medio comer?».


  Cuando volvió a la cama después de haber ido a tirar el pedazo de pan, miró también, fija con dos gruesos clavos de plata al muro pintado de blanco, la bella frazada de lana tejida a mano por las mujeres de Concepción, que le había obsequiado el suegro Vértiz dos semanas después de que murió doña Elena; una frazada que todos los días, al levantarse, o todas las noches, al acostarse, veía para recordar la fecha de las elecciones presidenciales.


  —Mañana, ya… —se escuchó decir, y uno como ahogo le hizo tropezar la respiración.
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  SU PRIMER COMPROMISO oficial estaba concertado para las siete y treinta: desayunaría con quienes habían sido sus colaboradores más cercanos durante la campaña: no faltarían ni Plutarco Canto ni el más modesto de los recaderos.


  —Mucha gente sigue llegando, doctor. ¿Permitimos que entre toda…?


  —Sólo la que tenga derecho, Domingo…


  —Avisaré a Vigilancia, señor.


  Domingo había escogido uno de los trajes grises que habían enviado de la sastrería D’Oren a fines de la semana anterior; camisa color champaña, corbata negra, tejida; calcetines de tubo largo, también oscuros.


  —Usaré el traje negro que llevé al sepelio de doña Elena.


  —Sí, señor…


  Cuando Víctor terminaba de anudarse la corbata apareció frente a él, reflejada en el espejo del vestidor, Isabel Vértiz. Vestía también con cierta severidad: un traje sastre, gris oxford.


  —¿Cómo te sientes?


  —Muy bien… ¿Tú?


  —Nerviosa; algo, no sé, atemorizada… No pude dormir.


  —Yo desperté a las cuatro…


  —Vi la luz… A esa hora ya había gente afuera… Todo el mundo ha venido.


  —Eso parece… ¿Desayunarás con nosotros?


  —Prefiero no. Lo haré con papá, abajo.


  Se colocó el saco. Se arregló por última vez el cabello.


  —¿Cómo me veo?


  —¡Guapísimo!…


  —Gracias… —Le tocó los labios con los suyos, cortésmente.


  Entraron Horacio Allende, Fabián de Mar, Paco Spínola y Ciro Mauritius. Los que habían recibido invitación para desayunar con el candidato aguardaban ya, sin faltar ninguno, en el jardín.


  —Te alcanzaré más tarde —dijo Isabel, al despedirse.


  Leyó Ávila Puig los últimos reportes que remitía el Ministro Marco Tulio Cimarosa. La situación de absoluta calma y rígido control policiaco-militar se mantenía estable en el país.


  —Tiempo soleado y cálido en toda la República, anuncia el Observatorio.


  —He sabido —indicó Ciro Mauritius— que esta tarde, alrededor de las seis, vendrá a felicitarte por un triunfo que anticipadamente reconoce, Milton Peralta Garibay. Lo acompañarán, agregan mis fuentes, todos los dignatarios de Acción Republicana…¡Sigues haciendo historia, Víctor!


  —Los recibiremos como lo merecen… Ahora, bajemos a desayunar…


  5 y final


  LA CASILLA DONDE el candidato a la Presidencia y su esposa iban a sufragar había sido instalada, por el Comité Nacional Electoral, a dos cuadras de distancia de la casa de Ávila Puig. Se había establecido allí no por favoritismo sino porque en ese sitio, como se determinó por sorteo, debía funcionar una de las seis correspondientes a la zona de Miraflores. Faltaban cinco minutos para las diez de la mañana.


  —Podemos irnos a la hora que ordene, señor.


  —Estamos listos mi señora y yo, coronel Damasco.


  Probablemente un millar de civiles había sido distribuido por el coronel Damasco a lo largo de la ruta de doscientos ochenta pasos que el matrimonio Ávila Puig debía recorrer. Otros trescientos policías de Seguridad patrullaban las calles perpendiculares a la que el candidato iba a seguir. Tal vez un centenar más vigilaba desde jardines y azoteas vecinos. Se comunicaban entre sí, y con la central de control, a través de walkie-talkies. La muchedumbre de vecinos, representantes de los gremios y porristas de las organizaciones (ferrocarrileros, vendedores de billetes de lotería, burócratas, petroleros, taxistas, profesores) era contenida por los gendarmes que el Ayuntamiento había proporcionado. Precauciones semejantes habían sido tomadas para proteger, en el oeste de Miraflores donde vivía y donde iría a votar, al candidato de Acción Republicana, Peralta Garibay. Un helicóptero de la Fuerza Aérea sobrevolaba la zona.


  Un recio clamoreo y luego el atronador saludo de los cincuenta «Canarios» (que se lanzaron a ejecutar a bocinazos la Marcha Triunfal de Aída, con lo que dejaron sin oportunidad de hacerse escuchar a la Estudiantina Avilista del Sector Popular) se levantaron unánimemente cuando, a la cabeza de un cortejo que se adivinaba numerosísimo detrás de ellos, aparecieron en la puerta de su mansión de Miraflores el candidato a la Presidencia y la señora de Ávila Puig —y, alegres de sonrisas los labios; activas de saludos las manos; llenos los ojos del color de la crecida multitud que los vitoreaba, empezaron a caminar entre las vallas de policías uniformados, por el centro de la calle.


  Jacinto Olmedo le salió al paso al doctor Ávila y le colocó ante los labios la varita mágica de su micrófono. Los ojos del país vieron sus rostros, y los oídos de la República escucharon su rápido diálogo:


  —¿Satisfecho, señor?


  —Y también sintiendo ya el peso de la responsabilidad, Jacinto.


  —Si le solicitáramos decir algunas palabras al auditorio de TV-Olid-9, ¿cuáles serían, señor, en este momento?


  Serio, pero no adusto; una leve sonrisa, Víctor Ávila Puig repuso, dirigiéndose al lente de la cámara de televisión que lo observaba con su foquito rojo:


  —Humildemente, respetuosamente también, pido al pueblo de mi Patria que ejerza su derecho a elegir este día a su Presidente; y teniendo al pueblo por testigo, prometo que si su voto me lleva a…


  La estentórea porra de los burócratas (a las que vivamente se opusieron las matracas de los ferrocarrileros y los cencerros de las muchachas del Sector Femenil) cubrió las palabras del candidato y las que el más famoso de los hombres de la televisión nacional usó para agradecerle su respuesta.


  


  EN TANTO QUE ÁVILA PUIG y su esposa se alejaron calle arriba seguidos por sus acompañantes y por el incontrolable gentío que había desbordado la barrera de policías y civiles de seguridad, Jacinto Olmedo elaboró el breve comentario final de ésa, la primera etapa del control remoto que lo mantendría ocupado hasta la medianoche —hora en que sería conocido, en forma extraoficial, el nombre del triunfador:


  —Después de haber escuchado al candidato del Partido Unificador Revolucionario, se impone una reflexión: con Ávila Puig en El Poder, ¿se iniciará en el país la Nueva Era que nos promete?… El Tiempo, sólo Él, lo dirá…


  


  «… y si he resuelto cambiar mi vida por la suya, ¿por qué no matarlo cuando salga a votar? Aquel estúpido loco falló en la plaza de toros de Cárdenas, pero yo no fracasaré mañana en Miraflores».


  


  
    Cuernavaca, en México


    1974/1975.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    LUIS SPOTA nació en México, D. F., en 1925. Su brillante experiencia periodística lo llevó a convertirse en el novelista mexicano más leído. De su trilogía La costumbre del poder (Retrato hablado [1975], Palabras mayores [1975] y Sobre la marcha [1976], publicada por Grijalbo, ha vendido más de 300 mil ejemplares hasta la fecha). Ha sido traducido a muchas lenguas.
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