
  


  
    
  


  
    En estos relatos, Lydia Davis reafirma su maestría narrativa. Alternando historias breves a veces de dos líneas con otras más extensas, consigue un efecto embriagador. Como en un truco de magia, y por obra de su prosa siempre punzante, unos calcetines perdidos, una pequeña caja de chocolates, un trozo de pescado o los electrodomésticos de una casa se transforman en algo radicalmente nuevo, que deja ver esa grieta por la que se filtra el drama, la ansiedad y la ironía de la vida cotidiana, la preocupación por la muerte, el envejecimiento y el dolor.


    Ingenio, humor y una extraña belleza en una colección de relatos que retrata la realidad como un collage, donde el orden lo da el lenguaje y el estilo finamente trabajado. Un libro extraordinario de una de las mentes más brillantes e inquietantes de la literatura norteamericana actual.
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    Para Daniel y Theo


    y para Laura y Stephanie

  


  I


  UNA HISTORIA DE SALAMES ROBADOS


  El propietario italiano de la casa de mi hijo en Brooklyn tenía un cobertizo en el fondo del terreno, donde curaba y ahumaba salames. Una noche, en medio de una ola de vandalismo mezquino y robos, rompieron el cobertizo y se robaron los salames. Mi hijo le contó al propietario al día siguiente, compadeciéndose por las salchichas robadas. El propietario se mostró resignado y filosófico, pero lo corrigió: «No eran salchichas. Eran salames». Después el incidente apareció en una de las revistas más prominentes de la ciudad como un incidente urbano gracioso y colorido. En el artículo, el periodista llamó a los bienes robados «salchichas». Mi hijo le mostró el artículo al propietario, que no se había enterado de la publicación. El propietario se mostró interesado y complacido de que a la revista le hubiera parecido apropiado reportar el incidente, pero agregó: «No eran salchichas. Eran salames».


  EL PELO DEL PERRO


  El perro no está más. Lo extrañamos. Cuando suena el timbre, nadie ladra. Cuando volvemos tarde, no hay nadie esperándonos. Todavía encontramos sus pelos blancos aquí y allá por toda la casa y en nuestra ropa. Los recogemos. Deberíamos tirarlos. Pero es lo único que nos queda de él. No los tiramos. Tenemos una esperanza loca: si recogemos suficientes, vamos a poder armar el perro otra vez.


  HISTORIA CIRCULAR


  Los miércoles a la mañana hay siempre mucho ruido afuera en la calle. Me despierta y siempre me pregunto qué es. Es siempre el camión recolector recogiendo la basura. El camión viene todos los miércoles a la mañana temprano. Siempre me despierta. Siempre me pregunto qué es.


  IDEA PARA UN CARTEL


  Al comienzo de un viaje en tren, las personas buscan un buen asiento, y algunos de ellos estudian a las personas que ya eligieron su asiento, para ver si serán buenos vecinos.


  Ayudaría si cada uno usara un pequeño cartel que dijera de qué manera podríamos o no molestar a otros pasajeros, como por ejemplo: No hablaré por celular; no comeré comida olorosa.


  En el mío diría: No hablaré para nada por celular, salvo tal vez una corta comunicación con mi marido al principio del viaje, resumiendo mi visita a la ciudad, o, rara vez, un aviso rápido a alguna amiga para avisar que llego tarde; pero reclinaré mi asiento al máximo, por casi todo el viaje, excepto cuando coma mi almuerzo o mi tentempié; de hecho es posible que ajuste levemente la inclinación de a ratos durante el viaje; tarde o temprano voy a comer algo, generalmente un sándwich, a veces una ensalada o un recipiente de arroz con leche, de hecho dos recipientes de arroz con leche, aunque pequeños; un sándwich, casi siempre de gruyere, con poco queso en realidad, solo una feta, y lechuga y tomate, el sándwich no será notablemente oloroso, al menos en mi opinión; soy lo más prolija que puedo con la ensalada, pero comer ensalada con un tenedor de plástico es incómodo y difícil; soy prolija con el arroz con leche, como bocados pequeños, aunque, cuando remuevo la tapa sellada del recipiente, puede hacer un sonido fuerte por solo un momento; puedo pasármela desenroscando la tapa de mi botella de agua y tomando un trago de agua, especialmente mientras como mi sándwich y hasta aproximadamente una hora después; puedo ser más inquieta que algunos otros pasajeros, y puedo limpiarme las manos varias veces durante el viaje con una pequeña botella de alcohol en gel, a veces me pondría crema para manos después, lo cual implica abrir mi cartera, sacar un neceser, abrirle el cierre y, al terminar, cerrar el cierre y volver a guardarlo en la cartera; pero puedo también sentarme perfectamente quieta por algunos minutos o más mirando por la ventanilla; puedo no hacer otra cosa que leer un libro durante casi todo el viaje, excepto por una caminata por el pasillo al baño y de regreso a mi asiento; pero, otro día, puedo cerrar el libro a cada rato, sacar una pequeña libreta de mi cartera, remover el elástico que la mantiene cerrada, y hacer una anotación en la libreta; o, cuando leo el suplemento de una revista literaria, puedo arrancar páginas para guardarlas, aunque trataré de hacer esto solo cuando el tren esté parado en una estación; por último, después de un día en la ciudad, puedo desatarme los cordones y sacarme los zapatos la mayor parte del viaje, especialmente si los zapatos no son muy cómodos, y apoyar mis pies descalzos sobre los zapatos más que directamente en el piso, o, muy raramente, puedo sacarme los zapatos y ponerme pantuflas, si llevo un par, y dejármelas puestas hasta que ya casi haya llegado a destino; pero los pies están bastante limpios y las uñas de los pies tienen un lindo esmalte rojo oscuro.


  BLOOMINGTON


  Ahora que he estado aquí por un rato, puedo decir con seguridad que nunca estuve aquí antes.


  LA LECCIÓN DE LA COCINERA


  relato de Flaubert


  Hoy aprendí una gran lección; nuestra cocinera fue mi maestra. Tiene veinticinco años y es francesa. Descubrí, cuando le pregunté, que ella no sabía que Louis-Philippe no es más el rey de Francia y que ahora tenemos una república. Y sin embargo hace cinco años que él dejó el trono. Ella dijo que el hecho de que él no fuera más el rey simplemente no le interesaba en lo más mínimo —esas fueron sus palabras.


  ¡Y yo me considero un hombre inteligente! Pero comparado con ella soy un imbécil.


  EN EL BANCO


  Llevo mi bolsa de monedas al banco y las tiro en una máquina que las va a contar. Una cajera me dice que adivine cuánto valen mis monedas. Calculo $ 3,00. Estoy equivocada. Suman $ 4,24. Pero, ya que estoy a $ 1,99 de la suma correcta, califico para un premio. Muchas personas vecinas en el banco me felicitan cálidamente. Puedo elegir entre varios premios. Cuando rechazo el primero y el segundo, y parezco a punto de rechazar el siguiente, la cajera, ansiosa, abre el cerrojo de una caja de seguridad y me muestra el surtido completo, que incluye una alcancía de plástico, un libro para colorear y crayones, y una pelotita de goma. Finalmente, para no decepcionarla, elijo el que considero el mejor de todos, un elegante Frisbee con su propio estuche.


  sueño


  DESPIERTA EN LA NOCHE


  No puedo dormirme, en este cuarto de hotel en esta ciudad extraña. Es muy tarde, las dos de la mañana, después las tres, después las cuatro. Estoy acostada en la oscuridad. ¿Cuál es el problema? Oh, tal vez estoy extrañándolo a él, a la persona que duerme a mi lado. Después oigo una puerta que se cierra en los alrededores. Llegó otro huésped, muy tarde. Ahora tengo la respuesta. Iré a su cuarto y me meteré en la cama a su lado, y entonces podré dormirme.


  sueño


  EN EL BANCO: 2


  Otra vez, voy al banco con mi bolsa de monedas. Otra vez, calculo que mis monedas van a sumar $ 3,00. La máquina las cuenta. Tengo $ 4,92. Otra vez, el cajero del banco decide que estoy lo suficientemente cerca de la suma correcta como para ganar un premio. Tengo ganas de ver cuál será la selección de premios esta vez, pero hay un solo premio —una cinta métrica. Estoy decepcionada, pero lo acepto. Al menos esta vez puedo ver que la cajera es una mujer. Antes, no pude estar segura de si era una mujer o un hombre. Pero esta vez, aunque sigue siendo calva, se mueve con más gracia y sonríe con más amabilidad, su voz es más aguda, y usa un distintivo en el pecho que dice Janet.


  sueño


  LOS DOS DAVIS Y LA ALFOMBRA


  Los dos se llamaban Davis, pero no estaban casados uno con el otro ni eran parientes. Eran vecinos, sin embargo. Los dos eran personas indecisas, o mejor dicho, podían ser muy decididas con ciertas cosas, cosas importantes, o cosas relacionadas con su trabajo, pero podían ser muy indecisas con cosas menores, y cambiar de idea de un día para el otro, una y otra vez, y estar completamente decididas a favor de algo un día y completamente decididas en contra de lo mismo al día siguiente.


  No sabían esto el uno del otro hasta que ella decidió poner en venta su alfombra.


  Era una alfombra de lana con un estampado muy colorido y brillante, rojo, blanco y negro, con un diseño audaz de rombos y algunas rayas negras. La había comprado en una tienda indígena cerca de la ciudad donde vivía, pero ahora descubrió que la alfombra no era indígena. Se había cansado de ella, ahí, en el piso de la habitación de su hijo ausente, porque estaba un poco sucia y enroscada en las esquinas, y decidió venderla en una venta de garage colectiva que recaudaba dinero para una buena causa. Pero cuando fue muy admirada en la venta de garage, más de lo que ella había esperado, y cuando el precio de diez dólares que ella le había puesto fue elevado por un tasador a cincuenta, cambió de idea y tuvo esperanzas de que nadie la comprara. A medida que fue pasando el día, no bajó el precio de la alfombra, como otros a su alrededor bajaban los suyos, y aunque la gente seguía alabándola, nadie la compró.


  El otro Davis vino a la venta de garage temprano y se sintió inmediatamente atraído por la alfombra. Dudó, sin embargo, porque el estampado era tan audaz y los colores tan descarnadamente rojos, blancos y negros que pensó que podía no quedar bien en su casa, aunque su casa estaba decorada con un estilo despojado y moderno. Admiró la alfombra en voz alta, pero le dijo que no estaba seguro de que quedara bien en su casa y se fue de la feria sin comprarla. Durante el día, sin embargo, mientras nadie más compraba la alfombra y ella seguía sin bajar el precio, él pensaba en la alfombra, y más tarde en el día regresó con el propósito de volver a verla, si todavía estaba ahí, y decidirse a comprarla o no. La feria, sin embargo, ya había terminado y las cosas estaban vendidas o embaladas para donarlas, o empacadas y de vuelta en las casas, y el espacio de verde césped junto al porche de la parroquia, donde se había llevado a cabo la feria, estaba despejado y tranquilo en las sombras del atardecer.


  El otro Davis se sorprendió y se decepcionó, y un día o dos más tarde, cuando se cruzó con esta Davis en el correo, le dijo que había cambiado de idea con respecto a la alfombra y le preguntó si se había vendido, y cuando ella le dijo que no, le preguntó si podía probar la alfombra en su casa para ver si quedaba bien.


  Esta Davis se sintió inmediatamente avergonzada, porque entretanto había decidido que debía quedarse con la alfombra después de todo, limpiarla, y probarla en diferentes lugares de la casa para ver cómo quedaba. Pero ahora, cuando el otro Davis se mostraba tan interesado en la alfombra, ya no estaba tan segura de que eso era lo que debía hacer. Después de todo, había estado dispuesta a venderla, y había pensado que valía solo diez dólares. Le preguntó al otro Davis si podía tomarse algunos días más para decidir si quería desprenderse de la alfombra. El otro Davis entendió y dijo que estaba bien, que le hiciera saber si decidía que no quería guardarse la alfombra.


  Por un tiempo ella la dejó en el cuarto del hijo, donde había estado originalmente. Pasaba a verla de vez en cuando. Todavía parecía un poco sucia, con las esquinas enroscadas. Todavía le parecía en parte atractiva y al mismo tiempo poco atractiva. Después pensó que la tenía que sacar adonde pudiera verla todos los días, así se sentía más urgida a tomar una decisión sobre si quedársela o no. Sabía que el otro Davis estaba esperando.


  La puso en el rellano entre el primer y el segundo piso, y pensó que quedaba bien con el dibujo que estaba colgado ahí. Pero a su marido le pareció demasiado brillante. La dejó ahí, sin embargo, y siguió pensando en el tema cada vez que subía o bajaba las escaleras. Llegó un día en el que decidió con bastante firmeza que, aunque le parecía bastante atractiva, el otro Davis debía tenerla, o al menos probarla, porque a él le gustaba y posiblemente se vería mejor en su casa. Pero al día siguiente, antes de que pudiera llevar a cabo su decisión, vino de visita una amiga y admiró especialmente la alfombra: esta amiga pensó que era una alfombra nueva, y pensó que era muy linda. Ahora esta Davis se preguntó si no debía quedársela después de todo.


  Mientras tanto, sin embargo, los días pasaban, y a ella le preocupaba mucho el otro Davis. Sentía que él había querido claramente probar la alfombra y que ella se la estaba guardando egoístamente, a pesar de haber querido venderla —y por solo diez dólares. Sentía que él probablemente la quería, o la admiraba, más que ella. Y sin embargo no quería deshacerse de algo que alguna vez había admirado lo suficiente como para comprar en primer lugar, y que otras personas también habían admirado, y que a ella podría gustarle mucho si la limpiaba.


  Ahora la alfombra ocupaba sus pensamientos con frecuencia, y ella trataba de decidirse casi todos los días. Usaba diferentes líneas de razonamiento para tratar de resolver qué debía hacer. La alfombra era buena —un experto se lo había dicho; la había comprado en la tienda indígena porque le gustaba, aunque aparentemente no fuera indígena; a su hijo le gustaba, en las pocas oportunidades en las que venía a casa de visita; le seguiría gustando si la limpiaba un poco; pero, por otra parte, no la había mantenido limpia antes y probablemente no la mantuviera limpia en el futuro; y el otro Davis, a juzgar por la presentación del interior de su casa, que estaba limpio y ordenado y decorado con preocupación, la limpiaría y se ocuparía de ella; ella había estado dispuesta a venderla; y el otro Davis había estado dispuesto a comprarla. El otro Davis probablemente sería capaz de pagar los cincuenta dólares y ella los donaría a una buena causa. Si se guardaba la alfombra, se le ocurrió, era probable que ella misma diera los cincuenta dólares a la buena causa, ya que había estado dispuesta a venderla y nadie la había comprado —aunque entonces estaría pagando cincuenta dólares para quedarse con algo que ya era suyo, a menos que tal vez no se pudiera considerar realmente suyo una vez que lo había puesto en venta para la buena causa.


  Un día el hijo de una amiga le dio una caja de cartón grande llena de verduras frescas: era pleno verano a esta altura, y él tenía demasiadas verduras en la huerta inclusive para vender. Había demasiadas verduras en la caja para ella y su marido, y decidió compartirlas con algunos de sus vecinos que no tenían huerta. Le dio algunas verduras a un vecino a la vuelta de la esquina, un bailarín profesional que se había mudado al vecindario hacía poco con su perro ciego. Cuando lo dejó, cruzó la calle y les llevó el resto de las verduras al otro Davis y a su mujer.


  Ahora, mientras hablaban en la vereda sobre esto y aquello, incluida la alfombra, admitió frente a ellos que muchas veces se le hacía difícil tomar una decisión, y no solo con respecto a la alfombra. Entonces el otro Davis admitió que a él también se le hacía difícil tomar decisiones. Su mujer dijo que era notable con cuánta firmeza su marido podía decidirse a favor de algo, antes de cambiar de parecer y decidirse con la misma firmeza en contra de esa misma cosa. Dijo que a él lo ayudaba hablar con ella sobre lo que fuera que estaba tratando de decidir. Dijo que las respuestas que ella le daba eran generalmente, en una secuencia, sobre un período de tiempo: «Sí, creo que tienes razón»; «Como te parezca», «Me da lo mismo». Dijo que en este caso, ya que ambos Davis eran tan indecisos, la alfombra estaba cobrando vida propia. Dijo que le tenían que poner un nombre. A los dos Davis les gustó esa idea, pero no se les ocurrió ningún nombre en el momento.


  Esta Davis se quedó con las ganas de que hubiera un Salomón a quien acudir para un juicio, porque la pregunta posiblemente fuera, en realidad, no si ella quería quedarse o no con la alfombra, sino, de manera más general, cuál de los dos realmente la valoraba más: pensó que si el otro Davis la valoraba más que ella, debía tenerla; si ella la valoraba más, ella debía quedársela. O tal vez hubiera que cambiar un poco la pregunta, ya que, en cierto sentido, ya era «su» alfombra: tal vez tenía que decidir simplemente que la valoraba más de lo que la había valorado antes, lo suficientemente más como para quedársela. Pero no, pensó otra vez, si el otro Davis realmente amaba más la alfombra que ella, tenía que dársela. Pensó que tal vez debería sugerirle al otro Davis que se la llevara y la tuviera en su casa un tiempo, para ver si la amaba mucho, o si solo le gustaba un poco, o si de hecho no la quería para nada. Si la amaba, debería quedársela; si no la quería, ella se la quedaría; si solamente le gustaba un poco, se la quedaría ella. Pero tampoco estaba segura de que esta fuera la mejor solución.


  CONTINGENCIA (VS. NECESIDAD)


  Podría ser nuestro perro.


  Pero no es nuestro perro.


  Entonces nos ladra.


  BREVE INCIDENTE EN AES ABIERTAS Y NASALES


  Gata atigrada, calma, acecha gran araña blanca. Dama arrobada alaba a gata, a araña. Araña avanza a la acera. Araña para, anonadada. Araña arranca marcha atrás ante gata. Gata, alarmada, se ampara. Dama, alaba a carcajadas. Araña cambia acera. Gata, más calma, acecha más.


  CONTINGENCIA (VS. NECESIDAD) 2: DE VACACIONES


  Podría ser mi marido.


  Pero no es mi marido.


  Es el marido de ella.


  Entonces le saca una foto a ella (no a mí) cuando ella se para en su floreada ropa de playa frente al viejo fuerte.


  UNA HISTORIA QUE ME CONTÓ UNA AMIGA


  El otro día, una amiga me contó una historia triste sobre un vecino suyo. Él había empezado a escribirse con un desconocido a través de un servicio de citas online. El amigo vivía a cientos de kilómetros, en Carolina del Norte. Los dos hombres intercambiaron mensajes y después fotos y en poco tiempo estaban teniendo largas conversaciones, primero por escrito y después por teléfono. Descubrieron que tenían muchos intereses en común, que eran emocional e intelectualmente compatibles, se sentían cómodos el uno con el otro, y se sentían físicamente atraídos, por lo menos por Internet. Sus intereses profesionales, también, eran similares, el vecino de mi amiga era contador y su nuevo amigo en el sur, profesor adjunto de Economía en una pequeña universidad. Después de algunos meses, parecían estar realmente muy enamorados, y el vecino de mi amiga se convenció de que «este era», como decía. Cuando le surgieron unas vacaciones, arregló para viajar al sur por unos días a conocer a su amor de Internet.


  Durante el día del viaje, llamó a su amigo dos o tres veces y hablaron. Más tarde le sorprendió no recibir ninguna respuesta. Su amigo tampoco estaba en el aeropuerto para recibirlo. Después de esperar y llamar varias veces más, el vecino de mi amiga dejó el aeropuerto y fue a la dirección que le había dado su amigo. Nadie contestó cuando golpeó la puerta y tocó el timbre. Se le cruzaron por la mente todas las posibilidades.


  Aquí me faltan algunas partes de la historia, pero mi amiga me dijo que lo que su vecino supo fue que ese día, mientras él iba camino al sur, su amigo de Internet se había muerto de un ataque al corazón mientras hablaba por teléfono con su médico; el viajero, habiéndose enterado ya por un vecino o por la policía, se las arregló para llegar a la morgue local; le dieron permiso para ver a su amigo de Internet, y entonces fue allí, cara a cara con un hombre muerto, que tuvo por primera vez frente a sus ojos a quien, había estado convencido, sería su compañero para toda la vida.


  LA NOVELA MALA


  Esta novela aburrida, difícil, que traje conmigo en el viaje: sigo tratando de leerla. Volví a ella muchas veces, con miedo cada vez y cada vez encontrándola tan mala como la vez anterior, tanto que a esta altura se convirtió en algo así como una vieja amiga. Mi vieja amiga la novela mala.


  DESPUÉS DE QUE TE FUISTE


  relato de Flaubert


  Querías que te contara todo lo que hice después de dejarnos.


  Bueno, estuve muy triste; había sido tan bonito. Cuando vi tu espalda desaparecer dentro del vagón del tren, subí al puente para ver tu tren pasar bajo mis pies. Eso fue todo lo que vi; ¡estabas adentro! Lo seguí con la vista todo lo que pude, y lo escuché. En la otra dirección, hacia Rouen, el cielo estaba rojo y surcado por anchas bandas moradas. El cielo se habría oscurecido hacía mucho cuando yo llegara a Rouen y tú hubieras llegado a París. Encendí otro cigarro. Por un rato caminé de aquí para allá. Después, porque me sentía tan entumecido y cansado, fui a un café cruzando la calle y tomé un vaso de kirsch.


  Mi tren llegó a la estación, en dirección contraria al tuyo. En el vagón, me encontré con un hombre que conocía de la época de la escuela. Hablamos durante mucho rato, casi todo el regreso a Rouen.


  Cuando llegué, Louis estaba allí para recibirme, como habíamos planeado, pero mi madre no había mandado ningún carruaje para llevarnos a casa. Esperamos un poco, y luego, a la luz de la luna, cruzamos el puente y atravesamos el puerto. En esa parte de la ciudad hay dos lugares donde podíamos tomar un coche de alquiler.


  En el segundo lugar, las personas viven en una vieja iglesia. Estaba oscuro. Golpeamos y despertamos a una mujer, que vino a la puerta con su bonete de dormir. Imagina la escena, en mitad de la noche, con el interior de esa vieja iglesia detrás de ella: sus mandíbulas abiertas en un bostezo; una vela ardiendo; el chal de encaje que usaba colgando hasta debajo de las caderas. Había que ponerle el arnés al caballo, por supuesto. La correa del cabezal estaba rota y esperamos mientras la arreglaban con un pedazo de soga.


  Camino a casa, le conté a Louis de mi amigo de la escuela, que es su amigo de la escuela también. Le conté cómo habíamos pasado el tiempo juntos tú y yo. Del otro lado de la ventana, la luna brillaba sobre el río. Recordé otro viaje a casa tarde en la noche a la luz de la luna. Se lo describí a Louis: había nieve virgen en el suelo. Yo estaba en un trineo, con mi gorro rojo de lana y arropado en mi capa de piel. Había perdido mis botas ese día, camino a una exhibición de salvajes de África. Todas las ventanas estaban abiertas y fumaba mi pipa. El río estaba oscuro. Los árboles estaban oscuros. La luna brillaba sobre los campos nevados: parecían suaves como satén. Las casas cubiertas de nieve eran como pequeños osos blancos durmiendo ovillados. Imaginé que estaba en la estepa rusa. Pensé que podía escuchar renos bufando en la niebla, pensé que podía ver una jauría de lobos saltando detrás del trineo. Los ojos de los lobos brillaban como brasas a los costados del camino.


  Cuando finalmente llegamos a casa, era la una de la mañana. Yo quería organizar mi mesa de trabajo antes de irme dormir. Detrás de la ventana de mi estudio, la luna aún brillaba: en el agua, en el camino de sirga, y cerca de la casa, en el árbol de las tulipas junto a mi ventana. Cuando terminé, Louis se fue a su cuarto y yo al mío.


  EL GUARDAESPALDAS


  Va conmigo donde quiera que yo vaya. Tiene cabello rubio. Es joven y fuerte. Sus brazos y piernas son redondeados y musculosos. Es mi guardaespaldas. Pero nunca abre los ojos, y nunca deja su sillón. Hundido en los almohadones, lo llevan de un lugar a otro, y lo atienden, por turnos, sus propios cuidadores.


  sueño


  LA NIÑA


  Ella se inclina sobre su hija. No puede dejarla. La niña está acomodada sobre la mesa. Ella quiere sacar una fotografía más de la niña, posiblemente la última. En vida, la niña nunca se quedaba quieta para una fotografía. Se dice a sí misma: «Voy a buscar la cámara», como si le dijera a la niña: «No te muevas».


  sueño


  EL CEMENTERIO


  Tengo la llave del cementerio y abro la verja. La iglesia está en la ciudad y tiene un recinto amplio. Ahora que la verja está abierta, muchas personas entran y se sientan en el césped a disfrutar del sol.


  Mientras, unas jóvenes en la esquina hacen una colecta para su suegra, que se llama «La Bella[1]».


  He ofendido o decepcionado a dos mujeres, pero estoy acunando a Jesús (que está vivo) en medio de un cálido montón de personas.


  sueño


  MI HERMANA Y LA REINA DE INGLATERRA


  Durante cincuenta años ya, fastidiar fastidiar fastidiar y machacar machacar machacar. No importa lo que mi hermana hiciera, no era lo suficientemente bueno para mi madre ni para mi padre. Ella se mudó a Inglaterra para escaparse y se casó con un inglés, y cuando él murió, se casó con otro inglés, pero eso no fue suficiente.


  Después le concedieron la Orden del Imperio británico. Mis padres viajaron a Inglaterra y observaron a través del salón cómo mi hermana avanzaba sola y se paraba y hablaba con la reina de Inglaterra. Se impresionaron. Mi madre me contó en una carta que ningún otro de los que recibieron honores ese día habló con la reina tanto como mi hermana. No me sorprendí, porque mi hermana ha sido siempre una gran conversadora, no importa la ocasión. Pero cuando le pregunté más tarde a mi madre qué llevaba puesto mi hermana, no se acordaba bien; guantes blancos y una especie de carpa, dijo.


  Cuatro lores del Parlamento habían mencionado a mi hermana en sus discursos inaugurales, por lo mucho que ella había hecho por los discapacitados y porque trataba a los discapacitados, dijo mi madre, como a cualquier otro. Hablaba con los choferes de la misma manera con que hablaba con los lores, y hablaba con los lores de la misma manera con que hablaba con los discapacitados. Todos la amaban, y a nadie le importaba que su casa estuviera un poco desordenada. Mi madre dijo que la casa seguía estando desordenada, y que mi hermana seguía descuidando su figura, invitaba a demasiadas personas a su casa y dejaba la mantequilla fuera de la heladera todo el día, le contaba demasiado de sus asuntos privados a su amigo el verdulero indio de la esquina, y no paraba de hablar, pero mi madre y mi padre sintieron que tenían que guardar silencio porque cómo iban a decir nada contra ella ahora que había hecho tanto bien y era tan admirada.


  Estoy orgullosa de mi hermana y estoy feliz por ella a causa del premio, pero también estoy feliz de que mi madre y mi padre hayan sido finalmente silenciados por un rato, y de que la vayan a dejar tranquila por un rato, aunque no creo que sea por mucho tiempo, y lamento que haya sido necesaria la reina de Inglaterra para conseguirlo.


  LA VISITA AL DENTISTA


  relato de Flaubert


  La semana pasada fui al dentista, pensando que él me iba a arrancar un diente. Dijo que sería mejor esperar y ver si el dolor cedía.


  Bueno, el dolor no cedió —yo agonizaba y me subió la fiebre. Así que ayer fui a que lo arrancara. Camino a verlo, tuve que cruzar el viejo mercado donde solían ejecutar gente, no hace mucho tiempo. Me acordé de que cuando tenía solo seis o siete años, volviendo un día de la escuela, crucé la plaza después de una ejecución. La guillotina estaba ahí. Vi sangre fresca en el empedrado. Estaban llevándose el canasto.


  Anoche pensé en cómo entré en la plaza camino al dentista aterrado por lo que me estaba por suceder y cómo, de la misma manera, esas personas condenadas a muerte también solían entrar en esa plaza aterradas por lo que estaba por sucederles —aunque era peor para ellos.


  Cuando me quedé dormido, soñé con la guillotina; lo extraño fue que mi sobrina pequeña, que duerme abajo, también soñó con la guillotina, aunque yo no le había dicho nada de eso. Me pregunto si los pensamientos son fluidos, y fluyen hacia abajo, de una persona a otra, dentro de la misma casa.


  CARTA A UN FABRICANTE DE ARVEJAS CONGELADAS


  Estimado fabricante de arvejas congeladas:


  Le estamos escribiendo porque sentimos que las arvejas que ilustran su paquete de arvejas congeladas tienen un color muy poco atractivo. Nos referimos al paquete plástico de 400 g que muestra tres o cuatro vainas, una abierta, con arvejas rodando cerca. Las arvejas son de un verde amarillento soso, más del color de la sopa de arvejas que de las arvejas frescas y nada que ver con el color real de sus arvejas, que son de un verde brillante bien lindo. Las arvejas ilustradas son, más aún, como tres veces más grandes que las verdaderas arvejas dentro del paquete, lo cual, sumado a lo soso del color, las vuelve todavía menos atractivas —aparentan estar pasadas y arenosas. Además, el color de sus arvejas ilustradas hace un feo contraste con el color de las letras y otras decoraciones del paquete, que son de un verde neón casi estridente. Hemos comparado su representación de las arvejas con la de otros paquetes y la suya es, por lejos, la menos atractiva. La mayoría de los fabricantes ilustran la comida del paquete de manera mucho más atractiva que la comida que viene adentro y son, por lo tanto, engañosos. Usted está haciendo lo opuesto: está falsamente representando sus arvejas como menos atractivas de lo que realmente son. Disfrutamos de sus arvejas y no queremos que su negocio sufra. Por favor, reconsidere su arte.


  Lo saluda atentamente.


  LA HARINA DE MAÍZ


  Esta mañana, el bol caliente de harina de maíz, tapado con un plato transparente y dejado ahí, había cubierto la parte inferior del plato con gotitas de condensación: la harina de maíz, también, está actuando a su modesta manera.


  II


  DOS SEPULTUREROS


  Un empleado de funeraria, llevando un cuerpo hacia el norte por la autopista, en Francia, se detiene en un restaurante al costado de la ruta para almorzar algo. Allí se encuentra con otro empleado de funeraria, un colega conocido, que también paró para almorzar algo y está llevando un cuerpo hacia el sur. Deciden sentarse a la misma mesa y comer juntos.


  Roland Barthes es testigo de este encuentro entre dos profesionales. Es el cuerpo de su propia madre el que llevan al sur. Los observa desde una mesa separada, donde se sienta con su hermana. Su madre, por supuesto, está acostada afuera, en el coche fúnebre.


  LE PREGUNTO A MARY SOBRE SU AMIGO, EL DEPRESIVO, Y SUS VACACIONES


  Un año me dice


  «Está de viaje en las Badlands».


  Al año siguiente, dice


  «Está de viaje en las Black Hills[2]».


  LA MAGIA DEL TREN


  Podemos ver por el aspecto que tienen de atrás, mientras las miramos alejarse de nosotros por el vagón, más allá de las puertas abiertas de los baños, a través de las puertas corredizas al final, hacia otra parte del tren, podemos decir, al mirarlas de atrás, que estas dos mujeres, con sus jeans negros ajustados, sus tacos con plataformas, sus suéteres apretados y chaquetas de jean superpuestas bien a la moda, sus cabellos abundantes, sueltos, largos y negros, la manera en que caminan alargando los pasos, están al final de su adolescencia o a principios de sus veinte. Pero cuando vuelven hacia nosotros desde la otra punta, después de un tiempo, de su excursión a través del tren hacia algún mágico sector más adelante, cuando vuelven, todavía con sus largos pasos, podemos ver sus caras, pálidas, demacradas, con sombras violáceas debajo de los ojos, mejillas flojas, manchas raras aquí y allá, arrugas a los lados de la boca, patas de gallo, aunque están sonriendo las dos, un poco, suavemente, y vemos que mientras tanto, bajo los mágicos efectos del tren, han envejecido veinte años.


  COMER PESCADO SOLA


  Comer pescado es algo que generalmente hago sola. Como pescado en casa únicamente cuando no hay nadie, por el olor. Estoy sola con las sardinas en pan blanco con mayonesa y lechuga, estoy sola con el salmón ahumado en pan de centeno con manteca, o con el atún con anchoas en una ensalada Niçoise, o con el sándwich de salmón en lata, a veces con las croquetas de salmón salteadas en manteca.


  Generalmente pido pescado, también, cuando salgo a comer afuera. Lo pido porque me gusta y porque no es carne, que no como casi nunca, o pasta, que es generalmente demasiado abundante, o un plato vegetariano, que seguramente conozca demasiado bien. Llevo un libro conmigo, aunque a menudo la luz sobre la mesa no es muy buena para la lectura y estoy demasiado desconcentrada para leer. Trato de elegir una mesa con buena luz, después pido una copa de vino y saco mi libro. Siempre quiero mi vino inmediatamente, y estoy muy impaciente hasta que llega. Cuando llega, y tomé mi primer trago, pongo mi libro al costado de mi plato y leo el menú, y mi plan es siempre el de pedir pescado.


  Amo el pescado, pero muchos pescados no deberían comerse más, y se ha vuelto difícil saber cuáles pescados puedo comer. Llevo en mi billetera una pequeña lista plegada distribuida por la Audubon Society, que advierte cuáles pescados evitar, cuáles pescados comer con precaución y cuáles pescados comer sin restricciones. Cuando como con otra gente no saco esta lista de la billetera, porque no es muy divertido comer con alguien que saca una lista como esta de su billetera antes de pedir la comida. Simplemente me arreglo sin ella, aunque generalmente solo puedo recordar que no debo comer salmón de granja o salmón salvaje, excepto por el salmón salvaje de Alaska, que no aparece nunca en el menú.


  Pero cuando estoy sola, saco mi lista. Nadie se va a imaginar, desde una mesa cercana, que es esta la lista que estoy mirando. El problema es que la mayoría de los pescados que hay en los restoranes no son pescados que uno pueda comer sin restricciones. Algunos pescados, uno no puede comerlos para nada, nunca, y otros pescados, uno solo puede comerlos si vienen del lugar correcto o son atrapados de la forma correcta. No le pregunto a la camarera cómo atraparon a los pescados, pero a menudo le pregunto de dónde provienen. Generalmente no lo sabe. Eso significa que nadie más ha preguntado esa noche —a nadie más le interesa, o algunos no están interesados y otros ya saben la respuesta. Si la camarera no sabe la respuesta, va a preguntarle al chef, y luego vuelve con una respuesta, aunque generalmente no es la que yo esperaba escuchar.


  Una vez hice una pregunta inútil sobre los lenguados. No me di cuenta de lo inútil que era hasta que la camarera fue a preguntarle al chef. Está bien comer lenguado del Pacífico, mientras que no está bien comer lenguado del Atlántico. A pesar de que vivo en la costa Atlántica, o cerca de ella, le pregunté de dónde era el lenguado, como si me hubiera olvidado de lo lejos que quedaba el océano Pacífico, o como si fueran a enviar lenguados desde la costa del Pacífico al Atlántico simplemente por razones de salud o por buenas prácticas de pesca. De hecho, el restaurante estaba lleno y ella se olvidó de preguntarle al chef, y para cuando volvió yo me había dado cuenta de que no debía ordenar el lenguado y estaba lista para pedir vieiras en su lugar. Las vieiras, decía mi lista, no debían evitarse ni comerse sin restricciones, debían comerse con precaución. No sabía a qué precaución se referían en una situación de restaurante, excepto que uno tuviera que hacerles a la camarera y al chef algunas preguntas más que las habituales. Pero dado que hasta una simple pregunta con frecuencia no conseguía muy buenas respuestas, no esperaba buenas respuestas a preguntas detalladas. Por otra parte, sabía que la camarera y el chef no tenían tiempo para preguntas detalladas. Seguramente, si ofrecían vieiras en el menú, la camarera o el chef no me iban a decir que las vieiras estaban en peligro de extinción o que no estaban limpias ni me iban a recomendar que no las comiera. Las pedí y las comí, y eran ricas, aunque yo estaba un poco incómoda, preguntándome si las habían recolectado de una forma equivocada o si contenían sustancias tóxicas.


  Cuando como sola, no tengo a nadie con quien hablar ni nada que hacer que no sea comer y tomar, así que mis bocados de comida y mis tragos de vino son un poco demasiado deliberados. Me la paso pensando: Es hora de que coma otro bocado, o Más despacio, ya casi se terminó el plato, se acabará la comida demasiado rápido. Trato de leer mi libro para que pase algo de tiempo antes de comer otro bocado o tomar otro trago. Pero casi no logro entender lo que dice la página porque leo muy poco por vez. Me distraen también las otras personas en el salón. Me gusta mirar a los camareros y camareras y a otros clientes muy atentamente, aunque no sean muy interesantes.


  Muchas veces los pescados en el menú del restaurante no están en mi lista. Una noche en un muy buen restaurante francés cerca de mi casa, ofrecían rodaballo en salsa de champagne, pero no estaba en mi lista. Podría haberlo pedido, pero el camarero me dijo que era un pescado muy suave y pensé que probablemente no fuera muy sabroso. Además, venía con una corteza de queso. Dije que me parecía que la corteza sería demasiado pesada. El camarero dijo que era una corteza muy delgada. A pesar de eso, decidí no pedirlo. Había otros pescados en el menú: besugo rosado, que mi lista me instaba a evitar; bacalao del Atlántico, que estaba en peligro de extinción; y salmón, pero no salmón salvaje de Alaska. Renuncié al pescado y pedí el plato especial del restaurante de vegetales surtidos, que vino en pequeñas porciones de muchos vegetales diferentes, incluidos bulbos de hinojo, decorados en el sentido de las agujas del reloj alrededor de un hermoso pastel de papa moldeado y dorado. Los diferentes sabores de los vegetales fueron inesperadamente sabrosos, aunque muchos de ellos eran tubérculos —no solo zanahorias y papas, sino también rábanos, nabos y chirivías salteados.


  Los dueños del restaurante eran una pareja de Francia. La esposa les daba la bienvenida a los clientes y supervisaba el servicio. Y el esposo cocinaba. Cuando me fui del restaurante esa noche, camino al estacionamiento, pasé por las ventanas de la cocina. Estaba bien iluminada y paré a mirar. El chef estaba solo. Vestido de blanco, con su gorra de chef, activo y delgado, estaba inclinado sobre su tabla de cortar. Por lo que yo podía observar desde esa distancia, sus facciones eran delicadas y finamente dibujadas, su expresión, intensa. Mientras lo miraba, inclinó la cabeza hacia atrás y se echó un trozo de comida a la boca, deteniéndose a saborearla. Un hombre más joven entró por la izquierda con una bandeja de algo, la apoyó, y volvió a salir. Dio la impresión de no tener nada que ver con la comida. El chef se quedó solo otra vez. Nunca antes había visto trabajar a un chef de verdad, y nunca me había imaginado que un chef pudiera trabajar solo en su cocina. Lo podría haber mirado por mucho tiempo más, pero sentí que sería indiscreto quedarme, y me fui.


  La última vez que comí sola fui a un restaurante que elegí porque no había alternativa. Yo estaba lejos en el campo y era el único abierto. Pensé que no sería tan bueno. Tenía un bar ruidoso y popular adelante. Esta vez pedí una cerveza, y miré el menú. La especialidad en pescados era filete de pez espada. Traté de pensar qué era un pez espada. No había pensado en peces espada por mucho tiempo. Imaginé el pez navegando por el aire con una larga aleta por detrás, y estuve casi segura de que era un pez de pesca deportiva, pero no pude imaginarme qué sabor tendría. No estaba en mi lista, pero lo pedí de todas maneras. Si no sabía si debía evitarlo, había una chance de que estuviera bien comerlo. Aun si no estaba bien, claro, podía ocasionalmente comer un pescado que no debía comer.


  Cuando trajo el pescado, la camarera traía también un mensaje del chef: estaría esperando para saber si me gustaba; era un filete tan hermoso, me mandaba a decir. Me impresionó su entusiasmo, y mientras comía, presté más atención que la acostumbrada. El chef tenía tiempo de interesarse por este filete de pez espada, supongo, porque era lunes a la noche y había solamente una mesa más ocupada en un salón bastante grande, aunque, mientras yo comía, entraron algunas personas más. Hasta el bar tenía solo dos clientes, dos viejitos en camisas de franela a cuadros. Pero con la televisión a todo volumen y las risas de la cantinera, que era también la anfitriona y la esposa del chef, el bar era de todas maneras ruidoso.


  El pez espada era rico, aunque un poco gomoso. Cuando la camarera vino a preguntarme qué me había parecido, no le dije que estaba gomoso. Le dije que estaba muy rico, y que me gustaba la delicadeza de las hierbas en la salsa. En algún momento durante la comida, mientras comía despacio, esta vez sin leer, el chef salió de la cocina en la distancia. Era un hombre alto un poco encorvado de hombros. Fue al bar a tomar un trago y a decirles algo a su mujer y a los viejitos, y después volvió a la cocina. Antes de empujar la puerta vaivén, se dio vuelta para mirar a través del salón en mi dirección, curioso, estoy segura, por ver quién estaba comiendo su hermoso filete de pez espada. Lo miré. Debería haberlo saludado, pero antes de que lo pensara, él desapareció detrás de la puerta.


  La porción en mi plato, el filete de pez espada y papa asada y vegetales, era generosa, y no pude comerla toda. Comí todos los vegetales, al menos las rodajas tiernas de zapallito salteadas con finas tiras de morrón y hierbas, y le pedí a la camarera si podía envolver el resto para llevármelo a casa. Se preocupó; yo había comido solo la mitad del pescado. «Pero le gustó, ¿no?», preguntó. Era joven. Pensé que era la hija del chef y la cantinera. Le aseguré que sí. Ahora yo estaba preocupada; el chef podría no creer que a mí me había gustado verdaderamente el pescado, aunque así era. No había nada más que yo pudiera decir al respecto, pero cuando pagaba mi cuenta, le dije a la camarera que me habían encantado los vegetales. «La mayoría de las personas no los come», dijo sin emoción. Pensé en el desperdicio, y en el cuidado con que el chef preparaba, una y otra vez, los vegetales que nadie comía. Al menos yo había comido sus vegetales, y él se enteraría de que me habían gustado. Pero lamenté no haber comido todo su pez espada. Podría haberlo hecho.


  NI PUEDO NI QUIERO


  Hace poco me negaron un premio literario porque, dijeron, yo era perezosa. Lo que querían decir con perezosa es que usaba muchas contracciones: por ejemplo, no escribía las palabras enteras cannot y will not, sino que en su lugar las contraía a can’t y won’t.


  LA ESPOSA DE POUCHET


  relato de Flaubert


  Mañana estaré yendo a Rouen para un funeral. Madame Pouchet, la esposa de un doctor, murió antes de ayer en la calle. Estaba a caballo, cabalgando con su esposo; tuvo un paro cardíaco y se cayó del caballo. Me han dicho que no tengo mucha compasión por los demás, pero, en este caso, estoy muy triste. Pouchet es un buen hombre, aunque completamente sordo y por naturaleza no muy alegre. No atiende pacientes, sino que trabaja en zoología. Su esposa era una inglesa preciosa de agradables modales que lo ayudaba mucho en su trabajo. Hacía dibujos para él y leía sus manuscritos; iban de viaje juntos; era una verdadera compañera. Él la amaba mucho y estará devastado por su pérdida. Louis vive enfrente de ellos. Por casualidad vio el carruaje que la trajo a su casa, y a su hijo alzándola; ella tenía un pañuelo sobre la cara. Justo cuando la entraban llevándola así a la casa, los pies primero, llegó un chico de los mandados. Estaba entregando un gran ramo de flores que ella había ordenado esa mañana. Oh, Shakespeare.


  LA CENA


  Todavía estoy en la cama cuando llegan amigos nuestros a la casa a cenar. Mi cama está en la cocina. Me levanto para ver qué puedo prepararles. Encuentro tres o cuatro cajas de hamburguesas en el refrigerador, algunas parcialmente usadas y algunas nuevas. Pienso que puedo juntar todas las hamburguesas y hacer un pan de carne. Esto llevaría una hora, pero no se me ocurre ninguna otra cosa. Vuelvo a la cama a pensarlo.


  sueño


  EL PERRO


  Estamos por irnos de un lugar que tiene un gran jardín de rosas y una fuente. Miro por la ventanilla del auto y veo a nuestro perro acostado en una camilla a la entrada de una especie de cobertizo. Nos da la espalda. Está acostado, inmóvil. Tiene dos flores cortadas colocadas en el cuello, una roja y una blanca. Desvío la mirada y después vuelvo a mirar —quiero verlo una vez más. Pero la entrada al cobertizo está vacía. En ese preciso instante se ha esfumado: se lo han llevado demasiado pronto, se lo han llevado rodando en la camilla.


  sueño


  LA ABUELA


  Una persona vino a mi casa con una tarta de duraznos. También trajo con él a alguna otra gente, incluida una mujer vieja que protesta por la gravilla y a la que entran a la casa con gran dificultad. En la mesa, le dice a un hombre, como quien conversa, que le gustan sus dientes. Otro hombre le grita en la cara, pero ella no se asusta, simplemente lo mira apenada. Más tarde, de regreso en su casa, descubren que, cuando comía castañas de cajú de un bol, también se comió su audífono. Aunque lo masticó por casi dos horas, no lo pudo reducir a partículas lo suficientemente pequeñas como para tragarlas. A la hora de dormir las escupió en la mano de su enfermero y le dijo esta nuez era una de las malas.


  sueño


  LAS ESPANTOSAS MUCAMAS[3]


  Son mujeres muy rígidas y tercas de Bolivia. Resisten y sabotean cada vez que pueden.


  Vinieron con el departamento que estamos subalquilando. Eran baratas porque Adela tiene un coeficiente intelectual bajo. Es una cabeza de chorlito.


  Al principio, les dije: Estoy muy contenta de que se puedan quedar, y estoy segura de que nos llevaremos muy bien.


  Este es un ejemplo de los problemas que tenemos. Es un típico incidente que acaba de pasar. Necesitaba cortar un poco de hilo y no podía encontrar mi tijera. Me acerqué a Adela y le dije que no podía encontrar mi tijera. Alegó que no la había visto. Fui con ella a la cocina y le pregunté a Luisa si podía cortar mi hilo. Me preguntó por qué simplemente no lo cortaba de un mordisco. Le dije que no podía enhebrar mi aguja si lo cortaba de un mordisco. Le pedí que por favor buscara una tijera y lo cortara —ahora. Ella le pidió a Adela que buscara las tijeras de la señora* Brodie, y yo la seguí al estudio para ver dónde las guardaban. Las sacó de una caja. Simultáneamente, vi un pedazo desprolijo de cordel enganchado a la caja y le pregunté por qué no recortaba el borde deshilachado ya que tenía la tijera. Gritó que era imposible. Se podía necesitar el cordel para atar la caja algún día. Reconozco que me reí. Le saqué la tijera y lo corté yo. Adela pegó un grito. Su madre apareció por detrás. Me reí otra vez y las dos gritaron. Después se callaron.


  Les he dicho: Por favor, no hagan las tostadas hasta que pidamos el desayuno. No nos gustan las tostadas tan crocantes como a los ingleses.


  Les he dicho: Cada mañana, cuando toco la campanilla, por favor tráiganos nuestra agua mineral inmediatamente. Después, hagan las tostadas y al mismo tiempo preparen café recién hecho con leche. Preferimos Franja Blanca o Cinta Azul* de Bonafide.


  Le hablé amablemente a Luisa cuando vino con el agua mineral antes del desayuno. Pero cuando le recordé la tostada, se despachó con una perorata —¿cómo podía pensar yo que ella dejaría que la tostada se enfriara o se endureciera? Pero casi siempre está fría y dura.


  Les hemos dicho: Preferimos que siempre compren Las Tres Niñas* o leche Germa de Kasdorf.


  Adela no puede hablar sin gritar. Le he pedido que hable suavemente y que diga «Señora»,* pero nunca lo hace. También se hablan muy fuerte la una a la otra en la cocina.


  Muchas veces, antes de que le haya dicho tres palabras a Adela, me grita: ¡Si… si, si, si…!* Y se va del cuarto. Honestamente, no creo poder aguantarlo.


  Le digo a Luisa: ¡No me interrumpa! Le digo: No me interrumpe!*


  El problema no es que Adela no trabaje lo suficiente. Pero viene a mi cuarto con un mensaje de su madre: me dice que la comida que pedí es imposible, y agita el dedo de un lado a otro, gritando a viva voz.


  Son las dos, madre e hija, mujeres tan tercas y brutales. Por momentos creo que son completamente salvajes.


  Le he dicho a Adela: Si es necesario, limpie el hall, pero no use la aspiradora más de dos veces por semana.


  La semana pasada se negó rotundamente a sacar la aspiradora del hall de entrada —justo cuando esperábamos la visita del rector de Patagonia.


  Tienen tal sentido del privilegio y la propiedad.


  Les pedí: ¡Primero escuchen lo que tengo para decir!


  Les llevé mi ropa interior para que la lavaran. Luisa dijo inmediatamente que era demasiado difícil lavar una faja a mano. No estuve de acuerdo, pero no discutí.


  Adela se niega a hacer ningún otro trabajo por la mañana que no sea limpiar la casa.


  Les digo: Somos una pequeña familia. No tenemos hijos.


  Cuando me acerco a preguntarles por las tareas que les di, las encuentro generalmente ocupadas en sus propias cosas —lavando sus suéteres o hablando por teléfono.


  El planchado nunca está al día.


  Hoy les recordé a las dos que mi ropa interior necesitaba lavado. No me contestaron. Finalmente tuve que lavar mi combinación yo misma.


  Les dije: Hemos notado que han tratado de mejorar, y especialmente que están haciendo el lavado más rápido.


  Le he pedido a Adela: Por favor, no deje la suciedad y las cosas de limpieza en el hall.


  Le he pedido: Por favor, junte la basura y llévela al incinerador inmediatamente.


  Hoy le dije a Adela que la necesitaba aquí en la cocina, pero se fue al cuarto de su madre y volvió con su suéter puesto y salió de todas maneras. Iba a comprar lechuga —para ellas, resultó; no para nosotros.


  En cada comida, hace esfuerzos por escaparse.


  Cuando yo pasaba por el comedor esta mañana, traté, como de costumbre, de conversar amablemente con Adela. Antes de que pudiera decir dos palabras, sin embargo, contestó bruscamente que no podía hacer ninguna otra cosa mientras estaba poniendo la mesa.


  Adela sale corriendo de la cocina y entra en el living aun cuando hay invitados y grita: ¡Teléfono para usted en su cuarto!


  A pesar de que le he pedido que hable suavemente, nunca lo hace. Hoy salió corriendo de la cocina y entró en el comedor diciendo: ¡Teléfono, para usted!, y me señaló. Más tarde hizo lo mismo con nuestro invitado a almorzar, un profesor.


  Le digo a Luisa: Me gustaría discutir los planes para los próximos días. Hoy no necesito más que un sándwich en el almuerzo, y fruta. Pero al señor le gustaría a la hora del té algo nutritivo.


  Mañana nos gustaría un té más bien nutritivo con huevos duros y sardinas a las seis, y no vamos a querer ninguna otra comida en casa.


  Al menos una vez al día, queremos comer vegetales cocidos. Nos gustan las ensaladas, pero también nos gustan los vegetales cocidos. A veces nos gustaría comer tanto ensalada como vegetales cocidos en la misma comida.


  No tenemos que comer carne en el almuerzo, excepto en ocasiones especiales. Nos encantan los omelets, tal vez con queso o tomate.


  Por favor, sírvanos las papas asadas inmediatamente después de sacarlas del horno.


  No comimos más que fruta de postre por dos semanas. Le pedí a Luisa un postre. Me trajo unas crepes pequeñas rellenas con salsa de manzana. Estaban ricas, aunque bastante frías. Hoy nos dio fruta otra vez.


  Le dije: Luisa, no puede referirse a mis instrucciones como «caprichosas y ridículas».


  Luisa es emocional y primitiva. Sus humores cambian rápidamente. Se siente fácilmente insultada y puede ser violenta. Tiene tanto orgullo.


  Adela es simplemente salvaje y tosca, una loca salvaje.


  Le digo a Luisa: Nuestro invitado, el señor Flanders, no ha visitado nunca el parque. Le gustaría pasar varias horas allí. ¿Puede hacerle unos sándwiches de carne fría para que se lleve? Es su último domingo aquí.


  Por una vez, no protesta.


  Cuando pone la mesa, Adela coloca cada cosa con un golpe.


  Le digo a Luisa: Por favor, me gustaría que Adela lustre los candelabros. Los vamos a poner en la mesa a la noche.


  Toco la campanilla en el comedor, y un estruendo se oye instantáneamente desde la cocina.


  Les he dicho: No debería haber estos ruidos en la cocina durante nuestra hora de los cócteles y de la comida. Pero están golpeándose otra vez y gritando.


  Si pedimos algo durante una comida, Adela sale de la cocina y dice: No hay más.


  Es todo tan estresante. Muchas veces me siento agotada después de un solo intento de hablar con ella.


  Luisa, digo, quiero asegurarme de que nos entendemos. No puede escuchar la radio en la cocina a la hora de la comida. Hay demasiado griterío en la cocina. Queremos un poco de paz en la casa.


  No creemos que estén sinceramente tratando de complacernos.


  Adela a veces se lleva la campanilla de la mesa del comedor y no la devuelve. Después no puedo tocar la campana durante la comida y tengo que llamarla a los gritos desde el comedor, o resignarme a no pedirle lo que necesito, o buscar la campana yo misma para poder tocarla. Mi pregunta es: ¿deja la campanilla fuera de la mesa a propósito?


  Les doy instrucciones adelantadas: Para la fiesta vamos a necesitar jugo de tomate, jugo de naranja y Coca-Cola.


  Le digo: Adela, usted será la encargada de abrir la puerta y recibir los abrigos. Usted les mostrará a las mujeres dónde queda el toilette, si se lo preguntan.


  Le pregunto a Luisa: ¿Sabe preparar empanadas* al estilo boliviano?


  Nos gustaría que usaran uniforme todo el tiempo.


  Le digo a Adela: Por favor, me gustaría que pasara entre los invitados ofreciendo hors d’oeuvres que hayan sido preparados recién.


  Cuando los platos ya no se vean atractivos, por favor llévelos a la cocina y prepare frescos.


  Le digo: Por favor, Adela, me gustaría que hubiera siempre vasos limpios en la mesa. También hielo y soda.


  Le he dicho: Siempre deje una toalla en el estante sobre el bidet.


  Le digo: ¿Hay suficientes floreros? ¿Me los puede mostrar? Me gustaría comprar algunas flores.


  Aquí hay más detalles de la guerra silenciosa: veo que Adela dejó un cordel largo en el piso cerca de la cama. Se ha ido con el cesto de basura. No sé si me está poniendo a prueba. ¿Cree que soy demasiado sumisa o ignorante como para pedirle que lo recoja? Pero tiene un resfrío, y no es muy inteligente, y si realmente no notó el cordel, no quiero darle demasiada importancia. Finalmente decido levantarlo yo misma.


  Sufrimos sus venganzas groseras y despiadadas.


  Faltaba un botón del cuello de la camisa de mi marido. Le llevé la camisa a Adela. Agitó el dedo y dijo no. Dijo que la señora Brodie llevaba todos los arreglos a la modista.


  ¿Incluso un botón?, pregunté. ¿No había botones en la casa?


  Dijo que no había botones en la casa.


  Le dije a Luisa que podían salir los domingos, inclusive antes del desayuno. Me gritó que no querían salir, y me preguntó: ¿adónde se supone que irían?


  Le dije que tenían permiso para salir, pero que, si no salían, esperaríamos que nos sirvieran algo, si bien podía ser algo simple. Dijo que lo haría, a la mañana, pero no a la tarde. Dijo que sus dos hijas mayores venían siempre a verla los domingos.


  Pasé la mañana escribiéndole a Luisa una larga carta, pero decidí no dársela.


  En la carta le decía: He empleado muchas mucamas en mi vida.


  Le decía que creo que soy una empleadora considerada, generosa y justa.


  Le decía que, cuando aceptara la realidad de su situación, yo estaba segura de que todo andaría bien.


  Si tan solo pudieran tener un cambio real en su actitud, a nosotros nos gustaría ayudarlas. Pagaríamos para que Adela se hiciera arreglar los dientes, por ejemplo. Se siente tan avergonzada de sus dientes.


  Pero hasta ahora no ha habido ningún cambio real en su actitud.


  También pensamos que pueden tener parientes viviendo secretamente con ellas atrás de la cocina.


  Estoy aprendiendo y practicando una frase que intentaré con Luisa, aunque puede sonar más esperanzada de lo que la siento: Con el correr del tiempo, todo se solucionará.*


  ¡Pero nos echan esas miradas indias tan oscuras!


  HISTORIA REVERSIBLE


  DESEMBOLSO NECESARIO


  Una mezcladora de cemento entró y salió de la casa de al lado. El señor y la señora Charray están renovando su cava de vinos. Si mejoran su cava, pagarán menos seguro contra incendios. Actualmente su seguro contra incendios es muy costoso. La razón para esto es que tienen miles de botellas de un vino muy bueno. Tienen muy buen vino y algunos cuadros excelentes, pero su gusto para vestirse y sus muebles son estrictamente de clase media baja.


  NECESARIO DESEMBOLSO


  El gusto de los Charray para vestirse y para sus muebles es soso y estrictamente de clase media baja. Sin embargo, tienen algunos cuadros excelentes, varios de pintores contemporáneos canadienses y estadounidenses. También tienen algunos buenos vinos. De hecho, tienen miles de botellas de muy buen vino. Por este motivo, su seguro contra incendios es muy costoso. Pero si agrandan o mejoran de alguna u otra manera su cava, el seguro contra incendios será menos costoso. Están haciéndolo: una mezcladora de cemento acaba de entrar y salir de su casa, aquí al lado.


  UNA MUJER, DE TREINTA


  Una mujer, de treinta, no quiere irse de la casa de su infancia.


  ¿Por qué habría de irme? Estos son mis padres. Me aman. ¿Por qué debería casarme con un hombre que va a discutir conmigo y me va a gritar?


  Sin embargo, a la mujer le gusta desvestirse frente a la ventana. Le gustaría que algún hombre la mirara al menos.


  CÓMO SÉ LO QUE ME GUSTA


  (SEIS VERSIONES)


  A ella le gusta. Ella es como yo. Por lo tanto, es posible que me guste.


  Ella es como yo. Le gustan las cosas que a mí me gustan. Le gusta esto. Así que es posible que me guste.


  A mí me gusta. Se lo muestro a ella. Le gusta. Ella es como yo. Por lo tanto, es posible que realmente me guste.


  Creo que me gusta. Se lo muestro a ella. Le gusta. Ella es como yo. Por lo tanto, es posible que realmente me guste.


  Creo que me gusta. Se lo muestro. (Ella es como yo. Le gustan las cosas que me gustan a mí). Le gusta. Así que es posible que realmente me guste.


  A mí me gusta. Se lo muestro. A ella le gusta. (Dice que el otro es «lisa y llanamente espantoso»). Ella es como yo. Le gustan las cosas que me gustan a mí. Así que es posible que realmente me guste.


  HANDEL


  Tengo un problema en mi matrimonio que es que no me gusta George Frideric Handel tanto como a mi marido. Es una barrera real entre nosotros. Me da envidia una pareja que conocemos, por ejemplo, en la que los dos aman tanto a Handel que a veces se hacen el larguísimo viaje a Texas nada más que para escuchar un tenor en particular que canta un fragmento de una de sus óperas. A esta altura, ya han convertido a otro de nuestros amigos en amante de Handel. Me sorprende, porque la última vez que hablamos de música, a ella le gustaba Hank Williams. Los tres fueron en tren a Washington, D.C., este año a escuchar Giulio Cesare in Egitto. Prefiero los compositores del siglo XIX y particularmente a Dvořák. Pero soy muy abierta a todo tipo de música, y generalmente si me expongo a algo durante el tiempo suficiente, me termina gustando. Pero, a pesar de que mi marido pone una especie de música vocal de Handel casi todas las noches si no digo nada para evitarlo, no he llegado a amar a Handel. Afortunadamente, descubrí una terapeuta no muy lejos de aquí, en Lenox, Massachusetts, que se especializa en Handel-terapia, y voy a probarla. (Mi marido no cree en la terapia y sé que no iría conmigo a una Dvořák-terapia aunque hubiera una).


  LA FUERZA DE LO SUBLIMINAL


  Rhea estaba aquí de visita para pasar la noche y nos quedamos hablando de los cumpleaños. Yo le había preguntado cuándo era su cumpleaños. Me dijo que era el 13 de abril, pero que nunca recibía ninguna tarjeta o regalo para su cumpleaños, y que lo mismo daba porque no quería que se lo recordaran. Yo comenté que alguien que no dejaba que nadie se olvidara de su cumpleaños era nuestra amiga en común, Ellie.


  Ellie estaba lejos, en otro país, donde le era más difícil recordarle a la gente su cumpleaños. Después pensé: ¡Pero es octubre: este es el mes del cumpleaños de Ellie! No podía recordar en qué día de octubre era el cumpleaños, así que fui a mirar en mi agenda, donde lo había anotado. Descubrí que era ese mismo día, 23 de octubre. Se lo dije a Rhea y nos maravillamos de que yo hubiera empezado a hablar de cumpleaños el día del cumpleaños de Ellie. Rhea dijo que lo debo de haber sabido desde el principio, subliminalmente.


  No le dije a Rhea cómo era que yo había empezado a pensar en los cumpleaños: que mientras ponía las servilletas en la mesa para la cena me acordé de una historia que me había contado ella de cómo una vez había dado una cena para un grupo de amigos nuestros que eran bastante difíciles de conformar porque tenían estándares muy altos en cuanto a la comida y los vinos y el servicio; cómo Rhea, que en esos días no le daba mucha importancia a cosas como la decoración de la mesa, pero era capaz de avergonzarse frente a personas como estos amigos, descubrió primero que no tenía servilletas de ningún tipo en su casa, después que tampoco tenía toallas de papel absorbente, ni siquiera pañuelos Kleenex, y cómo, unos minutos después de empezar a comer, uno de los invitados había pedido educadamente una servilleta; cómo Rhea les explicó el problema y otro invitado sugirió usar papel higiénico; y la vergüenza de Rhea cuando los invitados continuaron la cena usando papel higiénico; de modo que me conmoví y quise mandarle un juego de servilletas de tela para su próximo cumpleaños para que no le pasara algo así nunca más. Pero es cierto que podría no haber recordado esa historia de Rhea si no hubiera recordado, subliminalmente, que hoy era el cumpleaños de Ellie.


  Más tarde, después de que Rhea se fue a dormir, cuando lavaba los últimos platos de la cena, pensé en la conversación y me dije, con un sentimiento de tranquila satisfacción: Bueno, este es un año en el que Ellie no pudo recordarme su cumpleaños porque está muy lejos. Pero después pensé: Un momento, el hecho es que de alguna manera me acordé del cumpleaños de Ellie. Y entonces me di cuenta de que como ella no dejaba que nadie se olvidara de su cumpleaños, y como yo sabía esto perfectamente, no había sido yo quien lo había sabido subliminalmente desde el principio, como Rhea y yo habíamos decidido, sino que, de hecho, Ellie se las había arreglado, finalmente, para recordármelo, aunque no tan directamente como de costumbre, y también, con su eficiencia característica, recordárselo a Rhea al mismo tiempo.


  SU GEOGRAFÍA: ALABAMA


  Ella piensa, por un momento, que Alabama es una ciudad en Georgia: llamada Alabama, Georgia.


  EL FUNERAL


  relato de Flaubert


  Ayer fui al funeral de la esposa de Pouchet. Mientras miraba al pobre Pouchet, que estaba allí parado, doblado y hamacándose de pena como una brizna de hierba en el viento, unos fulanos cerca de mí se pusieron a hablar de sus frutales: estaban comparando los contornos de sus árboles jóvenes. Después un hombre parado a mi lado me preguntó por el Medio Oriente. Quería saber si había museos en Egipto. Me preguntó: «¿En qué condición están sus bibliotecas públicas?». El cura, junto a la tumba abierta, hablaba en francés, no en latín, porque el servicio era protestante. El caballero a mi lado aprobaba, y se puso a hacer algunas observaciones despectivas sobre el catolicismo. Mientras tanto, ahí estaba Pouchet parado tristemente frente a nosotros.


  Ay, los escritores podremos pensar que inventamos demasiado, ¡pero la realidad es peor cada vez!


  LAS BUSCADORAS DE MARIDO


  Bandadas de mujeres tratan de aterrizar en una isla, buscando maridos en una tribu de hombres jóvenes muy bellos. Vuelan a través del mar como capullos de algodón o como un semillero de plantas silvestres, y cuando las rechazan se amontonan lejos de la costa en un banco flotante de lana blanca.


  sueño


  EN LA GALERÍA


  Una mujer que conozco, una artista visual, está tratando de colgar su trabajo para una muestra. Su trabajo es una fila única de textos pegados a la pared, con una cortina transparente suspendida frente a ellos.


  Está subida en la punta de una escalera y no se puede bajar. Está mirando hacia afuera en lugar de hacia dentro. La gente ahí abajo le pide que se dé vuelta, pero ella no sabe cómo.


  Cuando la vuelvo a ver, se ha bajado de la escalera. Va de una persona a otra, pidiendo ayuda para colgar sus obras. Pero nadie la ayuda. Dicen que es una mujer tan difícil.


  sueño


  EL SOL BAJO


  Soy una joven universitaria. Le digo a una chica universitaria aún más joven, una bailarina, que el sol está muy bajo en el cielo ahora. Su luz debe estar llenando las grutas junto al mar.


  sueño


  EL ATERRIZAJE


  Justo ahora, en estos días en los que tengo tanto miedo a morir, pasé por una extraña experiencia en un avión.


  Iba camino a Chicago para participar en una conferencia. La emergencia ocurrió cuando nos acercábamos al aeropuerto. Esto es algo que siempre he temido. Cada vez que viajo en avión, trato de hacer las paces con el mundo y ganar cierta perspectiva final de mi vida. Siempre hago esto dos veces durante el vuelo, una antes de despegar y una antes de aterrizar. Pero nunca antes ha habido, en ninguno de estos vuelos, algo peor que una turbulencia común —aunque, por supuesto, cuando empieza la turbulencia no sé que no será más que una turbulencia común.


  Esta vez había algo mal en las alas. Algunos alerones que, se suponía, aminorarían la velocidad del avión cuando se acercara a la pista no se estaban abriendo, así que íbamos a tener que aterrizar a muy alta velocidad. Había peligro de que cuando aterrizara a tan alta velocidad una goma reventara, y el avión podía girar y estrellarse, o las ruedas podían colapsar y el avión podía patinar sobre su panza y prenderse fuego.


  El anuncio del piloto me aterrorizó. El terror era muy físico, algo como un relámpago helado me recorrió la espalda. Con este anuncio, todo había cambiado: podíamos morir dentro de la próxima hora. Busqué consuelo o compañía en la mujer del asiento a mi lado, pero no fue de ninguna ayuda, sus ojos cerrados y su cara girada hacia la ventana. Miré a los otros pasajeros, pero cada uno parecía absorto en comprender lo que el piloto había dicho. Yo, también, cerré los ojos, y me aferré a los apoyabrazos de mi asiento.


  Pasó un rato, y después hubo una aclaración del auxiliar de vuelo, que anunció cuánto tiempo aproximadamente estaríamos dando vueltas sobre el aeropuerto. El auxiliar de vuelo estaba calmo. Mientras hablaba, miré fijamente su cara. Ahí fue cuando aprendí algo que guardé para recordar más tarde, en otros vuelos, si es que habría otros vuelos: si estaba preocupada tenía que mirar la cara del auxiliar de vuelo o de la azafata para leer sus expresiones en busca de una pista sobre si debía preocuparme o no. La cara de este auxiliar de vuelo estaba tranquila y relajada. La emergencia no era de las peores, agregó. Miré a través del pasillo y me encontré con la mirada de un pasajero de alrededor de sesenta años que también estaba calmo. Me dijo que había viajado más de quince millones de kilómetros desde 1981 y había experimentado varias situaciones de emergencia. No pasó a describirlas.


  Pero ahora el auxiliar de vuelo estaba haciendo algo que solo intensificaba mi miedo: calmo aún, pero tal vez con la calma del fatalismo, pensé ahora, el fatalismo fruto de su largo entrenamiento y de su experiencia, o tal vez simplemente con la aceptación del final, estaba dando instrucciones a los de la primera fila punto por punto sobre qué debía hacer cada uno de ellos en caso de que él quedara incapacitado. Al observarlo dándoles las instrucciones, ellos ascendieron a mis ojos repentinamente de meros pasajeros a asistentes o sustitutos suyos, y lo vi, ya, reducido a la impotencia, muerto o paralizado. Si bien solo en mi imaginación, el choque fatal ya era inminente. En ese punto, me di cuenta de que cualquier otra cosa que no fuera el comportamiento de rutina de un auxiliar o de una azafata me asustaría.


  Nuestras vidas podían estar al borde de llegar a su fin. Esto requería una inmediata reconciliación con la idea de muerte, y requería una inmediata decisión sobre la mejor manera de dejar este mundo. ¿Cuáles debían ser mis últimos pensamientos en esta tierra, en esta vida? No era cuestión de buscar consuelo sino aceptación, alguna forma de creer que estaba bien morirse ahora. Primero me despedí de algunas personas cercanas. Después tenía que tener un pensamiento más elevado, para el final mismo, y el mejor pensamiento que encontré fue el de que yo era muy pequeña en este inmenso universo. Era necesario imaginar el inmenso universo, y todas las galaxias, y recordar cuán pequeña era, y entonces estaría bien que yo fuera a morirme ahora. Había cosas muriéndose todo el tiempo, el universo era misterioso, de todas maneras otra era de hielo estaba por venir, nuestra civilización iba a desaparecer, así que estaba bien que yo fuera a morirme ahora.


  Mientras rumiaba este gran pensamiento, mis ojos estaban otra vez cerrados, me apretaba las manos hasta que se humedecieron y afirmaba muy fuerte los pies contra la base del asiento de adelante. No iba a ayudarme afirmar los pies si teníamos un choque fatal. Pero tenía que hacer algo por poco que fuera, tenía que consolidar mi ínfima cantidad de control. Inmersa en mi miedo, me parecía interesante estar pensando que tenía que afirmar algún control en una situación incontrolable. Después desistí de cualquier acción y observé otra cosa interesante de lo que me estaba pasando ahora por dentro —que mientras sentía que tenía que hacer algo estaba angustiada, y cuando resigné toda responsabilidad y dejé de tratar de hacer algo, me sentí relativamente en paz, aunque la tierra seguía girando debajo de nosotros, tan lejos, y estábamos tan alto en un avión defectuoso que tendría problemas de aterrizaje.


  El avión dio vueltas por largo rato. Más tarde, o en ese momento, supe que mientras dábamos vueltas, en tierra hacían preparativos para un aterrizaje de emergencia. La pista más larga estaba siendo despejada, porque el avión estaría entrando a mucha velocidad y por lo tanto carretearía un buen trecho para aminorar. Trajeron coches de bomberos y los estacionaron a los lados de la pista. Había varios problemas posibles con un aterrizaje a semejante velocidad. Las ruedas podían ceder y colapsar, el avión carretearía entonces sobre la panza. La fricción del carreteo podía causar un incendio, o la velocidad del avión podía inclinarlo hacia adelante y hacerlo clavar la trompa. Si el avión carreteaba sobre su panza, o si reventaba una goma, el piloto podía perder el control de la dirección y el avión podía desviarse fuera de la pista y chocar.


  Por fin la larga pista estuvo despejada y los coches de bomberos apostados en su lugar, y el piloto empezó el descenso. Nosotros los pasajeros no podíamos percibir nada fuera de lo común en el modo en que piloteaba durante el descenso, pero cuando llegó el momento de aterrizar nos pusimos más nerviosos: mientras que antes el posible desastre estaba en el futuro cercano y seguíamos intactos, ahora estaba ahí nomás.


  En un aterrizaje normal el avión entra abruptamente, quizás a un ángulo de treinta grados, y generalmente choca con suavidad y rebota un poco al tocar tierra. A tanta velocidad, no podíamos hacer eso sin peligro, así que el piloto descendió en grandes círculos hasta casi llegar a tierra antes de encarar la pista, acercándose desde tan poca altura que su camino no hacía casi ángulo con el piso. Para tener todo el largo de la pista para desacelerar, aterrizó no bien pasó el borde de la pista, tocando el asfalto con las ruedas tan suavemente que casi no lo sentimos: el aterrizaje fue el más suave de todos los que yo había experimentado antes. Después aminoró el avión muy gradualmente hasta que carreteábamos a velocidad normal. Había hecho un trabajo de aterrizaje precioso, y estábamos a salvo.


  Por supuesto, todos los pasajeros aplaudieron y gritaron, por el alivio, mirándose unos a otros, impresionados ante los coches de bomberos, que no se habían necesitado. A medida que disminuyeron las exclamaciones, el sonido de las conversaciones y las risas en la cabina crecieron. El hombre del otro lado del pasillo me contó los casi desastres que había vivido, tales como un incendio a bordo de su avión. El auxiliar de vuelo, que ahora en tierra se había vuelto más conversador, nos informó que los pilotos practican este tipo de aterrizaje muchas veces en su entrenamiento. Nos podría haber ayudado saber eso antes, pero tal vez no.


  Yo estaba pensando en el aterrizaje durante la cena esa noche, en el desbordante, organizado restaurante de la planta baja de mi hotel. Estaba mirándole la cara a un pequeñísimo huevo frito, un huevo de codorniz, en mi plato y se me ocurrió que, si el desenlace hubiera sido diferente, el huevo hubiera estado de todas maneras mirando a alguien en ese preciso instante, pero a otra persona, no a mí. El huevo hubiera estado mirando otro tenedor o tal vez al mismo tenedor, pero en una mano diferente. Mi mano hubiera estado en otra parte, tal vez en la morgue de Chicago.


  También estaba escribiendo lo que podía acordarme del aterrizaje, mientras se enfriaba mi comida. El camarero, contemplando mi plato, dijo algo como «Su lapicera se mueve más rápido que su tenedor», y después agregó, como si hubiera reflexionado un poco más, «que es como debe ser». Por eso, él me cayó mejor. Antes no me había caído bien, con sus lacios mechones de pelo y sus chistes demasiado amistosos.


  Mientras tanto, al fondo, en la recepción del hotel, el empleado le preguntaba el nombre a un inglés flaco y prudente, de barba gris: «¿Cómo es su nombre?», y él contestaba: «Morris. M, o, r, r, i, s».


  EL LENGUAJE DE LA COMPAÑÍA TELEFÓNICA


  «El problema que informó recientemente


  está ahora funcionando correctamente».


  EL COCHERO Y LA LOMBRIZ


  relato de Flaubert


  Un antiguo sirviente nuestro, un hombre patético, es ahora conductor de un coche de caballos de alquiler —probablemente recuerdes que se casó con la hija de ese portero al que le estaban dando un premio prestigioso al mismo tiempo que a su mujer la sentenciaban a prisión por robo, cuando era él, el portero, el verdadero ladrón. En todo caso, este hombre desafortunado, Tolet, nuestro antiguo sirviente, tiene, o cree tener, una lombriz solitaria dentro de él. Habla de ella como si fuera una persona viva que se comunica con él y le dice lo que desea, y cuando Tolet te habla, la palabra ella siempre se refiere a esta criatura dentro de él. A veces Tolet tiene un deseo repentino y se lo atribuye a la lombriz: «Ella lo quiere», dice él, y le obedece inmediatamente. Últimamente ella quería comer pancitos frescos; en otra oportunidad ella tenía que tomar vino blanco, pero al día siguiente ella se enfureció porque no le dieron tinto.


  El pobre hombre se ha rebajado, ante sus propios ojos, al mismo nivel que la lombriz; son pares librando una feroz batalla de dominación. Recientemente, le dijo a mi cuñada: «Esa criatura me la tiene jurada; es una guerra de voluntades, se da cuenta; me está forzando a hacer lo que quiere. Pero voy a vengarme. Solo uno de nosotros sobrevivirá». Bueno, el hombre es quien sobrevivirá, o, más bien, no por mucho tiempo, porque, para matar a la lombriz y librarse de ella, tragó recientemente una botella de vitriolo y se está muriendo. Me pregunto si puedes ver la verdadera profundidad de esta historia.


  Qué cosa tan extraña es, ¡el cerebro humano!


  CARTA A UN DIRECTOR DE MARKETING


  Querido director de marketing de la Librería Harvard:


  Recientemente telefoneé a su librería para preguntar por el asunto descripto a continuación y fui informada de que usted era la persona con la que debía contactarme. Mi pregunta se refiere a un desafortunado error biográfico impreso en su boletín de enero de 2002.


  Me quedé azorada cuando vi, en la contratapa de este número, que mi libro de reciente publicación aparecía en la columna titulada «Destacado: Egresados del McLean». Soy consciente de que el McLean tiene una distinguida lista de expacientes y de que está entre las instituciones más prestigiosas de este tipo en el país, pero estuve entre sus paredes solo una vez, y fue como visitante. Pasé a ver a un amigo del colegio secundario, y no me quedé más de, quizás, una hora incómoda con él, ya que nuestra conversación fue, por lo menos, difícil.


  Ahora, para ser sincera —en caso de que haya sido esta la fuente del malentendido—, es verdad que un familiar mío estuvo encerrado en el McLean. Mi bisabuelo, que tiene el mismo apellido, fue por un tiempo paciente de esta institución, pero esto fue a principios del siglo pasado, y él no era un individuo seriamente perturbado, por lo que deduzco de lo que dijo mi padre y de las cartas y otros documentos que están en mi posesión. Aparentemente, no era más que habitualmente inquieto, apático en su lugar de trabajo, ocasionalmente inspirado por planes de emprendimientos irracionales, insatisfecho con su vida doméstica y visiblemente oprimido por la naturaleza enfáticamente demandante y restrictiva de su mujer. Si bien es cierto que se escapó de la institución una vez y fue obligado a volver, se lo juzgó rehabilitado varios meses más tarde, y fue puesto en libertad. Después de eso vivió una vida tranquila, aunque más bien solitaria, apartado de su familia, con un solo sirviente, en una granja en Harwich, Massachussets.


  Ofrezco esta información en caso de que pueda serle útil, aunque no puedo imaginarme ninguna razón por la que me hayan confundido con él. Sin embargo, no se me ocurre otra explicación para el error de identidad a menos que sus compradores hayan asumido, sobre la base del contenido del libro, su título o a la mirada ciertamente salvaje de mi foto, que yo en el pasado fui paciente del McLean.


  Es siempre agradable que un libro de uno reciba atención, pero incómodo ser confundida con otro de esta manera. ¿Podría, por favor, esclarecer este asunto?


  Atentamente.


  III


  EL ÚLTIMO DE LOS MOHICANOS


  Estamos sentadas con nuestra vieja madre en el geriátrico.


  «Por supuesto que los extraño a ustedes, chicos. Pero no es como si estuviera en un lugar extraño, donde uno no conoce».


  Sonríe tratando de tranquilizarnos. «Hay mucha gente de los viejos tiempos aquí».


  Agrega: «Por supuesto, muchos de ellos no pueden hablar». Hace una pausa, y sigue: «Muchos no pueden ver».


  Nos mira a través de sus anteojos de vidrios gruesos. Sabemos que no puede ver más que luces y sombras.


  «Soy el último de los mohicanos, como quien dice».


  TAREA DE SEGUNDO GRADO


  Colorea estos peces.


  Córtalos.


  Haz un agujero en la parte de arriba de cada pez.


  Pasa una cinta por todos los agujeros.


  Ata estos peces juntos.


  Ahora lee lo que está escrito en estos peces:


  Jesús es un amigo.


  Jesús reúne a los amigos.


  Soy amigo de Jesús.


  MAESTRO


  «¿Quieres ser un maestro?», dijo. «Bueno, no eres un maestro».


  Eso me bajó los humos.


  Parece que tengo mucho por aprender.


  UNA SITUACIÓN INCÓMODA


  Un escritor joven contrató a una escritora más vieja, más experimentada para que le mejorara los textos. Sin embargo, se niega a pagarle. La mantiene en una situación que equivale a una prisión, en los terrenos de su finca. A pesar de que su madre anciana y frágil le da la espalda y se aleja, como si no quisiera mirarlo, y lo insta, débilmente, a pagarle a esta escritora lo que le debe, él no lo hace. En lugar de eso, estira el brazo hacia ella, su mano en un puño, mientras sostiene la mano de ella abierta bajo el puño, la palma hacia arriba, como para recibir algo. Después abre su mano y está vacía. Está haciendo esto por venganza, ella lo sabe, porque él y ella estuvieron hace tiempo involucrados en lo que podría llamarse una relación amorosa, y ella no fue tan amable con él como debería haber sido. A veces era grosera con él, y lo denigraba, tanto frente a otros como en privado. Ella trata de pensar, una y otra vez, si fue tan cruel con él entonces, hace tanto tiempo, como lo está siendo él con ella ahora. Para complicar las cosas está el hecho de que hay otra persona viviendo aquí con ella, que depende de su apoyo, su exmarido. Él, a diferencia de ella, y a diferencia de su examante amargado, es alegre y confiado, y no sabe, hasta que finalmente ella se lo dice, que a ella no le pagan. Aun en ese momento, sin embargo, después de una pausa en la que asimila la noticia, sigue siendo alegre y confiado, en parte, tal vez, porque no le cree, y en parte porque está distraído, embarcado en un nuevo proyecto de escritura propio. La invita a trabajar con él. A ella le interesa y tiene ganas, hasta que mira el proyecto. Ve entonces que, desgraciadamente para ella, involucra la escritura de un tercero. No le gusta la escritura ni el carácter, o lo que ella sospecha es la influencia corrupta, de esta otra persona, y no quiere ser asociada con ella. Pero antes de poder decirle esto a él o, mejor aún, ocultarlo y rehusarse a colaborar en el proyecto de escritura al mismo tiempo, se le ocurre otra pregunta. ¿Dónde, en todo esto, se pregunta ahora, después de un tiempo sorprendentemente largo, semanas tal vez, está su marido actual, siempre tan colaborador, y por qué no viene a ayudarla en esta situación tan incómoda?


  COMENTARIO DOMÉSTICO


  Debajo de toda esta suciedad


  el piso está realmente muy limpio.


  LA EJECUCIÓN


  relato de Flaubert


  Aquí hay otra historia sobre nuestra compasión. En un pueblo no lejos de aquí, un hombre joven asesinó a un banquero y a su mujer, después violó a la sirvienta y se tomó todo el vino de la bodega. Lo juzgaron, fue encontrado culpable, sentenciado a muerte, y ejecutado. Bueno, había tanto interés en ver a este sujeto en especial morir bajo la guillotina que la noche anterior vino gente desde toda la campiña —más de diez mil. Había tal muchedumbre que las panaderías se quedaron sin pan. Y porque las posadas estaba repletas, la gente pasó la noche afuera: para ver morir a este hombre, durmieron en la nieve.


  Y nos agarramos la cabeza por los gladiadores romanos. ¡Ah, charlatanes!


  UNA NOTA DEL REPARTIDOR DE DIARIOS


  Trata de que su marido mire al perro y al gato acostados en el piso lado a lado amistosamente. Él se fastidia con ella porque está tratando de concentrarse en lo que hace.


  Ya que él no le va a hablar, ella empieza a hablar con el gato y con el perro. Otra vez él le pide que se calle —no se puede concentrar.


  Lo que está haciendo es escribirle una nota al repartidor de diarios. Está escribiendo una nota en respuesta a una nota que han recibido del repartidor.


  El repartidor ha escrito que, cuando atravesaba el jardín en la oscuridad del amanecer, ha «encontrado varios animales» —«como zorrinos». Está avisando que, de ahora en más, preferiría dejar el diario fuera del jardín, «en el portón de la entrada de atrás».


  En respuesta, su marido le está escribiendo al repartidor diciéndole: No, prefieren que el diario sea entregado como siempre en el porche trasero, y si él no puede hacerlo, discontinuarán el diario.


  De hecho, según la construcción gramatical que usó el repartidor en su nota, son los animales mismos los que no solo caminan por el jardín sino que también entregan el diario.


  EN LA ESTACIÓN DE TREN


  La estación de tren está abarrotada. La gente camina en todas las direcciones a la vez, aunque algunos están parados. Un monje budista tibetano con la cabeza rapada y una túnica color borravino está en la multitud, con aire preocupado. Yo estoy quieta, mirándolo. Tengo mucho tiempo antes de que se vaya mi tren, porque acabo de perder un tren. El monje me ve mirándolo. Se acerca y me dice que está buscando la vía 3. Yo sé dónde están las vías. Le muestro el camino.


  sueño


  LA LUNA


  Me levanto de la cama en la noche. Mi cuarto es grande y oscuro, salvo por el perro blanco en el piso. Salgo del cuarto. El pasillo es ancho y largo, y lleno de una especie de luz crepuscular y submarina. Llego a la entrada del baño y veo que está inundado de luz radiante. Hay una luna llena arriba a lo lejos. Su rayo entra por la ventana y cae directamente sobre la tapa del inodoro, como enviado por un Dios servicial.


  Después estoy de vuelta en la cama. He estado allí acostada despierta por un rato. El cuarto está más iluminado de lo que estaba. La luna está dando la vuelta hacia este lado del edificio, pienso. Pero no, está por amanecer.


  sueño


  MIS PISADAS


  Me veo desde atrás, caminando. Hay círculos tanto de luz como de sombra alrededor de cada una de mis pisadas. Sé que con cada pisada ahora puedo ir más lejos y más rápido que nunca antes, así que por supuesto quiero dar un salto hacia adelante y correr. Pero me dicen que debo detenerme a cada paso, dejar que mi pie descanse en el suelo por un momento, si quiero que desarrolle plenamente su poder y su alcance, antes de dar el próximo.


  sueño


  DE CÓMO LEO LO MÁS RÁPIDO POSIBLE LAS EDICIONES ANTERIORES DEL TLS[4]


  No quiero leer sobre la vida de Jerry Lewis.


  Sí quiero leer sobre los mamíferos carnívoros.


  No quiero leer sobre el retrato de un castrato.


  No quiero leer este poema:


  («… y así estaba parado / en la orilla entre electrolitos…»)


  Sí quiero leer sobre el inca khipu.


  No quiero leer sobre:


  la historia del panda en China


  un diccionario de las mujeres en Shakespeare


  Sí quiero leer sobre:


  las cochinillas


  los abejorros


  No quiero leer sobre Ronald Reagan.


  No quiero leer este poema:


  («¿Cuál es el objeto de sentarse en un autobús / y echando humo?»)


  Sí quiero leer sobre la creación de South Pacific:


  («Este estudio contribuirá enormemente a la historia aún incompleta de los musicales de Broadway»)


  No me interesa:


  el Oxford Companion de la historia militar de Canadá


  No me interesa (por lo menos no hoy):


  Hitler


  las producciones teatrales en Londres.


  Me interesa:


  la psicología de la mentira


  Anne Carson sobre la muerte de su hermano


  los escritores franceses que admiraba Proust


  los poemas de Catullus


  traducciones del serbio


  No me interesa:


  la creación de la Estatua de la Libertad


  Me interesa:


  la cerveza


  Prusia del Este después de la Segunda Guerra Mundial


  el filosemitismo


  No me interesa:


  el arzobispo de Canterbury


  No me interesa este poema:


  («La luz centellea desde el césped / sobre la duna carnal…»)


  No me interesa:


  el sistema anglo-portugués


  los leopardos de la heráldica


  Me interesa:


  las conferencias de Borges


  los Ejercicios de estilo, de Raymond Queneau


  las sobrecubiertas de los libros en la historia de la bibliografía:


  («Por primera vez, se les da a las sobrecubiertas de los libros la categoría debida»)


  No me interesa:


  la amistad de Elgar y Schenker


  los trabajos de Alexander Pope


  la lapicera de T.S. Eliot


  No me interesa:


  la Comisión de Auditoría


  Me interesa:


  el valor social del altruismo


  la construcción del Pont Neuf


  la historia de los daguerrotipos


  No me interesa:


  una historia cultural del censo británico:


  («Es beneficioso ver, de este docto libro, que, mutatis mutandis, controversias como estas han plagado el censo desde sus comienzos…»)


  No me interesa:


  una historia cultural del acordeón en América


  («Aprieta esto»)


  Me interesa:


  el museo de cortadoras de césped en Southport


  No me interesa:


  una historia de la crítica televisiva británica


  la moda en la ceremonia de los Oscar:


  («Cómo cambió el código de vestimenta desde el inicio de la ceremonia en 1928»)


  No me interesa:


  Anacaona: Las asombrosas aventuras de la primera banda musical de chicas en Cuba


  Siempre (o casi siempre) me interesa:


  El NB de JC[5] y los ires y venires del Basement Labyrinth


  No me interesa —o, bueno, sí, a lo mejor me interesa:


  la historia de la diplomacia


  la autobiografía de Laura Bush


  NOTAS DURANTE UNA LARGA CONVERSACIÓN TELEFÓNICA CON MI MADRE


  para el verano ella necesita


  lindo vestidoalgodón


  algodónnodogla


  goldano


  nogaldo


  nalgodo


  odoglanodoalgn


  odolgan


  algnodo


  HOMBRES


  También hay hombres en el mundo. A veces nos olvidamos, y pensamos que hay solo mujeres —interminables colinas y planicies de mujeres carentes de interés. Hacemos bromas y nos consolamos las unas a las otras y nuestras vidas pasan rápido. Pero cada tanto, es cierto, un hombre surge inesperadamente entre nosotras como un pino, y nos mira salvajemente, y salimos despedidas, en grandes mareas, cojeando a escondernos en cavernas y sumideros hasta que se haya ido.


  EMOCIONES NEGATIVAS


  Un maestro bien intencionado, inspirado por un texto que había estado leyendo, mandó una vez un mensaje sobre las emociones negativas a todos los otros maestros de la escuela. El mensaje consistía enteramente de citas con consejos de un monje budista vietnamita.


  La emoción, decía el monje, es como una tormenta: se queda por un rato y después se va. Al percibir la emoción (como a una tormenta que se aproxima), uno debería ponerse en una posición estable. Uno debería sentarse o acostarse. Uno debería enfocar la atención en el abdomen. Uno debería enfocarse, específicamente, en el área debajo del ombligo, y practicar la respiración consciente. Si uno puede identificar la emoción como emoción, puede ser más fácil de manejar.


  Los otros maestros se desconcertaron. No entendían por qué su colega les había mandado un mensaje sobre las emociones negativas. Se molestaron por el mensaje, y se molestaron con su colega. Pensaron que los acusaba de tener emociones negativas y de necesitar consejos sobre cómo manejarlas. Algunos de ellos, de hecho, se enojaron.


  Los maestros no eligieron considerar su ira como a una tormenta que se aproxima. No se enfocaron en sus abdómenes. No se enfocaron en el área justo debajo de sus ombligos. En lugar de eso, le respondieron inmediatamente, declarando que, ya que no habían entendido por qué lo mandaba, el mensaje los había llenado de emociones negativas. Le dijeron que necesitarían mucha práctica para superar las emociones negativas causadas por el mensaje. Pero, continuaron, no tenían intención de hacer esta práctica. Lejos de preocuparse por sus emociones negativas, dijeron, les gustaba, de hecho, tener emociones negativas, especialmente con él y su mensaje.


  ESTOY BASTANTE CÓMODA, PERO PODRÍA ESTAR UN POCO MÁS CÓMODA


  Estoy cansada.


  La gente delante de nosotros tarda mucho en elegir su helado.


  Me duele el pulgar.


  Un hombre tose durante un concierto.


  La ducha está un poco demasiado fría.


  El trabajo que tengo que hacer esta mañana es difícil.


  Nos sentaron demasiado cerca de la cocina.


  Hay una fila larga en el mostrador de envíos.


  Tengo frío sentada en el auto.


  El puño de mi suéter está húmedo.


  Sale poca agua de la ducha.


  Tengo hambre.


  Están peleándose otra vez.


  Esta sopa no tiene mucho sabor.


  Mi naranja de ombligo está un poco seca.


  No me tocaron dos asientos para mí en el tren.


  Él me está haciendo esperar.


  Se levantaron y me dejaron sola en la mesa de la cena.


  Ella dice que mi respiración es incorrecta.


  Necesito ir al baño, pero hay alguien adentro.


  Estoy un poco tensa.


  Se me erizó la nuca.


  El gato tiene tiña.


  La persona detrás de mí en el tren está comiendo algo que huele muy fuerte.


  Hace demasiado calor en esa habitación para que yo practique piano.


  Él me llama cuando estoy trabajando.


  Compré crema ácida por error.


  Mi tenedor es demasiado corto.


  Estoy tan cansada que no me irá bien en mi clase.


  Esta manzana tiene manchas marrones.


  Pedí un muffin de maíz seco, pero cuando llegó, no estaba seco.


  Él mastica tan fuerte que tengo que encender la radio.


  El pesto es difícil de mezclar.


  La verruga en mi dedo pulgar está creciendo otra vez.


  No puedo comer ni tomar nada esta mañana por culpa del estudio.


  Ella estacionó su Mercedes en la entrada al garage de mi casa.


  Pedí un muffin de salvado de avena ligeramente tostado, pero no estaba ligeramente tostado.


  El agua para mi té tarda mucho en hervir.


  La costura de la media está torcida


  Hace demasiado frío en esa habitación para que yo practique piano.


  Él no pronuncia las palabras extranjeras correctamente.


  Mi té tiene demasiada leche.


  Hace demasiado rato que estoy en la cocina.


  Hay saliva de gato en mi media nueva.


  Mi asiento no tiene respaldo.


  La licuadora pierde por abajo.


  No puedo decidir si seguir leyendo este libro o no.


  Me perdí la vista del río desde el tren porque se hizo de noche.


  Las frambuesas están ácidas.


  El molinillo de pimienta no muele muy bien.


  El gato meó mi teléfono.


  Mi curita está mojada.


  La tienda se quedó sin café descafeinado con sabor a avellana.


  Mis sábanas se enroscaron todas en la secadora.


  La torta de zanahorias estaba un poco rancia.


  El puente de mi nariz está un poco seco.


  Tengo sueño, pero no me puedo acostar.


  El equipo de sonido ambiental en el salón de exámenes está pasando música folk.


  No me entusiasma mucho ese sándwich.


  Tienen un nuevo meteorólogo en la radio.


  Ahora que se cayeron las hojas de los árboles, podemos ver el porche nuevo del vecino.


  Me parece que ya no me gusta la colcha de mi cama.


  En el restaurante están reproduciendo en loop una lista de soft rock.


  El armazón de mis anteojos está frío.


  Hay queso de St. André en la fuente, pero no puedo comerlo.


  El tictac del reloj suena muy fuerte.


  JUICIO


  Cuán pequeño es el espacio en el que podemos comprimir la palabra juicio: puede entrar en el cerebro de la vaquita de San Antonio, ya que ella, frente a mis ojos, toma una decisión.


  LAS SILLAS


  relato de Flaubert


  Louis ha estado en la iglesia de Mantes mirando las sillas. Las ha estado mirando muy atentamente. Quiere aprender lo máximo posible sobre las personas mirando sus sillas, dice. Empezó con la silla de una mujer a la que él llama madame Fricotte. Tal vez el nombre estaba escrito en el respaldo de la silla. Debe ser muy robusta, dice —el asiento de la silla tenía un hueco pronunciado, y la banqueta de oración había sido reforzada en un par de lugares. Su marido puede ser un hombre rico, porque la banqueta de oración está tapizada en terciopelo rojo con tachuelas de bronce. O, piensa, la mujer puede ser la viuda de un hombre rico, porque no hay ninguna silla perteneciente a monsieur Fricotte —a menos que él sea ateo. De hecho, tal vez madame Fricotte, si es viuda, está buscando otro marido, ya que el respaldo de la silla está muy manchado con tintura de pelo.


  LA CREACIÓN DE MI AMIGO


  Estamos en un claro a la noche. A un costado, cuatro diosas egipcias de un tamaño inmenso están colocadas de perfil e iluminadas desde atrás. Formas negras de personas entran al claro y se deslizan frente a las siluetas. Una luna está pegada contra el cielo oscuro. En lo alto de un poste hay un hombre alegre, de mejillas rojas, que canta y toca la gaita. De vez en cuando, se baja del poste. Él es una creación de mi amigo, y mi amigo me pregunta: «¿Qué va a cantar?».


  sueño


  EL PIANO


  Estamos por comprar un piano nuevo. Nuestro viejo piano vertical tiene una rajadura todo a lo largo de la caja de resonancia, y otros problemas. Nos gustaría que la tienda de pianos se lo llevara y lo revendiera, pero ellos nos dicen que está muy dañado y que no puede ser revendido a nadie. Dicen que hay que empujarlo por un precipicio. Así es como lo van a hacer: dos camioneros lo llevan a un lugar remoto. Uno de los camioneros baja por el sendero dándole la espalda al otro, que empuja el piano por el precipicio.


  sueño


  LA FIESTA


  Una amiga y yo vamos camino a una especie de gran festejo. Estoy en el auto de alguien que no conozco, que me es vagamente familiar. Mi amiga está más adelante, en otro auto, uno blanco. Manejamos durante lo que parecen horas por calles desiertas, hacia una colina en los lindes de la ciudad. Nos perdemos constantemente y paramos a pedir direcciones, porque el mapa que nos dieron es impreciso y difícil de leer.


  Por fin llegamos a la cima de una pendiente pronunciada, subimos a una entrada curva iluminada por faroles entre los árboles, y nos detenemos bajo un altísimo molino de piedra bañado de luz. Dejamos los autos y caminamos por la gravilla delante de ruidosas fuentes. Los suburbios de la ciudad se abren por debajo y por detrás. Entramos en el molino. Adentro, una pequeña mujer vestida de blanco y negro nos guía por escalinatas pintadas a la cal, a lo largo de corredores de piedra, doblamos en varias esquinas, y finalmente hacia abajo por un ancho tramo de escaleras.


  En el extremo hay un vasto espacio circular, las vigas del techo perdidas en la oscuridad. Llenando el salón casi hasta los bordes y empequeñeciendo la multitud de invitados que llegó antes que nosotros, hay un carrusel gigante, inmóvil y cruzado por poderosos haces de luz: caballos blancos, de a cuatro, están aparejados a carruajes abiertos que se balancean hacia atrás y hacia adelante en sus bases; un barco con dos mascarones se eleva sobre verdes olas estáticas. Alrededor del carrusel, los invitados retroceden, bebiendo con sonrisas tímidas sorbos de champagne.


  Estamos tan asombrados que aún no nos hemos movido de la base de las escalinatas. Ahora, aunque el carrusel sigue inmóvil, el Calíope empieza a balar y a borbotear con un sonido ensordecedor y el salón se estremece. Una mujer con una cartera en el brazo se acerca a uno de los caballos y le mira fijo los ojos saltones. Uno por uno, los invitados se montan al carrusel, ni ansiosos ni felices, sino con miedo.


  sueño


  LAS VACAS


  Cada nuevo día, cuando salen del extremo más alejado del establo, es como el próximo acto, o el principio de una obra totalmente nueva.


  Se pasean y aparecen desde el extremo más alejado del establo con su andar rítmico, grácil, y es un acontecimiento, como el inicio de un desfile.


  A veces la segunda y la tercera salen en majestuosa procesión después de que la primera se detuvo y se quedó quieta mirando.


  Vienen de atrás del establo como si estuviera por pasar algo, y después no pasa nada.


  O abrimos la cortina temprano y ya están ahí, bajo el sol de la mañana.


  Son de un negro tinta, oscuro. Es un negro que se traga la luz.


  Tienen el cuerpo completamente negro, pero sus caras son blancas. En la cara de dos de ellas hay grandes manchas blancas, como una máscara. En la cara de la tercera hay solo una pequeña mancha en la frente, del tamaño de un dólar de plata.


  Están inmóviles hasta que se mueven otra vez, una pata y después otra —delantera, trasera, delantera, trasera— y se detienen en otro lugar, inmóviles otra vez.


  Tan a menudo están paradas completamente quietas. Sin embargo, cuando las vuelvo a mirar unos segundos más tarde, están en otro lugar, otra vez completamente quietas.


  Cuando están las tres amontonadas en el rincón más alejado del prado junto al bosque, forman una masa irregular, con doce patas.


  Están a menudo amontonadas en el prado. Pero a veces se acuestan una lejos de la otra, equitativamente separadas en el pasto.


  Hoy, dos se asoman a medias por detrás del establo, están quietas. Pasan diez minutos. Ahora salieron completamente, están quietas. Pasan otros diez minutos. Ahora sale la tercera y están las tres en fila, quietas.


  La tercera aparece en el prado desde atrás del establo cuando las otras dos ya eligieron sus puestos, bastante apartadas una de la otra. Puede elegir juntarse con alguna. Va deliberadamente hacia la que está en la esquina más alejada. ¿Prefiere la compañía de esa vaca o prefiere esa esquina, o es más complicado —esa esquina parece más atractiva por la presencia de esa vaca?


  La atención es completa, mientras miran al otro lado del camino: están quietas, y de frente a nosotros.


  Simplemente porque están tan quietas, su actitud parece filosófica.


  Las veo más a menudo desde la ventana de la cocina por encima del cerco. Mi vista de ellas está enmarcada a cada lado por árboles frondosos. Me sorprende que las vacas sean frecuentemente tan visibles, porque el pedazo de cerco por encima del cual las veo es de menos de un metro, y, más desconcertante aún, si estiro el brazo frente a mí, el campo de visión en el que están pastando tiene el tamaño de medio dedo. Sin embargo ese campo de visión contiene una parte del área de pastoreo, de al menos cuarenta metros cuadrados.


  Las patas de esa se mueven, pero porque está de frente a nosotros parece que se quedara en un solo lugar. Sin embargo se está agrandando, así que debe estar viniendo hacia aquí.


  Una de ellas está en primer plano y hay dos más atrás, a mitad de camino entre ella y el bosque. En mi campo de visión, ellas ocupan, a medio camino, el mismo espacio que ocupa la que está sola en primer plano.


  Porque son tres, una de ellas puede mirar lo que las otras dos están haciendo juntas.


  O, porque son tres, dos pueden preocuparse por la tercera, por ejemplo, por la que está acostada. Se preocupan por ella aunque se acuesta a menudo, aunque todas se acuestan a menudo. Ahora las dos preocupadas se paran en ángulo recto con la otra, con los morros bajos apoyados en ella, hasta que se levanta.


  Son casi del mismo tamaño, y sin embargo una es la más grande, una es la mediana y una es la más pequeña.


  Una cree que hay una razón para caminar vigorosamente hacia la esquina más alejada del prado, pero otra cree que no hay ninguna razón, y se queda inmóvil donde está.


  Al principio se queda inmóvil donde está, mientras la primera se aleja vigorosamente, pero después cambia de idea y la sigue.


  La sigue, pero se detiene a medio camino hacia allá. ¿Es porque se olvidó para qué iba, o es que perdió interés? Ella y la otra están paradas en posiciones paralelas. Ella mira hacia el frente.


  Cuán a menudo se quedan quietas y miran lentamente en derredor como si nunca antes hubieran estado aquí.


  Pero ahora, en un acceso de emoción, ella trota unos metros.


  Veo una sola vaca, junto a la cerca. Mientras camino hacia la cerca, veo parte de una segunda vaca: una oreja asoma hacia el costado por la puerta del establo. Pronto, lo sé, aparecerá toda su cara, mirándome.


  No están decepcionadas de nosotros, o no recuerdan que están decepcionadas. Si, un día, cuando no tengamos nada que ofrecerles, pierden interés y nos abandonan, se habrán olvidado de su decepción al día siguiente. Lo sabemos, porque levantan la cabeza para mirarnos cuando aparecemos y no apartan la vista.


  A veces avanzan como un grupo, en pequeños relevos.


  Una cobra coraje de la que la precede y avanza unos pasos, sobrepasándola apenas. Ahora la más retrasada cobra coraje de la que tiene adelante y avanza hasta ser ella, a su turno, la líder. Y de esta forma, tomando confianza unas de otras, avanzan, como grupo, hacia la cosa extraña frente a ellas.


  En esto, al funcionar como una entidad única, no son diferentes a la pequeña bandada de palomas que vemos a veces sobre la estación de tren, que rota y gira en el cielo continuamente, tomando inmediatas decisiones de pequeño grupo sobre adónde ir.


  Cuando nos acercamos a ellas, son curiosas y se adelantan. Quieren mirarnos y olernos. Antes de olernos, soplan con fuerza, para limpiarse las fosas nasales.


  Les gusta lamer cosas —la mano o la manga de alguien, o la cabeza o los hombros o el lomo de otra vaca. Y les gusta que las laman: mientras la lamen a ella, se queda muy quieta con la cabeza ligeramente inclinada y una mirada de profunda concentración.


  Una puede ponerse celosa de que laman a otra: encaja la cabeza debajo del cuello de la que lame, y cornea hacia arriba hasta que detiene las lamidas.


  Dos de ellas están paradas juntas: ahora las dos se mueven al mismo tiempo, cambian de posición en relación con la otra, y después se quedan quietas otra vez, como si siguieran exactamente las instrucciones de un coreógrafo.


  Ahora se desplazan y queda una cabeza a cada extremo y dos compactos grupos de patas en el medio.


  Después de quedarse por un rato junto a las otras en un amontonamiento apretado, una se aleja sola al otro extremo del prado: en este momento, parece realmente que tuviera un poder de decisión propio.


  Acostada, vista de lado, la cabeza levantada, las patas dobladas frente a ella, forma un triángulo agudo, alargado.


  Su cabeza, desde el costado, es casi un triángulo isósceles, con un ángulo mocho donde está el morro.


  En un momento de solitaria liviandad, mientras lidera el camino a través del prado, corcovea y después hace cabriolas.


  Dos de ellas empiezan un animado juego de topetazos cuando pasa un auto y se detienen a mirar.


  Ella corcovea, balanceándose rígidamente de acá para allá. Esto incita a otra a cornearla. Después de que terminan de darse topetazos, la otra vuelve a acercar el morro a la tierra y esta se queda quieta, mirando hacia el frente, como si estuviera preguntándose sobre lo que acaba de hacer.


  Formas de jugar: darte topetazos; montarte a otra, desde atrás o desde adelante; alejarte trotando sola; trotar juntas; alejarte sola sacudiéndote y caracoleando; apoyar la cabeza y el pecho en la tierra hasta que las otras lo notan y trotan hacia ti; dar vueltas una alrededor de la otra; tomar posición para darte topetazos y después no hacerlo.


  Muge hacia las colinas de bosques detrás de ella, y el sonido vuelve. Muge otra vez en un agudo falsete. Es un sonido muy pequeño para salir de un animal tan grande y oscuro.


  Hoy, están ubicadas exactamente una detrás de la otra en fila, cabeza a cola, cabeza a cola, conectadas como los vagones de un tren, la primera mira hacia adelante como la trompa de la locomotora.


  La forma de una vaca negra, observada de frente: un suave óvalo negro, más grande arriba, que se va estrechando hacia abajo hasta hacerse muy angosto, como una lágrima.


  Paradas con las colas juntas, ahora, enfrentan tres de los cuatro puntos cardinales de la brújula.


  A veces una se pone en posición de defecar, la cola, levantada en la base, con la forma curva de la manija de una bomba de agua.


  Parecen expectantes esta mañana, pero es la combinación de dos cosas: la luz amarilla y extraña antes de una tormenta y sus expresiones alertas mientras escuchan a un pájaro carpintero.


  Repartidas en forma pareja sobre el césped amarillo de finales de noviembre, una, dos y tres, están tan quietas, y sus patas son tan delgadas, en comparación con sus cuerpos, que cuando se paran de costado a nosotros a veces sus patas parecen puntas, y parecen clavadas a la tierra.


  Qué flexible y qué precisa es: puede estirar al máximo una de sus patas traseras, traerla hacia adelante, y rascarse un punto en particular dentro de la oreja.


  Es la cabeza gacha la que la hace parecer menos noble que, digamos, un caballo, o un ciervo sorprendido en el bosque. Para ser más exacta, es su cabeza gacha y su cuello. Cuando se queda quieta, la parte de arriba de su cabeza está a nivel con su lomo, o hasta un poco más baja, y parece que tuviera la cabeza colgando de abatimiento o de pena o de vergüenza. Por lo menos sugiere cierta humildad y desgano. Pero es una idea falsa.


  Él nos dice: ellas realmente no hacen nada.


  Después agrega: Claro que no hay mucho que puedan hacer.


  Su gracia: cuando caminan, son más gráciles vistas de costado que de frente. Vistas de frente, cuando caminan, se inclinan apenas de lado a lado.


  Cuando caminan, las patas de adelante son más gráciles que las de atrás, que parecen más rígidas.


  Las patas de adelante son más gráciles que las de atrás porque se alzan en una curva, mientras que las de atrás se alzan en una línea dentada como un rayo.


  Pero quizás las patas traseras, aunque sean menos gráciles que las de atrás, son más elegantes.


  Es por la forma en que funcionan las articulaciones de las patas: mientras que las dos últimas articulaciones de la pata delantera se doblan en la misma dirección, de manera que cuando la pata delantera se alza, forma una curva, las dos últimas articulaciones de la pata trasera se doblan en direcciones opuestas, de manera que la pata, cuando se alza, forma dos ángulos opuestos, el más bajo, suave, apuntando hacia adelante, el más alto, abrupto, apuntando hacia atrás.


  Ahora, porque es invierno, no están pastando sino simplemente quietas y mirando fijamente, o, de vez en cuando, caminando aquí y allá.


  Es una mañana de invierno muy fría, con una temperatura apenas superior a cero grados, pero con sol. Dos de ellas están quietas, en fila, por un tiempo muy largo, orientadas aproximadamente de este a oeste. Probablemente exponen su lado más grande al sol, por el calor.


  Si finalmente se mueven, ¿es porque están lo suficientemente calientes, o es porque están agarrotadas, o aburridas?


  A veces son una masa negra, una masa negra amontonada, contra la nieve, con una cabeza a cada extremo y muchas patas debajo.


  O las tres, vistas de costado, cuando miran todas en la misma dirección, tres vacas hundidas forman una vaca gruesa con tres cabezas, dos levantadas y una gacha.


  A veces, lo que vemos contra la nieve son sus bultos —bultos de orejas y narices, bultos de caderas huesudas, o el hueso filoso de la parte superior de sus cabezas, o sus hombros.


  Si nieva, nieva sobre ellas de la misma manera en que nieva sobre los árboles y el prado. A veces ellas están tan quietas como los árboles o el prado. La nieve se apila en los lomos y las cabezas.


  Ha estado nevando mucho por un tiempo, y sigue nevando. Cuando nos acercamos a ellas, junto a la cerca adonde están, vemos que hay una capa de nieve en sus lomos. También hay una capa de nieve en sus caras, y hasta una delgada línea de nieve en cada uno de los bigotes alrededor de la boca. La nieve en las caras es tan blanca que ahora las manchas de sus caras, que parecían tan blancas contra el negro, son de un tono de amarillo.


  Contra la nieve, en la distancia, avanzando hacia aquí, muy separadas una de otra, son como los anchos trazos negros de una lapicera.


  Un día de invierno: Primero, un chico juega en la nieve en el mismo prado que las vacas. Después, fuera del prado, tres chicos le tiran bolas de nieve a un cuarto que pasa en bicicleta.


  Mientras, las tres vacas están quietas, ensambladas, cada una tocando a la que le sigue, como recortes de papel.


  Ahora los chicos empiezan a tirarles bolas de nieve a las vacas. Un vecino que está mirando dice: «Era solo una cuestión de tiempo. Estaban destinados a hacerlo».


  Pero las vacas simplemente se alejan de los chicos.


  Son tan negras en la nieve blanca y están paradas tan juntas que no sé si ahí hay tres, juntas, o solo dos —pero ¿seguro que hay más de ocho patas en ese montón?


  A la distancia, una se inclina hacia la nieve; las otras dos miran, después empiezan a trotar hacia ella, después, de repente, se lanzan a un galope.


  En el extremo del prado, cerca del bosque, están caminando de derecha a izquierda, y a causa del lugar donde están, sus cuerpos oscuros desaparecen totalmente contra el bosque oscuro detrás de ellas, mientras que sus patas aún son visibles contra la nieve —palos negros titilando contra un fondo blanco.


  Son a menudo como un problema de matemáticas: 2 vacas acostadas en la nieve, más 1 vaca parada mirando la colina, igual 3 vacas.


  O: 1 vaca acostada en la nieve, más 2 vacas paradas mirando hacia aquí a través del camino, igual 3 vacas.


  Hoy están las tres acostadas.


  Ahora, en el corazón del invierno, se pasan mucho tiempo acostadas aquí y allá en la nieve.


  ¿Ella se acuesta porque las otras dos se acostaron antes que ella, o están las tres acostadas porque todas sienten que es el momento apropiado para acostarse? (Es justo después del mediodía, en una mañana helada de principios de la primavera, con un sol intermitente y sin nieve en el piso).


  ¿Es la forma de ella acostada, vista de perfil, más que nada como una tabla para quitarse las botas vista desde arriba?


  Es difícil creer que una vida pueda ser tan simple, pero es así de simple. Es la vida de un rumiante, un rumiante doméstico protegido. Si ella fuera a dar a luz a un ternero, sin embargo, su vida podría ser más complicada.


  Las vacas en el pasado, el presente y el futuro: Eran tan negras contra el pasto verde amarillento de fines de noviembre. Después eran tan negras contra la blanca nieve del invierno. Ahora son tan negras contra el pasto ocre de principios de la primavera. Pronto, serán tan negras contra el pasto verde oscuro del verano.


  Dos de ellas probablemente estén preñadas, y probablemente han estado preñadas por muchos meses. Pero es difícil estar seguros, porque son tan inmensas. No lo sabremos hasta que nazca el ternero. Y después de que nazca el ternero, aunque será bastante grande, la vaca parecerá tan inmensa como antes.


  Los ángulos de una vaca que pasta, vista de costado: desde las caderas huesudas hasta los hombros, hay una pendiente hacia abajo muy gradual, apenas perceptible: después, desde los hombros hasta la punta de su morro, hundido en el pasto, una pendiente muy pronunciada.


  La posición, o la forma misma, de una vaca que pasta, vista de perfil, es agraciada.


  ¿Por qué tan a menudo pastan de perfil a mí, en lugar de dejarme que las vea por delante o por detrás? ¿Será para mantener vigilado tanto el bosque, de un lado, como el camino, del otro? ¿O será que el tránsito en el camino, a pesar de lo escaso que es, las influye como para que pasten paralelas a él?


  O quizás no sea cierto que pasten más a menudo de perfil a mí. Tal vez yo simplemente les preste más atención cuando están de perfil. Después de todo, cuando están perfectamente de perfil, hacia mí, la superficie más grande de sus cuerpos me es visible: en cuanto el ángulo cambia, veo menos de ellas, hasta que, cuando están perfectamente de atrás o de frente a mí, lo mínimo de ellas es visible.


  Avanzan muy poco por el prado, con solo sus colas moviéndose bruscamente de lado a lado. En contraste, pequeñas bandadas de pájaros —tan negros como ellas— levantan vuelo constantemente y aterrizan en olas detrás y a su alrededor. Los pájaros se mueven con lo que nos parece gozo o júbilo pero probablemente sea nada más que una sagaz persecución de sus presas: las moscas, que a su vez salen disparadas de las vacas y se posan otra vez sobre ellas.


  Las colas no aletean ni dan exactamente latigazos, y no dan chasquidos, porque no se escuchan chasquidos. Se abaten y serpentean, con un pequeño capirotazo al final, con la punta desflecada.


  Ella tiene la cabeza gacha, y pasta en un círculo de oscuridad que es su propia sombra.


  De la misma manera en que es difícil para nosotros, en nuestro jardín, dejar de sacar yuyos, porque hay siempre otro yuyo ahí frente a nosotros, puede ser difícil para ella dejar de pastar, porque hay siempre unos pocos tallos de pasto fresco justo delante de ella.


  Si el pasto es corto, puede agarrarlo directamente entre los dientes y los labios; si el pasto es más largo, puede capturarlo primero de costado con un barrido de la lengua, para traerlo hacia la boca.


  Sus lenguas largas no son rosas. Las lenguas de dos de ellas son de un gris claro. La lengua de la tercera, de la más oscura, es gris oscuro.


  Una de ellas dio a luz a un ternero. Pero de hecho su vida no es mucho más complicada de lo que era. Se queda quieta para amamantarlo. Lo lame.


  Solo las horas del parto, en ese día (domingo de palmas), fueron mucho más complicadas.


  Hoy, otra vez, las vacas están ubicadas simétricamente en el prado, pero ahora en el pasto entre ellas hay una línea oscura y corta, descarriada —el ternero durmiendo.


  Solía haber tres bultos oscuros horizontales en el prado donde ellas se acuestan a descansar. Ahora hay tres y otra muy pequeña.


  Pronto él, de tres días, está pastando también, o aprendiendo a pastar, pero es tan pequeño, desde donde estoy parada mirándolo, que a veces lo esconde una ramita.


  Cuando está quieto, una miniatura, el morro contra el pasto como su madre, porque su cuerpo es tan pequeño y sus patas tan flacas, parece un gancho grueso y negro.


  Cuando corre detrás de ella galopa como un caballito mecedor.


  A veces, de hecho, protestan —cuando no tienen agua o no pueden entrar al establo. Una de ellas, la más oscura, truena con un mugido perfectamente regular durante veinte veces o más, uno detrás de otro. El eco del sonido vuelve de las colinas como si fuera la sirena contra incendios de un cuartel de bomberos.


  Un segundo ternero nace de una segunda vaca. Un bulto pequeño y oscuro en el pasto es ahora el ternero más grande. Otro bulto, más pequeño en el pasto, es el ternero recién nacido.


  La tercera vaca no se pudo preñar porque no quiso subirse al camión para que la llevaran a lo del toro. Después de unos meses, querían mandarla al matadero. Pero no se quiso subir al camión que la llevaba al matadero. Así que está todavía ahí.


  Otros vecinos pueden estar de viaje, de tanto en tanto, pero las vacas están siempre ahí, en el prado. O si no están en el prado, están en el establo.


  Sé que si están en el prado, y si voy hasta la cerca de este lado, ellas, las tres, tarde o temprano, van a venir hasta la cerca del otro lado, a encontrarse conmigo.


  No saben las palabras persona, vecino, mirar, ni siquiera vaca.


  Al anochecer, cuando nuestras luces adentro de la casa están encendidas, no las podemos ver, aunque están ahí en el prado del otro lado del camino. Si apagamos las luces y miramos al anochecer, gradualmente se pueden ver otra vez.


  Están todavía ahí afuera, pastando, al anochecer. Pero cuando el anochecer se vuelve noche, cuando el cielo sobre el bosque es todavía de un azul púrpura, se vuelve más y más difícil ver sus cuerpos negros contra el prado que se va oscureciendo. Después no se las puede ver para nada, pero están todavía ahí, pastando en la oscuridad.


  LA EXHIBICIÓN


  relato de Flaubert


  Ayer, en la nieve profunda, fui a ver una exhibición de salvajes que habían venido aquí desde Le Havre. Eran kaffirs. Los pobres negros, y su manager también, parecían muertos de hambre.


  Pagabas unos pocos centavos de entrada. Era en un cuarto miserable lleno de humo al final de varios pisos por escalera. No había mucho público —siete u ocho hombres en ropas de trabajo estaban sentados aquí y allá en filas de sillas. Esperamos un rato. Después, una especie de bestia salvaje apareció con una piel de tigre sobre la espalda pegando ásperos gritos. Varios más lo siguieron dentro del cuarto —había cuatro en total. Se subieron a una plataforma y se acuclillaron alrededor de una olla de guiso. Horrorosos y espléndidos a la vez, iban cubiertos de amuletos y tatuajes, flacos como esqueletos, la piel del color de mi vieja pipa bien templada; sus caras chatas, sus dientes blancos, sus ojos enormes, sus expresiones desesperadamente tristes, estupefactas, y embrutecidas. El crepúsculo del otro lado de las ventanas, y la nieve blanca sobre los techos del otro lado de la calle, los teñía de gris. Sentí que veía a los primeros hombres de la tierra —como si recién hubieran nacido y estuvieran reptando por ahí con los sapos y los cocodrilos.


  Entonces uno de ellos, una mujer vieja, me notó y vino entre el público hasta donde yo estaba —había desarrollado, parece, un gusto repentino por mí. Me dijo algunas cosas —cosas cariñosas, por lo que pude deducir. Después trató de besarme. El público miraba sorprendido. Durante un cuarto de hora me quedé en mi asiento escuchando su larga declaración de amor. Le pregunté al manager varias veces qué me estaba diciendo ella, pero no me pudo traducir nada.


  Aunque él aseguraba que hablaban algo de inglés, no parecían entender una palabra, porque cuando el show por fin terminó —para alivio mío— les hice algunas preguntas y no pudieron contestarme. Estuve feliz de dejar ese sombrío lugar y volver a la nieve, aunque había perdido mis botas en alguna parte.


  ¿Qué es lo que les atrae tanto de mí a los cretinos, los locos, los idiotas y los salvajes? ¿Acaso esas pobres criaturas detectan en mí algo de compasión? ¿Sienten algún lazo entre nosotros? Es infalible. Pasó con los cretinos de Valais, los locos del Cairo, los monjes del Alto Egipto —¡todos me persiguieron con sus declaraciones de amor!


  Más tarde, supe que después de esta exhibición, el manager los abandonó. Para entonces habían estado en Rouen casi dos meses, primero en el boulevard Beauvoisin, después en la Grand-Rue, donde los vi. Cuando el manager se fue, vivían en un hotelito deteriorado en la rue de la Vicomté. El único recurso que les quedó fue llevarle su caso al cónsul inglés —no sé cómo se hicieron entender. Pero el cónsul les pagó las deudas —400 francos de hotel— y los puso en un tren a París. Tenían un compromiso allí —harían su debut en París.


  CARTA A LA COMPAÑÍA DE CARAMELOS DE MENTA


  Estimado fabricante de Old Fashioned Chewy Peps:


  La Navidad pasada, cuando mi marido y yo paramos en una tienda de lujo que provee a excursionistas y locales y que tiene un comedor a un costado, y es atendido por una pareja que discute constantemente y les ladra a sus empleados, después de haber almorzado y cuando estábamos dándoles una ojeada, antes de irnos, a los exhibidores de paquetes de comida gourmet fresca, nos sentimos atraídos por el rojo brillante y festivo del envase (que usted llama lata) de sus caramelos de menta Old Fashioned Chewy Peps. Amo los caramelos de menta, y cuando leí la lista de ingredientes en su lata y vi que estos estaban fabricados sin conservantes ni sabores ni colores artificiales, decidí comprarlos, ya que es difícil encontrar golosinas puras. No pregunté por el precio de la lata, porque aunque me di cuenta de que en esta tienda en particular sería cara, estaba dispuesta a ser un poco extravagante ya que faltaba poco para Navidad. Cuando iba a pagar, me impactó el precio, que era de 13 dólares por un envase de mentas, peso neto 13 onzas (369 gramos). Después de un instante de duda, lo compré de todas maneras, en parte por el bochorno frente a la mujer impaciente y con cara de pocos amigos de la caja y en parte porque no quería renunciar a los caramelos. Cuando llegamos a casa leí en la lata su jocosa advertencia sobre dejar que la menta se deshaga en la boca antes de morderla. Usted decía: «¡Sus dientes se lo agradecerán!». Bueno, es bastante cierto que las mentas parecen suaves pero tienen un agarre férreo cuando uno las muerde. Cuando eventualmente comí una, la mastiqué con cautela y con gran dificultad. El caramelo era bastante complicado de mantener en la boca, ya que insistía en pegarse a algún diente. Voy a decir inmediatamente, sin embargo, que el gusto era delicioso. La razón por la que le escribo no es ni por el sabor ni por la dificultad de masticar los caramelos, sino por la cantidad de caramelos en el envase. Cuando lo abrí, antes de comer uno, me di cuenta de que el envase no estaba muy lleno. Los caramelos llegaban hasta el borde, pero cómodos. Miré la lista de ingredientes otra vez. Vi que usted afirmaba una ración de 6 piezas y especificaba que había «aproximadamente» 12⅓ raciones por lata. Hice la suma y calculé que el envase debía contener «aproximadamente» 74 piezas. Francamente, no creí que hubiera 74 caramelos adentro. Después de señalarle esto a mi familia, decidimos apostar cuántos caramelos había y después contarlos. Mi apuesta fue de 64 piezas. Mi marido, más confiado en las afirmaciones suyas, apostó a que había 70. Mi hijo, que por ser adolescente es más osado, apostó que había solo 50 piezas. Bueno, las conté sobre la mesa del comedor y ¿quién cree usted que ganó la apuesta? Lamento decirle que fue mi hijo. Había solo 51 piezas en el envase (¡o lata!). Debo decir, podría entender que hubiera 70 o hasta 66 piezas, pero 51 piezas es solo dos tercios, aproximadamente, del número de piezas que usted afirma que hay en la lata. No entiendo realmente por qué haría usted una afirmación tan falsa. Acabo de hacer, de pura curiosidad, el cálculo para ver si su afirmación con respecto al peso neto de los caramelos también es exagerado. Usted afirma que cada pieza pesa aproximadamente 5 gramos, y declara un peso de 369 gramos. Sin embargo, eso también daría 74 piezas, redondeando, y puesto que no había 74 piezas sino 51, el peso neto de los caramelos de menta sería más cercano a los 255 gramos. No puedo verificar esta estimación pesando los caramelos porque a esta altura nos los comimos todos. Son deliciosos, pero nos sentimos engañados, ¿o debería decir… estafados? Por favor, ¿puede explicar la discrepancia?


  Atentamente.


  P.D. Esto también vuelve mi compra más extravagante. 13 onzas a 15 dólares hubiera dado aproximadamente 18 dólares la libra; ¡8 onzas a 15 dólares da 30 dólares la libra!


  SU GEOGRAFÍA: ILLINOIS


  Ella sabe que está en Chicago.


  Pero todavía no se da cuenta de que está en Illinois.


  IV


  LA CAMINATA DE ÖDÖN VON HORVÁTH


  Ödön von Horváth caminaba cierto día por los Alpes bávaros cuando descubrió, a cierta distancia del camino, el esqueleto de un hombre. El hombre había sido, evidentemente, un alpinista, puesto que llevaba una mochila. Von Horváth abrió la mochila, que estaba casi como nueva. Dentro encontró un suéter y otra ropa; una pequeña bolsa con lo que había sido comida alguna vez; un diario; y una postal de los Alpes bávaros, lista para ser enviada, que decía: «La estoy pasando maravillosamente».


  EN EL TREN


  Estamos unidos, él y yo, aunque seamos desconocidos, contra las dos mujeres frente a nosotros que se hablan en voz alta e ininterrumpidamente a través del pasillo. Malos modales. Fruncimos el ceño.


  Más tarde en el viaje lo miro (a través del pasillo) y se está metiendo el dedo en la nariz. Lo que es yo, estoy chorreando salsa de tomate de mi sándwich sobre el diario. Malos hábitos.


  No contaría esto si fuera yo la que se está metiendo el dedo en la nariz. Lo miro otra vez y sigue.


  En cuanto a las mujeres, están ahora sentadas lado a lado y leyendo tranquilamente, limpias y ordenadas, una, una revista, la otra, un libro. Intachables.


  EL PROBLEMA DE LA ASPIRADORA


  Un cura está por venir a visitarnos —o tal vez sean dos curas.


  Pero la mucama dejó la aspiradora en el hall, directamente frente a la puerta de entrada.


  Le pedí dos veces que la sacara, pero no lo hace.


  Yo no voy a ser la que la saque.


  Uno de los curas, lo sé, es rector de Patagonia.


  LAS FOCAS


  Sé que se supone que uno tiene que ser feliz en este día. Qué raro es eso. Cuando eres joven, eres generalmente feliz, o al menos estás dispuesto a serlo. Envejeces y ves las cosas con mayor claridad y hay menos motivos para ser feliz. También empiezas a perder gente —a tu familia. Los nuestros no eran necesariamente fáciles, pero eran nuestros, las cartas que nos tocaron. Éramos cinco, de hecho, como una mano de póker —es la primera vez que lo pienso.


  Estamos más allá del río y en Nueva Jersey ahora, vamos a llegar a Filadelfia en una hora, salimos de la estación a horario.


  Pienso especialmente en ella —mayor que yo y mayor que nuestro hermano, y tantas veces responsable de nosotros, siempre la más responsable, al menos hasta que todos fuimos adultos. Para cuando yo fui adulta, ella ya había tenido su primera hija. De hecho, para cuando yo cumplí veintiuno, ella ya tenía a sus dos hijas.


  La mayor parte del tiempo no pienso en ella, porque no me gusta sentirme triste. Su cara ancha, su piel suave, sus facciones bonitas, sus ojos grandes, su piel clara, pelo rubio, teñido pero natural, con un poco de gris. Siempre parecía un poco cansada, un poco triste, cuando hacía una pausa en la conversación, cuando descansaba un momento, y especialmente en las fotos. Busqué y busqué una foto en la que no pareciera cansada o triste y no encontré ninguna.


  Dicen que se veía joven y pacífica en coma, día tras día. El coma seguía y seguía —nadie sabía cuándo se iba a terminar. Mi hermano me dijo que ella tenía un brillo en la cara, un resplandor húmedo —transpiraba ligeramente. El plan era dejarla respirar por sí misma, con un poco de oxígeno, hasta que dejara de respirar. Yo nunca la vi en coma, nunca la vi en el final. Lo lamento ahora. Pensé que tenía que quedarme con nuestra madre y esperar ahí, sosteniéndole la mano, hasta que llamaran. La llamada vino en mitad de la noche. Mi madre y yo salimos de la cama y nos quedamos paradas en el living oscuro, la única luz venía de afuera, de los faroles de la calle.


  La extraño tanto. Tal vez extrañas más a alguien cuando no puedes dilucidar cuál era la relación que tenías. O cuando parecía inconclusa. Cuando yo era chica, pensaba que la quería más que a nuestra madre. Después se fue de casa.


  Creo que se fue justo después de terminar la universidad. Se mudó a la ciudad. Debo haber tenido siete años. Tengo algunos recuerdos de ella en esa casa, antes de que se mudara. La recuerdo tocando música en el living, la recuerdo parada junto al piano, apenas inclinada hacia adelante, los labios apretados alrededor de la boquilla del clarinete, los ojos en la partitura. Tocaba muy bien en ese tiempo. Había siempre pequeños dramas familiares respecto a las cañas que necesitaba para la boquilla de su clarinete. Años más tarde, a kilómetros de allí, cuando la visitaba, sacaba el clarinete, después de mucho tiempo sin tocar, y tratábamos de tocar algo juntas, nos abríamos camino, a prueba o error, a través de algo. A veces se podían escuchar las notas redondas y plenas que ella había aprendido a tocar, y su sentido perfecto de la forma de una línea de música, pero los músculos de sus labios se habían debilitado, y a veces perdía el control. El instrumento chirriaba o se quedaba en silencio. Cuando tocaba, ella forzaba el aire hacia la boquilla, apretaba fuerte, y después, cuando había un descanso, bajaba el instrumento por un instante, soltaba el aire apurada, y después tomaba un rápido trago de aire antes de tocar otra vez.


  Recuerdo dónde estaba el piano en nuestra casa, justo debajo de la arcada hacia ese cuarto largo, de techos bajos a la sombra de los pinos del otro lado de las ventanas que daban al frente, con el sol entrando por las ventanas del costado, desde el patio luminoso, donde los arbustos de rosas crecían contra la casa y los canteros de iris se desplegaban en la mitad del jardín, pero no la recuerdo a ella ahí en estas vacaciones. Tal vez no vino a casa para eso. Estaba muy lejos para volver muy a menudo. No teníamos mucho dinero, así que probablemente no había para los boletos de tren. Y tal vez ella no quería volver tan seguido. Yo no lo hubiera entendido entonces. Le dije a mi madre que estaba dispuesta a dar los pocos dólares que había ahorrado si la podía traer a casa de visita otra vez. Lo decía en serio, pensé que ayudaría. Pero nuestra madre simplemente sonrió.


  La extrañaba tanto. Cuando todavía vivía en casa muchas veces nos cuidaba, a mi hermano y a mí. El día que yo nací, esa tarde calurosa de verano, ella fue la que se quedó con mi hermano. Los dejaron en la feria. Ella lo llevó a los juegos y pasearon por los puestos durante horas y horas, los dos muertos de sed y cansados, en esa cuenca chata donde estaba el parque de atracciones y donde años más tarde miramos los fuegos artificiales. Mi padre y mi madre estaban a kilómetros de distancia, del otro lado de la ciudad, en el hospital que queda en la cima de la colina.


  Cuando yo tenía diez años, el resto de nosotros se mudó, también, a la misma ciudad, así que por unos pocos años todos vivimos cerca. Ella venía a nuestro departamento y se quedaba un rato, pero no creo que viniera muy seguido, y no entiendo realmente por qué. No recuerdo comidas familiares con ella, no recuerdo que hayamos hecho excursiones por la ciudad juntas. En el departamento, ella escuchaba atentamente cuando yo practicaba piano. Me decía cuando tocaba mal una nota, pero a veces se equivocaba. Me enseñó mi primera palabra en francés: me la hizo repetir una y otra vez hasta que la pronuncié perfectamente. Nuestra madre también se fue ahora, así que no puedo preguntarle por qué no la veíamos más seguido.


  No habrá más regalos de su parte con temas de animales. No habrá ningún regalo más de su parte.


  ¿Por qué esos regalos con temas de animales? ¿Por qué quería recordarme a los animales? Una vez me regaló un móvil de pingüinos de cerámica —¿por qué? Otra vez, una gaviota de madera balsa que colgaba de piolines y movía las alas hacia arriba y hacia abajo en la brisa. Otra, un repasador con tejones. ¿Por qué tejones?


  Trenton hace, el mundo renace —fuera de la ventana. ¿Cuántos eslóganes publicitarios más voy a mirar por la ventana hoy? Ahora hay postes caídos en el agua con los cables todavía ensartados —¿qué les pasó y por qué los dejaron ahí?


  Siempre les piden a los que no tienen familia que trabajen en este día. Podría haber dicho que lo pasaba con mi hermano, pero está en México.


  Cuatro horas, un poco más. Voy a llegar alrededor de la hora de la cena. Voy a comer en el restaurante del hotel, si es que tiene uno. Eso es siempre lo más fácil. La comida nunca es muy buena, pero la gente es amable. Tienen que serlo, forma parte de su trabajo. Amable a veces significa que bajarán la música por mí. O dicen que no pueden, pero sonríen.


  ¿Es el amor a los animales algo que compartíamos? Le deben haber gustado o no me habría mandado esos regalos. No puedo recordar cómo era con los animales. Trato de recordar sus estados de ánimo: tan a menudo preocupada, a veces más relajada y sonriente (en la mesa, después de tomar un poco de vino), a veces riéndose de un chiste, a veces juguetona (hace años, con sus hijos), esas veces llena de una vitalidad física repentina, se abalanzaba sobre alguien a través del jardín, bajo el laurel, en el jardín cercado que su marido cuidaba tan pacientemente.


  Ella se preocupaba por tantas cosas. Se imaginaba un mal desenlace y lo elaboraba hasta que se convertía en una historia que se alejaba de donde había comenzado. Podía empezar con una predicción de lluvia. A una de sus hijas grandes, podía decirle algo como: Va a llover. No te olvides tu impermeable. Si te mojas podrías resfriarte, y podrías faltar a la representación de mañana. Eso estaría muy mal. Bill se decepcionaría tanto. Está tan entusiasmado con saber qué te parece la obra. Tú y él han hablado tanto de ella…


  Pienso mucho en eso —en lo tensa que estaba. Es algo que debe haber empezado muy temprano, tuvo una infancia tan complicada. Tres padres para cuando tenía seis años —o dos, supongo, si uno no cuenta a su verdadero padre. Él la conoció solamente de bebita. Nuestra madre la dejaba siempre con otra gente —una niñera, una prima. Por una mañana o un día, generalmente, pero una vez, al menos, por semanas y semanas. Nuestra madre tenía que trabajar —era siempre por una buena razón.


  Yo no la veía muy seguido, pasaba mucho tiempo entre una vez y otra, porque ella vivía tan lejos. Cuando nos volvíamos a ver, me rodeaba con los brazos y me daba un abrazo fuerte, apretándome contra su pecho suave, mi mejilla contra su hombro. Era media cabeza más alta, y era más grande. Yo no era solamente más joven, sino más pequeña. Ella había estado ahí desde siempre. Yo siempre había sentido que ella me protegería y me cuidaría, aún cuando yo creciera. Todavía pienso a veces, con una punzada de anhelo, antes de saber qué estoy pensando, que una mujer más grande, a la que veo en alguna parte, una como catorce años más grande, me cuidará. Cuando se apartaba del abrazo, ella estaba mirando hacia el costado o por encima de mi cabeza. Parecía estar pensando en otra cosa. Entonces, cuando sus ojos se posaban en mí, yo no estaba segura de que me veía. No sabía qué sentía verdaderamente por mí.


  ¿Cuál era mi lugar en su vida? A veces pensaba que para sus hijas, y hasta para ella, yo no tenía importancia. La sensación me venía de golpe, un vacío, como si yo ni siquiera existiese. Estaban solo ellas tres, sus dos hijas y ella, después de la muerte del padre, después de que su segundo marido se fue. Yo era periférica, nuestro hermano también, aunque él y yo habíamos sido antes una parte importante de su vida.


  Nunca estuve segura de qué sentía por nadie excepto por sus hijas. Podía darme cuenta de cuánto las extrañaba, cuando se iban, porque se volvía de repente tan silenciosa. O cuando estaban por irse —de la casa alquilada en la playa, despidiéndose en el umbral, el pasto brillante creciendo en la arena de las dunas más allá de los autos, las tejas grises del techo al sol, el olor a pescado y a creosota, los destellos del sol rebotando en los autos, después el golpe de una puerta del auto, el golpe de la otra puerta, y el silencio de ella. Era cuando estaba callada que yo sentía que tenía mayor acceso a la verdad de sus sentimientos, una manera de verlos, y en esas ocasiones estaban generalmente relacionados con sus hijas.


  Pero creo que sus sentimientos por nuestra madre eran una carga pesada en su vida, al menos cuando estábamos juntas. Cuando nuestra madre estaba lejos, tal vez ella la olvidaba. Nuestra madre siempre la usaba para subir más alto, siempre necesitaba tener razón, siempre necesitaba ser mejor que ella, y que todos nosotros, casi todo el tiempo. La terrible inocencia de nuestra madre, también, cuando hacía eso. No tenía idea, la mayor parte del tiempo.


  Nuestra última conversación —fue por teléfono, larga distancia. Dijo que tenía dificultades con el campo de visión del lado derecho. En un formulario que estaba completando, vio la palabra fecha y escribió el día, sin ver que había más palabras hacia la derecha, y que tenía que completar la fecha de nacimiento. Hablamos un rato, y hacia el final de la conversación debo haber dicho algo sobre hablar otra vez en unos días, o mantenernos en contacto para que me contara cómo seguía, porque entonces, en respuesta a eso, me dijo que no quería hablar otra vez porque quería preservar toda su fuerza para hablar con sus hijas. Cuando lo dijo, su voz me sonó distante, o exhausta, no suavizó lo que estaba diciendo, ni se disculpó. Nunca más volvimos a hablar después de eso. Pero la frialdad era el sonido de su propio miedo, su preocupación por lo que le pasaba, no algo contra mí.


  Después de que murió, yo lo repasaba una y otra vez, trataba de ver lo que ella sentía por mí, trataba de medirlo, de encontrar el afecto o el amor, medir eso, asegurármelo. Debe haber tenido sentimientos encontrados por mí, su hermana tanto más chica —mi vida en casa fue más fácil de lo que la suya había sido jamás. Probablemente sentía un poco de celos, que continuaron, año tras año, y sin embargo quería estar conmigo, venía adonde yo vivía, me visitaba, dormía en mi living, por dos noches, al menos. Vino más de una vez. ¿Fue en una de esas visitas cuando escuché su radiecita encendida, murmurando y cantando junto a ella en la cama durante más de la mitad de la noche, o fue en una de las casas alquiladas en la playa durante alguna vacación de verano, la arena en el piso, los muebles de otro, los cuadros de otro en la pared? Tenía problemas para dormir, se ponía la radio y leía una novela policial hasta bien tarde.


  Y me hacía ir a visitarla, y una vez viví con ella por un tiempo, cuando necesité alejarme de mis padres. A veces pensaba que me había alojado por un sentido del deber conmigo, su hermana menor, ya que yo siempre tenía mis propios problemas.


  Siempre mandaba nuestro paquete con tiempo. Adentro, cada regalo estaba envuelto en papel de seda, o en algún papel de regalo más duro. Todos estos regalos —ella los elegía, los compraba, los envolvía en un papel alegre, les ponía etiquetas en letra grande con marcador negro o de color, escritas directamente en el papel de regalo, y los mandaba con un par de semanas de anticipación.


  Sé que siempre me importaban mucho mis regalos. Las fiestas eran un evento importante en el año para mí cuando era chica, y eso no ha cambiado nunca. El año culmina con las fiestas y con el cambio del año viejo por el año nuevo, y después el círculo del año empieza otra vez, anticipando las fiestas.


  La gaviota terminó en un armario, con los piolines enredados. De vez en cuando, trataba de desenredarla, y finalmente lo logré. La colgué en una viga del granero con una tira de cinta adhesiva. Después de un tiempo, con el calor del verano, la cinta se aflojó y la gaviota se cayó.


  También hubo un pequeño elefante verde con lentejuelas, de la India, muy bonito. Con dos pequeños cordones para atarlo en alguna parte. Lo colgué en una ventana y el material verde se destiñó de un lado después de estar un tiempo al sol. Y una cosa hecha de fieltro, con bolsillos, para colgar detrás de la puerta y poner cosas adentro —no estoy segura de qué cosas. También tenía elefantes, bordados en el fieltro.


  Ahora recuerdo —conseguía estas cosas en ferias artesanales a beneficio de los indígenas. Eso formaba parte de su bondad, y su preocupación por los demás, y parte de la razón por la cual las cosas eran un poco raras y a veces nos resultaban ajenas.


  Así que estaba siempre la excitación del paquete que llegaba por correo. El papel marrón y áspero un poco abollado por el viaje desde el extranjero. El papel marrón era hasta más emocionante que los envoltorios de adentro, porque era tan apagado, y sin embargo sabías que adentro habría esa explosión de paquetitos, cada uno envuelto en papel de colores brillantes.


  Elegía mis regalos conmigo en mente, creo, pero torciendo los hechos un poco, con optimismo, creyendo que yo iba a pensar que esa cosa era útil o decorativa. Creo que muchas personas, cuando eligen un regalo, tuercen los hechos con optimismo. Pero no estoy diciendo que estoy en contra de las personas que prueban hacerle regalos diferentes a alguien, decididamente no estoy en contra de esas ferias artesanales. Ahora que pasaron varios años, y yo he cambiado también, compraría regalos en una feria artesanal. Lo haría al menos en su memoria.


  No era de gastar mucho dinero en un regalo. Esa era su conciencia. No era de gastar mucho en sí misma, tampoco. Creo que, muy en el fondo, es probable que pensara que no merecía nada mejor.


  Pero gastaba mucho en nosotros en otros momentos. Sus regalos en esas ocasiones aparecían de la nada. Una vez, me escribió para preguntarme si quería ir a esquiar a las montañas con ella y los chicos. Era el principio de la primavera y había parches de nieve derretida y barro en las pistas. Esquiamos en la poca nieve que había. A veces yo salía a dar largas caminatas. A ella le parecía que yo no debía ir sola —si algo me pasaba, estaría sola y sin ayuda. Pero no me prohibía que fuera, y yo iba. En los caminos que tomaba, de hecho, había mucha gente de excursión subiendo y bajando, cruzándose unos con otros y saludándose amablemente.


  Años más tarde, cuando ya hacía mucho que había pasado la edad de necesitar cualquier ayuda de ella, me compró mi primera computadora. La podría haber rechazado, pero todavía no tenía mucho dinero. Y había algo excitante en el ofrecimiento repentino, por teléfono, una tarde cualquiera. Era tarde en la noche donde ella estaba. Su ofrecimiento era una explosión envolvente de generosidad, quise zambullirme en la sensación y quedarme dentro. Sí, dijo, sí, insistió, me mandaría el dinero. Al día siguiente me llamó otra vez, un poco más calma —quería ayudarme, me mandaría algo del dinero, pero no todo, que era mucho en esos días. Sé cómo debe haber sido —tarde en la noche, estaba pensando en mí, y extrañándome, y el sentimiento creció y se convirtió en el deseo de hacer algo por mí, incluso algo dramático.


  Por esa época, empezó a alquilar una casa para nosotros cada verano, o al menos a pagar casi todo el alquiler, una casa en la playa, por una o dos semanas, una diferente cada verano, y todos íbamos allí a estar juntos. La última vez que lo hicimos fue el último año de vida de mi padre, aunque él no vino a la casa en la playa —lo dejamos en el geriátrico. El verano siguiente, él se había ido, y ella se había ido también.


  Llegando a Filadelfia —después de la curva, al lado del río, hay casetas para botes en la otra orilla, ese museo enorme en el acantilado del otro lado del agua, como una construcción de la antigua Grecia. No voy a ver la estación esta vez —sus techos altos y sus bancos largos de madera y los arcos y los viejos letreros preservados. Podría simplemente pararme allí a mirar, su espacio profundo —lo hago, de vez en cuando, si tengo tiempo. Nuestra estación en Penn era todavía más lujosa. Ahora ya no está más —siempre duele pensarlo. Y cuando uno camina por ahí en ese hall subterráneo, matando el tiempo antes de que llegue el tren, ve las fotos de la vieja estación de Penn que pusieron en las columnas, los largos rayos de sol que pasaban a través de las ventanas altísimas y bajaban por las escaleras de mármol. Como si ellos quisieran hacernos recordar lo que nos estamos perdiendo —extraño.


  Después pasaremos por la región de los amish. Nunca me acuerdo de esperarla, me toma siempre por sorpresa. En la primavera, las yuntas de mulas y caballos arando los campos ondulados que se extienden hasta el horizonte — nada de eso hoy. La ropa colgada —quizás. Está nublado, pero seco y ventoso. ¿Qué era aquello que leí sobre ponerle sal a la ropa lavada en el invierno? De todas maneras no está helando hoy. Es un invierno cálido.


  Una y otra vez trataba de pagarle el pasaje a mi hermano para que fuera a visitarla. Él nunca fue. Nunca dijo por qué. Fue finalmente cuando ella se estaba muriendo, cuando no podía saberlo, era muy tarde para que ella pudiera tener el gusto —de que por fin él había aceptado ir. Se quedó hasta el final. Cuando no estaba con ella, caminaba por la ciudad. Se ocupó de algunas cosas prácticas que había que hacer. Después se quedó en el funeral. Yo no fui al funeral. Tenía buenas razones, me parecían buenas a mí, era por mi vieja madre, y el shock, y lo lejos que era, cruzando el océano. En realidad, tenía más que ver con los extraños que estarían en el funeral, y con la delicadeza de mis propios sentimientos, que no quería compartir con extraños.


  La podía compartir cuando estaba viva. Cuando estaba viva, su presencia era eterna, el tiempo con ella era eterno. Nuestra madre era muy vieja ya, y cuando nosotros sus hijos nos poníamos a pensar en cuánto tiempo podíamos vivir, pensábamos que viviríamos tanto como ella. Después, de repente, ella tuvo ese problema con la visión, que resultó no ser un problema con la visión sino con el cerebro, y después, sin previo aviso, el derrame y el coma, y los doctores, que anunciaron que no le quedaba mucho tiempo de vida.


  Una vez que se fue, cada recuerdo se volvió precioso, hasta los malos, hasta las veces en las que me había irritado con ella, o ella conmigo. Se volvió un lujo estar irritada.


  No quería compartirla, no quería escuchar a un extraño decir algo sobre ella, un ministro frente a la congregación, o un amigo de ella que la viera de una manera distinta. Quedarme con ella, en la mente, permanecer con ella, no era fácil, pues estaba todo en mi mente, pues ella no estaba allí de verdad, y por eso, teníamos que estar solo nosotras, nadie más. Hubiera habido extraños en el funeral, personas que ella conocía pero yo no, o personas que conocía pero no me gustaban, personas que la querían y personas que no la querían pero sentían que tenían que ir. Pero ahora lo siento, o más bien, siento no haber podido hacer las dos cosas —ir al funeral y también quedarme en casa para estar con nuestra madre y cuidar mi propio dolor y mis recuerdos.


  De pronto, cuando ella se fue, sus cosas fueron más valiosas que antes —sus cartas, por supuesto, aunque no había muchas, pero también cosas que se había olvidado en mi casa después de su última visita, como su chaqueta, un rompevientos azul con un logo. Una novela policial que traté de leer y no pude. Un rollo de almejas en el congelador, un frasco de salsa tártara, de oferta, en la puerta de la heladera.


  Vamos muy rápido ahora. Cuando uno pasa tan rápido por todo, cree que nunca más va a estar estancado otra vez —en el tráfico, con los vecinos, en las tiendas, haciendo fila. Vamos realmente rápido. El andar es suave. Solo unos pequeños chirridos de metal de alguna parte del vagón, que se sacude. Todos nos sacudimos un poco.


  No hay mucha gente en el vagón, y están muy callados hoy. No tengo problemas con decirle algo a alguien si habla mucho por celular. Lo hice una vez. Le di a un hombre diez minutos, tal vez más, tal vez veinte, y después fui y me paré a su lado en el pasillo. Estaba doblado sobre sí mismo con el dedo apretado contra la oreja libre. No se enojó. Me miró, sonrió, agitó su mano en el aire, y terminó la llamada antes de que yo volviera a mi asiento. No hago llamadas de negocios por teléfono en el tren. Deberían saberlo.


  También hacía regalos de otro tipo —el esfuerzo que hacía por otros, el trabajo que se tomaba para preparar comidas para los amigos. Los nómades que cobijaba en su casa, que se quedaban a vivir semanas o meses —chicos que pasaban por ahí, pero también, un año, una mujercita india que dedicaba cada día a acomodar sus libros en la biblioteca, y que comía tan poco y meditaba tanto. Y más tarde su padre viejo, su verdadero padre, el que conoció cuando ya era adulta, no mi padre, no el padre que la crio. Había soñado con él, en el sueño él estaba muy enfermo. Salió a buscarlo, y lo encontró.


  Estaba tan cansada al final del día que cuando yo estaba de visita, cuando todos nos poníamos a ver algún programa o alguna película por televisión a la noche, se quedaba dormida. Primero se quedaba despierta un rato, sentía curiosidad por los actores —¿quién es ese, no lo vimos en…?— y después se quedaba tan callada que la mirábamos y tenía la cabeza hacia un costado, la luz de la lámpara en el pelo rubio, o su cabeza inclinada sobre el pecho, y dormía hasta que todos nos levantábamos para ir a la cama.


  ¿Cuál fue el último regalo que me dio? Hace siete años. Si hubiera sabido que era el último, le habría prestado tanta más atención.


  Si no era de temática animal o hecho por algún indígena, seguro que era algún tipo de bolsa, no una bolsa cara, sino una con algún detalle especial, un truco, como doblarse sobre sí misma cuando quedaba vacía, y con cierre y un pequeño clip para engancharla en otra bolsa. Tengo varias de esas guardadas.


  Ella misma las usaba, y otro tipo de bolsas, siempre abiertas y llenas de cosas —un suéter extra, otra bolsa, un par de libros, una caja de galletas, una botella de algo para tomar. Había una generosidad en las cosas que empacaba y cargaba con ella.


  Una vez cuando fui de visita —estoy pensando en sus bolsas amontonadas contra mi silla. Yo estaba casi paralizada, no sabía qué hacer. No sé por qué. No quería dejarla sola, eso no hubiera estado bien, pero yo tampoco estaba acostumbrada a tener compañía. Después de un rato el sentimiento de pánico pasó, tal vez porque había pasado el tiempo, pero hubo un momento en el que pensé que iba a colapsar.


  Ahora puedo mirar la cama en la que dormía y desear que vuelva aunque más no sea por un ratito. No tendríamos que hablar, ni siquiera tendríamos que mirarnos, pero sería un consuelo simplemente tenerla cerca —sus brazos, sus hombros anchos, su pelo.


  Quiero decirle: Sí, había problemas, nuestra relación era difícil de entender, y complicada, pero aun así, me gustaría simplemente tenerte sentada ahí en el sofá cama donde dormiste una vez por varias noches, es parte de nuestro living ahora, me gustaría simplemente mirar tus mejillas, tus hombros, tus brazos, tu muñeca con la correa del reloj de oro, un poco apretada, presionando la piel, tus manos fuertes, el anillo de oro, tus uñas cortas, no tengo que mirarte a los ojos o sentir ningún tipo de comunión, completa o incompleta, sino tenerte ahí en persona, en vivo y en directo, por un rato, tu peso en el colchón, haciendo pliegues en la colcha, el sol a tus espaldas, sería muy lindo. Quizás podrías tirarte en el sofá y leer por un rato a la tarde, tal vez dormir. Yo estaría en el cuarto de al lado, cerca.


  A veces, después de la cena, si ella estaba muy relajada y yo estaba sentada cerca de ella, me ponía la mano en el hombro y la dejaba apoyada ahí un rato, de modo que yo sentía cada vez más su calor a través del algodón de mi remera. Tenía la sensación de que sí me amaba de una manera que no iba a cambiar, cualquiera fuese su estado de ánimo.


  Ese otoño, después del verano en el que los dos murieron, ella y mi padre, hubo un momento en el que quise decirles: Está bien, se murieron, ya lo sé, y han estado muertos por un tiempo, todos lo hemos asimilado y hemos explorado las primeras emociones que tuvimos, las reacciones, sentimientos que nos tomaban por sorpresa, algunos de ellos, y los sentimientos que estamos teniendo ahora, que pasaron unos meses —pero ahora es tiempo de que ustedes vuelvan. Ya se fueron suficiente tiempo.


  Porque después de los dramas de las muertes en sí mismas, esos dramas complicados que siguieron durante días y días, por los dos, apareció el hecho más tranquilo y más simple de extrañarlos. Él no iba a estar ahí para salir de la habitación en casa con una foto o una carta para mostrarnos, él no iba a estar ahí para contarnos las mismas historias una y otra vez, de cuando era un hombre joven —pronunciando los nombres que significaron tanto para él y tan poco para nosotros: la calle Clinton donde nació; Winter Island, adonde iba en los veranos cuando era chico; él mirando de atrás un caballo que trotaba por delante tirando del carruaje en el que viajaban; la neumonía que tuvo de niño, y de cómo se pasaba los días debilitado y acostado en la cama leyendo, día tras día; en esa casa de un primo en Salem; cuando iba a la Y[6] los sábados a nadar con los otros chicos, donde era habitual que todos los varones nadaran desnudos, y cómo eso le molestaba; la familia Perkins de la casa de al lado. No iba a estar ahí tomando su primera taza de café a las once de la mañana, o leyendo junto a la ventana en el sofá. Ella no estaría por la mañana haciéndonos panqueques en las casas que alquilábamos en la playa, panqueques de arándanos grandes y gordos un poco crudos en el medio, parada junto a la sartén, quieta y concentrada, o hablando mientras trabajaba, con su blusa floreada y sus pantalones rectos, con sus zapatos bajos o sus mocasines, la forma familiar de sus dedos estirando la tela o el cuero. No saldría a nadar al mar embravecido de la bahía, aun en días tormentosos, sus ojos de un azul más claro que el agua. No se quedaría parada con nuestra madre cerca de la orilla, con el agua por la cintura, hablando con el ceño apenas fruncido por el sol o por la concentración en lo que estaban hablando. Nunca más haría caldo de ostras como había hecho una Navidad, en esa visita a la casa de nuestros padres después de la muerte de su marido, el crujido de la arena en la boca junto con el caldo lechoso, arena en el fondo de nuestras cucharas. No volvería a subir a una niña a su falda, a su propia hija, como en esa visita, cuando estaban todas tan tristes y confundidas, o al hijo de otra persona, y no lo hamacaría calladamente de un lado a otro, sus brazos grandes y fuertes alrededor del cuerpo del niño, con la mejilla apoyada contra el pelo suave, la cara triste y pensativa, la mirada distante. No iba a estar en el sofá por las tardes, exclamando sorprendida cuando veía a un actor que conocía en una película o en un show, no se dormiría ahí, repentinamente callada, más tarde en la noche.


  El primer Año Nuevo después de su muerte se sintió como otra traición —estábamos dejando atrás el último año en el que ellos habían vivido, un año que ellos habían conocido, y empezando un año que ellos jamás experimentarían.


  Yo tuve también cierta confusión mental en los meses posteriores. No es que pensara que ella todavía estaba viva. Pero al mismo tiempo no podía creer que realmente se hubiera ido. De repente la elección no era tan simple: o viva o no viva. Era como si no estar viva no tuviera que significar que estaba muerta, como si hubiera una tercera posibilidad.


  Su visita, aquella vez —ahora no sé por qué parecía tan complicada. Uno simplemente sale y hace algo con la otra persona, o se sienta y habla si se queda en casa. Hablar hubiera sido lo suficientemente simple, ya que a ella le gustaba hablar. Por supuesto es demasiado simple decir que a ella le gustaba hablar. Había algo frenético en la manera en la que hablaba. Como si le tuviera miedo a algo, como si estuviera eludiendo algo. Después de que murió, eso fue lo que todos dijimos —solíamos desear que dejara de hablar por un rato, pero ahora habríamos dado cualquier cosa por escuchar su voz.


  Yo quería hablar, también, yo tenía cosas que contestarle, pero no era posible, o era difícil. Ella no me dejaba, o yo tenía que forzar mi entrada en la conversación.


  Me gustaría volver a probar —me gustaría que ella viniera de visita otra vez. Creo que yo estaría más tranquila. Estaría tan feliz de verla. Pero no funciona de esa manera. Si volviera, volvería más que un ratito, y tal vez yo no sabría qué hacer, después de todo, tal como no lo supe la última vez que la vi. Sin embargo, me gustaría intentarlo igual.


  Otro regalo fue un juego de mesa relacionado con especies en extinción. Un juego de mesa —ahí estaba su optimismo otra vez. O estaba haciendo lo que nuestra madre solía hacer —darme algo que requería otra persona, para que yo tuviera que traer otra persona a mi vida. De hecho, conozco mucha gente, hasta la conozco viajando. La mayoría de las personas son, básicamente, amistosas. Es cierto que todavía vivo sola, estoy más cómoda así. Me gusta que todo se haga como yo quiero. Pero tener un juego de mesa no iba a alentarme a traer a alguien a casa a jugar conmigo.


  No hay tantos de nosotros en el vagón, aunque más que los que esperaría en este día en particular. Por supuesto, creo que todos están yendo a un lugar amigable que les dará la bienvenida, en el que hay personas esperándolos con salchichitas y ponche de huevo. Pero puede que no sea verdad. Y ellos pueden estar pensando lo mismo de mí —si es que están pensando algo de mí.


  Y algunos de ellos, que a lo mejor no están yendo a ningún lugar especial, tal vez estén contentos, aunque pienso que eso es difícil de creer, porque te hacen sentir, con todo el despliegue publicitario, con todas las publicidades, sí, pero también por lo que tus amigos dicen, que deberías estar en algún lugar especial, con tu familia, o con tus amigos. Si no, uno tiene ese viejo y conocido sentimiento de quedarse afuera, otro sentimiento aprendido cuando eras chico, en la escuela probablemente, al mismo tiempo que aprendías a entusiasmarte con todos esos regalos envueltos, sin importar con qué te encontrarías, aparte de lo que deseabas.


  No soy tan alegre como solía ser, lo sé. Un amigo mío dijo algo sobre eso, después de que los perdí a los dos con tres semanas de diferencia, ese verano, él dijo: Tu pena se extiende a todo tipo de áreas diferentes de tu vida. Tu pena se convierte en depresión. Y después de un tiempo simplemente no tienes ganas de hacer nada. No te importa nada de nada.


  Otro amigo —cuando le conté— dijo: «No sabía que tenías una hermana». Tan raro. Para cuando se enteró de que tenía una hermana, yo ya no tenía una hermana.


  Está empezando a llover, gotitas que corren de lado a lado de la ventana. Líneas y puntos a través del vidrio. El cielo afuera está más oscuro y las luces en el vagón, las luces del techo y las lucecitas de lectura sobre los asientos, parecen más brillantes. Las granjas están pasando ahora. No hay ropa colgada afuera, pero puedo ver los hilos de los tendederos desplegados entre los porches traseros y los graneros. Las granjas están en ambos lados de las vías, hay espacios abiertos entre ellas, silos apartados sobre el paisaje, con las edificaciones de las granjas apiñadas a su alrededor, como capillas con sus pueblitos a la distancia.


  A veces la pena estaba cerca, esperando, apenas reprimida, y podía ignorarla por un tiempo. Pero en otros momentos era como una taza que está siempre llena y se vuelca a cada rato.


  Por un tiempo, fue difícil para mí pensar o hablar de uno de ellos separado del otro. Por un tiempo, aunque ya no, estuvieron siempre ligados en mi mente porque se murieron tan cerca el uno del otro en el mismo período. Era difícil no imaginarla a ella esperándolo en alguna parte, y a él llegando. Hasta nos consolaba esa idea —nos imaginábamos que ella lo cuidaría, donde fuera que estuvieran. Ella era más joven y más alerta que él. Era más alta y más fuerte. ¿Le gustaría a él o le daría fastidio? ¿Querría estar solo?


  Yo ni siquiera sabía si él quería que me quedara cerca de su cama mientras se moría. Había tomado un autobús a la ciudad donde él y mi madre vivían, para estar con él. No tenía posibilidades de recuperarse, o de retroceder desde donde estaba, porque habían dejado de alimentarlo. Ya no hablaba ni oía, ni siquiera veía, así que no había manera de saber qué quería. No parecía él mismo. Tenía los ojos abiertos a medias, pero no veía nada. Su boca estaba un poco abierta. No tenía puestos los dientes. Una vez, le puse una esponjita mojada sobre los labios, por la sequedad, y la atrapó cerrando la boca de repente.


  Uno piensa que debería sentarse junto a alguien que está muriendo, piensa que debe ser un consuelo para ellos. Pero cuando estaba vivo, cuando nos demorábamos en la sobremesa después de cenar o nos quedábamos en el living hablando y riéndonos, después de un rato él siempre se levantaba y nos dejaba para ir a su cuarto. Más tarde, cuando lavaba los platos, decía que no, que no quería ayuda. Hasta cuando lo visitábamos en el geriátrico, después de una hora o dos, nos pedía que nos fuéramos.


  Nuestra madre consultó a una vidente, más tarde, cuando ellos ya no estaban, para ver si podía contactarlos. No creía verdaderamente en esas cosas, pero alguna amiga le había recomendado a esta vidente y ella pensó que podía ser interesante y que no hacía ningún mal con probar, así que fue a verla y le contó cosas de ellos, y la dejó que tratara de comunicarse.


  La mujer dijo que los había contactado a los dos. Nuestro padre fue agradable y cooperó, aunque no dijo mucho, algo poco comprometido, dijo que «estaba bien». Mi madre pensó que, después de todo el trabajo que se habían tomado para contactarlo, podría haber dicho algo más. Pero nuestra hermana se apartó y se enojó, y no quiso saber nada. Nos interesó mucho el relato, aunque nos costó creerlo. Sentimos que al menos la vidente lo creía y pensaba que había tenido una experiencia.


  Los dos tipos de pena eran diferentes. Un tipo, la pena por él, era por un fin que había llegado en el momento justo, que estaba en el orden natural de las cosas. El otro tipo, la pena por ella, era por un final que había llegado inesperadamente y demasiado pronto. Ella y yo estábamos recién empezando una buena correspondencia —ahora no va a continuar nunca más. Estaba empezando un proyecto que significaba mucho para ella. Acababa de alquilar una casa cerca de nosotros, donde podríamos verla mucho más seguido. Una etapa diferente de su vida recién empezaba.


  Es extraño cómo se ven las cosas cuando las miras desde la ventana de un tren. No me cansa nunca. Acabo de ver una isla en el río, una pequeña con una arboleda, y la iba a mirar con más atención, porque me gustan las islas, pero entonces miré hacia otro lado un instante y cuando volví a mirar se había ido. Ahora estamos pasando algunos bosques otra vez. Ahora los bosques se fueron y puedo ver otra vez el río y las colinas en la distancia. Las cosas cerca de las vías pasan tan rápido, y las cosas a media distancia pasan más lentas y tranquilas, y las cosas muy alejadas se quedan quietas, o a veces parece que se movieran hacia adelante, solo porque las cosas a media distancia se mueven hacia atrás.


  De hecho, aunque las cosas muy lejanas parezcan detenidas, o incluso que se mueven apenas hacia adelante, se están moviendo hacia atrás muy lentamente. Las copas de aquellos árboles en la colina allá a lo lejos se mantuvieron a la par de nosotros por un rato, pero cuando miré otra vez estaban atrás, aunque no muy atrás de nosotros.


  Me la pasaba notando cosas, en los días después de la muerte de ella y después de la muerte de él: un pájaro blanco que levantaba vuelo parecía significar algo, o un pájaro blanco que se posaba cerca. Tres cuervos en la rama de un árbol significaban algo. Tres días después de que él muriera, me desperté de un sueño sobre los campos Elíseos, como si él hubiera entrado ahí, como si nos hubiera sobrevolado por un rato, por tres días, incluso sobre el living de nuestra madre, flotando, y hubiera seguido después a los campos Elíseos, quizás antes de irse más lejos, adonde fuera que iría a quedarse.


  Quería creer todo esto, hacía fuerza para creérmelo. Después de todo, no sabemos qué pasa. Es tan extraño —que una vez que estás muerto sabes la respuesta, si es que uno sabe algo. Pero cualquiera sea la respuesta, no se la puedes comunicar a los que están todavía vivos. Y antes de morirte, no puedes saber si seguimos viviendo de alguna forma después de muertos, o si simplemente se acaba.


  Es como lo que me dijo esa mujer en la tienda el otro día. Estábamos hablando de las expresiones que a nuestras madres les gustaba usar una y otra vez —«a cada cual lo suyo», o «no fue con mala intención». Dijo que su madre era cristiana, y devota, y que creía en un más allá del alma. Pero ella misma no creía, y se burlaba amablemente de su madre. Y cuando lo hacía, su madre le decía, con una sonrisa de buen humor: Cuando muramos, ¡una de nosotras se llevará una sorpresa!


  Nuestro padre creía que estaba todo en el cuerpo, y específicamente en la mente, que todo era físico —la mente, el alma, nuestros sentimientos. Una vez vio el cerebro de un hombre desparramado en el asfalto después de un accidente. Había detenido su auto en la calle y salió a mirar. Mi hermana era una niña en ese entonces. Él le dijo que lo esperara en el auto. Cuando el cuerpo ya no vivía, dijo, se acababa todo. Pero yo no estaba tan segura.


  Sentí terror una noche cuando me estaba quedando dormida —la pregunta repentina me despertó. ¿Adónde estaba yéndose ella ahora? Percibí con intensidad que se estaba yendo a alguna parte o que se había ido a alguna parte, no que simplemente había dejado de existir. Que ella, como él, se había quedado cerca por un tiempo, y que entonces se estaba yendo —hacia abajo, tal vez, pero también afuera hacia alguna parte, como si saliera al mar.


  Primero, cuando todavía estaba viva, pero muriendo, me preguntaba continuamente qué era lo que le estaba pasando. Yo no sabía mucho al respecto. Una cosa que decían era que cuando los reflejos empeoraran, según los doctores, se movería hacia el pinchazo o el pellizco en lugar de apartarse. Pensé que eso significaba que el cuerpo quería el dolor, que ella quería sentir algo. Pensé que significaba que ella quería seguir viva.


  También tuve ese sueño lento y oscuro alrededor de cinco días después de su muerte. Puedo haberlo tenido justo en los días del funeral, o después. En el sueño, yo estaba bajando de un nivel a otro en una especie de estadio, los niveles eran más anchos y más profundos que escalones, hacia abajo hasta un salón o un hall enorme, de techos altos, con una decoración recargada —tenía la impresión de muebles oscuros, de suntuosos adornos, era un salón previsto para una ceremonia, no para uso diario. Yo llevaba un pequeño farol que encajaba justo en mi dedo pulgar y se extendía hacia afuera, con una pequeña llama que ardía. Esta era la única iluminación en la vastedad del espacio, una llama que ondulaba y oscilaba y que ya se había apagado o había estado a punto de apagarse una o dos veces. Tenía miedo de que si bajaba, ya que estaba bajando con tanta dificultad, por niveles demasiado anchos y profundos como para montarlos fácilmente, la luz se apagaría y yo me quedaría en ese pozo de oscuridad profundo, en ese negro salón. La puerta por la que había entrado había quedado mucho más arriba, y si llamaba, nadie me oiría. Sin luz, no podría trepar de nuevo esos niveles tan difíciles.


  Más tarde me di cuenta de que, dados el día y la hora en los que me desperté del sueño, era bastante posible que lo hubiera soñado en el momento en que la cremaban. La cremación iba a empezar justo después del funeral, me había dicho mi hermano, y me dijo cuándo el funeral había terminado. Pensé que la llama oscilante era su vida, como la aferraba ella en esos pocos últimos días. Los niveles difíciles que bajaban hacia el salón deben haber sido las etapas de su decadencia, día a día. El salón vasto y ornamentado podría haber sido la muerte misma, en todo su ceremonial, esperando más adelante, o más abajo.


  El problema extraño que tuvimos después era si decirle o no a nuestro padre. Nuestro padre estaba perdido, para entonces, y las cosas lo desconcertaban. Lo paseábamos para un lado y para el otro en silla de ruedas por los pasillos del geriátrico. Le gustaba saludar a los otros residentes con un movimiento de cabeza y una sonrisa. Parábamos frente a la puerta de su cuarto. En junio, en su último año de vida, miró el cartel de Feliz Cumpleaños en la puerta y lo saludó con su mano larga, pálida y pecosa, y me hizo una pregunta al respecto. No podía articular muy bien sus palabras. A menos que lo hubieras oído toda su vida, no era posible saber lo que estaba diciendo. Se estaba maravillando por el cartel, y sonreía. Probablemente se preguntaba cómo habían sabido que era su cumpleaños.


  Todavía nos reconocía, pero había muchas cosas que no entendía. No iba a vivir mucho más, aunque no sabíamos lo poco que le quedaba. Nos parecía importante que él supiera que ella se había muerto —su hija, aunque en realidad era su hijastra. Y sin embargo, ¿entendería si le decíamos? ¿Y no lo angustiaría terriblemente, si entendía? O tal vez tuviera las dos reacciones a la vez —podría entender algo de lo que le estábamos diciendo, y después angustiarse terriblemente por lo que le habíamos dicho y por no poder entenderlo totalmente. ¿Era necesario que pasara sus últimos días invadido por la angustia y la pena?


  Pero la alternativa parecía equivocada, también —que terminara su vida sin saber esto tan importante, que su hija había muerto. Estaba mal que él, que había sido la cabeza de nuestra pequeña familia, el que, junto a nuestra madre, tomaba todas las decisiones familiares importantes, el que manejaba el auto cuando salíamos de excursión, el que ayudaba a nuestra hermana con su tarea cuando era una adolescente, la acompañaba a la escuela cada mañana cuando estaba en primer grado, mientras nuestra madre descansaba o trabajaba, el que daba o negaba los permisos, decía chistes durante la cena que la hacían reír y hacían reír a sus compañeritas, el que se pasó varias semanas en el jardín construyendo una casita de juguete —que no mostráramos el respeto de decirle que algo tan importante había pasado en su propia familia.


  Le quedaba tan poco tiempo, y éramos nosotros los que estábamos decidiendo algo sobre el final de su vida —que se muriera sabiendo o sin saber. Y ahora no estoy segura de lo que hicimos, fue hace tanto. Lo cual significa probablemente que no pasó nada demasiado dramático. Quizás le dijimos, pero a los apurones, y con nervios, como para que no entendiera, y tal vez hizo un gesto de incomprensión porque algo iba muy rápido. Pero no sé si estoy recordando esto o inventándolo.


  En una de sus visitas, me dio un suéter rojo, una falda roja, una baldosa redonda de barro para hornear pan. Me sacó una foto con el suéter rojo y la falda roja. Creo que lo último que me dio fueron esas foquitas blancas con la espalda perforada. Están llenas de carbón, que supuestamente absorbe los olores. Uno las pone en la heladera. Supongo que pensó que, como vivo sola, la heladera estaría descuidada y tendría mal olor, o tal vez simplemente pensó que todo el mundo podría necesitar eso.


  ¿Cuándo dejó la salsa tártara? Nadie pensaría que una persona se puede encariñar con un frasco de salsa tártara. Pero se puede —no quería tirarlo porque lo dejó ella. Tirarlo significaría que los días habían pasado, la vida había seguido, dejándola atrás. De la misma manera, era difícil para mí ver cómo empezaba el nuevo mes, el mes de julio, porque ella nunca experimentaría ese nuevo mes. Después vino el mes de agosto, y para entonces se había ido él también.


  En fin, las foquitas me son útiles, por lo menos tienen siete años. Las puse en mi heladera, aunque al fondo de un estante, donde no tendría que ver sus caritas alegres y sus ojos negros cada vez que abría la puerta. Hasta las llevé conmigo cuando me mudé.


  Dudo que sigan absorbiendo algo después de todo este tiempo. Pero no ocupan mucho espacio, y no hay mucho ahí dentro, de todas maneras. Me gusta tenerlas porque me hacen acordar a ella. Si me agacho y muevo las cosas, las puedo ver acostadas ahí atrás bajo la luz que brilla a través de unos líquidos que se volcaron y se secaron en el estante de arriba. Hay dos. Tienen sonrisas negras pintadas en la cara. O al menos una línea pintada en la cara que parece una sonrisa.


  En realidad, el único regalo que quise siempre, de grande, fue algo para el trabajo, como un libro de referencias. O algo viejo.


  Ahora hay mucho ruido que viene del coche comedor —gente que se ríe. Venden alcohol ahí. Nunca compré un trago en un tren —me gusta tomar, pero no aquí. Nuestro hermano tomaba en el tren a veces, camino a su casa después de visitar a nuestra madre. Me lo contó una vez. Este año está en Acapulco —le gusta México.


  Tenemos un par de horas más de viaje. Afuera está oscuro. Me alegra que hubiera luz cuando pasamos las granjas. Tal vez haya una familia numerosa en el vagón comedor, o un grupo viajando a una conferencia. Veo eso muy seguido. O a un evento deportivo. Bueno, eso no tiene mucho sentido, no hoy. Ahora viene alguien hacia mí, mirándome fijo. Sonríe un poco, pero parece avergonzada. ¿Y ahora qué? Se tambalea. Oh, una fiesta. Es una fiesta en el vagón comedor, me dice. Todos están invitados.


  APRENDIENDO HISTORIA MEDIEVAL


  ¿Los sarracenos son los otomanos?


  No, los sarracenos son los moros.


  Los otomanos son los turcos.


  MI AMIGO DE LA ESCUELA


  relato de Flaubert


  El domingo pasado fui al Jardín Botánico. Ahí, en el parque del Trianon, es donde vivió ese extraño inglés, Calvert. Cultivaba rosas y las enviaba a Inglaterra. Tenía una colección de dalias raras. También tenía una hija que jugaba con los sentimientos de uno de mis viejos compañeros de escuela, Barbelet. Por ella, Barbelet se mató. Tenía diecisiete años. Se pegó un tiro con una pistola. Caminé contra un viento fuerte por un tramo de terreno arenoso, y vi la casa de Calvert, donde vivía su hija. ¿Dónde está ella ahora? Han puesto un vivero cerca de la casa, con palmeras, y un salón de lectura donde los jardineros pueden aprender sobre brotes, injertos, podas y guías —¡todo lo que necesitan saber para mantener un árbol frutal! ¿Quién sigue pensando en Barbelet, tan enamorado de la joven inglesa? ¿Quién recuerda a mi apasionado amigo?


  LA LECCIÓN DE PIANO


  Estoy con mi amiga Christine. No la he visto por un tiempo largo, tal vez diecisiete años. Hablamos de música y convenimos en que la próxima vez que nos encontremos ella me va a dar una lección de piano. Como preparación para la lección, dice, debo seleccionar, y después estudiar, una pieza barroca, una clásica, una romántica y una moderna. Me impresionan su seriedad y la dificultad de la tarea. Estoy dispuesta a hacerla. Tendremos la lección en un año, dice. Ella vendrá a mi casa. Pero después, más tarde, me dice que no está segura de que volverá a este país. Quizás, en vez, tengamos la lección en Italia. O si no en Italia, entonces, por supuesto, en Casablanca.


  sueño


  LOS NIÑOS DE ESCUELA EN EL GRAN EDIFICIO


  Vivo en un edificio muy grande, del tamaño de una bodega o de un teatro de ópera. Estoy ahí sola. Ahora llegan unos niños de escuela. Veo sus piernitas veloces que pasan por la puerta de entrada y pregunto, con un poco de miedo, «¿Quién es, quién es?». No me contestan. Es una clase muy numerosa —todos varones, con dos maestros. Se meten en el estudio de pintura en la parte de atrás del edificio. El techo de este estudio tiene dos o hasta tres pisos de alto. En una pared hay un mural de caras de piel oscura. Los niños de escuela se amontonan frente a la pintura, fascinados, la señalan y hablan. En la pared opuesta hay otro mural, de flores verdes y azules. Solo un puñado de niños lo miran.


  A la clase le gustaría pasar la noche aquí porque no tienen fondos para un hotel. ¿No lograron juntar los fondos en su ciudad para esta excursión?, le pregunto a uno de los maestros. No, dice con tristeza, sonriente, no lo lograron porque él, el maestro, es homosexual. Después de decir esto, se da vuelta y abraza con suavidad al otro maestro.


  Más tarde, estoy en el mismo edificio con los niños de escuela, pero ya no es mi casa, o no me es familiar. Le pregunto a un niño dónde quedan los baños, y él me muestra uno —es un lindo baño, con accesorios antiguos y revestimientos de madera—. Mientras me siento en el inodoro, el cuarto se eleva —porque es también un ascensor—. Me pregunto fugazmente, mientras tiro la cadena, cómo funciona la plomería en este caso, y después asumo que está resuelta.


  sueño


  LA ORACIÓN Y EL JOVEN


  Una oración está expuesta al público, en un tacho de basura abierto. Es la oración no gramatical «¡¿¡Quién cantar!?!». Estamos mirando escondidos bajo la sombra de una arcada. Vemos a un hombre joven que pasa caminando por al lado del tacho de basura varias veces, espiando la oración con curiosidad. Nos vamos a quedar donde estamos, por miedo a que, en cualquier momento, meta la mano con rapidez y la arregle.


  sueño


  MOLLY, GATO HEMBRA: HISTORIA / DESCUBRIMIENTOS


  Descripción: esterilizada, hembra, tricolor


  Historia:


  Encontrada a principios de la primavera al borde del camino, acurrucada contra un banco de nieve


  Edad al momento de adopción: aproximadamente 3 años


  Probablemente abandonada por dueños anteriores


  Confinada al baño la primera semana


  Se rehusó a comer por una semana en la nueva casa, pero jugaba activamente en un espacio limitado


  Piel/pelaje: Inflamados/irritados alrededor del cuello


  Parásitos: suciedad de pulgas encontrada


  Permiso para correr libremente fuera de la casa después de la adopción


  Acompaña a los dueños en la huerta


  Nariz/garganta: sin lesiones visibles


  Come bien, comida seca


  Caza pequeños pájaros, pero no ha sido capaz de retener en sus garras a urraca azul


  Diente roto: canino superior izquierdo


  Enfermedades bucales grado: 2-3 de 5


  Dos gatos más en la casa y todos corren alrededor de la gran casa


  Se rehúsa a jugar con los otros gatos


  Ojos: no hay lesiones visibles


  Pulmones: dentro de los límites normales


  Se rehúsa a jugar con los dueños en presencia de los otros gatos, pero juega con los dueños en el baño


  Nodos linfáticos: normales


  Corazón: dentro de los límites normales


  Cariñosa con los dueños, ronronea y cierra los ojos cuando se la acaricia


  Cuelga relajada en brazos de los dueños cuando se la levanta


  Sistema urogenital: dentro de los límites normales


  Orina inapropiadamente en el piso del hogar en 2-3 lugares por día


  Empeora con el tiempo, grandes charcos de orina


  Orejas: no hay lesiones visibles


  Restricción miofascial moderada en la zona lumbar, significativa a la altura del sacro


  Grita cuando se la acaricia justo sobre la cola


  A veces grita antes o después de orinar


  A veces grita después de la siesta


  Abdomen: sin lesiones palpables


  Sistema nervioso: dentro de los límites normales


  Peso: 3,900 kilos


  Peso ideal: 3,900 kilos


  No usa caja sanitaria para gatos —defeca en el piso en las cercanías de la caja sanitaria para gatos


  Puede tener pulgas


  Puntuación de dolor: 3 de 10 (sobre el sacro)


  Tolera examen veterinario, con nervios pero no con franca hostilidad


  Pulso: 180


  Puntuación física general: 3 de 5


  Actualización:


  Orinaba en grandes cantidades en el piso cuando estaba dentro de la casa


  Eligió salir afuera cada día a pesar de condiciones climáticas adversas


  No pudo ser encontrada a mediodía en un día de primavera muy caluroso


  Se la encontró al atardecer jadeando y cubierta de moscas bajo un pino


  Se la trajo adentro y se la acostó en un fresco compartimento para ducha


  Dejó de jadear, recobró respiración normal


  Murió en pocas horas


  Edad al momento de la muerte: aproximadamente 11 años


  LA CARTA A LA FUNDACIÓN


  Estimado Frank y miembros de la Fundación:


  No pude terminar esta carta antes de ahora a pesar de que empecé a escribirla mentalmente después de la llamada crucial que me hicieron ustedes un 29 de septiembre hace todos estos años. Era consciente, los primeros días, de ciertas instrucciones que me habían dado —que solo podía darles la noticia a dos personas, que debía ser amable con el reportero de la universidad y, si alguno se me acercaba, que lo llamara a usted, Frank. No pensé en sentarme a escribirles porque no me habían dado instrucciones específicas de que lo hiciera.


  Creo que sí dijeron que tenían interés en saber cómo era recibir una beca como esta, pero a esta altura puedo estar confundiendo algo que dijeron ustedes con algo que me dijo alguna otra persona que me pidió que se lo describiera. En todo caso, me lo hayan pedido ustedes o no, eso voy a hacer.


  Le dije inmediatamente, Frank, que quería escribirles una carta de agradecimiento. Usted me dijo que no era necesario que lo hiciera. Dije que quería hacerlo, de todas maneras. Usted se rio y dijo: Sí, usted es una académica y una profesora de literatura, así que probablemente tenga mucho que decir.


  El problema es que soy una persona honesta y sincera y no estoy segura de cuán sincera puedo ser al escribirle a la Fundación. No quiero decirles cosas que después de todo ustedes no quieren oír. Por ejemplo, no creo que quieran oír que no tenía intenciones de trabajar todo el tiempo durante el período de la beca.


  Lo que sucedió al principio fue que no creí que me hubieran dado esta beca. Por un tiempo sorprendentemente largo no lo creí. Estaba tan acostumbrada a no recibirla. Sabía acerca de ella. Nuestro departamento en la universidad la llama la beca de dos años. Otros académicos que conozco la habían recibido. Yo la había deseado durante muchos años. Había visto a otros recibirla mientras a mí no me la otorgaban: yo era simplemente una más de los cientos y cientos de académicos que desean ardientemente una de estas becas para que los rescate al menos temporariamente de la vida o del trabajo a los que están sometidos —el peso de los cursos, el agotamiento constante, el irritante decano de estudios o la insoportable moderadora obsesiva con los detalles, el trabajo de comité, las horas interminables de trabajo de oficina, el parpadeo de los tubos fluorescentes en la oficina, las manchas en la alfombra de la clase, etcétera. Estaba profundamente acostumbrada a ser una de esas personas pasadas por alto por la Fundación, una de las rechazadas, una de las que, a ojos de la Fundación, no deberían recibir este premio y eran menos merecedoras que otras. Por lo tanto no creía realmente que fuera una de las que había sido rescatada, o tardé mucho en empezar a creerlo, con la ayuda de recordatorios que también parecían irreales después de un tiempo: «¡Felicitaciones!», decía uno de mis colegas. «¿Cuáles son tus planes ahora?».


  Yo era como una amnésica que acepta lo que le dicen de su vida pero no recuerda por sí misma nada de lo que le dicen. Como no puede recordar nada de lo que le dicen, no lo puede creer profundamente, pero tiene que aceptarlo y se va acostumbrando porque tanta gente le cuenta los mismos hechos una y otra vez.


  Voy a tratar de reconstruir la experiencia para ustedes, ya que así me lo han pedido.


  Eran apenas las nueve de la mañana pasadas cuando llamó la Fundación.


  Estaba preparándome para ir a la ciudad. Dejé de hacer lo que estaba haciendo y hablé con ustedes. Por un momento pensé que podían estar llamando por alguna otra razón. Pero al mismo tiempo, pensaba que no me estarían llamando por teléfono a las nueve de la mañana por ninguna otra cosa —me hubieran escrito una carta. La primera persona con la que hablé fue una mujer tímida, amable, con una voz tranquila. Me dio las buenas noticias y después me dijo que yo debía llamar enseguida a otra persona de la Fundación, un hombre que podía estar o no estar en su oficina.


  Mientras tanto, aunque hablaba con ella y escuchaba las buenas noticias, me preocupaba perder mi autobús. No podía perderlo porque tenía una cita en la ciudad al sur de donde vivía. Llamé a la otra persona, al hombre, y él estaba en su oficina, lo cual fue un alivio. Creo que este hombre fue usted probablemente, aunque ahora, tantos años más tarde, no estoy segura. Empezó a hacerme bromas. Trató de hacerme pensar que yo había malinterpretado lo que la mujer amable había dicho, y que no me estaban dando ninguna beca. Debe haber sabido que yo me daría cuenta de que estaba bromeando, y debe haber sabido, también, que yo me sorprendería de que estuviera bromeando, hasta me preocuparía, aunque no supiera bien de qué manera debía preocuparme. Me pregunté después si yo era la única a la que le hacía bromas cuando le contaba la buena noticia, pero como no puedo creer eso, tengo que creer que es un hábito suyo hacer bromas a las personas a las que llama —si es que era usted, claro.


  Hablé con él, o con usted, durante todo el tiempo que usted pareció querer que yo hablara. Fue entonces cuando me dio las instrucciones. Me dijo que lo llamara Frank. En ese momento, yo estaba preparada para hacer cualquier cosa que usted pareciera querer que yo hiciera, porque tenía miedo de que si no era cuidadosa en ese momento, se arruinaría todo y la beca se evaporaría. Esta fue una reacción instintiva, no una racional. Cuando terminó la conversación, corrí al autobús.


  Estaba contenta, claro —pensé en las buenas noticias durante todo el viaje a la ciudad. Por primera vez, también, pude ver exactamente cómo mi mente se adaptaba a una situación repentinamente nueva: una y otra vez, me pescaba pensando en algo de la manera habitual y después me decía no, ahora las cosas son diferentes. Cuando esto ocurrió bastantes veces, por fin mi mente se empezó a adaptar a la nueva situación.


  Más tarde ese día, estaba almorzando sola en un restaurante cerca de la biblioteca pública. Pedí medio sándwich y una taza de sopa, que costaron alrededor de siete dólares. Cuando se alejó la camarera, me quedé pensando en el menú, porque hubiera preferido una de mis ensaladas favoritas, de once dólares. Después me di cuenta: ¡podría haber comprado la ensalada! Pero inmediatamente después pensé: ¡no! ¡Cuidado! ¡Si de ahora en más gastas casi el doble de lo que solías gastar en cada cosa que comprabas, te quedarás muy pronto sin dinero!


  Sentía tal alivio. Quería contarle a la Fundación este inmenso alivio. Pero después pensé que por supuesto debe ser obvio para ustedes. Deben escuchárselo a cada persona a la que ayudan. ¿Se lo hacen saber ellos? ¿O algunas personas son muy silenciosas o muy realistas? ¿Son muy pragmáticas, y planean inmediatamente qué uso le darán? ¿Hay algunas personas que ni siquiera se alivian, aunque estén felices y entusiasmadas? ¿O que ni siquiera están felices y entusiasmadas? Aun así, quería contarle a la Fundación. Quería decirles a ustedes que ahora todo iba a estar bien —no tendría que preocuparme.


  Quería decirles que durante toda mi vida adulta, empezando a los veintiún años, me había preocupado por cómo iba a ganar suficiente dinero para vivir a lo largo del próximo año, a veces de la próxima semana. Cuando era joven todavía, y aun cuando ya era mayor, mis padres me mandaban a veces pequeñas sumas de dinero para ayudarme, pero el peso recaía sobre mí, era mi responsabilidad, yo lo sabía, y mis ingresos del año siguiente nunca estaban seguros. A veces tenía miedo porque tenía muy poco dinero y no veía cómo podía ganar más. El miedo era algo que sentía en la boca del estómago. Me asaltaba de repente: ¿qué iba a hacer? Una vez no tuve más dinero que los trece dólares que me debía un amigo. No quería pedirle que me los devolviera, pero lo hice. Más que nada, les quería decir que ahora no tendría que hacer el trabajo que estaba haciendo y que era tan difícil para mí. Me refiero a enseñar.


  Enseñar ha sido siempre tan difícil. A veces ha sido un desastre. No me asusta el trabajo duro, estoy acostumbrada, pero este tipo particular de trabajo, el tipo de enseñanza que yo ejerzo, ha sido debilitante y casi demoledor. Particularmente difícil fue el año anterior a recibir aquel llamado telefónico, y también el año en que lo recibí. En esos días, quería llorar, quería gritar, quería estrujarme las manos y quejarme, y traté de hecho de quejarme con algunas personas, aunque nunca pude llorar o quejarme tanto como quería. Algunas personas escucharon y trataron de ayudarme, pero nunca podían escuchar por el tiempo suficiente; la conversación siempre tenía que terminarse. Siempre me guardaba el grueso de mis emociones para mí. Estaba todavía en plena enseñanza entonces, cuando la Fundación llamó, pero con la gran diferencia, después del llamado, de pensar que no seguiría. Tenía dos meses más, pensé, y después habría terminado, quizás para siempre.


  Tantas veces me había sentado en el autobús en viaje a la universidad, en esas mañanas, deseando que algo apareciera y me rescatara, o que hubiera un accidente menor, uno en el que nadie saliera lastimado, o al menos no gravemente herido, que me impidiera ir a dar la clase.


  Así es como empiezan mis días de enseñar. Tomo un autobús público desde mi pueblo a la pequeña ciudad, una hora hacia el norte, donde está la universidad. No manejo mi auto, aunque podría. No quiero esa responsabilidad extra en un día de clases. No quiero tener que pensar en manejar el auto.


  Me siento en silencio en el autobús mirando por la ventanilla. El autobús hace que me balancee suavemente de lado a lado y me empuja contra el respaldo cuando acelera, o se aleja de mí hacia abajo brevemente cuando pasa un bache en el camino. Me gusta cómo el autobús hace que me balancee. No me gusta la canción en mi cabeza. Siempre suena en mi cabeza por un rato antes de que la note. No es una canción de celebración. Es una canción aburrida y repetitiva que está con frecuencia en mi cabeza, y no sé por qué: es «La danza del sombrero mexicano».


  También quería contarles de qué manera me estaba quedando sin dinero cuando llegaron las noticias. Tenía menos en la cuenta del banco de lo que había tenido en años, aunque me llegaban algunos trabajos pequeños en la primavera. Ahora por fin tendría suficiente dinero, gracias a ustedes, si no me moría antes.


  Habría suficiente para vivir, y hasta habría dinero extra que podría gastar en cosas que quería o necesitaba. Podría comprar un nuevo par de anteojos, tal vez unos más atractivos, aunque eso es siempre difícil. Podría tener comida más cara para la cena. Pero no bien empezaba a pensar en lo que me podría comprar con el dinero extra, me sentía avergonzada o apenada —porque aunque un nuevo par de anteojos y una cena mejor podían ser agradables, no eran verdaderamente necesarios, y ¿exactamente cuántas cosas debía permitirme comprar que no fueran verdaderamente necesarias?


  Algo extraño estaba pasando ahora. A veces me sentía apartada de mi vida, como si estuviera flotando sobre ella o tal vez un poco al costado. Esta sensación de flotar debe haber venido del hecho de pensar que ya no estaría atada a nada, o a mucho: pensaba que no estaría atada a mi trabajo de profesora, y no estaría atada por tantos hilos a todos los trabajos necesarios pequeños y grandes que me reportarían cuatro mil dólares, o tres mil, o dos mil, para cubrir tres meses, o dos, o uno. Estaba flotando y miraba desde una distancia mayor, más como a un paisaje en círculo a mi alrededor.


  El departamento organizó una fiestita para felicitarme por la beca. No era una beca tan grande, pero al departamento le gusta hacer escándalo por cualquier cosa que haga su profesorado. Quiere que la administración se entere de los logros de sus profesores y que piensen bien del departamento. Pero esta fiesta me puso incómoda. El departamento, y tal vez la universidad también, me valoraban ahora más que antes, y al mismo tiempo yo ahora quería dejar la universidad. De hecho, estaba planeándolo secretamente. Cortaría los lazos completamente o tendría la mínima relación posible.


  Resultó que no pude dejar de enseñar. Pero yo no supe eso por un tiempo.


  No soy siempre una mala profesora. Mi dificultad para enseñar es compleja, y he pensado mucho en esto: probablemente se deba a una falta general de organización de mi parte, para empezar, combinada con un exceso de preparación, miedo escénico y, en la clase misma, una expresión pobre de las ideas y una presencia débil en clase. Tengo problemas con mirar a los estudiantes a los ojos. Mascullo o fracaso en mis intentos de explicar las cosas con claridad. No me gusta usar el pizarrón.


  No me gusta el pizarrón porque no me gusta darle la espalda a la clase. Tengo miedo de que, si lo hago, los estudiantes se aprovecharán de esto y hablarán entre ellos o revisarán notas de otro curso, o peor, clavarán su mirada en mi espalda, y no con admiración, por cierto. No usé el pizarrón durante todo el año pasado. Este año empecé a usarlo. Cuando sí lo uso, estoy tan apurada e incómoda, y mi caligrafía es tan mala, que las palabras que escribo son pequeñas y borrosas y difíciles de leer.


  Esta es la manera en que trabajo: evito pensar en la clase tanto como me es posible. Después, cuando no queda mucho tiempo, un día o una tarde, tal vez, empiezo a prepararla. Cuando la preparo, desafortunadamente, también empiezo a imaginarla. Al imaginarla, me asusto tanto de la clase y de los estudiantes que me paralizo y ya no puedo pensar con claridad. A veces soy capaz de controlar mi pánico —de reprimirlo o de convencerme de dejarlo a un lado— y luego, por varios minutos de una vez, hasta por media hora, soy capaz de planear la clase de una manera razonable. Después el pánico se instala otra vez y ya no puedo pensar. Todos los planes parecen equivocados, me digo que no sé nada, que no tengo nada que enseñar. Y cuanto más difícil me resulta la planificación, más miedo tengo, porque el tiempo pasa y la hora de dar la clase se acerca.


  El sentimiento que mencioné, el de estar apartada de mi vida, es, me imagino, el que siente una persona a la que le diagnostican una enfermedad terminal. Hay también una claridad de visión mayor —que también puede aparecer cuando uno se está muriendo—. Parecía que no era yo quien había cambiado, sino todo lo que me rodeaba. Todo era más nítido, más claro, y más cercano, como si antes yo hubiera estado viendo algunos fragmentos por vez, no la totalidad, o la totalidad pero velada o confusa. ¿Qué era lo que antes bloqueaba mi visión? ¿Había un velo entre el mundo y yo, o tenía puestas anteojeras que estrechaban mi visión y seguía mirando al frente? No sabía esto antes —que debo haber tenido el hábito de no mirar a mi alrededor. No es que antes tomara todo por sentado, sino que no podía ver todo a la vez. ¿Por qué? ¿Era para que no me tentara hacer lo que no tenía ni el tiempo ni el dinero para hacer, o para ni siquiera pensar en algo que me distrajera demasiado? Tenía que ignorar tantas cosas del mundo, o apartar mis pensamientos de él y volver al trabajo que tenía entre manos, fuera lo que fuera. No podía dejar que mis pensamientos viajaran adonde quisieran y después pasaran a otra cosa.


  Ahora todo se veía diferente —como si yo hubiera vuelto a tierra y la estuviera mirando de nuevo. ¿Era cada cosa más bella? No, no exactamente. Quizás más completamente sí misma, más plena, más vital. ¿Era esta la manera en que veían las cosas los que volvían de una experiencia cercana a la muerte?


  Ya sabía que tenía la costumbre de anhelar a través de la ventanilla del auto o del autobús cosas en la distancia que nunca visitaría, que deseaba visitar pero no visitaría —en uno de los lugares donde viví, era una casa de campo californiana en un monte de eucaliptus y palmeras del otro lado de un campo descuidado. Un camino de tierra largo y sinuoso llevaba hacia la casa.


  Desde el autobús camino a la universidad estos días veo algo parecido: una vieja granja con construcciones anexas, con árboles alrededor y un campo entre la autopista y la casa. Es una casa de madera muy simple, y los árboles son un simple grupo de altos árboles de sombra.


  Pensaba que estos lugares tenían que mantenerse precisamente a esta distancia, que yo debía anhelarlos y que tenían que ser casi imaginarios, y que nunca tenía que visitarlos. Ahora, por un tiempo, con esta sensación de estar fuera de mi vida, pensé que podría visitarlos.


  Al mismo tiempo, me sentía más cerca de los extraños. Era como si se hubiera quitado del medio algo que había estado entre ellos y yo. No sé si esto estaba conectado al sentimiento de no estar más dentro de mi propia vida. Supongo que con «mi propia vida» me refiero a las preocupaciones habituales, los planes, las restricciones que pensaba ya no eran relevantes. Notaba esta cercanía con los extraños más que nada en la estación de autobuses, que es donde veo muchos extraños al mismo tiempo en una multitud y los miro por una o dos horas seguidas, por ejemplo cuando estoy esperando el autobús nocturno de vuelta a casa y me siento en la cafetería a escribir una carta o a leer los trabajos de los estudiantes.


  Debo decir que una vez que la clase está en marcha, la tensión no es tan fuerte como durante las horas previas y particularmente esos últimos diez o veinte minutos justo antes de empezar. El peor momento de todos es el último momento, en mi oficina, en que me levanto de la silla, agarro mi maletín y abro la puerta. Incluso cinco minutos, los cinco minutos restantes antes de tener que salir de mi oficina, son suficientes para concederme un ínfimo sentimiento de protección, aunque esos cinco minutos sean un período demasiado corto para ser de alguna utilidad. Pero diez minutos son lo suficientemente largos como para protegerme de ese último minuto.


  Debería saber a esta altura que, una vez que empieza, la hora misma no será tan mala como esos diez o veinte minutos anteriores, y especialmente el último minuto. Si realmente supiera que la hora misma no será tan mala, entonces no le tendría tanto miedo, y entonces, por supuesto, esos diez o veinte minutos anteriores no serían tan malos. Pero no parece haber una manera, todavía, de convencerme de eso. Y, por supuesto, a veces es realmente muy mala.


  Una vez, por ejemplo, la discusión en clase se descontroló y algunos estudiantes hicieron comentarios ofensivos contra ciertos grupos de personas, comentarios que, como no supe frenar rápidamente, puede haber parecido que habían sido hechos con mi aprobación o hasta con mi apoyo. Algunos de los otros estudiantes, y yo misma, nos pusimos cada vez más incómodos a medida que la discusión continuaba. Una profesora más apta podría haber ampliado la discusión y haberla rescatado, por ejemplo, haciéndola virar hacia una lección sobre el tema de los peligros de generalizar versus su utilidad. Pero no fui capaz de pensar en ninguna manera de hacer eso en ese preciso momento, y la clase terminó con una fea sensación. Más tarde, en casa, tuve varias cosas brillantes para decir que podrían haber ayudado, pero era muy tarde. Me aterrorizaba la clase siguiente y el frío que reinaría. Y no me equivoqué con respecto a la clase siguiente.


  No es habitual que la discusión tome una dirección desafortunada. Generalmente hay solo momentos de incomodidad. A veces titubeo mientras hablo, por ejemplo, no porque estoy a punto de captar la frase o la imagen perfectas, sino porque perdí el hilo de mis propios pensamientos y necesito encontrar alguna conclusión a mi comentario que tenga sentido. Cuando titubeo, los estudiantes prestan especial atención. Les interesa mucho más cuando tanteo qué decir a continuación que cuando hablo y hablo con fluidez. Entonces, mientras más fijo me miran, esperando qué voy a decir, más desorientada me siento con respecto a lo que quiero decir. Me da miedo paralizarme completamente. Tengo que actuar, y ocultar el hecho de que estoy casi paralizada, y me obligo a alguna conclusión, al menos a una temporaria. Entonces pierden el interés.


  Pero lo que más me aterra en las clases no es solo el mal momento que no logro rescatar o la cantidad de momentos en los que me siento inadecuada. Es algo mayor. No quiero ser el foco de atención de un grupo grande de estudiantes que están esperando a ver qué voy a decir o hacer a continuación. Es un partido tan desparejo. Hay tantos de un lado, en hileras, mirando fijo a uno solo frente a ellos. Mi cara parece cambiar. Se vuelve más vulnerable, porque no es mirada con benevolencia, como la miraría un amigo o un familiar, o hasta una persona del otro lado de un mostrador en una tienda o en un banco, sino críticamente, como a un objeto extraño. Cuanto más aburridos están los estudiantes, más mi cara y mi cuerpo se vuelven objetos extraños para ser examinados críticamente. Lo sé porque yo misma he sido una estudiante.


  Es cierto que el primer encuentro de la clase no es tan difícil para mí como los que vienen después, porque hay tanto trabajo para hacer y soy perfectamente competente para hacerlo. Tomo asistencia y explico el programa y lo que voy a esperar de ellos. No me importa mi torpeza con las listas y las fotocopias para entregar porque la mayoría de los profesores están así el primer día. Adopto la pose de profesora competente, y ellos me creen en el espacio de esa primera clase. Me ayuda enormemente el hecho de que hayan tenido tantos profesores toda la vida, profesores competentes, o al menos seguros y poderosos —así que puedo jugar el papel de profesora segura, incluso al mando, y ellos se lo creen. A veces soy buena actuando un papel y los puedo convencer por un rato.


  Ha habido hasta buenos momentos durante una clase. A veces la discusión es interesante y los estudiantes parecen sorprendidos e involucrados. Ha habido hasta alguna rara clase que es buena de principio a fin. A mí me gustan los estudiantes —la mayoría de ellos al menos, aunque no todos. Siempre me han gustado, quizás porque, en tanto dependen de mí para que les ponga una buena nota, me muestran su mejor cara y su costado más dulce.


  De hecho disfruto leyendo lo que escriben. Cada semana hay una pila fresca de escritos, la mayoría de ellos tipeados prolijamente y bien presentados, aunque más no sea, y siempre espero encontrar algún tesoro entre ellos. Y en realidad siempre hay algo bueno, y ocasionalmente algo, una idea o al menos una oración o una frase, que es muy bueno. El momento más excitante es cuando un estudiante que no ha sido particularmente bueno hace de repente algo muy bueno. De hecho, leer los trabajos de los estudiantes y escribirles comentarios es mi parte favorita de enseñar, en parte porque estoy en casa, sola, generalmente acostada en la cama o en el sofá.


  Pero estos buenos ratos y las pocas clases exitosas son, por lejos, sobrepasadas por los ratos difíciles.


  Cuando recién recibí la noticia de esta beca, soñé que podría no solo dejar de enseñar sino que por fin iba a dejar mi estudio y entrar en la vida pública. Hasta pensé que podía postularme para algún puesto, no un puesto muy alto —la junta directiva o el consejo de planeamiento de la ciudad. Después me pregunté si haría algo público al fin y al cabo. Tal vez seguiría pasando la mayor parte del tiempo sola en mi estudio. O me quedaría en mi estudio, pero desde ahí escribiría una columna para el diario local.


  Más tarde pensé que tal vez cada etapa de esta reacción simplemente tenía que agotarse, y que al final yo volvería a algún tipo de condición normal. Y quizás eso era todo lo que realmente quería —sentir todas las mismas cosas que estaba acostumbrada a sentir, y hacer las mismas cosas que estaba acostumbrada a hacer, con la única diferencia de que tenía un poco más de tiempo, y un poco menos de trabajo, y una opinión de mí misma algo más alta.


  La universidad a la que yo misma había ido, mi alma mater, nunca se había puesto en contacto conmigo después de que me gradué, ni siquiera para pedirme noticias para la revista de exalumnos o por dinero. Luego, no bien la noticia de la beca salió impresa en un boletín académico, la presidenta misma me escribió para felicitarme. Me dijo que enviarían una carta para invitarme a dar una charla allí en la primavera. Esperé, pero no recibí ninguna carta. Varios meses más tarde, mi alma mater empezó a escribirme otra vez, pero solo para mandarme la revista de exalumnos y para pedirme dinero.


  Después por fin empecé a sentirme normal otra vez. Durante semanas me había sentido levemente enferma, y asustada de los accidentes. Tenía miedo de morirme. ¿Por qué tuve inmediatamente miedo de morirme? ¿Era mi vida repentinamente más valiosa a causa de esta beca? ¿O pensaba que, porque me había pasado algo bueno, ahora algo malo iba a suceder? ¿Tenía miedo de no poder disfrutar de esta buena suerte porque me moriría antes? Me había sido prometida y ellos, o ustedes, no me la podían sacar. Pero ustedes habían sido muy cuidadosos en decir, en la primera carta que me mandaron, que si yo me moría, nadie, nadie de mi familia, por ejemplo, ni mi madre ni mis hermanas o mis hermanos, podían tenerla. Lo que no tenían necesidad de decir era que si yo me moría, por supuesto, no podía tenerla tampoco.


  ¿O pensaba que, ahora que me habían prometido algo tan bueno, me iba a morir antes de recibirlo?


  Tenía repentinos impulsos generosos. Quería darles dinero a mis amigos, y quería darles billetes de veinte dólares a extraños en la ciudad. Pensé en donarle algo a la triste y gastada estación de autobuses, tal vez unas plantas grandes y un estante de libros para la sala de espera.


  Después fui alertada por una amiga que había pasado por esto antes. Me dijo que tuviera cuidado: tendría un impulso casi irresistible de regalar todo el dinero.


  Había muchas cosas que había querido hacer toda mi vida y que nunca había hecho porque no había tiempo. No soy grácil, pero amo bailar. Quería cantar, aunque mi voz es fina y débil. Pero por supuesto no me habían dado este premio por estas cosas. La Fundación no había tenido intenciones de financiarme durante el tiempo que yo pasara bailando y cantando.


  Solía soñar con las cosas lindas que compraría si tuviera suficiente dinero. Ahora una combinación de vergüenza y cautela me contenía de gastar el dinero libremente o estúpidamente. A veces sí pensaba, sin embargo, en lo que quería comprar. Tenía una lista: quería una canoa, un ropero viejo, un piano mejor, una mesa de comedor, un pedazo de tierra, una casa rodante para instalar ahí, un estanque, algunos animales de granja y un establo para guardarlos. Esto era, además de algunas ropas más lindas.


  Pensé que tenía que ser cuidadosa, sin embargo. Si compraba algo que no era necesario pero me daba placer, podía ser caro de mantener, como un pedazo de tierra, por el cual tendría que pagar impuestos. O podría requerir cuidados constantes, como los animales de granja.


  Nunca llegué a comprar esas cosas.


  Después de que hubo una nota en el periódico de la universidad, esperé reacciones y preguntas de los estudiantes en la clase siguiente. Estaba entusiasmada con la oportunidad de hablarles de este suceso emocionante. Quería hablarles de la investigación, y de cuán excitante puede ser. Pensé que sería fácil hablar de esto, e interesante, y que podría aumentar su respeto por mí. Me preparé para esta discusión, imaginé sus preguntas y pensé algunas de las respuestas. Pero ninguno de ellos había escuchado la noticia, y nadie dijo nada. Como me había preparado para sus interesantes preguntas y no para su silencio absoluto, estuve más rígida y torpe que de costumbre.


  Ahora veo por qué he estado escribiéndoles tanto sobre enseñar. No me atreví a decirme a mí misma, antes, cuánto me molestaba, porque tenía que aceptarlo. Después pensé que no tendría que enseñar nunca más. Fue ahí cuando pude admitir que era la peor tortura —que te pongan frente a un auditorio de jóvenes estudiantes indiferentes y hasta posiblemente burlones.


  Al principio pensé que mi miedo de enfrentar las clases era razonable: qué podía ser más aterrador que pararse ahí delante de esas hileras de jóvenes críticos o indiferentes o despectivos, expuesta a sus miradas y a sus pensamientos con toda mi incertidumbre, mi apariencia común y corriente, mi falta de entrenamiento, mi falta de confianza y capacidad de mando. Había algo cierto ahí. Pero he hecho esto una y otra vez por años en universidades diferentes. Finalmente, a inicios de ese importante año, el año de la llamada telefónica de ustedes, cuando mi miedo no había disminuido ni desaparecido, como pensé que podría, ahora que había tenido alguna experiencia en esta universidad en particular, tuve que enfrentar el hecho de que mi miedo era exagerado y antinatural. Ciertos amigos estuvieron de acuerdo conmigo.


  Por ejemplo, el primerísimo día de clases del primer año en el que enseñé en esta universidad, tuve lo que ahora pienso fue una herida psicosomática, si es ese el nombre para una herida causada puramente por una condición emocional: me desperté con un gran coágulo de sangre en un ojo. A mis ojos, mirándome en el espejo, parecía grotesca, monstruosa. No sé si, mientras estaba parada confrontando a la clase más tarde ese día, los estudiantes notaron el coágulo de sangre. Dado que por supuesto no me dijeron nada a mí al respecto, nunca supe. Y es verdad que los estudiantes a esa edad están en general más interesados en sus propios asuntos que en cualquier profesora, con coágulo o sin coágulo de sangre en el ojo.


  Más tarde en el trimestre, desarrollé una infección tan grave a causa de una astilla incrustada en la punta de un dedo que necesité cirugía, y tuve que ir a clase con un vendaje importante. La cirugía dejó una cicatriz permanente y una muesca en ese dedo, y alguna pérdida de sensibilidad. No puedo dejar de ver esta herida, también, como un patético intento de inhabilitarme a mí misma para dar clases.


  Después de que el dedo se había curado y me sacaron el vendaje, me empecé a quedar dormida en momentos raros, por varios minutos de una vez. Me quedaba dormida no solo en el autobús, que no es tan raro, sino también en mi oficina, con la cabeza apoyada en el escritorio o tirada hacia atrás, y en mi auto, en los estacionamientos después de hacer las compras, y acostada en el sillón del dentista, y sentada en una fila con otros pacientes en la oficina del oftalmólogo, esperando a que se me dilataran las pupilas. Obviamente, debo haber pensado que quedarme dormida era una manera de evitar mi situación por lo menos por un rato.


  Durante todo el período de clases, me vestí de negro —un saco negro, zapatos negros, pantalones negros y un suéter negro—, como si fuera alguna suerte de protección. El negro era, por cierto, un color fuerte, y tal vez yo pensaba que estar de negro convencería a mis estudiantes de que yo era una persona fuerte. Se suponía que los guiaría con confianza. Pero yo no quería ser su líder —nunca quise ser líder de nadie.


  Cuando ya no lo esperaba, los estudiantes se enteraron de mi premio y empezaron a hacer preguntas. Parecían genuinamente interesados en la noticia. Parecían disfrutar de la repentina celebridad institucional de su profesora. La novedad, el recreo en la rutina, al que di la bienvenida, probablemente los alivió a ellos también. Siempre que algo fuera de lo común sucede en clase, como una tormenta repentina, o una nevada, o un apagón eléctrico, o mi aparición con un vendaje enorme en el dedo, me relajo y la hora anda mejor.


  La enseñanza casi había terminado por el semestre. La última clase sería en ocho días.


  Sentía la proximidad de la muerte, quizás porque estaba llegando el momento en el que la Fundación me daría mi próximo cheque. Lo único que me impediría recibir el dinero en enero sería mi propia muerte. Así que yo pensaba que el nuevo año me traería inevitablemente o mi muerte o el primer cheque de la Fundación.


  En la última clase, tuvimos una especie de fiesta, aunque les hice hacer algo de tarea antes. Había llevado dos botellas de sidra dentro de la mochila en el autobús, acompañadas con un paquete de ricos donuts de sidra. Arreglamos las sillas en un enorme círculo, aunque esa no fue idea mía. No podía pensar en cómo conducir una fiesta con veinticinco estudiantes universitarios. No me pareció muy festivo para ellos estar sentados en hileras frente a mí y comer sus donuts pegajosos. Pero correr las sillas para despejar el paso y deambular, como en un cóctel, también parecía raro, pues no todos los estudiantes son amigos entre sí.


  Ahora estaba un poco apenada de tener que despedirme de ellos. Fue más fácil echarlos de menos y pensar en ellos con cariño cuando ya no tenía que tenerles miedo.


  Una vez que se terminaron las clases y no tuve más el peso de la enseñanza, por supuesto que seguí enseñando en mi propia imaginación, pensando en una tarea más de lectura o en un comentario inteligente. Me los imaginaba a todos sentados ahí, receptivos e interesados, cuando de hecho estaban ya sentados en otras clases, o todavía de vacaciones, y sin pensar para nada en mí o en mi curso, excepto quizás para preguntarse cuáles serían sus notas.


  Muy pronto después de Año Nuevo me encontré con un asesor de impuestos, y me dio algunas malas noticias. Una parte importante de la beca se gastaría en pagar impuestos —¡sobre la beca! Otra parte tendría que guardarse en una cuenta especial— para evitar los impuestos. Lo que quedaba no me daría lo suficiente para vivir. Me di cuenta de que tendría que seguir buscando trabajos temporarios menores casi como antes. Pero todavía pensaba que no tendría que enseñar.


  Desde el principio, sin embargo, no había querido cortar completamente mis lazos con la universidad. Pensé que podía dar algunas conferencias. No me da miedo pararme delante del público para dar una conferencia que escribí previamente. Podría hacer esto a cambio de un honorario menor, pensé. Pero mi plan de dar conferencias resultó imposible. Me dijeron, en vez, que podía recibir un pequeño salario si aceptaba dictar un curso corto especial cada otoño, para personas de la comunidad. Las personas de la comunidad son generalmente mayores, a veces muy mayores, y a menudo excéntricas. También son más empáticas y más respetuosas con la maestra, así que me gustó esta solución.


  Entonces no tuve más miedo a morir. ¿Era porque ya había recibido algo del dinero? ¿Pensaba que si me moría ahora, al menos no habría perdido todo el dinero? Tenía una idea que al principio no me pareció relacionada con mi miedo a morir: debía prepararme para mi muerte ahora, así podía «sacarme esto de encima» y seguir con mi vida. Si la muerte era mi peor temor, entonces tenía que hacer las paces con ella. Pero, de hecho, ¿cómo pude haber pensado que este sentimiento no estaba relacionado con mi anterior miedo a morir?


  Estaba también a punto de empezar mi carta a la Fundación, pensaba. Le diría a la Fundación que estaba haciendo todo con más cuidado. Ustedes probablemente se alegrarían de oír eso. Y les diría que, lejos de adquirir más cosas, como podría, ahora que tenía un poco más de dinero, quería desembarazarme de todas las cosas que no necesitaba, las cosas que se habían acumulado en lo alto de las bibliotecas y estaban cubiertas con una capa gruesa de polvo pegajoso, o las apiñadas dentro de los armarios, abarrotadas en cajas, o amontonadas en la parte trasera de un botiquín del baño, llenándose de moho.


  Sin embargo, sabía que esto podría no interesarles.


  En la carta que iba a escribirle a la Fundación, no estaba segura de contarles mis planes, aunque tal vez les explicaría que en mi vida como era antes no tenía tiempo para cosas como pararme a hablar con los vecinos. Estaba agradecida a la Fundación de poder hacer estas cosas ahora. No les diría que no estaba todavía trabajando en ningún proyecto serio, o que me pasaba los días ordenando cosas: remedios, lociones y ungüentos; revistas y catálogos; medias, lapiceras y lápices. A lo mejor estaba ordenando las cosas porque pensaba que me iba a morir. O a lo mejor sentía que no merecía este premio, y que si la Fundación pudiera mirar mi vida por unos pocos minutos, se horrorizaría del desorden.


  No creía verdaderamente que la Fundación tuviera esto en mente cuando me dio la beca. Tenía miedo de que sintieran que habían malgastado su dinero. Sería muy tarde para ellos echarse atrás, pero podrían sentirse decepcionados o muy enojados.


  Pero quizás mi propia conciencia me haría volver tarde o temprano al trabajo que debía estar haciendo. Y quizás la Fundación confiaba en que al final mi conciencia no me dejaría malgastar mi tiempo y por lo tanto su dinero.


  Después de recibir la primera cuota de la beca, estaba preguntándome si podía comprarme algo caro. Entonces, un día, casi compro, por error, un suéter que costaba 267 dólares. Creo que ese es un suéter caro, aunque sé que a algunas personas no les parecería. Había leído mal la etiqueta y creía que costaba 167 dólares, que ya era bastante caro. Yo había respirado hondo y había decidido comprarlo. Ni me lo probé —tenía miedo de perder coraje. Cuando la vendedora escribió el ticket de compra, vi el error y tuve que decirle que no lo compraría después de todo. Era un cárdigan rojo simple. No entendí por qué el material y la única característica de diseño lo hacía tanto más caro que lo que yo estaba acostumbrada a pagar.


  Seguí parada ahí al lado de la caja registradora, probablemente en parte para que la vendedora no pensara que daba vergüenza haber cambiado de idea a causa del precio. Miré la vitrina de joyas y admiré un collar que costaba 234 dólares. Era lindo, pero no tan lindo como para pensar que debía gastar esa cantidad de dinero en él. Después pregunté el precio de un brazalete de oro, y me dijo que costaba cerca de 400 dólares. «El oro es caro, después de todo», dijo. Era un pequeño brazalete simple y delicado con unos diminutos discos de oro colgados de un pedazo de algo que ahora no recuerdo. Era muy lindo. Pero no importa lo lindo que era, nunca habría gastado 400 dólares en él o en ninguna joya. Al final, compré solo lo que habría comprado de todas maneras, un par de aros a 36 dólares.


  No sabía si alguna vez debía usar algo caro. Pensé que podía, por esa sola vez, comprar algo tan caro como ese brazalete. ¿Pero debía? Había decidido en una época que tendría poca ropa y que sería simple pero bien confeccionada. Todavía tenía esa idea. Pero si estaba bien confeccionada, ¿significaba también que sería cara? Vestirse con simpleza no era suficiente si la ropa simple era muy cara. Pero, entonces, tal vez la excelente calidad estaría bien si compraba ropa de segunda mano. Sería de segunda mano, simple, vieja, un poco gastada, pero de excelente calidad. Eso parecía un buen acuerdo. Pero después me preocupó que, si la compraba en una tienda de segunda mano, posiblemente estuviera sacándosela a alguien que realmente la necesitaba.


  Iba a estar ocupada esa primavera. La primavera había sido planeada mucho antes para incluir una cantidad bastante agotadora de trabajos de corto plazo que no podía cancelar ahora, como escribir informes para un editor, escribir artículos cortos y preparar trabajos para conferencias menores. Así que no sentía que mi vida fuera diferente para nada, y no parecía más libre de lo que había sido, excepto porque de tanto en tanto recordaba que no estaría enseñando en el otoño —como equivocadamente pensaba. Vendría el verano y yo estaría realmente libre de obligaciones.


  Pero para cuando el verano llegó, con la perspectiva de ese curso corto que iba a tener que enseñar ahora, habían pasado tantos meses que me había acostumbrado a sentir dos cosas contradictorias: que todo en mi vida había cambiado; y que, realmente, nada en mi vida había cambiado.


  Esto de enseñar, aquí en la universidad, no era ni siquiera la primera vez que lo hacía en mi vida, como ya les dije antes. Otros años, algunas clases iban bien y otras mal. Puedo recordar haberme sentido tan débil en un primer encuentro que tuve que hacer trabajar a los alumnos en un ejercicio que planeé en el momento, mientras me iba del salón. Fui y me paré afuera en un sendero y miré fijo una arboleda de eucaliptus hasta que me sentí mejor.


  Otra clase, pocos años después, en una universidad diferente, fue en un cuarto que había sido la oficina de una íntima amiga mía. En ese mismo cuarto yo había tenido una serie de encuentros difíciles con ella. Quizás fue eso lo que hizo que la clase fuera particularmente difícil. Durante el primer encuentro, un estudiante talentoso dio groseramente su opinión cuando supo cuáles eran mis requerimientos para el curso, y lo abandonó inmediatamente. Más tarde ofendí a otro porque dije algo personal que se interpretó de manera equivocada.


  Mis horarios de oficina estaban programados para la hora previa a la clase. Ninguno de mis alumnos vino nunca a verme, ni una sola vez, así que siempre me sentaba en mi cubículo sola. Era una clase a la tarde, y el edificio estaba casi vacío a esa hora, pero al lado del mío había otro cubículo ocupado por un profesor más popular y exitoso. Me sentaba sola dentro del edificio casi vacío y escuchaba todo lo que él le decía a un torrente ininterrumpido de estudiantes suyos.


  Me digo: Hay solo cuatro de estas horas cada semana. Las cuatro horas vienen de a una por vez, dos los martes y después dos más los jueves —solo cuatro pequeñas horas de toda una semana. Pero cada una proyecta una sombra muy larga, muy oscura sobre el día anterior, hasta sobre los dos días anteriores, y la sombra es especialmente oscura la mañana de cada día de clases, y más oscura que nunca durante esos diez o veinte minutos antes de clase, que incluyen el último, casi insoportable minuto de atravesar la puerta de mi oficina.


  También me digo que mucha gente en el mundo tiene trabajos horribles, y que comparado a esos trabajos, este es un buen trabajo.


  Les he escrito largamente sobre la enseñanza. Eso es porque cuando recibí su beca pensé que no iba a tener que enseñar más. Y también pensé, y todavía pienso, que porque ustedes se interesaron lo suficiente en mi trabajo como para darme la beca, estarían interesados en todo lo mío y en todo lo que tenía para decir. Sé que esto podría no ser cierto, pero aun así elijo pensar que les importa cómo estoy y qué estoy haciendo.


  Mis hábitos mentales son tan fijos que sigo pensando las mismas cosas de la misma manera aun cuando mis circunstancias hayan cambiado. Pero por un tiempo, después de la noticia, mi visión de las cosas se amplió. Veía más, en la periferia, y también observaba y me daba placer la visión más amplia de mí misma. Un día, por lo menos, me metí en el auto y manejé por barrios que nunca antes había explorado. Exploré el nuevo espacio, o el nuevo tiempo, que me había sido dado. Después, tal vez bajo la presión de los diversos trabajos en la primavera, mi visión se achicó otra vez, me enfoqué en lo que tenía que hacer, me concentré en lo inmediato y no en la perspectiva más amplia. Mi visión solamente me guiaba del desayuno al almuerzo y del almuerzo a la cena.


  Después, cuando terminé todo el trabajo que tenía programado para la primavera, una profunda pereza me invadió, para mi sorpresa. Lo que empezó como una profunda relajación, una vez que la presión hubo aflojado, se convirtió en una pereza sin límites en la que me negué obstinadamente a hacer casi todo lo que se me pedía a menos que la persona que lo pedía estuviera allí presente. Cualquier pedido a distancia, cualquier carta o cualquier otra comunicación, simplemente los ignoraba. O los contestaba rápido para despacharlos. Decía que estaba demasiado atareada para hacer lo que fuera que querían, demasiado ocupada. Estaba demasiado ocupada con no hacer nada.


  Generalmente soy una persona de mucha energía. Puedo encarar cualquier trabajo, si me lo piden, puedo obligarme a mí misma a hacerlo, puedo realizar una cadena sucesiva de tareas a gran velocidad y con mucha concentración a la vez. Ahora, justo cuando me estaban dando semejante oportunidad de trabajar en un proyecto que necesitaba investigación, por ejemplo, toda mi energía me abandonaba de repente, estaba incapacitada, decía una y otra vez a cualquiera que me preguntara: «Lo siento, estoy muy ocupada, ya tengo demasiado que hacer».


  Nadie podía saberlo, después de todo. Tal vez estaba realmente ocupada, tal vez no. A veces decía: «¿Podría, por favor, volver a preguntarme dentro de un año?», porque algunos de ellos eran buena gente, amistosa, y no quería decepcionarlos. Quería hacer lo que fuera que me estaban pidiendo, mientras no tuviera que hacerlo en ese momento. Podía realmente imaginarme con la voluntad y la energía para hacerlo en algún momento en el futuro.


  Traté de pensar en las razones para esta extraña pereza. Podía ser esto: me habían dado algo que no tenía que ganarme, algo que otras personas consideraban importante, pero yo misma no me sentía muy importante. No me había sentido muy importante antes, y ahora esta cosa que me habían dado me había reducido aún más. Era ciertamente mucho más pequeña y menos importante que lo que me habían dado. Era solamente un receptor, en esta interacción. Un receptor no es muy activo o importante. La Fundación era activa, al darme el dinero. Me había cambiado la vida por un rato, con una decisión y una llamada. Estaba activa solo hasta el punto de decir ¡Gracias! ¡Gracias! Después de dos años, la beca se acabaría. Mi gratitud habría estado activa todo ese tiempo —pero ¿habría hecho algo?


  Entonces algo de mi energía volvió, y pude hacer algo de lo que tenía que hacer, aunque no mucho por vez —una sola carta de trabajo por día, y una sola carta personal otro día. Todavía no le había escrito la carta a la Fundación. Me doy cuenta ahora de que estuve mal al prometerles una carta. No habían esperado ninguna, y ahora pensarían que yo era alguien que no hacía lo que había prometido hacer.


  Un día, avanzado el verano de ese primer año, estaba viajando en el autobús por la misma ruta que tomaba siempre para ir a clase. Ese día era la primera parte de un viaje mucho más largo que me llevaría lejos, a un lugar alejadísimo de la universidad. Pero noté como, mientras viajaba hacia el norte en el autobús, la misma infelicidad se cernía sobre mí, aunque no estaba de camino a la universidad. Qué extraño, pensé: el recuerdo es todavía demasiado vívido para mí como para contemplarlo con calma. El recuerdo de esa infelicidad estaba en sí mismo demasiado lleno de infelicidad —esa infelicidad estaba demasiado cerca, como si estuviera acostada esperándome, como si yo pudiera resbalarme dentro de esa realidad alternativa en cualquier momento.


  Puede que les sea difícil de creer que encuentro algo de placer en lo que hay antes de la clase, pero solo porque no es la clase, solo porque todavía ni siquiera estoy en el campus. Por ejemplo, me dan cierta satisfacción las etapas cortas del viaje en sí mismo: primero el autobús desde mi ciudad al norte de esa pequeña ciudad, después el autobús de la ciudad que va al campus universitario. El autobús de la ciudad no me cuesta nada si muestro mi carnet de la universidad, y disfruto de este privilegio más de lo que podrían pensar. Para ir del primer autobús al segundo hay una enérgica caminata bajo el sol matutino desde la estación de autobuses hasta la calle principal del centro de la ciudad. La caminata dura siete minutos, durante los cuales paso por un restaurante donde, a esa hora, hay siempre un empleado baldeando la terraza y poniendo las mesas y las sillas. Después de que paso el restaurante, cruzo la ancha calle principal y después doblo a la derecha y camino cuesta arriba varias cuadras hasta la parada del autobús. Esta caminata cuesta arriba es buena para el corazón, me digo siempre a mí misma.


  Antes de pasar el restaurante, paso un agente de viajes, y por supuesto el agente de viajes, combinado con el restaurante, sus mesas afuera y su actividad matutina, me hace pensar en un país extranjero, un lugar muy lejos. Siento por solo un momento como si estuviera muy lejos, y eso me hace desear aún más no estar aquí.


  Si tomo el autobús de la ciudad un poco más tarde que de costumbre, hay una parada extra en la ruta, y prefiero esta ruta porque toma más tiempo: el autobús, después de dejar los límites de la ciudad, ingresa a un gran complejo de oficinas aislado donde los trabajadores están a menudo caminando con energía por las veredas serpenteantes de a dos o solos. Muy raramente se baja alguien en esta parada.


  Para reconfortarme, a menudo pienso por solo un momento en cierto extraño y gran poeta francés que enseñó en un colegio secundario porque no tenía otra manera de ganarse la vida. Año tras año, los estudiantes en el colegio se burlaban de él. O al menos eso es lo que recuerdo haber leído en alguna parte.


  La cafetería en la estación de autobuses es donde paso la última parte de mi semana, la tarde antes de mi autobús de regreso a casa. Esa tarde es un rato pacífico, quizás el más pacífico de la semana, lleno del enorme alivio de haber terminado recientemente la semana de clases y de tener por delante el período de tiempo más largo posible antes de que empiece la semana siguiente, trayendo consigo la primera clase de la semana.


  Compro algo, generalmente una taza de chocolate caliente, para poder sentarme, y después encuentro una mesa limpia, o lavo una parte de la mesa para crear un lugar limpio para mis cosas. Me siento a leer o a corregir trabajos. Las mesas en la cafetería son amplias y fuertes y bien hechas, con superficies tersas de un lindo plástico duro amarillo, con bordes de madera clara laminada. Soy perfectamente feliz con mi taza de chocolate, mi servilleta blanca y mi libro o mis papeles. No falta nada en ese intervalo de tiempo. Las dos horas pasan en perfecta calma, una calma que no sería posible en una situación más complicada, una con más elecciones, por ejemplo. Hay ruidos a mi alrededor, pero la ausencia total de ruido me molesta. Oigo a los empleados de la cafetería hablar entre ellos y hacer chistes y reírse, y siento que son compañeros de algún tipo. Me reconfortan los ruidos de las maquinitas que ocupan un rincón del lugar, el ruido más persistente es la solemne voz narradora que presenta el juego 18-Wheeler, los bocinazos repetidos del tráiler-tractor del juego; los golpes, gritos y choques metálicos de otro juego, como el impacto entre espadas pesadas o la repetición infinita del ruido de obras viales; y chocando con estos sonidos, la grabación de la voz joven y entusiasta que presenta el juego de Sports-Shooting USA, sumada a los rugidos grabados de una multitud de espectadores.


  Pero cuando la semana siguiente empieza y hago el viaje de ida a la universidad, de vuelta a la primera clase, tengo que pasar de camino esa cafetería, que fue como un santuario a fines de la semana anterior. Oigo los ruidos familiares, los gritos de los empleados, el tintineo y los golpes y los choques y las voces grabadas de los juegos. Los oigo, no una y otra vez, como cuando me siento ahí en la tarde con mi chocolate caliente, sino unos breves momentos cuando paso por la puerta con mi maletín. Puedo sentir anhelo de estar dentro de la cafetería, pero ni me atrevo a admitirlo. En cambio, aparto mis pensamientos y camino fuera de la estación hacia la calle principal y el autobús de la ciudad, mientras los ruidos de la cafetería se alejan detrás de mí. Ya que ese santuario no está a mi alcance en ese momento, no me es más valioso que si nunca hubiera estado a mi alcance. De hecho, ya que no puedo entrar en ese momento, preferiría no verlo ni oírlo para nada. Y cada vez que me acerco a él, siento las dos cosas otra vez, el alivio y el terror, pero el terror es más fuerte.


  Un año después de recibir la noticia, quería volver a lo que consideraba mi condición normal. Había, hasta cierto punto, vuelto a ella, pero noté que la condición normal incluía un poco de los viejos sentimientos de restricción. No sentía la misma libertad que había sentido al principio. Enseguida de recibir la buena noticia. Me preocupaba por el tiempo otra vez, como siempre lo había hecho. Programaba tareas y más tareas. Anotaba cuánto tiempo se necesitaba para hacer ciertas tareas del hogar. Pensaba que iba a sumar todos los minutos que tomaba hacer ciertas tareas necesarias y calcularía cuál era el mínimo de tiempo necesario para concederle a este tedioso trabajo.


  Había tenido un sentimiento de libertad dado por el repentino cambio en mi vida. En comparación con lo que había venido antes, me sentía inmensamente libre. Pero después, una vez que me acostumbré a esa libertad, hasta las pequeñas tareas se volvieron más difíciles. Me ponía restricciones a mí misma, y llenaba las horas del día. O quizás era todavía más complicado que eso. A veces hacía exactamente lo que quería todo el día —me acostaba en el sillón y leía un libro, o tipeaba un viajo diario— y entonces el más aterrador tipo de desesperación me atacaba: la libertad misma que estaba disfrutando parecía decir que lo que hacía con mi día era arbitrario, y que por lo tanto toda mi vida y cómo la pasaba era arbitrario.


  Este sentimiento de arbitrariedad era similar al sentimiento que me había asaltado después de un incidente hacía algunos años en un restaurante vecino a otra estación de autobuses. Espero que no les importe que lo explique. Parece relevante, de alguna manera, a lo que experimenté cuando la Fundación me premió con los dos años de beca.


  Me iba a encontrar con una amiga que llegaba en autobús. Yo estaba en la estación. Esta era una estación diferente, la de mi ciudad natal, no la estación que tantas veces pasé camino a la universidad. Me habían dicho que el autobús de mi amiga llegaría bastante tarde. Después de algunas dudas, decidí cruzar el estacionamiento hasta la cafetería a comer algo mientras esperaba a que llegara el autobús.


  Es un bar grande, popular, con muchas mesas y un mostrador largo. Ha estado ahí, en el mismo sitio, durante décadas. El bar estaba lleno porque era la hora de cenar. Yo estaba sentada en una mesita, y cerca de mí había un hombre viejo sentado en el mostrador. Una camarera joven y nueva estaba tomándole el pedido al viejo. Él quería alguna clase de pescado. En un tono de voz un poco aburrido, ella le sugirió la trucha con almendras, y él aceptó. La camarera nueva gritó la orden a través de la escotilla de la cocina. Una camarera más vieja escuchó la orden y se acercó.


  «El señor Harris no puede comer frutos secos», le dijo a la camarera nueva.


  «Señor Harris, usted no puede comer frutos secos. No puede comer la trucha con almendras. Tiene almendras». El viejo pareció un poco desconcertado, pero volvió a mirar el menú y cambió su pedido mientras la camarera nueva miraba con indiferencia.


  Me gustó el hecho de que la camarera más vieja cuidara a su viejo cliente. Después tuve un pensamiento que era raro, pero no desagradable: me di cuenta de que fácilmente podría no haber presenciado esta escena, si hubiera elegido quedarme en la estación. Podría haber estado sentada del otro lado del estacionamiento en la sala de espera mientras sucedía esta escena. Igual habría sucedido. Nunca antes había pensado con tanta claridad en todas las escenas que sucedían cuando yo no estaba ahí para presenciarlas. Y entonces, tuve un pensamiento más raro y menos placentero: no solo yo no era necesaria para esas escenas, y no era necesaria para esas vidas que continuaban sin mí, sino, de hecho, no era necesaria para nada. No tenía que existir.


  Espero que entiendan cómo eso está relacionado.


  Un año después de recibir la noticia, resolví que finalmente terminaría mi carta a ustedes, la Fundación. Era un día apropiado en el cual terminar y mandar la carta, dado que era un aniversario.


  Por supuesto, se me ocurrió que otro día apropiado para escribir la carta podía ser el último día de la beca, alrededor de un año más tarde, y de hecho otro año pasó.


  Pero esa fecha también vino y se fue sin que yo escribiera o mandara la carta.


  Ahora el inicio de la beca se encuentra a muchos años en el pasado, y yo todavía sigo enseñando. No me protegió para siempre de tener que enseñar, como yo estaba segura de que lo haría. De hecho, aunque enseñé un poco menos durante dos años, nunca dejé del todo. No hice una investigación tan buena como para no tener que enseñar nunca más. Descubrí que si iba a tener que seguir enseñando en mi universidad, no podía parar de ninguna manera.


  A esta altura, muchos años han pasado también desde que empecé a pensar en lo que quería escribir en esta carta. El período de la beca se terminó hace mucho. Ustedes apenas se acordarán de mí, incluso cuando consulten sus archivos. Les agradezco la paciencia y me disculpo por la larga demora, y por favor sepan que sigo sinceramente agradecida.


  Mis mejores deseos.


  LOS RESULTADOS DE UN ESTUDIO ESTADÍSTICO


  Las personas que eran más concienzudas


  como niños


  vivían más años.


  REVISAR: 1


  Un fuego no necesita ser llamado caliente o rojo. Eliminar muchos más adjetivos.


  El ganso es realmente demasiado tonto: sacar el ganso. Es suficiente con que haya una búsqueda de huellas.


  La pequeña cabeza va a ser ofensiva: eliminar la pequeña cabeza. (Pero Eliot amaba la pequeña cabeza porque era tan verdadera). La pequeña cabeza es quitada, pero una cabeza angosta es puesta en su lugar.


  ¿Cuándo debería aparecer el gran sombrero? La mujer, viajera y profesora de inglés, fue identificada por error por su sombrero y arrestada por actividades subversivas. Podría usar el gran sombrero inmediatamente o un poco más tarde. ¿Debería llamarse Nina? El gran sombrero es movido desde el principio hacia el final, y después otra vez al principio.


  ¿Es justo decir que él no se casará nunca? En todo caso, se compromete con la vecina, justo a tiempo, así que no se puede decir que no se va a casar nunca.


  Más tarde, Anna se enamora de un hombre llamado Hank, pero se observa que es improbable que alguien se enamore de un hombre llamado Hank. Así que ahora el hombre no se llama más Hank sino Stefan, aunque Stefan es un niño que vive en Long Island con una hermana que se llama Anna.


  BREVE CONVERSACIÓN


  (EN LA SALA DE ESPERA DEL AEROPUERTO)


  «¿Ese suéter es nuevo?», una mujer le pregunta a otra, una extraña, sentada a su lado.


  La otra mujer dice que no lo es.


  No hay más conversación.


  REVISAR: 2


  Continuar con Bebé pero eliminar Prioridades. Convertir Prioridades en Prioridad. Intercalar en Moviéndose hacia adelante. Agregar a Paradoja que el aburrimiento está contenido dentro del interés, mientras que el interés está contenido dentro del aburrimiento. Sacar eso. Encontrar Tiempo. Seguir con Tiempo. Seguir con Esperando. Agregarle a Bebé que su mano está agarrando la pata de un sapo raro. Agregar Prioridad y Nerviosa a Corrección: 1. Continuar Kingston con Familia y Supermercados. Continuar con Grouch. Empezar Kingston con Tigre Siberiano.


  DEPÓSITO DE EQUIPAJE


  El problema es este: ella está de paso por la ciudad y necesita quedarse un rato en la biblioteca pública. Pero el guardarropas de la biblioteca no acepta su valija —debe dejarla en alguna otra parte. La respuesta parece clara: caminará hasta la estación de tren y dejará su valija, y luego volverá a la biblioteca. Camina en el viento y la lluvia con un pequeño paraguas en una mano y la manija de su valija con rueditas en la otra, hasta la estación de tren. Camina por toda la estación buscando la oficina del depósito de equipaje. Hay restaurantes y tiendas, un hermoso techo alto con constelaciones, pisos y paredes de mármol, enormes escaleras y pasarelas inclinadas, pero no hay oficina de depósito de equipaje. En una ventanilla de información, pregunta por el depósito de equipaje, y el empleado busca con enojo un folleto debajo del mostrador y se lo da. Es el folleto de un depósito de equipaje que tiene dos direcciones, ninguna de las cuales está en la estación. Ella debe ir varias cuadras hacia la zona alta de la ciudad o varias cuadras hacia la zona baja.


  Camina hacia la zona alta en el viento y la lluvia y después varias cuadras al este, en la dirección equivocada, y después varias cuadras hacia el oeste, en la dirección correcta, y encuentra la dirección, un edificio viejo, angosto, entre una tienda de comida al paso y una agencia de viajes. Sube el ascensor con una pareja que planea casarse en Brasil. Están camino a un notario público. La mujer le está explicando al hombre que es necesario que jure frente a un notario que nunca estuvo casado. Además del notario público y la oficina de depósito de equipaje, en este edificio hay una oficina de Western Union, donde se puede enviar o recibir dinero.


  La totalidad del último piso, el sexto, es el lugar del depósito de equipaje —un cuarto en la calle lateral y uno al fondo. El cuarto de la calle lateral está enteramente vacío e inundado de luz solar. En el cuarto de atrás, hay una mesa plegable atravesada en la entrada, y un hombre está sentado a la mesa junto a un rollo de pequeños tickets celestes, del estilo de los que dan para las vueltas en un parque de diversiones. Hay algunas valijas agrupadas contra las paredes del cuarto detrás de él. Sonríe y le habla con un acento de Europa del Este. Su sonrisa es amistosa. Tiene algunos dientes torcidos y le faltan algunos otros. Ella paga diez dólares de adelanto, le da al hombre su valija, y toma un ticket celeste. Después vuelve a bajar en el ascensor y empieza a caminar en el viento y la lluvia de regreso a la biblioteca pública, pensando en su valija. En el apuro y la confusión no la ha cerrado con llave. Espera que no le roben su dinero extranjero.


  Acaba de llegar en avión a la ciudad desde otra ciudad, en otro país. Lo hacen diferente aquí, piensa: en ese lugar había un locker justo en medio de la estación, y el locker abría a una cinta transportadora que llevaba todo el equipaje a algún área de almacenamiento. Ahí, ella había depositado su valija en el locker por una tarifa equivalente a cinco dólares, que le pareció excesiva a un hombre parado cerca de ella, que abrió los ojos y la boca muy grandes y dijo: «Donnerwetter!!». Cuando estuvo lista para recoger su valija, le fue devuelta en el mismo lugar, por la cinta transportadora. Piensa en esto mientras camina. Olvidará el tema por un rato, en la biblioteca, mientras trabaja en la sala tranquila, helada, apenas concurrida. Pero mientras camina, piensa: Pero estoy en casa ahora, y así es como lo hacemos, en esta ciudad, en nuestro país.


  ESPERANDO EL DESPEGUE


  Estamos sentados dentro del avión tanto tiempo, en tierra, esperando el despegue, que una mujer declara que ahora va a escribir su novela, y otra en una silla vecina dice que con mucho gusto la va a editar. Venden comida en el pasillo, y los pasajeros, ya sea hambrientos por la espera o preocupados de no volver a ver comida por algún tiempo, la compran ansiosamente, hasta comida que normalmente no comerían. Por ejemplo, hay barras de caramelo lo suficientemente largas como para usarlas de armas. El ayudante de vuelo que vende la comida dice que una vez fue atacado por un pasajero aunque no con una barra de caramelo. Porque el avión se había atrasado tanto, dice, el pasajero le tiró su trago en la cara, dañándole un ojo con un pedazo de hielo.


  INDUSTRIA


  diatriba de Flaubert


  ¡Cómo se ríe la naturaleza de nosotros!


  ¡Y cuán impasible es el baile en el cual los árboles danzan —y el pasto y las olas!


  La campana del barco de vapor de Le Havre suena tan furiosamente que tengo que dejar de trabajar.


  Qué cosa estridente que es una máquina.


  ¡Qué estrépito hace el mundo!


  ¡Cuántas profesiones tontas nacen de él!


  ¡Qué cantidad de estupidez viene de él!


  ¡La humanidad se está volviendo un animal!


  Para hacer un solo alfiler se requieren cinco o seis especialistas.


  ¡¡¿Qué se puede esperar de la gente de Manchester —que se pasa la vida haciendo alfileres?!!


  EL CIELO SOBRE LOS ÁNGELES


  El cielo está siempre por encima de una vivienda en Los Ángeles. A medida que pasa el día, el sol entra por una gran ventana desde el este, después el sur, después el oeste. Cuando miro por la ventana al cielo, veo cúmulos amontonarse de repente en complejas formas geométricas de colores pastel y colapsar inmediatamente y disolverse. Después de que esto ha pasado varias veces seguidas, por fin parece posible que yo empiece a pintar otra vez.


  sueño


  DOS PERSONAJES EN UN PÁRRAFO


  El cuento tiene solo dos párrafos de largo. Estoy trabajando en el final del segundo párrafo, que es el final del cuento. Estoy empeñada en este trabajo, y estoy de espaldas. Y mientras trabajo en el final, ¡mira lo que están haciendo en el principio! ¡Y no están muy lejos! Él parece haberse desviado de donde lo puse y está merodeándola a ella, tan solo un párrafo más lejos (en el primer párrafo). Es verdad, es un párrafo denso, y están justo en el medio, y está oscuro allí. Sabía que estaban los dos ahí dentro, pero cuando lo dejé y me ocupé del segundo párrafo, no pasaba nada entre ellos. Y ahora mira…


  sueño


  NADANDO EN EGIPTO


  Estamos en Egipto. Estamos a punto de ir a hacer buceo de profundidad. Han levantado un vasto tanque de agua sobre la tierra cerca del mar Mediterráneo. Nos atamos oxígeno a la espalda y descendemos en este tanque. Vamos hasta el fondo mismo. Aquí, hay un racimo de luces azules brillando en la entrada de un túnel. Entramos en el túnel. El túnel nos guiará al Mediterráneo. Nadamos y nadamos. Al final del túnel, vemos más luces, blancas. Cuando hemos pasado de largo las luces, salimos del túnel, de repente, al mar abierto, que se desploma por debajo de nosotros por un kilómetro entero o más. Hay peces todo a nuestro alrededor y sobre nosotros, y arrecifes por todos los lados. Pensamos que estamos volando, sobre las profundidades. Nos olvidamos, por ahora, de que tenemos que tener cuidado de no perdernos, y de que tenemos que encontrar el camino para volver a la boca del túnel.


  sueño


  EL LENGUAJE DE LAS COSAS EN LA CASA


  El lavarropas en el ciclo de centrifugado: «Pakistaní, Pakistaní».


  El lavarropas agitándose (lento): «Fallada, fallada, fallada, fallada».


  Platos tintineando en el lavavajillas: «Tembleque».


  La licuadora golpeando el fondo de la batea de metal: «Cumberland».


  Platos y ollas repiqueteando en la batea: «Tabaco, tabaco».


  La cuchara de madera en el bol de plástico revolviendo la mezcla para panqueques: «Qué joder, qué joder».


  La hornalla tintineando en su bandeja de metal: «Bonanza».


  La ventosa del sacapuntas cuando lo arrancan de arriba de la biblioteca: «Rip van Winkle».


  Marcadores que ruedan y se golpean en un cajón que se abre y después se cierra: «Fruta púrpura».


  La tapa de un pote de manteca batida que se abre y se pone sobre el mesada: «Horóscopo».


  Una cuchara revolviendo levadura en un bol: «Unilateral, unilateral».


  ¿Podría ser que subliminalmente estemos escuchando palabras y frases todo el tiempo?


  Estas palabras y frases deben estar merodeando la superficie de nuestro subconsciente, inmediatamente disponibles.


  Casi siempre, tiene que haber algo hueco involucrado, una cámara de resonancia.


  Agua que baja por el desagüe de la pileta de la cocina: «Legible, legible».


  Agua que cae en una jarra de vidrio: «Mohammed».


  El pote vacío de queso parmesano cuando se lo apoya en la mesada: «Créanme».


  Un tenedor repiqueteando en la mesada: «A la perinola».


  La espumadera tintineando cuando se la apoya en la cocina: «Pakistaní».


  Una olla en la pileta llenándose de agua: «Un profundo respeto».


  Una cuchara revolviendo una taza de té: «Iraquí, -raqui,-raqui, -raqui».


  El lavarropas en el ciclo de lavado rápido: «porque tú, porque tú».


  El lavarropas en el ciclo de lavado rápido: «Corpóreo re-, corpóreo re-».


  Quizás las palabras que escuchamos que dicen las cosas de la casa son palabras que están ya en nuestro cerebro por nuestras lecturas; o por lo que estuvimos oyendo en la radio o hablando con los demás; o por lo que leemos a menudo a través de la ventanilla del auto, como en el aviso de casas de campo en Cumberland; o son simplemente palabras que siempre nos gustaron, como Roanoke (como en Virginia). Si estas palabras («Iraquí, —raqui») están en el tejido de nuestro cerebro todo el tiempo, entonces las oímos porque oímos exactamente el ritmo apropiado para la palabra junto con más o menos las consonantes apropiadas y, a menudo, algo que se acerca a las vocales apropiadas. Una vez que el ritmo y las consonantes están ahí, nuestro cerebro, que ya tiene esta palabra en alguna parte por ahí, puede estar facilitando las vocales apropiadas.


  Dos manos lavándose en el lavatorio: «Con comillas, sin comillas».


  El chasquido del dial de la cocina: «Rick».


  El sacudidor de alfombras de metal al ser colgado de un gancho contra la pared de madera de las escaleras al sótano: «Carbohidrato».


  Pie mojado de hombre chirriando en el pedal del acelerador: «¡Lisa!».


  Los diferentes sonidos del lenguaje se crean con los objetos de la siguiente manera: las consonantes duras se crean con los objetos duros contra las superficies duras. Las vocales se crean con los espacios huecos, como el interior del pote de manteca cuya tapa y volumen interior crearon los sonidos de la palabra «horóscopo» —«horó» al sacar la tapa y «scopo» al apoyar la tapa en la mesada. A algunas vocales, como las es en «tembleque», dichas por los platos en el lavavajillas, las facilita nuestro cerebro para rellenar lo que oímos como solamente consonantes: «tmblq».


  Las consonantes funcionan ya sea para enfatizar o parainterrumpir los sonidos de las vocales; o las vocales funcionan para rellenar o dar color a las consonantes.


  Cuchillo con mango de madera golpeando la mesada: «vacuo».


  Escurridor de ensalada cuando se lo apoya en el mostrador: «¡Julie! Chequeá».


  Borboteo del drenaje: «Horticultor».


  Envase de jugo de naranja sacudido una sola vez: «Génova».


  Gato salta a las baldosas del baño: «Va bene».


  Pava al ser apoyada en baldosa de arcilla: «Palermo».


  Canasta de ropa sucia cuando se le abre la tapa: «Vobiscum» o «Wo bist du?».


  Estornudo: «Tisú».


  Campera de invierno al bajarle el cierre: «Alunada».


  Chirrido de la red de alambre del secador de pelo cuando se lo limpia con los dedos: «Filadelfia».


  Agua al escurrirse por el desagüe de la cocina: «Dvořák».


  Primera descarga de agua del tanque del inodoro cuando se baja la manija: «Rudolph».


  No creo haber oído o leído estas palabras recientemente —¿querrá decir que tengo la palabra «Rudolph», por ejemplo, en mi cabeza, tal vez de Rudolph Giuliani, pero más probablemente de «Rudolph, el reno»?


  Cierre: «RIP».


  Repiqueteo de los utensilios para lavar los platos: «Colaboración».


  Ojota de goma al rozar piso de madera: «Echt».


  Si oyes una de estas palabras y prestas atención, es más probable que escuches otra. Si dejas de prestar atención, dejarás de oírlas.


  Puedes oír el graznido de los patos en el roce de un cuchillo sobre la tabla de cortar de plástico. Puedes oír patos, también, en el quejido de una esponja mojada al fregar un estante de la heladera. Más fricción (esponja mojada) va a producir un quejido, mientras que menos ficción (esponja seca) va a producir un sonido a cepillado suave. Puedes oír una especie de lamento monótono en un ventilador o dos ventiladores andando a la vez si hay una leve variación en su sonido.


  No hay una conexión significativa entre la acción o el objeto que produce el sonido (pie de hombre en pedal del acelerador) y el significado de la palabra («Lisa»).


  Pájaro: «Dix-huit».


  Pájaro: «¡Marguerite!».


  Pájaro: «¡Eh, Frederika!».


  Bol de sopa en la mesada: «¡Fabrizio!».


  LAS LAVANDERAS


  relato de Flaubert


  Ayer volví a un pueblo a dos horas de aquí, que había visitado hace once años con el bueno del viejo Orlowski.


  Nada había cambiado de las casas, o del acantilado, o de los botes. Las mujeres en el lavadero estaban arrodilladas en la misma posición, en el mismo número, y golpeaban su ropa sucia en la misma agua azul.


  Llovía un poco, como la última vez.


  Parece, en ciertos momentos, como si el universo hubiera dejado de moverse, como si todo se hubiera vuelto de piedra, y solo nosotros siguiéramos vivos.


  ¡Qué insolente es la naturaleza!


  CARTA A UN GERENTE DE HOTEL


  Estimado gerente del hotel:


  Le estoy escribiendo para señalarle que la palabra «scrod[7]» ha sido mal escrita en el menú de su restaurante, de modo que aparece como «schrod», con «sch». Esta palabra me desconcertó mucho cuando la leí por primera vez, cenando sola la primera noche de mi estadía de dos días en su hotel, en su restaurante en la planta baja de su bellísimo lobby, con sus paneles de madera tallada, sus techos altos, la hilera de dorados ascensores. Pensé que la ortografía tenía que estar bien y que era yo la equivocada, ya que aquí estaba en Nueva Inglaterra, en Boston, de hecho, cuna del bacalao y del scrod. Pero cuando bajé de la habitación al lobby la noche siguiente, a punto de cenar en su restaurante por segunda vez, esta vez con mi hermano mayor, y mientras lo esperaba ahí en el lobby, que es algo que generalmente me gusta hacer si el ambiente es agradable y estoy entusiasmada con una buena cena, aunque de hecho en esta ocasión llegué muy temprano y mi hermano llegó muy tarde, de modo que la espera se hizo un poco larga y empecé a preguntarme si le habría pasado algo a mi hermano, me puse a leer algunas publicaciones que me dio el amable empleado detrás del mostrador de la recepción, cuyo trato, así como el del resto del personal, con excepción, tal vez, del gerente del restaurante, fue tan natural y sencillo que realzó mi estadía en su hotel, después de que le pregunté si tenía algún relato de la historia de su hotel, ya que tantas personas interesantes y famosas se habían quedado aquí o habían trabajado aquí o comido o bebido aquí, incluida mi tatarabuela, aunque ella no era famosa, y en esta publicación presumiblemente escrita por el hotel leí que su restaurante afirmaba, de hecho, el haber inventado la palabra «scrod», para nombrar la pesca del día, en contraste con «bacalao», supongo, por la cual esta ciudad es también famosa. También recordé, quizás equivocadamente, haber visto esta palabra en alguna otra parte escrita como «shrod» a menos que sea una palabra diferente con un significado diferente. Había pensado que «scrod» significaba «bacalao joven», o tal vez fuera «shrod» la que significaba «bacalao joven» y «scrod» la que significaba «pesca del día», si es que «shrod» existía. No sé mucho de bacalaos, solo el viejo chiste acerca de las dos señoras refinadas volviendo de Boston en el tren y que una de ellas, durante la conversación, confunde la palabra «scrod» con un verbo en pretérito. Por un momento la noche anterior, como digo, pensé que esta ortografía podía inclusive ser la correcta, pero después estuve casi segura de que no era la correcta, pero no sabía si tenía que ser «shrod» o «scrod», si la palabra «shrod» existía. Pero en ninguna otra parte la he visto escrita como «schrod», con «sch». Eventualmente, la segunda noche, hice una conexión, tal vez falsa, entre esta falta de ortografía y el acento con el que su gerente del restaurante habló con mi hermano y conmigo. Este gerente estuvo presente en el salón las dos noches que cené allí y, aunque cortés, parecía un poco frío en el trato, no conmigo en particular sino con todo el mundo, y en la segunda noche no pareció querer seguir una conversación que empecé con él en la que sugerí que el restaurante podría agregar al menú porotos con melaza, ya que los porotos con melaza también son oriundos de Boston y el restaurante se jacta de ser el inventor del pastel de crema de Boston, el postre oficial del estado de Massachusetts, como había leído en la publicación del hotel, y también de los panecillos Parker. Él pareció claramente impaciente por terminar la conversación y pasar a otra cosa, aunque no supe pasar a qué cosa, ya que no parecía tener otra función que la de caminar con cierta petulancia —con esto quiero decir en una postura excesivamente erguida— de una punta de la tenuemente iluminada y espléndida sala a la otra, o sea, de la amplia entrada a través de la cual de vez en cuando un puñado de personas venía desde el lobby a cenar, hacia lo que debe haber sido la cocina, bien oculta detrás de una especie de bar y de dos palmeras en grandes macetas. En todo caso, noté, mientras él estaba parado conversando con nosotros, inclinado levemente hacia nosotros pero girando en cada pausa para irse, que su acento podía ser identificado como alemán, y esto hizo que más tarde, cuando pensé en el error de ortografía en «scrod», especulara que la muy alemana ortografía «sch» era obra suya. Esto puede ser bastante injusto, y a lo mejor fue otra persona, alguien más joven, la que escribió mal «scrod», y el error se le pasó al gerente a causa de su germánica predisposición a la «sch». Aquí debería agregar en su defensa, entre paréntesis, que a pesar de su trato frío pareció bastante abierto a mi idea de que los porotos con melaza podrían ser incluidos en el menú. Me explicó que en una época el restaurante servía unos pequeños cuencos de porotos con melaza con los panecillos y la manteca antes de la cena y que los habían dejado de preparar porque muchos otros restaurantes de Boston ofrecían porotos con melaza. No quise que pensara que me gustaba la idea de los cuenquitos antes de la cena —lejos de eso. Pensé que era una pésima idea. Porotos con melaza antes de la cena no serían un buen aperitivo, son tan pesados y dulces. No, no, dije, deberían simplemente figurar en alguna otra parte del menú. Resulta que me encantan los porotos con melaza, y me había decepcionado no encontrarlos en este restaurante de Boston, junto con el scrod, los panecillos Parker y el pastel de crema de Boston, todo lo cual pedí en la segunda noche. Mi compañero de cena, o sea mi hermano, fue tolerante con esta larga y probablemente inútil conversación, ya sea porque estaba lo suficientemente feliz de estar sentado en una linda mesa con una copa de vino después del día difícil que había tenido, yendo de aquí para allá en la ciudad, que no es su ciudad natal, tratando de completar varios negocios relacionados con la herencia de mi madre, de los cuales no todos habían sido exitosos, o porque mi comportamiento le recordó, de hecho, a nuestra madre, quien también era muy capaz de empezar una conversación con un extraño, o mejor dicho, que no podía dejar que un extraño se acercara ni un poco a ella sin empezar una conversación con él, sin enterarse de alguna cosa de su vida y sin contarle ella acerca de alguna firme convicción suya, y quien falleció el último otoño, muy a nuestro pesar. Aunque, naturalmente, algunos de sus hábitos nos molestaban mientras estaba viva, nos gusta que algo nos la recuerde ahora, porque la extrañamos, y probablemente los dos estamos adoptando alguno de esos mismos hábitos, si no lo habíamos adoptado ya hace mucho. Creo que mi hermano hasta añadió una sugerencia propia al gerente, después de estar sentado escuchando en silencio las mías, aunque no me acuerdo de qué dijo. Esto fue de hecho la segunda vez, ahora a instancias de nuestro camarero, que pensó que mi idea era buena, cuando yo había llamado al gerente a nuestra mesa. La primera vez que le hice señas no fue para hablarle de los porotos con melaza o de la ortografía de «scrod», sino de otro huésped en el casi vacío comedor, una viejita muy compuesta, con un rodete en la nuca de cabellos gris perla, que se sentaba en un banco sorprendentemente bajo, al lado de su acompañante mucho más joven, de tal manera que tenía que estirarse para encontrar su comida. La había notado durante mi cena la noche anterior, ya que estábamos cerca la una de la otra y había aún menos huéspedes, y su compañera y yo habíamos por fin entablado una conversación, durante la cual me enteré de que la viejita vivía muy cerca y que venía a cenar en el hotel cada noche a lo largo de muchos años, y que yo estaba de hecho ocupando su lugar en el comedor, bajo la luz más fuerte. La compañera, después de consultar con la viejita, especificó que había estado viniendo durante treinta años, lo cual me dejó atónita, pero ahora, en la segunda noche, el gerente del restaurante corrigió este dato a unos meros cinco o seis años. Yo quería sugerir, tal vez porque para entonces había tomado mi copa de Côtes du Rhône y me sentía inspirada, que el hotel debería hacerle un retrato fotográfico y colgarlo en la pared de uno de los cuartos, ya que ella era ahora parte de la historia del hotel. Todavía pienso que esa sería una buena idea, y que podrían considerarla. De hecho, más tarde me levanté de mi silla, tal vez indiscretamente, y me acerqué a la viejita y a su compañera cuando se iban y les sugerí lo mismo, para obvio gusto de ellas. No sentí que fuera prudente, sin embargo, tocar el tema de la ortografía de «scrod» tan directamente con el gerente, y es por eso que estoy, en cambio, mencionándoselo en una carta a usted. Mi estadía en su hotel de lujo fue encantadora, y salvo, tal vez, por la frialdad del gerente del restaurante, todos los aspectos del servicio y de la presentación fueron impecables, excepto por esta única falta de ortografía. Creo que el pretendido hogar del bacalao debería ser un lugar donde se lo escribe correctamente. Gracias por su atención.


  Saludos cordiales.


  SU CUMPLEAÑOS


  105 años:


  no estaría viva hoy


  aun si no se hubiera muerto.


  V


  MI AMIGO DE LA INFANCIA


  ¿Quién es este viejo que camina por ahí con ese aspecto un poco sombrío y una boina de lana en la cabeza?


  Pero cuando lo llamo y se da vuelta, al principio no me reconoce, él tampoco —esta vieja mujer que le sonríe estúpidamente envuelta en su abrigo de invierno.


  SU POBRE PERRO


  Ese perro irritante:


  No lo querían y nos lo dieron a nosotros.


  Nosotros lo empujamos para alejarlo y le pegamos en la cabeza y lo atamos.


  Ladró, jadeó, saltó.


  Se lo devolvimos. Se lo quedaron por un tiempo.


  Después lo mandaron a un albergue de animales. Lo encerraron en una jaula de cemento.


  Los visitantes venían y lo miraban. Se paraba en el cemento sobre sus cuatro patas blancas y negras.


  Nadie lo quería.


  No tenía buenas cualidades. El perro no sabía eso.


  Perros nuevos seguían llegando al albergue. Después de un tiempo, no tenían más espacio para él.


  Lo llevaron al cuarto de eutanasia para practicarle eutanasia.


  Tenía que caminar alrededor de los otros perros que estaban en el lugar.


  Saltaba y tironeaba. Estaba asustado de los otros perros, y del olor.


  Le dieron una inyección. Lo dejaron donde cayó, y fueron a buscar otro perro.


  Siempre sacaban todos los perros muertos juntos, al final, para ahorrar tiempo.


  HOLA, QUERIDA


  Hola, querida,


  ¿te acuerdas


  de cómo nos comunicábamos contigo?


  Hace mucho no podías verlo,


  pero soy Marina —con Rusia.


  ¿Te acuerdas de mí?


  Estoy escribiéndote este correo


  con espesas lágrimas en los ojos


  y mucha pena en mi corazón.


  Ven a mi página.


  Quiero que por favor me consideres


  con mucho de todo corazón.


  Por favor, hablemos.


  ¡Estoy esperando!


  NO ME INTERESA


  Simplemente no me interesa leer este libro. No estaba interesada en leer el último que traté de leer, tampoco. Estoy cada vez menos interesada en leer cualquiera de los libros que tengo, aunque son razonablemente buenos, supongo.


  De la misma manera, cuando el otro día salí al jardín, planeando recoger algunos palos y ramas y acarrearlos a la pila en el rincón más alejado del prado, me aburrió repentinamente tanto el pensamiento de recogerlos y acarrearlos, otra vez, a esa pila, y después volver por el pasto alto a por más, que ni empecé, y simplemente volví a la casa.


  Ahora puedo volver a hacerlo. Era solo ese día que estaba aburrida. Después el sentimiento desapareció, y ahora puedo salir otra vez, recoger los palos y las ramas, y llevarlos a la pila. De hecho, recojo los palos y los llevo en brazos, y arrastro las ramas grandes. No hago las dos cosas a la vez. Puedo hacer como tres viajes para un lado y para el otro antes de cansarme y abandonar.


  Se supone que los libros de los que hablo son razonablemente buenos, pero simplemente no me interesan. De hecho, pueden ser mucho mejores que algunos otros libros que tengo, pero a veces los libros que no son tan buenos me interesan más.


  El día antes de ese día en particular, y el día después, tenía ganas de recoger palos y llevarlos a la pila. De hecho, por muchos días antes, y muchos días después. ¿Podría hasta decir: todos los días antes de ese día y todos los días después? No me pregunten por qué no estaba aburrida los otros días. Con frecuencia, yo misma me he preguntado por qué.


  Si lo pienso, puede ser que sienta cierta satisfacción al ver la azarosa pila de palos y ramas cerca de la casa achicándose cada día, al acarrearlos o arrastrarlos al fondo. Hay algún interés, aunque no mucho, tan poco, de hecho, que está justo en el límite con el aburrimiento, en mirar el prado pasar bajo mis pies: los pastos, las flores silvestres, y la caca ocasional de animales salvajes. Entonces, cuando llego a la pila de maleza en el fondo, es el mejor momento: peso el atado de palos en mis brazos, o balanceo la rama con las dos manos, y después los tiro, o la tiro, lo más alto posible sobre la pila. La caminata de vuelta por el prado es fácil, con los brazos y las manos libres y sueltas, comparada con la caminata hacia la pila; miro a mi alrededor hacia las copas de los árboles y el cielo, hacia la casa también, aunque nunca cambia y no es interesante.


  Pero en ese día particular ni siquiera empecé a sentir interés en la tarea, y estuve de repente más profundamente aburrida que nunca, y simplemente me di vuelta y volví a la casa. Lo cual hizo que me preguntara por qué quería hacer esta tarea en absoluto, en otros días, y también qué era real: mi leve interés de los otros días o mi profundo aburrimiento ahora. Y me llevó a preguntarme si realmente debería aburrirme profundamente esta tarea todo el tiempo y no hacerla nunca más, y si estaba mal de la cabeza que la tarea no me aburría todo el tiempo.


  No estoy cansada de todos los libros buenos, estoy solo cansada de las novelas y las historias, hasta de las buenas, o de las que se supone que son buenas. Estos días, prefiero los libros que tienen algo real, o algo que el autor al menos creyó que era real. No quiero aburrirme con la imaginación de otra persona. La imaginación de la mayoría de las personas es realmente poco interesante —uno puede adivinar de dónde sacó el autor esta idea y esa idea. Uno puede predecir qué va a pasar antes de terminar de leer una oración. Todo parece tan arbitrario.


  Pero es cierto que a veces también me aburren mis propios sueños, y el acto de soñar: aquí voy otra vez, esta escena no tiene sentido, debo estar quedándome dormida, esto es un sueño, estoy por empezar a soñar otra vez. Y a veces me aburre inclusive el acto de pensar: he aquí otro pensamiento, estoy por saber si es interesante o no —¡esto otra vez no! De hecho me aburren a veces mis amistades: oh, vamos a pasar la tarde juntos, vamos a hablar, después voy a volver a casa —¡otra vez!


  En realidad, no quiero decir que me aburren las novelas viejas y los libros de cuentos, si son buenos. Solo los nuevos —buenos o malos. Me dan ganas de decir: por favor, ahórrenme su imaginación, estoy tan cansada de su vívida imaginación, dejen que otro la disfrute. Así es como me siento en estos días, qué sé yo, a lo mejor se me pasa.


  MUJER VIEJA, PESCADO VIEJO


  El pescado que ha estado en mi estómago toda la tarde estaba tan viejo para cuando lo cociné y me lo comí que no es de extrañar que esté molesta —una mujer vieja digiriendo un pescado viejo.


  EN LO DEL FARMACÉUTICO


  relato de Flaubert


  ¿Dónde me estoy quedando? ¡En la casa de un farmacéutico! Sí, pero ¿de quién es alumno? ¡De Dupré! ¿No es fantástico?


  Como Dupré, hace mucha agua de Seltz.


  «Soy el único en Trouville que hace agua de Seltz», dice.


  Y es cierto que a menudo, ya a las ocho de la mañana, me despierta el ruido de los corchos que saltan: ¡pif, paf y cccrrrout!


  La cocina es también el laboratorio. Entre las sartenes, se alza, en un arco, desde un alambique monstruoso, un


  humeante y aterrador tubo de cobre


  y muy a menudo no pueden poner la olla en el fuego a causa de las preparaciones farmacéuticas.


  Para ir al retrete en el patio, hay que sortear canastas llenas de botellas. Tienen una bomba ahí afuera que escupe agua y te rocía las piernas. Los dos muchachos enjuagan jarras. Un loro grazna todo el día: «¿Almorzaste algo, Jako?» o «¡Coco, mi pequeño Coco!». Y un niño de unos diez años, el hijo de la casa, la gran esperanza de la farmacia, practica hazañas de fuerza levantando pesas con los dientes.


  Una muestra de previsión que me parece conmovedora es que siempre hay papel higiénico en el WC —papel engomado o, más bien, papel encerado. Es el envoltorio de paquetes —no saben qué otra cosa hacer con ellos.


  La letrina del farmacéutico es tan pequeña y oscura que hay que dejar la puerta abierta cuando cagas, y apenas puedes mover los codos para limpiarte el culo.


  El comedor de la familia está ahí nomás, muy cerca.


  Escuchas el sonido de la mierda cayendo en la lata, mezclado con el sonido de los pedazos de carne dando vueltas en el plato. Los eructos alternando con los pedos, etc. —encantador.


  ¡Y ese loro perpetuo! Ahora mismo está silbando: «¡Tengo buen tabaco, sí, sí!».


  LA CANCIÓN


  Algo ha sucedido, en una casa, y después algo más ha sucedido, pero a nadie le importa. La voz leve, placentera de un hombre empieza a cantar en algún pasillo del piso de arriba, sin objeto, constante. Apenas la notamos. Entonces, desde el fondo de las escaleras, se oye el grito salvaje de otro hombre: «¡¿¡Quién cantar!?!». La voz que canta se queda muda.


  sueño


  DOS EXALUMNOS


  Un exalumno le dijo a otro exalumno que se fuera, lejos, en la nieve, a la noche.


  Vete, le dijo al otro. Si nos ve a los dos, ella nos etiquetará a ambos como exalumnos, olvidando que yo soy yo y tú eres tú.


  Era el mayor de los exalumnos. Había peleado en una guerra. No se había alistado otra vez porque quería hacer otra cosa de su vida. Estaba sordo de un oído.


  El otro exalumno era joven, pero había estado en Europa.


  Era verdad que mientras ella los miraba por la ventana, caminando de un lado a otro bajo los faroles de la calle, eran, en su mente, dos exalumnos, más que si cada uno hubiera estado solo, enteramente sí mismo, aunque también, inevitablemente, un exalumno.


  sueño


  UNA PEQUEÑA HISTORIA SOBRE UNA PEQUEÑA CAJA DE CHOCOLATES


  Un señor muy amable le había hecho un pequeño regalo, cuando ella visitó Viena ese otoño: una caja de chocolates. La caja era tan pequeña que entraba en la palma de la mano y, sin embargo, como por milagro, tenía 32 chocolatitos, perfectos, todos diferentes, en dos capas de 16 cada una.


  Los llevó desde Viena sin comer ninguno, pues siempre llevaba a su casa comida que había comprado en el viaje. Quería mostrárselos a su marido, y tenía intenciones de compartirlos con él. Pero después de abrir la caja y de que los dos admiraran los chocolates, la cerró otra vez, sin tomar ningún chocolate ni ofrecerle uno a él, y la guardó en la privacidad de su lugar de trabajo. Ahí la guardó y de tanto en tanto la miraba.


  Pensó en compartirla con sus alumnos la próxima vez que fuera a clase, pero no la llevó.


  No abrió la caja y su marido tampoco preguntó por los chocolates. No podía creer que él los hubiera olvidado, dado que ella misma los recordaba y a menudo miraba la caja. Pero después de un par de semanas tuvo que aceptar que él se había olvidado de ellos.


  Pensó en comer un chocolate cada día, pero no quería empezar a comerlos sin contar con una ocasión especial.


  Pensó en compartir la caja con 31 amigos, pero no podía decidir cuándo empezar.


  Finalmente, cuando terminó el semestre y llegó la última noche de clase, decidió llevar los chocolates y compartirlos. Tenía miedo de haber esperado demasiado, ya que habían pasado cuatro semanas desde que el amable señor le diera los chocolates en Viena y los chocolates podían estar rancios, pero puso bandas elásticas alrededor de la caja y los llevó de todos modos.


  Les dijo a sus alumnos que le asombraba pensar que una caja de chocolates tan pequeña pudiera ser compartida por 31 amigos. Pensó que se reirían, pero no se rieron. Tal vez no estuvieran seguros de que fuera educado reírse, o tal vez no pensaran que lo que ella había dicho fuera gracioso. No siempre podía predecir las reacciones de ellos. Ella misma pensaba que era gracioso, o al menos interesante.


  Le sacó la tapa a la caja y se la pasó al alumno más cercano. Los invitó a todos a admirar los chocolates.


  «¿Podemos también comer uno?», preguntó el estudiante que sostenía la caja, «¿o solo deberíamos mirarlos?». A lo mejor estaba bromeando, pero a lo mejor ella no había sido clara con que estaba compartiendo los chocolates con ellos.


  «Por supuesto que son para que los coman», dijo.


  «¿Puedo ver la tapa de la caja?», preguntó otro estudiante.


  La tapa era casi tan bella como los chocolates. Era verde y estaba decorada intrincadamente con pequeñas figuras medievales y construcciones naranjas, amarillas, negras, blancas y doradas. En pequeños carteles blancos, con letras negras en tipografía gótica germana, había unos textos que parecían proverbios —dichos cortos que rimaban. Ella podía entender solo algunas palabras de cada proverbio. Uno recomendaba actuar como un reloj de sol.


  Los hambrientos alumnos tomaron un chocolatito cada uno —o tal vez, puesto que ella no los estaba controlando, algunos no comieron y otros comieron más de uno. Ella había planeado compartir los chocolates con 31 amigos diferentes, pero ahora le daban pena los estudiantes cansados y hambrientos e hizo que la caja diera otra vuelta. Un estudiante, un joven de Canadá, se hizo cargo de recoger los envoltorios de papel vacíos que había dentro de la caja y de llevarlos al cesto, junto a la puerta del salón.


  Después de la clase, puso otra vez las bandas elásticas alrededor de la caja y se la llevó a su casa.


  Ella misma no había comido ningún chocolate todavía, y le preocupaba haber esperado demasiado. ¿Cuánto tiempo se podían guardar chocolates en una caja? Le había dado miedo que los chocolates les parecieran rancios a los estudiantes. Pero solo un estudiante era experto en chocolates, estaba segura. Ese estudiante no diría nada, por educación, o tal vez ni siquiera hubiera comido ninguno, sabiendo cuánto hacía que ella había estado en Viena.


  Entonces, dos días más tarde, no pudo encontrar la caja en su bolsa ni en su maletín, y pensó que la había perdido. Hasta pensó, por un momento, que un estudiante se la había robado.


  Entonces buscó más y la encontró. Abrió la caja y contó: quedaban 7 chocolates de los 32 —se habían comido 25. Sin embargo, en la clase había solo 11 estudiantes.


  La guardó una vez más en su lugar de trabajo, en el viejo banco mexicano que tanto le gustaba.


  Se preguntó si estaba bien comer un chocolate a solas, y si estaba bien, si había que tener un humor o un estado de ánimo especial para comerse un chocolate a solas. No parecía correcto comerse un chocolate llevado por la rabia, o el resentimiento, o la gula, sino por el ansia de placer, o en un estado de felicidad o de celebración. Pero si uno comía un chocolate a solas por gula, ¿era menos malo si el chocolate era muy pequeño?


  Sabía que no quería compartir el resto de los chocolates.


  Cuando por fin se comió un chocolate, a solas, era muy bueno, rico y amargo, dulce y raro al mismo tiempo. El sabor permaneció en su boca minuto tras minuto, de modo que quiso comer otro, para empezar el placer otra vez desde el principio. Había planeado comerse uno por día hasta que se acabaran. Pero ahora se comió otro enseguida. Quería comer un tercero, pero no lo hizo. Al día siguiente se comió dos, uno después del otro, por el ansia de placer, en desafío a lo que le parecía bien. Y al día siguiente, se comió uno más llevada más bien por un hambre confusa e imprecisa, no necesariamente de comida.


  Le parecieron tan buenos los chocolates que decidió, después de todo, que no había esperado demasiado. A menos que no estuviera capacitada para juzgar, y hubiera una diferencia imperceptible para ella pero perceptible para un experto, como el estudiante al que ella creía un experto, entre el sabor de un chocolate que uno comía recién elaborado y uno comido después de pasadas cuatro semanas.


  Entonces le preguntó a su alumno, el experto en buenos chocolates, dónde en la ciudad podía comprar los mejores. Su alumno le dio el nombre de la mejor tienda de chocolates, y ella fue a esa tienda con la esperanza de encontrar chocolatitos como los que le había dado el amable señor en Viena. Pero la tienda ofrecía solo chocolates más grandes, chocolates de un tamaño típico, buenos a su manera pero no los que ella quería.


  No quería comer chocolates más grandes, decidió. Ahora que, por primera vez, había experimentado los chocolates más pequeños de todos, eran esos los que prefería.


  Le habían ofrecido, hacía unos meses, un chocolate en Connecticut, en la casa de una belga más bien severa que conocía desde hacía muchos años. Había sido un buen chocolate, hasta donde ella sabía, pero le había parecido un poco demasiado grande, demasiado grande para comérselo rápido, en todo caso. Le había dado muchos pequeños mordiscos, y disfrutó de esos mordiscos, pero no había querido otro chocolate cuando se lo ofrecieron. A la otra gente presente le había parecido raro, y la belga se había reído de ella.


  LA MUJER A MI LADO EN EL AVIÓN


  La mujer a mi lado tiene muchos crucigramas rápidos y fáciles para hacer durante el vuelo, de un libro llamado Crucigramas fáciles y rápidos. Yo tengo solo crucigramas lentos y difíciles, o crucigramas imposibles. Ella termina cada crucigrama y da vuelta la página mientras volamos a toda velocidad por el aire. Yo miro fijo una página y no termino ninguno.


  LA ESCRITURA


  La vida es demasiado seria como para que yo siga escribiendo. La vida solía ser más fácil, y con frecuencia placentera, y por lo tanto escribir era placentero, aunque también parecía serio. Ahora la vida no es fácil, se ha vuelto muy seria, y por comparación, escribir parece un poco tonto. A menudo, escribir no es escribir sobre cosas reales, y cuando se escribe sobre cosas reales, a menudo están tomando al mismo tiempo el lugar de algunas cosas reales. Escribir se trata demasiado a menudo sobre personas que no pueden arreglárselas. Ahora me he vuelto una de esas personas. Soy una de esas personas. Lo que debería hacer, en lugar de escribir sobre personas que no pueden arreglárselas, es dejar de escribir y aprender a arreglármelas. Y prestarle más atención a la vida misma. La única manera de espabilarme es dejar de escribir. Hay otras cosas que debería estar haciendo en su lugar.


  UN GRACIAS EQUIVOCADO EN EL TEATRO


  Al final del auditorio, mientras el teatro se llena para un evento, me levanto de mi butaca para dejar pasar a una mujer a su butaca en esta fila.


  «Gracias», dice.


  «¡Mmm-hmm!», digo dándome por enterada.


  Pero me he equivocado. No me estaba agradeciendo a mí, estaba agradeciendo a la acomodadora, que está parada unos pasos detrás de mí.


  «No, me refería a ella», dice, sin mirarme.


  Ella simplemente quería dejar eso aclarado.


  EL GALLO


  Hoy le hice una visita de pésame a Safwan, el dueño del almacén Granja y Campo. La semana pasada habían atropellado a su gallo. Fui primero a la casa de enfrente del almacén, donde hay muchos pollos y tres gallos —pero no era ninguno de esos el que había sido atropellado. Hablé con Safwan un ratito. Dijo que no iba a conseguir otro gallo —la carretera era demasiado peligrosa. Su gallo se había ido a la carretera muchas veces picoteando migas, dijo Safwan, en lugar de quedarse en el fondo del terreno, a causa del perro del terreno de al lado, que le daba miedo.


  Después de mi visita de pésame, recogí del borde de la carretera dos de las plumas verde oleoso del gallo para guardar de recuerdo, y volví a casa. Le mandé un mensaje a mi amiga Rachel contándole que estaba triste por el gallo de Safwan, que con su canto cotidiano me había hecho feliz. Cada vez que lo escuchaba, sentía que realmente estaba viviendo en el campo —al menos más en el campo que en mi última casa.


  Rachel, que sabe de memoria muchos versos, me mandó varias líneas de un poema de Elizabeth Bishop: «Ay, ¿por qué una gallina / tuvo que ser atropellada / en West 4th Street…?». Me gustaron estos versos, aunque me costó imaginarme una gallina viva en West 4th Street, para no hablar de una gallina que había sido atropellada allí. Después encontré otro verso de Elizabeth Bishop sobre una gallina, en un poema sobre un ermitaño y unas vías de tren: «La gallina mascota andaba chook-chook». Para mí, «chook-chook» sonaba más a tren que a gallina.


  Más tarde me encontré con unos vecinos que habían sido testigos del accidente. Dijeron que iban en su furgoneta hacia el sur al almacén cuando vieron el gallo delante de ellos en la carretera. Al mismo tiempo venía un camión con acoplado en dirección contraria, desde el norte hacia el almacén. El gallo se había apurado a correrse del camino de la furgoneta, y en su apuro corrió a meterse en al camino del camión con acoplado. Los vecinos sonreían al contar la historia. Supongo que les divertía la violencia del impacto y la visión del ave explotando en el aire desde el paragolpes del camión, las plumas por todas partes.


  Unos días después me di cuenta de que podía haber otra razón para que el gallo se aventurara al otro extremo de la carretera. Era la única ave que tenía Safwan. Puede haber cruzado la carretera para visitar el gallinero con su pequeña multitud de gallinas y gallos. Probablemente estaba interesado en ellos y le gustaba mirarlos a través de la cerca, hasta trataría de desafiar a los otros gallos. Me di cuenta de esto cuando estaba estudiando un libro sobre la cría de aves de corral: las gallinas y los gallos son criaturas sociables y prefieren ser parte de una bandada, decía. Cuando estén listos para comprar pollitos, asegúrense de comprar por lo menos cinco.


  SENTADA CON MI AMIGUITA


  Estoy sentada al sol con mi amiguita en el escalón de la entrada.


  Estoy leyendo un libro de Blanchot


  y ella se está lamiendo la pata.


  EL VIEJO SOLDADO


  relato de Flaubert


  El otro día vi algo que me conmovió, aunque no tenía nada que ver conmigo. Estábamos a tres millas de aquí, en las ruinas del Château de Lassay (construido en seis semanas para madame Du Barry, que tenía la idea de venir a darse baños de mar en la zona). No queda más que una escalinata, una gran escalinata Luis XV, unas pocas ventanas sin vidrio, una pared y viento… ¡viento! Está en una explanada con vista al mar. A su lado hay una choza de campesinos. Entramos a buscar un trago de leche para Liline, que tenía sed. El jardincito tenía unas malvas preciosas, tan altas como los aleros, varias hileras de habas, una caldera llena de agua sucia. Cerca de ahí gruñía un cerdo, y más lejos, pasando el cerco, unos potrillos pastaban y relinchaban, las crines agitadas por el viento del mar.


  Dentro de la choza, en la pared, había un cuadro del Emperador ¡y otro de Badinguet! Yo estaba probablemente por hacer alguna broma, cuando vi, sentado en un rincón al lado de la chimenea, medio paralizado, a un viejo flaco con una barba de dos semanas. Sobre su sillón, colgadas de la pared, ¡había dos charreteras doradas! El pobre viejo estaba tan débil que le costaba sostener la cuchara. Nadie le prestaba ninguna atención. Estaba sentado ahí, reflexionando, quejándose, comiendo de un plato de habas. El sol iluminaba en la ventana los aros de metal de los baldes, obligándolo a entrecerrar los ojos. El gato lamía leche de una olla en el piso. Y eso era todo. En la distancia, el vago ruido del mar.


  Pensé en cómo, en este perpetuo duermevela de la vejez (que precede al otro dormir, y es una especie de transición desde la vida a la nada), el hombre sin duda estaba viendo una vez más las nieves de Rusia o las arenas de Egipto. ¿Qué visiones flotaban frente a esos ojos nublados? ¡Y qué ropa usaba! ¡Qué chaqueta, remendada y limpia! La mujer que nos servía (su hija, imagino) era una chismosa de cincuenta años con una pollera corta y pantorrillas como las balaustradas en la plaza Luis XV y una gorra de algodón en la cabeza. Iba y venía con sus medias azules y su tosca pollera, y el magnífico Badinguet estaba en el medio de todo eso, montado en un caballo amarillo, el sombrero de tres puntas en la mano, saludando a un séquito de heridos de guerra, sus patas de madera todas alineadas con precisión.


  La última vez que visité el Château de Lassay fue con Alfred. Todavía recuerdo la conversación que tuvimos, los versos que recitamos, los planes que hicimos…


  DOS MUCHACHOS DE SLIGO


  Dos muchachos de Sligo van camino a su trabajo en una fábrica inmensa que se alza amenazadora en el horizonte frente a ellos. Abruptamente son levantados en el aire por la rueda de una feria de atracciones, que consiste en autos que dan vueltas en arcos elípticos, tan alto sobre mi cabeza que son meras motas en el cielo. Mientras giran, pasando y volviendo a pasar, me gritan «Hola, hola», una y otra vez. Después desaparece la rueda, pero ellos están todavía ahí, yendo en círculos. Ahora podrían ser gaviotas.


  sueño


  LA MUJER DE ROJO


  Parada cerca de mí hay una mujer alta en un vestido rojo oscuro. Tiene una expresión aturdida, más bien vacía. Puede que esté drogada, o que esta sea simplemente su expresión habitual. Le tengo un poco de miedo. Una serpiente roja frente a mí se alza y me amenaza, cambiando al mismo tiempo de forma una o dos veces, adquiriendo tentáculos como un pulpo, etcétera. Detrás de ella hay un gran charco de agua en el medio de un camino ancho. Para protegerme de la serpiente, la mujer del vestido rojo apoya tres sombreros rojos de ala ancha en la superficie del charco de agua.


  sueño


  SI EN LA BODA (EN EL ZOOLÓGICO)


  Si no hubiéramos parado rumbo a la ceremonia a mirar el chiquero de chanchos negros, no habríamos visto al chancho grandote tirarse sobre el más pequeño, para forzarlo a salir del comedero.


  Si no hubiéramos llegado temprano y no nos hubiéramos sentado en un banco al sol bajo el techo del pabellón a esperar el inicio de la ceremonia, no habríamos visto al poni fugitivo pasar trotando con su soga a la rastra.


  Si no hubiéramos escuchado el murmullo repentino de nuestros vecinos en los bancos al sol helado bajo el pabellón antes del inicio de la ceremonia, no habríamos levantado la vista para ver a la novia acercarse desde lejos en su brillante vestido verde caminando ligero con grandes pasos de la mano de su madre.


  Si no hubiéramos estirado el cuello para mirar a la gente parada frente a nosotros, preparada para oficiar y participar de la ceremonia, no habríamos visto cómo venía la novia, su cabeza inclinada, la cabeza de su madre inclinada, su madre hablándole seriamente, las dos sin levantar la vista ni una vez, como si no hubiera nadie más presente, hacia el pabellón, los invitados, las cámaras preparadas, la ceremonia, y el futuro marido que la esperaba.


  Si no hubiéramos apartado la vista de la ceremonia en que la pareja se casaba, parada frente a su oficiante amigo budista mientras los otros amigos reunidos y la familia entonaban cánticos hindúes y demás, no habríamos visto las familias jasídicas y asiáticas que pasaban por el pabellón, mirándonos con curiosidad, en su camino de ida o regreso del laberinto de Corn Maze.


  Si no hubiéramos atravesado el salón en el que empezaba la recepción, pasando frente a los dos acordeonistas, hombre y mujer, para mirar por las ventanas de atrás a los novios fotografiándose bajo el frío sol del atardecer de octubre al son de la música klezmer, no habríamos visto a las dos familias de faisanes corriendo por el campo de calabazas hacia el abrigo del bosque.


  Si no hubiéramos atravesado el salón de la recepción para pararnos cerca de extraños en la ventana del fondo, no habríamos visto a los novios fotografiándose con los rostros hacia el sol poniente, sosteniéndose el uno al otro en el frío, riéndose y tropezándose mientras cambiaban de lugar y de poses entre toma y toma, con música de acordeón de fondo detrás de nosotros, de tal manera que la escena que estábamos mirando parecía de pronto el final de una feliz película italiana.


  Si no hubiéramos vuelto a mirar por las ventanas de atrás más tarde durante la recepción, después de los discursos en el rincón más alejado y después de la cena sentados cerca de personas conocidas pero de frente a desconocidos, no habríamos visto a la vaca marrón alzar su hocico y sacudir su cabeza, parada bajo un árbol, y masticar su bolo de pasto mirando el cielo.


  Si no hubiéramos salido del salón de recepción por un momento después del anochecer, antes de volver a la luz y la música y el baile, no habríamos visto las figuras negras y redondas en los árboles, que eran los pollos posados en las ramas.


  LA BUSCADORA DE ORO DE GOLDFIELDS


  Se llamaba Goldfields, era un pueblo fantasma —bares clausurados, población: 100. Los pozos estaban envenenados con arsénico, todavía lo están. Descubrimos eso después. La madrastra de Jim tenía cáncer, quizás del arsénico en los pozos. El padre de Jim estaba vendiendo su colección de monedas de a poco para pagar el tratamiento. Ella empeoró y él la llevó en avión de vuelta al hospital para el tratamiento del cáncer, pero era demasiado tarde. Ella se murió.


  Dos semanas más tarde, le mandaron a Jim un mensaje sobre su padre —hay una emergencia médica, venga inmediatamente. Manejamos treinta y seis horas sin detenernos. Pero él estaba muerto, también, para cuando llegamos.


  No sabíamos nada de como sea que se llame —tarifa aérea compasiva. Ya habíamos manejado a través de cinco estados para cuando alguien nos habló de eso. Jim dijo: Ya manejamos hasta aquí, sigamos.


  A Jim le dio sueño después de veinticuatro horas y me dejó manejar. Pero no puede dormir en el auto, así que después de tres horas retomó el manejo. Alyce nos mandaba muchos mensajes para que volviéramos a casa. Le dije que hiciera su tarea y dejara de preocuparse. Ella no tenía idea de cuán lejos estábamos.


  ¿Dónde están?, decía. Pensaba que estábamos en Nueva Jersey. ¿Dónde? ¿Nevada?, preguntaba una y otra vez.


  Busca un mapa, le dije.


  No sabíamos qué nos encontraríamos cuando llegáramos.


  La hermana de Jim, Lisa, a la que yo llamo la buscadora de oro, había revisado por todas partes para encontrar lo que quedaba de las monedas, quería más dinero por cuidar de él. Dijo que no tenía dinero para enterrarlo. Dijo que tuvieron que retirar el dinero de sus impuestos para cremarlo.


  Cuando llegamos, seguíamos encontrando monedas por toda la casa. Pilas de monedas. Lisa, la buscadora de oro, no las encontró. No supo dónde buscar. Sacó todas las armas, sin embargo, antes de que llegáramos.


  La otra hermana de Jim, la albacea, nos dijo (desde Nueva Jersey) que juntáramos todos los papeles. Jim no pudo hacerlo, no conseguía hacerlo. Entraba en el cuarto de su padre y simplemente se sentaba ahí. Eso era todo lo que podía hacer. Yo lo hice. Yo lo conocía, pero no era tan cercana. Revisé todos sus papeles, los ordené, los puse en archivos por año.


  Le dije a Lisa: Deberías ver a un psiquiatra. Después de haber estado tan cerca de él, ¿lo único que quieres es su colección de monedas? ¿Por qué no la agarraste antes de que se muriera?


  Ella pensaba que debía recibir más porque lo había cuidado. Eso no era lo que decía el testamento.


  Manejamos treinta y seis horas seguidas también a la vuelta. Atropellar al ciervo camino a casa fue la gota que rebalsó el vaso para Jim. Dijo unas cuantas palabrotas al respecto.


  La otra hermana, la albacea, quería que fuéramos a Nueva Jersey. Jim decía una y otra vez no, queremos volver a casa. Ella seguía pidiéndonos que fuéramos. Finalmente él dijo que iría. Fue cuando estábamos en Pensilvania desviándonos hacia Jersey que atropellamos al ciervo. Era un auto alquilado, así que tuvimos que esperar ahí a la policía para que pudieran levantar un acta. Un faro estaba roto. Costó $ 1000 arreglarlo. El seguro no lo pagó porque había $ 1000 deducibles.


  Lo único que quería Jim era algo como una hebilla de cinturón para recordarlo. Una hebilla de plata. Yo le dije a su hermana la buscadora de oro: Deberías ver un psiquiatra.


  El padre de Jim tenía un enfriador de agua en su casa. Siempre me pregunté por qué tenía un enfriador de agua. Ahora lo sé.


  LA VIEJA ASPIRADORA SE LE MUERE A CADA RATO


  La vieja aspiradora se le muere


  a cada rato


  hasta que al final la mujer de la limpieza


  la asusta gritándole:


  «¡Hija de puta!».


  FLAUBERT Y EL PUNTO DE VISTA


  En La Bendición de los Sabuesos, el día de apertura de la temporada de caza, un sábado (grandes caballos cuidadosamente acicalados, hombres y mujeres en ropas rojas de montar montados sobre ellos o sosteniéndolos de las riendas, una niñita menos interesada en los caballos que en su amiga del otro lado de la carretera, pequeña como es, es lo suficientemente pequeña como para pasearse por debajo de las panzas de estos altos caballos, el pato o el ganso que se puede oír en el silencio ocasional graznando arroyo abajo, en el almacén de campo, algún auto que cada tanto se acerca a esta congestionada placita campestre y después da la vuelta lo mejor que puede, los dos perros pug de la correa de una mujer mayor que dice que los trajo para que vieran La Bendición de los Sabuesos, los espectadores con sus tazas de café humeantes en el aire helado de la mañana, la jauría deambulando con las correas sueltas por la carretera, pero firmemente controlada por el adiestrador con su largo látigo, el discurso del Amo de los Sabuesos y los silencios mientras hace una pausa, con la cabeza inclinada entre comentario y comentario, y se oye el graznido del pato o del ganso), me acuerdo, por fin, de la lección de Flaubert respecto del punto de vista singular, no por la niñita interesada principalmente en su amiga, la otra niñita, o por el pato o el ganso interesado solo en lo que sea que lo hace graznar allá abajo en el arroyo, sino por los dos perros pug, que tironean de sus correas para alcanzar un lugar específico, empeñados no en los caballos, los jinetes, el discurso del Amo de los Sabuesos, los perros de caza o el graznido del pato o ganso, sino solo en las amarillentas gotas de espuma que se cayeron de la boca de un caballo brioso sobre el pavimento oscuro y que son tan raras para ellos y tan fragantes.


  COMPRAS FAMILIARES


  La regordeta y bonita hermana menor sale corriendo de la tienda. La flaca hermana mayor la persigue. La bonita hermana menor tiene una bolsa de chizitos. Ha abandonado a la flaca hermana mayor en la tienda para que los pague.


  «¡Dame eso!», dice la hermana mayor. «Te voy a ahorcar».


  OBITUARIOS LOCALES


  Helen amaba las largas caminatas, la jardinería, y a sus nietos.


  Richard fundó su propia empresa.


  Anna últimamente ayudaba en la granja familiar.


  Robert disfrutaba su hogar.


  Alfred disfrutaba con sus mejores amigos, que eran sus dos gatos.


  Henry disfrutaba la carpintería.


  Ed amaba la vida y la vivió al máximo.


  John disfrutaba la pesca y la carpintería.


  «Tootles» disfrutaba los rompecabezas de todo tipo, pintar piezas que su marido construía y mantenerse en contacto con su familia y amigos a través de la computadora.


  Tammy disfrutaba la lectura y el bowling. Jugó a los bolos en la Liga Mixta de Pistas Recreativas en Parrilladas.


  Margaret disfrutaba mirar NASCAR, llenar crucigramas y pasar el tiempo con sus nietos.


  Eva era una jardinera entusiasta, hacía avistaje de aves y también disfrutaba leer y escribir poesía. Amaba recibir visitas.


  Madeleine viajó extensamente. Disfrutaba pintar, hacer cerámicas, el bridge, el golf y cualquier juego de naipes, los crucigramas, la jardinería, coleccionar monedas y estampillas y armar arreglos florales. Le encantaba visitarse con las amigas tanto en campamentos como en la casa familiar en Main Street.


  Albert era un amante de los animales.


  A Jean, asistente de educación especial, le gustaba el crochet y el tejido.


  Harold disfrutaba cazar, pescar, ir de camping y pasar el tiempo con su familia.


  Charlotte fue una dedicada bordadora, y también amaba cosechar arándanos en su granja en Taborton.


  Alvin fue un hábil artesano y jardinero. También un deportista entusiasta, disfrutaba la pesca de truchas, la pesca en el hielo, la caza de urogallos y ciervos. Era miembro de la Sociedad de Urogallos Emplumados.


  Richard disfrutaba la pesca y la navegación, sus hobbies favoritos, y era miembro del Club del Arpón desde hacía treinta años.


  Sven, 80, constructor, era miembro de los Masones Libres y Aceptados, del Club de Júbilo Nórdico y de la Unión Americana de cantores Suecos. Le gustaba viajar, cazar, jugar al golf y dar fiestas. Casi siempre se lo encontraba en su taller construyendo algo.


  Spencer se volcó en sus últimos años al ordeñe de vacas y al arado de la tierra. Siempre le gustó el aroma de la paja recién cortada en un día de verano. Amaba los animales y parecía capaz de vivir en el granero. Siempre hablaba de los viejos tiempos cuando el vecindario era solo de granjeros y de cómo siempre estaban dispuestos a dar una mano. A los hijos y sobrinos que trabajaban con él les costaba seguirle el ritmo aunque eran veinte o treinta años más jóvenes. Vivió una vida plena, y siguió trabajando con el tractor en la granja aun después de que se vendiera.


  También disfrutaba mirar fútbol en la temporada de otoño, y siempre decía que Joe Montana había sido el mejor mariscal de campo de la historia.


  En los últimos años, le gustaba visitar Stewart’s regularmente con su hermano Harold y mirar la gente. Tenía el don de la conversación; con cualquiera que lo conociera o hasta con los que no lo conocían, podía sostener una conversación de una hora.


  A Helena, 70, le gustaban sus largas caminatas.


  La señora Brown fue enfermera diplomada durante treinta y dos años. Le tenía mucho cariño al campo de la enfermería.


  Roxanna era una entusiasta golfista y jugadora de bolos, y amaba el crochet y pintar con óleos y acuarelas.


  Frederick fue el dueño del Salón de la Media Luna a lo largo de diez años y miembro de la Hostería del Alce, donde sirvió como administrador emérito por un año.


  Benjamín, 91, fue veterano de la Segunda Guerra y albañil.


  Jessie, 93, trabajó en fábricas de la zona en su juventud. Disfrutaba la jardinería y el bowling.


  Anne, 51, disfrutaba la pesca y la jardinería.


  Eleanor trabajó para la lavandería y tintorería Dandy durante veintisiete años y para familias locales en tareas domésticas.


  Dick era meticuloso en el cuidado que les daba a su hogar, jardín y automóviles.


  Bien temprano en su carrera, Elizabeth, conocida como «Betty», pasaba su tiempo libre con soldados que volvían de la guerra —bailando, jugando al ping-pong y conversando. Cantaba en el coro de la iglesia y, por un breve período, prestó allí servicios como tesorera.


  Laura disfrutaba jugar a las cartas, hacer rompecabezas y viajar.


  Jeffrey disfrutaba jugar al golf y trabajar en la granja familiar.


  Stella era conocida por su amor a los gatos.


  Marion, 100, fue ama de casa toda su vida. Disfrutaba jugar a las cartas en el Centro de Ancianos y sus frecuentes viajes a Colorado. Siempre buscaba el lado bueno de las personas.


  Nellie, 79, fue empleada de la antigua Lavandería Blancanieves. Disfrutaba jugar al bingo, hacer rompecabezas y pasar el tiempo con su familia. La precedieron en la muerte un hermano, ocho hermanas y un muchacho al que ella ayudó a criar.


  John, 73, murió súbitamente después de que lo chocaran mientras manejaba en Grafton. Era un ávido cazador que disfrutaba el trabajo en la granja.


  Clyde, 90, sirvió en la Marina durante la Segunda Guerra Mundial y era carnicero de oficio. Era miembro de la Legión Americana, de la Compañía de Bomberos de Stephentown, de los Malabaristas con Antorchas de Tamarac, del Club de Baile de Cuadrillas y del Club de Fotografía de Albany.


  Con pena, Mary Ellen deja a su hijo James, a su hermana Teresa, a su compañero Ric y a su hermano Harold. Cualquiera que la conociera, sabía de su amor por Tigger.


  Elva, 81, se ocupaba de las dos aulas de la escuela en Petersburg Norte.


  Evelyn, 87, trabajaba en las grandes tiendas Montgomery Ward en Menands y también era mesera en el hotel Crooked Lake. Disfrutaba los caballos en Saratoga y amaba cantar y bailar. Durante su primera juventud, hacía pareja con Bill Nassau en el restaurante del Gato en el Violín.


  A Linda Ann también la sobrevive su gato, Sable, y su perro, Socks. Será recordada por su colección de libros, especialmente aquellos escritos por su autora favorita, Nora Roberts, y por las fundas para almohadones bordadas por ella misma que regalaba a sus familiares y amigos. También será recordada por su extensa colección de estatuillas de elefantes.


  Bernie, 86, era miembro del Club Derby, del Departamento de Bomberos de Hoosick Falls, del Batallón de Rescate de Hoosick Falls, de los Kiwanis, de los Veteranos de Guerras Extranjeras, de los Caballeros de Columbus, del club de deportes Peces y Animales de Caza Pioneros, del Club de Vivas y Hurras. Le interesaban la pesca, la caza, la jardinería y la apicultura.


  Robert, 83, fue precedido en la muerte por su esposa, Anne, conocida como «Nancy». Sirvió en la Marina de los Estados Unidos como oficial de bajo rango, tercera clase, y fue honrado con una medalla de la Victoria.


  A Alvin, 88, le gustaba pescar, pintar, trabajar en el jardín, cocinar y mirar a los Yankees.


  Paul, 78, trabajó en las autopistas del condado, fue miembro del afamado equipo de softball de Keyser, y amaba jugar al bowling y bailar jitterbug con su hermana Babe.


  Virginia, 99, era abuela y miembro de la iglesia.


  Robert, 81, era gerente del turno noche de los supermercados Grand Union.


  Isabel, 95, era madre y abuela.


  Donald fue una inspiración para todos.


  Jerold, 72, cocinero y consejero, trabajó como peón de mudanzas muchos años y le encantaba ir a ferias, deambular por caminos rurales, «cualquier cosa que sea de Vermont», y actuar de Papá Noel.


  Francis, 79, veterano de la guerra de Corea y experto en suelos, se retiró como supervisor de perforaciones. Era un deportista entusiasta y un as en preguntas y respuestas. Era miembro de la Legión Americana, de la Hostería de los Alces en Kinderhook, de los Veteranos de Guerras Extranjeras, de los Marineros Enlatados – Asociación Nacional de Veteranos de Destructores, del Club de Hombres de Cinco Ciudades, del Club Social Santos, y de ROMEO. Echaremos mucho de menos la rapidez de su inteligencia, la naturalidad de su sonrisa y su legendario mostacho.


  Margaret, 88, miembro de la iglesia y fanática de los Yankees, amaba viajar con su esposo a exposiciones de maquinaria agrícola por todo el país.


  Betty, secretaria, disfrutaba pasar tiempo con sus nietos.


  William, 81, tenía pasión por la historia y la genealogía.


  Gordon, 68, cazador entusiasta, murió plácidamente en el Hogar de Bomberos el pasado lunes.


  Ronald, 72, exjefe de bomberos y conductor de camiones retirado, fue un ávido cazador de patos.


  Ellen, 87, fue voluntaria en el snack-bar de la estación de Amtrak.


  Joseph, 76, murió plácidamente en la fresca madrugada del 26 de agosto. Era muy conocido en la comunidad como plomero experto, y hasta su muerte fue miembro activo de la Federación de Deportistas Polacos. Amaba a su esposa y a su familia. Amaba a sus treinta y cinco caballos de carrera, pero más amaba a uno en especial, a su padrillo Bright Cat, que murió a principios de este año.


  Ida, 95, tenía como prioridad a sus amigos y a su familia.


  John, 74, veterano, trabajó para la Thruway Authority.


  Ruth, 85, era una apasionada amante de los animales y una observadora de la vida salvaje.


  Anne, 62, encontró su felicidad en los felinos, especialmente en sus amigos Daisy, Rigel, Grace, Luci, Celeste y Smokey.


  Ernest, 85, fue marino mercante durante la Segunda Guerra, navegó con frecuencia las aguas enemigas. Más tarde trabajó como soldador y técnico en reparaciones, y después de su jubilación disfrutó con la carpintería.


  Edwin, 94, dejó atrás una hija.


  Diane, 60, fue una egresada bellísima y tapicera.


  James, 87, trabajó muchos años como recolector de laurel para la Proveeduría de Floristas Engwer, en Troy. Amaba la jardinería, la fabricación de conservas y vinos, y preparar vasijas de tomates verdes o chucrut.


  Dolores, 83, modista, tenía sentido del humor. En su juventud, trabajó en la fábrica de billeteras de los hermanos Kadin.


  CARTA AL PRESIDENTE DEL INSTITUTO BIOGRÁFICO DE LOS ESTADOS UNIDOS, INC.


  Estimado presidente:


  Me alegró recibir su carta, en la que me informaba que había sido nominada por la Junta Directiva de Editores como MUJER DEL AÑO-2006. Pero al mismo tiempo me desconcertó. Ustedes dicen que este premio se le concede a mujeres que han dado un «noble» ejemplo a sus pares, y que el deseo de ustedes es, dicen, «estimular» sus logros. Dicen después que al investigar mis calificaciones fueron asistidos por una Junta de Asesores formada por 10 000 personas influyentes de setenta y cinco países. Sin embargo, a pesar de esta extensa investigación, han cometido un error básico y han dirigido su carta no a Lydia Davis, que es mi nombre, sino a Lydia Danj.


  Por supuesto, puede ser que no se hayan equivocado con mi nombre sino que estén distinguiendo con el premio a una Lydia Danj real. Pero cualquiera de los dos errores sugeriría un descuido de su parte. ¿Debería tomar esto como una señal de que no se tuvo mucho cuidado con la investigación sobre la que se basa el premio, a pesar de las 10 000 personas involucradas? Esto sugeriría que yo no debería darle demasiada importancia al premio mismo. Más aún, me invitan a mandar una prueba tangible de esta nominación en forma de lo que ustedes llaman un «certificado», presentado por la Junta de Investigación Internacional del Instituto Biográfico de los Estados Unidos, con medidas de 11 × 14 pulgadas, en una edición limitada y firmada. Por un decreto simple me piden que pague $ 195, mientras que un decreto laminado me costará $ 295.


  Nuevamente, me desconcertaron. He recibido premios antes, pero no me pidieron que pagara nada por ellos. El hecho de que se hayan equivocado con mi nombre y de que estén también pidiéndome que pague mi premio me sugiere que no me están premiando realmente, sino que más bien me quieren hacer creer que estoy siendo premiada para que les mande ya sea $ 195 o $ 295. Pero ahora me desconcertaron más aún.


  Supondría que cualquier mujer con logros en el mundo, cuyos logros «a la fecha», como dicen, son sobresalientes y merecen lo que ustedes llaman altos honores, sería lo suficientemente inteligente como para no dejarse engañar por esta carta. Y sin embargo su lista debe estar compuesta por mujeres que lograron algo, porque una mujer que no hubiera logrado nada seguramente no creería que sus logros merecen un premio de «Mujer del Año».


  ¿Podría ser, entonces, que su investigación genere una lista de mujeres que han logrado lo suficiente como para creer que efectivamente merecen un premio de «Mujer del Año» pero que sin embargo no son lo suficientemente inteligentes o mundanas como para ver que para ustedes esto es un negocio y que no hay ninguna distinción real involucrada? ¿O son mujeres que lograron algo que les parece merecedor de la distinción y son lo suficientemente inteligentes como para saber, en el fondo, que ustedes están en esto solo por el negocio, y sin embargo, al mismo tiempo, están dispuestas a desembolsar $ 195 o $ 295 para recibir este certificado, ya sea simple o laminado, tal vez sin admitirse a sí mismas que no significa nada?


  Si su investigación me ha identificado como miembro de uno de estos dos grupos de mujeres —ya sea del de las que se dejan engañar fácilmente con comunicaciones de organizaciones como la de ustedes o del de las deseosas de engañarse a sí mismas, que supongo es peor—, entonces lo lamento y tengo que preguntarme qué dice eso de mí. Pero por otro lado, ya que yo siento que no pertenezco a ninguno de estos dos grupos, tal vez esto sea una prueba más de que su investigación no fue buena y de que se equivocaron al incluirme, ya sea como Lydia Davis o Lydia Danj, en su lista. Estaré esperando con interés su opinión al respecto.


  Atentamente.


  TRINIDAD VIENE A LA CIUDAD


  Trinidad viene a la ciudad. Viene de visita para vender sus cosas. Trinidad se muda lejos. Le gustaría vender su colcha queen.


  ¿Queremos su colcha queen? ¿Queremos su otomana? ¿Queremos sus artículos de baño?


  Es hora de decirle adiós a Trinidad.


  Disfrutamos su amistad. Disfrutamos sus clases de tenis.


  PH.D.


  Todos estos años pensé que tenía un Ph.D.


  Pero no tengo un Ph.D.


  NOTAS Y AGRADECIMIENTOS


  Los relatos de esta colección aparecieron primero en las siguientes publicaciones, en ocasiones con una forma levemente distinta.


  32 Poems: «Hombres»


  Bodega: «Idea para un cartel»


  Bomb: «Una mujer, de treinta»


  Cambridge Literary Review: «Revisión: 1», «Revisión: 2»


  Conjunctions: «Historia reversible»


  dOCUMENTA (13) Notebooks series: «Dos exestudiantes»


  Electric Literature: «Las vacas»


  Fence: «En el banco», «En el banco: 2», «El cementerio», «La buscadora de oro de Goldfields», «En la estación de tren», «La luna»


  Five Dials (U.K.): «Notas durante una larga conversación telefónica con mi madre», «En el tren», «Una historia de salames robados», «Una historia que me contó una amiga», «Trinidad viene a la ciudad»


  Five Points: «Una nota al repartidor de periódicos», «Su cumpleaños»


  Gerry Mulligan: «Depósito de equipaje»


  gesture zine: «El problema de la aspiradora», «La vieja aspiradora se le muere a cada rato»


  Granta: «Las espantosas mucamas»


  Harlequin: «Un gracias equivocado en el teatro»


  Harper’s: «De cómo leo lo más rápido posible las ediciones anteriores del TLS», «Los dos Davis y la alfombra»


  Hodos: «Mujer vieja, pescado viejo»


  Little Star: «Handel», «Comentario doméstico», «Juicio», «Sentada con mi amiguita», «El cielo sobre Los Ángeles»


  Mississippi Review: «Una pequeña historia sobre una pequeña caja de chocolates», «Su geografía, Alabama», «Su geografía: Illinois», «Estoy bastante cómoda, pero podría estar un poco más cómoda», «Las lavanderas»


  MLS: «Contingencia (vs. necesidad) 2: De vacaciones», «Hola querida», «Le pregunto a Mary sobre su amigo, el depresivo, y sus vacaciones», «Carta al presidente del Instituto Biográfico de los Estados Unidos, Inc.», «Molly, gato hembra: historia / descubrimientos»


  New American Writing: «El viejo soldado», «En lo del farmacéutico», «Flaubert y el punto de vista»


  NOON: «Bloomington», «La harina de maíz», «La cena», «El pelo del perro», «Cómo sé lo que me gusta (seis versiones)», «El lenguaje de la compañía telefónica», «Aprendiendo historia medieval», «Maestro», «Mis pisadas», «No me interesa», «La fiesta», «Ph.D.», «La canción», «Su pobre perro», «Escribir»


  Pear Noir!: «La novela mala», «Esperando el despegue», «La mujer a mi lado en el avión»


  PEN America: «El aterrizaje»


  Plume: «Breve incidente en aes abiertas y nasales» y «Contingencia (vs. necesidad)», «La creación de mi amigo», «La caminata de Ödön von Horváth»


  Salt Hill: «Historia circular», «Tarea de segundo grado», «Conversación corta (en la sala de espera del aeropuerto)»


  Satori: «La fuerza de lo subliminal»


  Sous Rature: «Las buscadoras de marido», «El sol bajo», «Dos muchachos de Sligo»


  Story Quarterly: «La mujer de rojo»


  The Coffin Factory: «Emociones negativas», «El gallo»


  The Iowa Review: «La niña», «El perro», «La abuela»


  The Literary Review: «Carta a un fabricante de arvejas congeladas», «Carta a un gerente de hotel», «Carta a una compañía de caramelos de menta»


  The Los Angeles Review: «La oración y el joven»


  The New York Times: «Las focas» (título original «Everyone Was Invited»)


  The Paris Review: «La lección de la cocinera», «Después de que te fuiste», «La visita al dentista», «La esposa de Pouchet», «El funeral», «El cochero y la lombriz», «La ejecución», «The Chairs», «The Exhibition», «My School Friend», «Local Obits», «El lenguaje de las cosas en la casa», «Si en la boda (en el zoológico)», «Los resultados de un estudio estadístico», «Mi amigo de la infancia»


  The Threepenny Review: «La carta a la Fundación»


  The World: «Mi hermana y la reina de Inglaterra»


  Tim: «Dos personajes en un párrafo», «Dos sepultureros»


  Tin House: «Comiendo pescado sola», «En la galería», «El piano», «La lección de piano», «Los niños de escuela en el gran edificio», «Nadando en Egipto»


  Tolling Elves: «Compras familiares»


  Upstreet: «Una situación incómoda»


  Wave Composition: «Industria»


  Western Humanities Review: «Despierta en la noche», «El guardaespaldas», «Ni puedo ni quiero», «El último de los mohicanos»


  «Si en la boda (en el zoológico)» está dedicado a Joanna Sondheim y a Eugene Lim.


  «Una pequeña historia sobre una pequeña caja de chocolates» está dedicado a Rainer Goetz.


  «El aterrizaje» también apareció en el Daily Telegraph (U.K.).


  «Las focas» también apareció, en una versión mucho más expandida, en The Paris Review.


  «Las vacas» también fue publicado como folletín en Sarabande Press (2011), con fotografías de Theo Cote, Stephen Davis y Lydia Davis.


  «Comiendo pescado sola» también fue publicado por Madras Press (2013) en formato folletín en la serie Stuffed Animals, junto con «Country Cooking from Central France», de Harry Mathews.


  Los siguientes «sueños» también aparecieron en Proust, Blanchot, and the Woman in Red (Cahier #5, Sylph Editions, París): «El cementerio», «El perro», «La abuela», «En la galería», «En la estación de tren», «La luna», «El piano», «La lección de piano», «Los niños de escuela en el gran edificio», «Nadando en Egipto», «La mujer de rojo».


  Los siguientes relatos también aparecieron en la sección de «Lecturas» de Harper’s Magazine: «La harina de maíz», «La cena», «El pelo del perro», «El lenguaje de la compañía de teléfonos», «La canción», «La fiesta», «No me interesa».


  Los siguientes «relatos de Flaubert» también aparecieron en la sección de «Lecturas» de Harper’s Magazine: «La esposa de Pouchet», «Las sillas», «El cochero y la lombriz», «La visita al dentista», «La lección de la cocinera».


  Las siguientes historias fueron reimpresas en antologías: «Hombres», en The Best American Poetry 2008 (ed. Wright) y en Old Flame: From the First 10 Years of 32 Poems Magazine.


  «Breve incidente en varias aes» y «La caminata de Ödön von Horváth», en Plume Anthology.


  «Mi hermana y la reina de Inglaterra», en The Gertrude Stein Anthology.


  «Comiendo pescado sola», en Food and Booze: A Tin House Literary Feast.


  Nota sobre los «sueños»: Algunos relatos que yo llamo «sueños» fueron escritos a partir de sueños nocturnos reales y de experiencias que tuve estando despierta y que parecían sueños; y de los sueños, experiencias despiertos y cartas de familia y amigos. Me gustaría agradecer a las personas por el uso de sus sueños y ensoñaciones, como sigue:


  John Arlidge por «Nadando en Egipto»; Christine Berl por «La lección de piano»; Rachel Careau por «En la galería»; Tom y Nancy Clement, y la abuela de Nancy, Ernestine, por «La abuela»; Claudia Flanders por «El piano»; Rachel Hadas por «En el banco» y «En el banco: 2»; Paula Heinsen por «El cielo sobre Los Ángeles»; y Edie Jarolim por «Ph.D.» (que empezó como un «sueño» y se acortó). El resto son míos.


  Nota sobre los «relatos de Flaubert» y la «diatriba deFlaubert»: Los trece «relatos de Flaubert» y la única «diatriba de Flaubert» fueron formados con material de las cartas escritas por Gustave Flaubert, la mayoría a su amiga y amante Louise Colet, durante el período en el que él estaba trabajando en Madame Bovary. Este material, que forma parte de Correspondencias. Volumen II (ed. Jean Bruneau, Ediciones Gallimard, 1980) y que data de 1853-1854, fue extraído, traducido del francés, y luego levemente reescrito. Mi objetivo era mantener lo máximo posible el lenguaje y el contenido, si bien dándole la suficiente forma al extracto como para crear una historia equilibrada, aunque me tomé todas las libertades que me parecieron necesarias (en un caso, por ejemplo, combinando el material de dos cartas para que las dos historias relacionadas se convirtieran en una sola; en otro caso, agregando algunos hechos reales a la historia para darle más antecedentes al personaje).


  


  [image: autor]


  
    Nació en Massachusetts, EE.UU., en 1947. Es novelista, ensayista y traductora. Es considerada una de las escritoras estadounidenses más originales de la actualidad. Publicó seis colecciones de cuentos, entre las que se destacan The Thirteenth Woman and Other Stories (1976), Break It Down (1986, finalista del PEN/Hemingway Award) y Varieties of Disturbance (2007, finalista del National Book Award). En 2009 se publicaron sus Cuentos Completos. En 2013 fue la ganadora del Man Booker International Prize y recibió distinciones de la American Academy of Arts and Letters y de la Philolexian Society de la Universidad de Columbia. Desde el 2005 es miembro de la American Academy of Arts and Sciences.

  


  Notas


  
    [1] En español en el original. [N. de la trad.] <<

  


  
    [2] En parques nacionales de Estados Unidos, se les llama badlands a los terrenos y tierras volcánicas, muy erosionados; también conocidos en México como «malpaís». Las Black Hills (literalmente, colinas negras) conforman una pequeña cordillera montañosa al oeste de Dakota del Sur y el noreste de Wyoming. [N. de la trad.] <<

  


  
    [3] Las expresiones señaladas con asterisco están en español en el original. [N. de la trad.] <<

  


  
    [4] Times Literary Suplement. [N. de la trad.]. <<

  


  
    [5] JC son las iniciales de James Campbell, encargado de las reseñas de libros en la contratapa del TLS. NB: columna semanal en la contratapa del TLS. NB son las siglas en latín y en italiano para nota bene (tomen nota). <<

  


  
    [6] Se refiere a la YMCA, Asociación Cristiana de Jóvenes (Young Men’s Christian Association, por su sigla en inglés). <<

  


  
    [7] El scrod es un bacalao joven, especialmente fileteado para cocinar. [N. de la trad.] <<
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