
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPÍTULO PRIMERO


  La guerra de Secesión trastornó por completo la vida de la Unión, sin que sea momento éste el de discriminar quiénes fueron los culpables, ya que ni los propios historiadores calificados de objetivos llegaron a ponerse de acuerdo. Lo cierto fue que se abría con tal hecho un abismo entre las dos zonas en lucha, que ha perdurado incluso a través de los años y de dos guerras mundiales que limaron muchísimo esas diferencias, pero sin llegar a su eliminación.


  Aún hoy suelen oírse ironías cáusticas entre los pertenecientes a los confederados y los que lucharon enfrente.


  El espectáculo de Richmond y otras ciudades de Virginia, como Peterburg, Roanck y Danville, era desolador cuando el general Lee se rindió.


  Los uniformes de los dos ejércitos se mezclaban en las calles. Unos cubriendo la alegría del triunfo y otros soportando el peso de la derrota.


  La convivencia, la camaradería entre los componentes de los regimientos que lucharon denodadamente por la victoria, no eran todo lo entusiastas que correspondía a la liquidación de un conflicto que consumía vidas y aniquilaba la economía del país.


  Socialmente había surgido un nómada nocivo: el parásito. La guerra les acostumbró a no trabajar, y en muchos casos, a la alegría de un pillaje que habría de engendrar un peligroso hábito del que nacieron grupos de cuatreros y gun-men en el Oeste.


  La movilización en el ejército del Norte y en los confederados llenó al ejército de aventureros que habían ido hacia el Oeste tras el espejuelo de las riquezas fáciles de conseguir, y cuando éstos se habían extendido en un movimiento de reflujo por los estados de Nevada, Utah, Colorado, Idaho, Montana, Wyoming, y Colorado en especial, como si la corriente humana, al chocar con la cordillera de la costa a lo largo de California les hubiera hecho retroceder.


  Los yacimientos en Sutter hicieron aflorar con el suyo, al actuar de sifón en las ambiciones humanas; estaban ocupados o agotados, y de ahí que todas aquellas legiones de aventureros dedujeran, con resultados prácticos por cierto, que podía haber oro en las Rocosas, por lo que se extendieron, golpeando de vez en cuando en el gongo de las pasiones con descubrimientos como los de Clipper Creek, condado de Madison, Leadville y otros.


  La movilización demoró, no suspendió, estas ambiciones, que habrían de ser ampliadas por los desmovilizados sin hábito a trabajar, y que consideraron más fácil vivir del esfuerzo ajeno que pasar horas y horas con los útiles de los mineros o sobre la silla del cow-boy.


  El ganado había aumentado de valor, y los búfalos que, trashumaban periódicamente del Yellowstone al Arkansas, llegando a veces hasta el Pecos, eran diezmados por cazadores que, abandonando la carne para pasto de las aves carnívoras, sólo aprovechaban las pieles que, en Missouri especialmente, tenían un alto precio.


  Por todos los pueblos ganaderos veíase, después de terminada la guerra, a jinetes de rancho en rancho solicitando trabajo, con una mezcla de ropas que daban risa verles.


  El sombrero de los jinetes confederados veíase con frecuencia en sustitución del vaquero de anchas alas.


  Las mansiones que eran orgullo de la Unión, y de las que había verdadera profusión en Virginia, estaban vacías la mayor parte o destrozadas por la utilización de los ejércitos.


  Los campos de algodón, esquilmados, y los esclavos, liberados por mandato oficial de Lincoln, deambulaban en solicitud de trabajo o se resistían a marchar de las casas en que pasaron sus años.


  De hecho, la esclavitud costó mucho desterrarla de Virginia, las dos Carolinas, Georgia y Alabama.


  Por las calles de Roanoke, un jinete, a pie, con la brida del caballo echada por el hombro, avanzaba entre el océano humano, tropezando con todos y sin que sus ojos vieran nada de lo que le rodeaba.


  Caminaba sin rumbo y oprimía en una de sus manos un blando sombrero gris que aún conservaba las tres letras distintivas del ejército confederado.


  Terminada la población, continuó caminando por una carretera hasta que, cansado, dejóse caer junto a ella, dejando al caballo en libertad para que pastase.


  Estaba tan rendido, que se quedó profundamente dormido, y al despertar se encontró sin caballo. Cuando estuvo convencido de su desaparición, encogióse de hombros y sonrió tristemente.


  Siguió caminando sin rumbo, hasta llegar a un pequeño poblado, de cuyo nombre ni se enteró.


  Entró en un establecimiento a cuya puerta había muchos como él, y como tenía hambre pidió algo de comer, exigiéndosele previamente el pago de su importe. Lo hizo no de buena gana y con gesto despectivo hacia el dueño, y mientras comía oyó hablar en una mesa de al lado de los descubrimientos de oro en Montana, Wyoming y Colorado.


  Wyoming estaba sin poblar aún, en el que sólo había fuertes militares escalonados, para la protección contra los indios de las caravanas procedentes del Este.


  También hablaban de Nevada y Colorado.


  Estas conversaciones eran su obsesión después.


  Caminó durante varios días, deteniéndose lo imprescindible para alimentarse, observando que sus reservas monetarias reducíanse hasta el máximo.


  Una semana más tarde, paseaba sin un solo centavo ya ante el costado de un barco en Norfolk. Barco que oyó decir iba hasta Galveston, en Texas.


  Texas era un Estado ganadero por excelencia. Le había hablado de él con todo calor, durante tres años de guerra, Sandy, el simpático tejano, ligero de genio y manos, de quien tantas cosas aprendió, y al que lloró como a un padre cuando murió en sus brazos a consecuencia de una herida.


  Antes de morir, Sandy le habló de su familia, que vivía en Texas, cerca de Santone o San Antonio. Allí tenía su familia un rancho, pero nunca quiso hablarle de quiénes componían su familia, ni supo jamás su verdadero nombre.


  Sandy era aquél con el que se alistó, aunque debía serle familiar por el cariño que ponía al decirlo.


  —¡Eh, tú, grandullón!… —Oyó que le decían—. ¿Quieres embarcar? Necesito un marinero. Sí, ya sé que no entiendes; es lo mismo; aprenderás en pocos días. ¡Te lo aseguro!


  La idea de visitar a la familia de Sandy tomó cuerpo en el acto, diciendo:


  —¡Acepto!


  —Sube. Te iré instruyendo de lo que debes hacer.


  Obedeció, y al estar frente a aquel hombre de ademanes bruscos, éste le dijo:


  —¿Cómo te llamas?


  Pensó un momento, y respondió:


  —Johnny Richmond. El Johnny es el distintivo con que nos llamaban dos yanquis. Me gusta como nombre.


  —Está bien, Johnny. El nombre que me digas será el que apunte en el libro. Ven, Pareces fuerte, y como alto no recuerdo haber visto otro más que tú.


  Johnny guardó silencio y siguió al marino.


  —Yo me llamo Jack Spengler. Soy el contramaestre, y es a mí a quien tienes que obedecer.


  —¿Y al capitán?


  —Ése no habla con los marineros. ¡Es todo un caballero! ¡Su familia era de Virginia!


  Johnny no pudo por menos que sonreír.


  Le enseñó Jack cuál había de ser su cama, y, aunque muy dura, supuso que no lo sería más que la tierra que ocupó durante muchos meses, cuando no había más casa donde poder descansar.


  En seguida le instruyó de todo lo que tenía que hacer y que Johnny oía casi sin comprender una sola palabra, aunque afirmaba quedar plenamente enterado.


  Pronto llegaron de tierra los que habían de ser compañeros de él, y que no cesaron de reírse de un modo descarado de su aspecto.


  —Será mejor que te quites esas botas de montar y esas espuelas. Aquí no son necesarias… —le dijo Goldwing, uno de dos marineros.


  —No comprendo por qué Jack ha contratado a este novato —decía Acher.


  —Es muy extraño —añadió Dodley.


  Los tres, con él, ocupaban el pequeño rancho de proa.


  Johnny no se incomodaba, porque en realidad todo aquello era nuevo para él.


  Desde Virginia a Texas, por tierra, habría sido un viaje interminable, y no quería tropezar por el camino a nadie que pudiera conocerle. Había enterrado voluntariamente su verdadera personalidad a cambio de Johnny Richmond.


  Johnny quitóse las botas, quedándose descalzo como veta estar a aquellos oíros.


  No estaba acostumbrado, pero era tan tenaz que pronto se adaptaría.


  Soportó con un estoicismo admirable toda clase de bromas, algunas de ellas ofensivas, y los compañeros, convencidos de que era muy difícil incomodarle, cesaron en sus bromas.


  Por la noche Johnny no podía dormir, y salió a pasear por la cubierta del barco.


  Sintió llegar junto al costado de la nave a un coche, del que descendieron dos hombres y cuatro mujeres, que entraron en el barco, una de ellas no de buen grado, ya que hubieron de hacerla entrar los dos hombres y otros dos que salieron de los camarotes de oficiales.


  Johnny no podía comprender aquello. No pudo ver más, porque todos los recién llegados desaparecieron a su vista en los camarotes que había en el vientre metálico de su nueva casa.


  Minutos después despertaban a todos, y la máquina ponía en movimiento a la embarcación con un trepidar acuático.


  Johnny andaba por cubierta atendiendo a las demandas de todos, pero su pensamiento estaba en aquellas figuras, especialmente en las damas.


  Cuando el barco navegaba sin necesidad de nuevas maniobras, Johnny dedicóse a buscar el sitio donde habían metido a aquellas mujeres.


  Recordaba haber oído que existía un comercio ilícito y repulsivo en este aspecto, y que las mujeres engañadas iban a terminar el viaje en un saloon de los del Oeste.


  No tuvo el menor éxito, y se prometió buscar a la noche siguiente.


  Echóse a dormir sobre un montón de estachas, despertando cuando el sol molestaba los ojos, y ante los gritos de Jack, que le llamaba entre insultos y blasfemias.


  Jack, con un trozo de cuerda o rebenque en la mano, le golpeó con fuerza en la espalda para darle mayor rapidez.


  Johnny, muy pálido, miró a Jack, y éste retrocedió instintivamente al ver el brillo especial de aquellos ojos.


  Pero el primer oficial, que presenciaba la escena desde el puente, gritó:


  —¡Jack! ¡Dale fuerte!


  Esta orden fue cumplimentada en el acto, mas Johnny, en vez de huir, cogió la mano que le golpeaba, se la echó a la espalda, sobre el hombro, se inclinó con violencia, haciendo ballestear el cuerpo de Jack, que cayó tan violentamente sobre cubierta, que perdió el conocimiento en el acto.


  Como fieras saltaron varios marineros sobre Johnny, al que redujeron a la impotencia, atándolo por orden del capitán al palo y castigándole con una serie de latigazos con un rebenque.


  Ni una queja, ni un juramento ni maldición, salieron de la boca de Johnny, pero miró al capitán y al primer oficial de un modo que hizo temblar a éstos.


  —Ese muchacho posee un gran corazón —dijo el capitán—. Suspenda el castigo.


  Johnny oyó la orden, y dijo:


  —¡Gracias!


  El capitán, extrañado, le miró, encontrándose con una sonrisa en los labios de Johnny, que le desconcertó.


  Desatado, no cayó al suelo del dolor del castigo, por imperio de una voluntad de hierro.


  —No comprendo que se pueda resistir tanto sin exhalar una queja —decía el primer oficial.


  —Habría muerto sin que le oyéramos quejarse. Es todo un hombre —replicó el capitán.


  Permitieron a Johnny permanecer en cama hasta que se encontrara bien, pero él tenía la obsesión de encontrar a aquellas mujeres.


  Cosa que no consiguió hasta tres días después de este castigo. Aún se le conocían las huellas del rebenque.


  Era por la tarde, cuando, en sus constantes pesquisas y con más conocimiento del barco, oyó lamentos y sollozos de mujer que le orientaron hasta el camarote en que iban las cuatro mujeres.


  Golpeó suavemente en la puerta, haciéndose un silencio sepulcral.


  —No temáis, muchachas. Soy un amigo que desea ayudaros. Abrid la puerta —les dijo.


  —Está cerrada y no tenemos llave.


  —Retiraos —dijo Johnny—. Voy a hacer saltar la cerradura.


  —¡No, no lo hagas! Te matarían después.


  —¡Retiraos!


  Y Johnny, retirándose un poco, se cargó con el hombro sobre la puerta, que cedió al romper la cerradura.


  —¿Qué os sucede? ¿Por qué vais encerradas?


  —Nos han engañado. ¡No sabemos adónde nos llevan!


  —Dicen que vamos a Galveston, en Texas.


  —¡Oh! ¡Qué desgracia! —dijo la que reconoció haber resistido más—. Nos llevan a vender como si fuéramos esclavas o ganado.


  —Tan pronto como estéis en algún sitio poblado, os marcháis. Contra vuestra voluntad no puede hacerse nada. Yo os ayudaré en todo lo que pueda.


  —¡Ha sido por aquí ese ruido! —dijo una voz, y las mujeres tiraron de Johnny, ocultándole dentro de su camarote.


  —Serán las mujeres —añadió la misma voz, que era la de Jack y el primer oficial.


  La puerta había vuelto a ser colocada como si no hubiera sucedido nada.


  —¡Aquí no fue! —se oyó decir a Jack.


  Poco a poco se alejaron las voces de los dos, que seguían hablando.


  —Ahora, márchate, antes de que se den cuenta de lo sucedido.


  —Tan pronto como pasemos cerca de la costa, podemos tirarnos al agua. ¿Sabéis nadar?


  Las cuatro le miraron con ojos decepcionados. No dijeron nada, pero no era necesario.


  —Está bien; entonces esperaremos a llegar a puerto. Yo me encargaré de impedir que vayáis adonde no queráis. No llores más, tú. ¿No comprendes que ya es inevitable?


  —Ésta no es como nosotras. ¡Es una dama virginiana!


  —Sea lo que sea, no hay solución. Hay que tener carácter, y si es virginiana, con mayor motivo.


  La joven que lloraba cesó en su llanto al oír a Johnny.


  CAPÍTULO II


  El barco atracó en Galveston, y Johnny estaba pendiente de lo que sucedía con aquellas mujeres, sin preocuparle lo más mínimo atender a lo que tenía como misión.


  Goldwing, Acher y Dodley, que no consiguieron hacerse amigos de Johnny, le insultaban constantemente y se burlaban de él, sin que Johnny respondiera nada más que con sonrisas o con gestos despectivos.


  Por el muelle pasaban los hombres vestidos como Johnny había oído decir a Sandy.


  Jack le dijo que no era Galveston, sino Freeport, aquel pueblo.


  Infinitos fardos y cajas llenas de mercancías hablaban del movimiento comercial de la época.


  Las mujeres habían sido trasladadas a otro camarote, por haber descubierto que la puerta fue saltada, haciéndose ellas las únicas culpables y explicando de modo razonadísimo cómo lo habían hecho.


  Johnny fue encomendado para iniciar las labores de descarga, cosa que aceptó, ya que ello le permitiría permanecer en cubierta, desde donde dominaba el muelle de modo perfecto.


  Supuso, sin embargo, que no habría de ser de día cuando las llevasen.


  Y no se engañó. Poco antes de media noche presentóse junto al barco un carretón entoldado, de los que empleó el ejército en los convoyes y los colonizadores en su marcha lenta hacia las tierras ignotas del Oeste.


  Un hombre con levita negra y reluciente sombrero de copa salió del vehículo y se encaminó al barco, preguntando por el capitán.


  Hubiera dado Johnny todo lo que le debían por oír lo que hablaron allí, a pocas yardas de él. Lo hacían en voz excesivamente baja.


  El del sombrero de copa y negra levita hizo señas al carretón, y descendieron dos mujeres, que también subieron por el portalón a la cubierta del barco.


  Johnny esperaba oír las protestas y los gritos de aquellas otras mujeres que estaban encerradas contra su voluntad. Pero no sólo no oyó nada, sino que las vio salir contentas, hablando con las otras dos.


  Johnny rascábase la cabeza preocupado, y descendió del barco aprovechando que no había ninguno de los marineros.


  En el muelle acercóse al carretón, oyendo las voces de las mujeres en una conversación movida, en la que oyó hablar de Santone como punto de origen.


  Esto alegró a Johnny, ya que él también iba hasta allí, en su afán de hablar a la familia de Sandy.


  No tenía un solo centavo, y no podía pedir en el barco nada, puesto que querían que continuase navegando con ellos, y el mejor sistema para conseguirlo era negar las soldadas hasta que se hubiera acostumbrado a esa vida.


  Entró, eso sí, a por las altas botas de montar y a por el pequeño hato que llevó bajo el brazo y que le servía de almohada cuando escapó o le robaron su caballo.


  Hato que tuvo escondido en el barco para que no se burlasen de él los marineros, aprovechándose de haber sido embarcado por Jack cuando ellos estaban en tierra.


  Veía a todo el mundo con armas colgadas a los costados, y como eso era lo que contenía el hato, quiso recogerlo. Eran las que habían pertenecido a Sandy.


  Cuando recogió sus cosas y consiguió salir del barco, ya había marchado el carretón, y Johnny echó a andar siguiendo las rodadas de ése y otros vehículos que durante el día habíanse movido por allí.


  Su cuerpo habíase fortalecido con aquellas semanas de lenta navegación con paradas en muchos puntos.


  La ropa no sorprendería en Texas, ya que desde el barco había visto a otros vestidos como él y que procedían, sin duda, de la desmovilización.


  Echó a andar, como decimos, siguiendo las rodadas de los carros, y que le llevaron hasta la puerta de un gran almacén, en el que decidió pedir trabajo a la mañana.


  Poco después de tomar esta determinación, diose cuenta que tendría disgustos con Jack y los marineros, decidiendo alejarse de allí.


  El paisaje, cuando salió del pueblo, no podía ser más encantador. Arboles de variadas clases escoltaban los ríos abundantes y caudalosos.


  Cereales y ganadería eran las riquezas que observaba.


  Ya muy de día, echóse a la sombra de unos álamos blancos, junto a un curso de agua cuyo nombre ignoraba, y se quedó tan profundamente dormido que no pudo calcular el tiempo que lo hizo una vez despierto. Supuso que debieron ser muchas horas, a juzgar por las exigencias del estómago.


  Metióse dentro de la alambrada primera que encontró, dentro de la que se movía ganadería con pastizales hermosos.


  Todo este paisaje le recordaba a Virginia, y, como se le nublaban los ojos de lágrimas, dejó de pensar en ello.


  Era una pequeña granja donde había entrado, encontrando pronto la vivienda ocupada por un matrimonio ya viejo, que le recibió no de buena manera y asegurándole que eran varios centenares los que andaban como él por la región solicitando trabajo, que no había, y recomendándole que fuera por el río Brazos hasta la zona de los grandes ranchos, donde, si conocía algo de ganado, podría hallar trabajo.


  Johnny notó que mientras el matrimonio hablaba con él, sus miradas estaban pendientes de aquellas armas que él lucía con orgullo.


  Pudo comer algo y continuar su camino por la orilla occidental del río Brazos.


  Cuando leyó sobre un trozo de madera, en un letrero deslavado por las lluvias y comido por el sol, el nombre de Richmond, su corazón precipitó las pulsaciones en las venas y estuvo cerca de perder el conocimiento por exceso de emoción.


  Pero el pueblo que tal nombre había recibido no era otra cosa que una agrupación insignificante de viviendas, con un bar-almacén como centro del mismo.


  A la puerta de este bar había varios hombres vestidos de cow-boys, que le contemplaban con atención entre un poco burlones y algo de curiosidad.


  —¡Oye, general! —Me dijo uno—. ¿Dónde dejaste el resto de tus fuerzas?


  —Vengo solo —respondió Johnny—, y busco trabajo que me permita comer.


  —Yo no permitiría que un solo sudista pueda comer. Ellos han destrozado la economía de la Unión y han hecho que mueran miles de seres. No sé ni cómo os atrevéis a venir por aquí.


  Johnny miró al que hablaba y que salía del bar. No vestía como los otros, sino como lo hacían en Virginia los caballeros.


  Los demás asintieron con movimiento de cabeza a estas palabras.


  —Supongo —dijo Johnny, que sentíase dominar por el furor— que no está hablando en serio. Si cometimos algún error, lo hemos purgado con creces. Y me parece, por su aspecto, que usted no ha tomado parte en el conflicto.


  —Es cierto que hablo en serio, como es que ayudé en cuanto me fue posible al ejército del Norte.


  Johnny diose cuenta de que estaba muy cerca de no poder contenerse, y preguntó a los otros:


  —¿Está muy lejos San Antonio?


  —A caballo, doce horas, sin prisa; a pie, cuatro días.


  —¿Es que conoces a alguien en Santone? —preguntó el de la levita—. No irás a decir que eres de allí; conozco a todo el mundo en Santone. Mi saloon es el mejor de Texas, y ahora voy a tener las mujeres más bonitas de la Unión. Verdaderas aristócratas de Virginia.


  Johnny creyó estar soñando. Era aquel tipo que había visto entrar en el barco en busca de las mujeres.


  —Vas muy desviado para ir a Santone —le dijo otro de aquellos cow-boys—. ¿Vienes de Freeport?


  —Sí. Desembarqué del Carolina —respondió con rapidez.


  Era un nombre que se le ocurrió de momento. No podía decir el nombre del barco en que vino y que ese elegante sospechara algo.


  —¿El Carolina? ¡No conozco ese barco! No estaba cuando yo estuve allí —dijo el de la chistera.


  —Es la primera vez que ha llegado a ese puerto. Embarqué en Charleston, donde fui desmovilizado.


  —¿Y cómo se te ocurrió venir a Texas?


  —Yo no venía a Texas. Embarqué para alejarme de aquella miseria. En el barco he oído que en San Antonio podría encontrar trabajo de cow-boy.


  —¿Sabes, en efecto, montar? ¡Ah, ya veo que has sido jinete sudista!


  Dijo esto con tanto desprecio, que Johnny, próximo a incomodarse, dijo:


  —No es una deshonra haber pertenecido a la caballería confederada, sino todo lo contrario. Un orgullo que no está al alcance de todos.


  —Ha terminado la guerra hace unos meses y la habéis perdido. No seas orgulloso como esos estúpidos virginianos.


  —No oíste hablar a un virginiano, ¿verdad?


  Johnny habíase acercado al de la levita.


  —¡No! ¿Por qué?


  —Yo soy de Virginia, y no soy tan estúpido como tú ni tan cobarde, que insultas a un ejército derrotado cuando no fuiste capaz de luchar como soldado en ninguno de los que luchaban. Estuviste escondido en los pueblos, haciendo negocios con esos soldados a quienes ahora insultas. ¡Eres tan despreciable y cobarde, que me produces náuseas!


  Los que estaban a la puerta del bar miraron asombrados a Johnny. Después lo hicieron con Donald, a quien conocían de haberle visto otras veces. Era hermano de Henry, el dueño del bar.


  —Acabas de negar tu estupidez como virginiano y te atreves a insultarme. Esto no es Virginia. A un insulto sabemos disparar con nuestros disparos. Por esta vez te perdono, ya que estoy seguro ignorabas esto. Y escucha un consejo: no digas por aquí que eres Johnny [1].


  —Lo diré siempre, porque no es un deshonor, y te aseguro que vas a aprender a hablar con más respeto de nosotros. ¡Éste, por mí; este otro, por Lee!


  Al decir esto, golpeaba con el puño en pleno rostro.


  Las manos de Donald buscaron las armas que llevaba debajo de la levita, pero los pies de Johnny lo impidieron, haciéndolas ir muy lejos cuando trataba de empuñarlas.


  Donald pidió auxilio ante aquel aluvión de golpes, y dos empleados del bar corrieron hacia la calle, empuñando las armas, pero aquellos cow-boys, que estaban presenciando la discusión desde un principio, les encañonaron, diciendo uno de ellos:


  —¡Dejadles a los dos! ¡Donald le ha insultado varías veces y debe responder de sus insultos!


  —¿También vosotros? No quiero veros más por mi bar. Tú, deja a mi hermano. Levanta las manos. ¡Tirad vosotros las armas al suelo!


  Era Henry, el dueño del bar y hermano de Donald, quien hablaba así a la espalda de los cow-boys y de Johnny.


  Éste comprendió que su situación era muy difícil si obedecía y peligrosa si dejaba de obedecer. A pesar de ello, por lo que había oído a Sandy, supuso con rapidez en el pensamiento que no dispararía sobre él por la espalda ante aquellos testigos.


  Miró de reojo y vio donde estaba Henry con las armas, y de nuevo pensó en Sandy. Éste decía que era mucho más rápido y seguro con las armas que el mismo Sandy.


  Iba a comprobarlo. Su vida estaba en peligro. Si levantaba las manos, aquel otro querría vengarse del castigo encajado. No podría soportarlo, y al repeler la agresión sería muerto.


  Valía la pena intentarlo todo en esos momentos.


  —¡Levanta las manos, he dicho! —gritó Henry—. ¡O disparo!


  Los cow-boys habían obedecido, tirando las armas al suelo, esto es, dejarlas caer.


  —¡No quiero obedecerte, cobarde! —gritó Johnny, saltando como un felino, al tiempo que sus manos demostraban que Sandy no estaba en un error cuando decía aquello.


  Hizo un solo disparo, que dejó un terrible agujero rojizo en la frente, por donde escapó la vida del amenazante dueño del bar.


  —¡Ahora, cuidado vosotros! —dijo a los empleados, que habían sido detenidos en sus propósitos por los cow-boys, y que al ver a Henry dueño de la situación, iban a empuñar sus armas.


  Lo que acababan de presenciar era tan extraordinario, que no insistieron en el movimiento de ir a las armas.


  Donald contempló el cadáver de su hermano en silencio, pero la mirada a Johnny era un poema de venganza y odio.


  Johnny no estaba satisfecho. Acababa de demostrarse que Sandy estaba en lo cierto, pero el hombre a quien acababa de matar no le había hecho nada malo.


  Enfundó sus armas, y dijo:


  —No hubiera querido tener que matarle. Su intención para conmigo no podía ser peor. Hubiera llegado a dispararme por la espalda.


  —¡Mi hermano no lo hubiera hecho! —dijo Donald.


  —Repito que lo siento.


  Los dos empleados del bar, al ver a Johnny tan desconsolado, creyeron fácil el sorprenderle, y trataron de ir a sus armas, pero las manos de Johnny eran tan veloces como el pensamiento.


  Otros dos disparos y otras frentes destrozadas.


  Los cow-boys, testigos, como Donald, comprendieron que no había sido una casualidad lo de Henry.


  —No hay duda de lo que pensaban hacer. Los dos tenían empuñadas sus armas. No comprendo aún cómo he podido adelantarme a ellos.


  Donald, al ver esto, retrocedió instintivamente. Empezó a sentir verdadero pánico y a decir:


  —¡No! ¡No me mates a mí! Reconozco que hice mal con hablar como lo hice del ejército del Sur. Te regalo ese caballo que está en la barra.


  —Lo del caballo, lo acepto. Éstos son testigos de que me lo regalas. ¿Cuál es?


  —Ése más oscuro.


  —¡Tal vez te lo pueda devolver en San Antonio!


  Johnny, al decir esto, se encaminó al caballo, sobre el que montó con habilidad, haciéndole galopar por la carretera. Ya preguntaría cómo ir hasta Santone.


  Donald, al verle marchar, respiró con satisfacción, y, contemplando el cadáver de su hermano, dijo solemnemente:


  —¡He de vengarte! ¡Mataré a ese muchacho! ¡Vosotros sois unos cobardes! Pudisteis evitar que matara a mi hermano y a ésos con dejar que disparasen sobre él.


  Sorprendió a los cow-boys recogiendo sus armas antes que los otros.


  —Eso era una cobardía… —dijo uno de los cow-boys.


  —¡Vosotros sí que sois cobardes! ¡Tomad!


  Donald disparó varias veces, matando a los cow-boys. Saltó sobre uno de aquellos caballos y se alejó del pueblo. Quería dar alcance a Johnny.


  Pero como Johnny no conocía el camino para San Antonio, cabalgó hasta Hempskad en su deseo de alejarse.


  CAPÍTULO III


  San Antonio era una de las ciudades más populosas de Texas, considerada por los tejanos como la verdadera capital del Estado.


  Johnny avanzaba entre aquella multitud un poco confuso, porque no sabía cómo iniciar las gestiones para encontrar la familia de Sandy. Claro que conocía muchos detalles, que, al ir recordándolos, suponían verdaderas pistas.


  Sandy había dicho un día que su rancho estaba en la curva de Medina, lo que indicaba que debía existir un río de este nombre.


  Acordóse de las muchachas del barco, pero esto suponía encontrarse con Donald, que, además, podía acusarle de cuatrero. Para evitar esta terrible acusación, decidió buscar cuanto antes el rancho de la familia de Sandy. No podía abandonar el caballo, que le era tan útil. Le había sido regalado, por lo que no suponía ningún lastre a su conciencia.


  La falta de dinero era algo muy desagradable. Por eso tenía un verdadero afán por hablar a esa familia. Pondríase a trabajar con ella, o le dirían dónde encontrar trabajo.


  Veía a muchos vestidos como él. No era el único, ni mucho menos, que había llegado hasta allí después de la desmovilización.


  Preguntó por el río Medina, y supo con alegría que estaba muy cerca.


  Una vez en el río, era cuestión de viajar por las orillas preguntando.


  Lo hizo en un rancho que encontró y en el que valientemente se metió en busca de la vivienda.


  —¡No necesitamos cow-boys! ¿No has leído el letrero que hay en el portalón de entrada? —le dijeron como saludo al verle acercarse.


  —Aunque necesito trabajo con urgencia para poder comer algo y no morir de hambre, ahora lo que busco es una familia que ha de vivir en estas proximidades.


  —¿Cómo se llama?


  —Sólo sé el nombre que en el ejército dio uno de sus miembros: Sandy.


  —¡Sandy! —exclamó como con miedo el cow-boy que hablaba con Johnny—. ¡¡Sandy el gun-man!! ¿Qué fue de él? ¿Murió? Aquí se dijo eso.


  —Sí. Murió en mis manos, precisamente. Era muy bueno. En fin, ¿dónde está su familia?


  —Su familia está mal. Se incautaron de sus tierras y del ganado. Lo hizo el sheriff de Santone, cuando supieron que Sandy había muerto.


  —¿Dónde están ahora?


  —Marcharon algunos. Otros, están aquí. La hija vive con Mary Leveland, la dueña del rancho Trébol, que es el que está a continuación de este mío.


  —¿Cuánta familia es?


  —Eran dos hijos y dos hermanos, aparte de su esposé, que murió a consecuencia de los disgustos.


  —¿Disgustos?


  —Sí; muchos. Andrews, que se hizo llamar Sandy, fue un gun-man terrible y mató en Santone a varias personas. Hay quien cree que fue justo. Otros opinan que no; en fin, yo no entro ni salgo en ello. Lo cierto es que fue declarado al margen de la ley y pusieron precio a su cabeza, teniendo que huir. Estuvo en los campos de oro de Nevada y California. Después, supimos que había ido a la guerra.


  La que hablaba era la mujer de la casa en que se detuvo a preguntar. El marido escuchaba, hasta que dijo:


  —Ya está bien. No debemos decir todo eso a los forasteros. Personalmente creo que hizo bien en matar a aquellos cobardes. Uno de los que escaparon a su castigo es ahora el dueño de su rancho. Lo adquirió en una subasta por un puñado de dólares.


  —¿Dónde dice que está su hija?


  —En el rancho de Mary Leveland. Joan te puede decir todo lo sucedido, aunque ella era muy joven aún.


  —¿No decías que tenías hambre? —preguntó el marido.


  —Así es.


  —Pasa y come algo.


  —No. Estoy impaciente por conocer a Joan.


  —Andrews. Joan Andrews.


  —Está cerquita.


  La mujer explicó cómo encontraría la casa, dándole toda clase de detalles. Detalles e instrucciones con los que le fue muy sencillo encontrar la casa de Mary Leveland. Un cow-boy le salió al paso, preguntando qué deseaba, y añadiendo en el acto:


  —¡No necesitamos cow-boys!


  —Busco a Joan Andrews —respondió Johnny.


  —¡¡Joan!! ¿Para qué?


  —Eso es cuestión de ella y mía.


  —Eh, tú, poco a poco. Joan será mi esposa, no tardando mucho, y necesito saber qué clase de pájaro eres tú.


  Johnny miró con atención al cow-boy, y no comprendía que un hombre como ése pudiera casarse con una joven que habría de tener pocos años, a juzgar por lo que había oído poco antes.


  —¡Pero si tú eres mucho más viejo que ella!


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Bueno, ¿dónde está Joan?


  —Pues no lo sé. Lo cierto es que la estoy buscando yo también. Marchó de casa de Mary Leveland. Creo que fue hacia San Antonio.


  Johnny estuvo muy cerca de caer en la trampa. Pero como estaba tan hambriento, quiso llegar hasta la vivienda.


  El cow-boy insistió:


  —Si quieres venir conmigo… Me gustaría oír lo que dices a Joan. ¿La conoces?


  —No. No voy contigo. Estoy deseando de comer algo.


  Veía la casa y hacia ella encaminó el caballo, deteniéndose ante la puerta, en la que había otro cow-boy y una joven.


  Johnny saludó, siendo correspondido con amabilidad.


  —¿Joan Andrews? —preguntó.


  —Yo soy.


  —Pero… si acaban de decirme que te habías ido de aquí y que estabas en San Antonio. Hubo quien afirmó y aseguró que se casaría contigo muy pronto.


  —Es Christofer, el capataz. Siempre está de broma —dijo Joan—. ¿Qué querías de mí?


  —Antes de nada, comer algo. No resisto más.


  Acudió Mary Leveland, la dueña del rancho que Johnny, sin saber por qué razón, había supuesto que se trataba de una vieja o anciana. Por eso se sorprendió al ver a otra muchacha tan joven como Joan y mucho más bonita, desde luego, que ella, y eso que Joan lo era mucho.


  Invitó a Johnny a entrar al comedor, donde le servía Joan misma un verdadero banquete, a juzgar por los preparativos que Johnny observaba, un poco turbado.


  El apetito era mucho, pero pudo dominarse y hablar mientras comía.


  Explicó cómo conoció a Sandy, lo agradable que era y cómo murió en sus brazos.


  —Nunca quiso hablarme de su familia. Había momentos en que deseaba hacerlo.


  —¡Pobre papá! Le lanzaron lejos de aquí por hacer justicia. La culpa fue del sheriff, del juez y del mayor (alcalde) de San Antonio. Entre ellos le acorralaron, acusándole de cuatrero. Mi padre perdió la paciencia y mató al sheriff y al juez, colocándose fuera de la ley. Después, ya perdió la cabeza, y como era muy rápido con las armas… Veía un peligro en todos y mataba antes de ser muerto.


  —En el ejército había cambiado por completo.


  —¡Era muy bueno!


  —¿Y el rancho de que me hablaba con frecuencia?


  —Se incautaron de él, como indemnización a la familia de las víctimas. Se lo quedó el hijo del juez, que es el actual sheriff de Santone, en una subasta pública.


  —¿No tenías un hermano?


  —Marchó hacia los campamentos de oro de Colorado. ¿Estuviste con mi padre todo el tiempo de la guerra?


  —Sí. Estuvimos juntos en el mismo batallón de caballería. ¡Era un valiente!


  Fueron interrumpidos por la llegada de Christofer.


  —¡Al fin diste con ella! ¿Qué te quería? —preguntó a Joan.


  —Hablarme de mi padre —respondió Joan.


  —¡De tu padre! Pero ¿no murió?


  —Sí.


  —Ha sido mejor así. De lo contrario, tendría que ser colgado.


  Joan miró con odio a Christofer, y le dijo:


  —Es la primera vez que te oigo decir eso. ¡No vuelvas a dirigirme la palabra! Ya temía que estuvieras de acuerdo con Lad y sus satélites.


  —¡Christofer! —dijo Mary Leveland—. ¡Abandona este rancho! ¡Vete a trabajar con Lad! Estaba deseando de tener una oportunidad. ¿Conoces los asuntos ganaderos, muchacho? —preguntó a Johnny.


  —Desde luego, por lo que se refiere a su cuidado. No de vender.


  —De eso me encargo yo. Cincuenta dólares al mes. ¿Te conviene?


  —¡Me encanta! Pero me asusta que no sea todo lo útil que necesitáis.


  Christofer echóse a reír a carcajadas, diciendo:


  —¡No diga tonterías, patrona! Este muchacho no conoce el Oeste. Se reirán de él todos los cow-boys. Hemos reñido otras veces, y después llegamos a un acuerdo. Hoy no he dicho nada que tenga tanta importancia. Todo el mundo sabe que Sandy sería colgado de no haber muerto en la guerra. Mató a traición a…


  Joan, como una fiera, se lanzó contra Christofer golpeándole en el rostro, pero Christofer cogió las manos de la joven, retorciéndoselas de un modo que la hizo gritar.


  Fue Johnny quien golpeó esta vez, y el resultado fue hacer rodar a Christofer por el suelo, arrastrando a Joan con él.


  —¡Levántate, cobarde! —gritó Johnny—. No hubieras sido capaz de decir eso delante de Sandy. Te habría matado por cobarde. No sé si tendré paciencia para contenerme. ¡Vete! ¡Vete pronto de aquí, o no respondo!


  Mary fijóse en el cambio tan radical obrado en Johnny. Era otro hombre completamente distinto.


  Christofer debió entenderlo también así, por la rapidez que se puso en pie y marchó. Pero al alejarse mostró el puño cerrado a Johnny.


  —Tienes que tener cuidado. Cuenta con muchos amigos, y, en cambio, tú… —decía Joan.


  —No os preocupéis. Si no actúa a traición, no tengo miedo.


  —¡No conoces a los amigos de Christofer! Son los mismos que obligaron al padre de ésta a colocarse fuera de la ley —añadió Mary—. Ven; voy a presentarte a los cow-boys.


  Johnny siguió a Mary, que hizo sonar un trozo de acero colgado de un árbol.


  Minutos después empezaron a acudir, y una hora más tarde estaban allí todos los vaqueros del rancho que eran en total once.


  Hizo Mary la presentación, parca en palabras, y dijo que había despedido a Christofer.


  —No conocemos a este muchacho —dijo Palmer.


  —Tampoco él os conoce a vosotros, y espero que os llevéis bien.


  Johnny recorrió aquellos rostros como si fueran soldados, como otras veces, y supo en el acto quiénes eran los que podría considerar como amigos y quiénes no.


  —Aquel que no esté de acuerdo conmigo, será mejor que lo diga. Es preferible que nos deje. Mis procedimientos son enérgicos como en al ejército. No admito negligencias ni malas acciones.


  —Por tu modo de hablar, eres, virginiano, y no creo que sepáis mucho de ganado.


  —¡Palmer! —gritó Mary.


  —¡Déjale! Es preferible que yo sepa quiénes son los que no me aprecian. Espero que cambiarán de opinión muy pronto, si es que no deciden marchar.


  —Me gustaría ver lo que sabe de ganado. Sobre todo, me agradará verle montar a caballo sobre una silla que no sea militar.


  —¡Cállate, Palmer!


  —Ha dicho él que era mejor habláramos con franqueza, Pues bien, yo no creo en que pueda ser útil un soldado sudista aquí. Todos nos harán el vacío. Se encargará Christofer de ello.


  —Si no te interesa este rancho, márchate —dijo Mary.


  —¡Prefiero quedarme! Confío en que voy a reírme mucho.


  —También en eso hay su peligro —dijo Johnny.


  Joan y Mary acompañaron a Johnny para enseñarle el rancho.


  —¡Tengo miedo! —confesó Johnny—. No he estado nunca al frente de un rancho. Conozco los asuntos del ganado, pero no he tenido una responsabilidad como ésta.


  —No te preocupes. Confío en ti —dijo Mary.


  Joan diose cuenta de que Johnny había sido persona muy grata desde el primer momento a Mary.


  Johnny fijábase en todo con detenimiento, especialmente en los límites con los otros ranchos.


  —Ése es el rancho que era nuestro, donde yo nací —dijo Joan, señalando hacia uno de los límites.


  —¿Grande?


  —Mayor que éste. Teníamos una hermosa ganadería cuando se quedaron con todo.


  —¿Y tu hermano?


  —Será mejor que no hablemos de él. Es, en parte, culpable. Les dio la razón.


  Comprendió Johnny lo mucho que hacía sufrir a Joan y cambió de conversación, hasta que, poco después, caminaron en silencio, que aprovechó Johnny para fijarse con todo detalle en las muchachas.


  Mary era morena, de ojos muy oscuros y labios gordezuelos. La nariz era correcta y sus aletas se movían nerviosamente cuando estaba incomodada.


  Era de buena talla, aunque al lado de Johnny resultaba muy pequeña.


  Joan era un poco más clara en cabello y ojos; sería como Mary de estatura.


  Mary habló después de la tragedia que la dejó huérfana de padre y madre. En una excursión, cruzando el río, dio vuelta la embarcación, con tanta desgracia que, aun nadando los dos bien, murieron ahogados.


  Ella llevaba el rancho, que no estaba muy floreciente, pero no tenía una sola hipoteca sobre él.


  —Y eso que me han hecho toda clase de ofertas —dijo.


  —Mientras puedas sostenerlo sin cargas, debes hacerlo.


  —El interés por estas tierras es porque va a pasar un ferrocarril por aquí, y la compañía pagará caro para especular después. No es mucho lo que de esas cosas entiendo, pero creo que aumentará en mucho el valor de los terrenos.


  —Debes seguir sosteniéndolo y ser tú quien obtenga beneficio, de existir, con ese ferrocarril.


  —Lo importante ahora no es eso —dijo Joan—. Son los cow-boys, que no aceptan a éste como capataz, y Christofer, que ha de procurar hacernos todo el daño posible.


  Esta intervención de Joan hizo que los tres hablasen de cómo podrían hacer frente a la situación que la actitud de aquéllos podría crear.


  —Santone está en manos de un grupo de desaprensivos que no saben lo que es un escrúpulo.


  —¿Conocéis a un tal Donald, que tiene un saloon en San Antonio? —preguntó Johnny.


  —¡Ya lo creo! Es uno de los árbitros de la ciudad y un enamorado de Mary —dijo Joan.


  —Es más enamorado de mi rancho que de mí —aclaró Mary—. El suele viajar y es quien conoce lo del ferrocarril. ¿Cómo conoces ese nombre? El padre de ésta no pudo hablarte de él. No le conoció, me parece.


  —Sí, se conocían —aclaró Joan.


  —Le conocí en Freeport y en Richmond después. No tiene gratos recuerdos míos y temo que cuando sepa que estoy aquí sea otro enemigo.


  —Pues Donald es peor que Christofer. Tiene de su parte a los ventajistas de todos los saloons de la ciudad y muy especialmente a los de su casa, que son los más numerosos y los que menos aspecto tienen de ello. Visten como cow-boys y hasta trabajan en el rancho que él posee. Dicen que ha traído otras nuevas muchachas y que no conocen el duro oficio de ayudar a que beban los vaqueros y colocarles con la bodega cargada en manos de los ventajistas. Oí decir a Christofer que hay una de esas muchachas que es una dama virginiana que sólo se pasa las horas llorando. Ha querido pedir ayuda a Lad y éste se echó a reír.


  Johnny no dijo nada, pero pensó visitar el saloon de Donald tan pronto como fuese a la ciudad.


  Cosa que no tardó en suceder a ruegos de las dos muchachas.



  CAPÍTULO IV


  El saloon propiedad de Donald era como fueron y son aún en gran parte, los locales de este tipo en el Oeste.


  Mientras las dos jóvenes hacían compras en los almacenes al efecto, Johnny atrevióse a ir al saloon, en el que entró titubeante y atento.


  Su aspecto no era de los que aconsejaban gran atención por parte de las mujeres, que iban de un lado a otro repartiendo sonrisas.


  Si se le quedaban mirando, era por su vestir, un poco estrafalario, y por la alta talla.


  Una de aquellas muchachas, que estaba sentada en j un taburete del mostrador, descendió de un salto y corrió hasta Johnny, al que cogió ambas manos, diciendo:


  —¡Oh! ¡Ya creíamos que no volveríamos a verte! ¿Quieres tomar algo? Yo te invito. Tengo mis ahorros ya.


  —¡Gracias! ¿Cómo estáis?


  —Pues, mira, no estamos mal. Después de todo, es mejor someterse. Sólo Margery no se resigna y llora constantemente.


  —Pero ¿cómo pudisteis ser llevadas al barco contra vuestra voluntad?


  —Sería larguísimo de contar… Se nos amenazó con la familia y se nos ocultó la verdad de estos saloons, en los que con decisión puedes permanecer tan digna como lejos de ellos. No olvides que nosotras somos de Virginia, que perdimos la guerra, y…


  —¡Eh, tú! ¿Por qué no dices a ese muchacho que beba algo? ¿Acaso le conocías?


  —¡No! Ya le estaba diciendo que el whisky de esta casa es el mejor de Texas.


  Johnny siguió la corriente al añadir:


  —Pero es que yo no tengo, de momento, un centavo. Pasé por curiosidad, y como me voy a quedar en el rancho de Mary Leveland…


  —¡Ah! ¿Eres tú el que ha desplazado a Christofer? No me agrada indisponerme con él ni con Lad. Será mejor que busques otro local. Hay varios en la ciudad. ¡Deja tranquilo a ese muchacho! ¡Es bolsa sin una sola pepita!


  Johnny fijóse en el que hablaba desde el mostrador. Estaba en chaleco, con la camisa remangada y un enorme puro del que salían de vez en cuando humaredas que hacían desaparecer su feo rostro por algunos segundos.


  En sus movimientos al servir bebida se veía al habitual, al buen profesional.


  Una gruesa cadena de oro cruzaba su pecho de hombre fuerte, aunque la piel del rostro estuviera amarillenta por la falta de estar ail aire libre y de las emanaciones de las lámparas de petróleo.


  —¡Está bien, Max! —dijo la joven, separándose de Johnny.


  Éste tenía deseos de ver a Margery, la dama que no cesaba de llorar.


  Recorrió con la vista todo el local, sin que pudiera descubrir lo que buscaba.


  —Si no tienes para beber, será mejor que marches —le gritó Max, desde el mostrador—. No es grata tu presencia en esta casa.


  Estas palabras hicieron que los que estaban jugando y bebiendo se fijasen en Johnny con atención.


  —No te preocupes por mí. Ya marcho.


  Había decidido volver cuando dispusiera de dólares, para pagar al menos un vaso de whisky.


  Se alegraba de no haber encontrado a Donald.


  Ya en la calle, buscó a las dos muchachas, a las que vio acompañadas por unos cow-boys, de quienes se separaron para ir al encuentro de él.


  —¿Dónde estuviste? —preguntó Mary.


  —En el saloon de Donald. Quise ver cómo era. Pero como no tengo un centavo he sido echado por un tal Max.


  —¡Es el encargado! ¿Cómo no dijiste que no tenías dinero? Toma cinco dólares a cuenta de tu sueldo. Ahora puedes volver a ese saloon.


  —No tengo interés. Ya lo haré otro día. ¿Quiénes son esos muchachos?


  —Dos cow-boys del rancho de Lad, que era mío —dijo Joan—. Dicen que estuvieron oyendo discutir a su patrón con Christofer, que fue a visitarle. Éste se quedará con ellos. No nos equivocamos al decir que estaba de acuerdo con el sheriff. No oyeron nada en concreto, pero entienden que debes tener mucho cuidado con Christofer. Está apoyado por el sheriff.


  Johnny encogióse de hombros y sonrió levemente.


  —¿Quiénes fueron los que mató tu padre? —preguntó a Joan.


  Ésta, sorprendida, respondió:


  —Al padre de Lad, al sheriff de entonces y a otros varios.


  —¿Cuánto pagó por el rancho Lad en esa subasta?


  —Tres mil dólares. No hubo quien diera más. Eran ellos los que formaban el jurado.


  —¿Conoces a las familias de los otros que cayeron a manos de tu padre?


  —Sí.


  —Hemos de visitarles. Puedes hacerlo tú sola. Necesito saber si Lad de esos tres mil dólares les entregó algo.


  —Ya lo hice yo. No pagaron nada a nadie. Lad ganadero pagó a Lad sheriff esa cantidad por un rancho que es nuestro, pero no podremos arrancárselo.


  —¡Quién sabe! —exclamó Johnny—. ¿Terminasteis las compras?


  —Sí. Podemos marchar.


  Dos cow-boys se detuvieron ante Johnny contemplando el caballo que montaba éste con atención.


  —¡Éste es! ¡No hay duda! —dijo uno de ellos.


  —Estuviste en Richmond, ¿verdad? —preguntó el otro a Johnny.


  —Sí —respondió—. ¿Por qué?


  —Eres quien mató a Henry y robó el caballo de Donald.


  —No robé este caballo. Me lo regaló Donald ante testigos —replicó—. Y es la última vez que te permito hablar así.


  —Con nosotros no tienes que incomodarte, pero el sheriff y el juez se encargarán de ti.


  Johnny, al ver marchar a los vaqueros, pensó en que Donald si negaba que había regalado el caballo podría acusarle de cuatrero. Siempre estaba en su mano demostrar que ese caballo le había pertenecido.


  Suponía un arma en poder de Donald de una gran fuerza, que podría llevarle a ser colgado por cuatrero.


  Richmond estaba demasiado lejos para ir a pedir que vinieran los testigos. Y aun viniendo no serían creídos.


  Explicó a las dos muchachas lo que sucedía y Mary dijo:


  —Deja ese caballo en la barra del saloon y di a Max que devuelves el caballo que te dejó Donald. Así no podrás ser acusado de cuatrero. Podemos ir los dos en este mío.


  Johnny comprendió que esto era razonable y así lo hizo, procurando hablar lo suficientemente alto como para ser oído por todos.


  Y exigió a Max que saliera para ver que el caballo estaba en buenas condiciones.


  No llevaba más de media hora en el rancho, cuando se presentó el sheriff acompañado de un grupo de vaqueros, entre los que conoció Johnny a los dos que hicieron el comentario en el pueblo sobre el caballo de Donald.


  —¡Mary Leveland! Vengo a detener a un cuatrero al que has admitido como cow-boy de tu rancho —dijo Lad.


  —¡Cuatrero! ¿Y quién es?


  —El forastero —dijo uno de los vaqueros que hablaron con Johnny poco antes—. Robó el caballo a Donald en Richmond después de asesinar con ventaja a su hermano.


  —Le prestó el caballo que ya ha devuelto a su dueño y no creo que haya un sheriff en la Unión que sostenga lo de cuatrero sin encontrarle el caballo en su poder y menos cuando ante testigos se ha devuelto el animal.


  El sheriff miraba a aquellos cow-boys.


  —¡No hagas caso, Lad! Le hemos visto nosotros cuando venía hacia acá. Ha de estar en los corrales. ¡Nosotros le encontraremos!


  —¡Atrás, muchachos! Estáis oyendo que devolví ese caballo. ¿Por qué tantos deseos en insistir?


  Johnny empuñaba los dos «Colt».


  —No mejora tu situación esto que haces —dijo el sheriff.


  —Pues la tuya no puede ser más delicada. El menor movimiento de cualquiera de éstos supone tu muerte en primer lugar.


  —Te hemos visto con el caballo que robaron a Donald…


  —¡No insistas o perderé la paciencia! He dicho que devolví el caballo. No es tan difícil comprobarlo. Lo entregué a Max en el saloon.


  —Si no es cierto…


  —¡Sheriff! ¡Procura no poner otra vez en duda mi palabra! Y he devuelto lo que era mío. Me lo regaló.


  El sheriff y sus acompañantes sonrieron de un modo especial.


  —Ya veo que no lo creéis. Espero que Donald no lo niegue.


  —Donald es quien me ha denunciado que le robaste el caballo.


  Johnny palideció tan visiblemente que se dieron cuenta todos.


  —¿Donald ha dicho eso? ¡Vayamos a verle! Me llevo este caballo, Mary.


  —Puedes quedarte con él para tu servicio. ¡Te lo regalo!


  —¡Gracias! ¡Vamos!


  —Espera, Johnny, no debes ir entre tantos como te odian… Cita a Donald en algún sitio.


  —¡En su casa! Sí, eso es, en su saloon. Yo iré tan pronto como sepa que está él.


  El sheriff y sus acompañantes se miraban asombrados.


  Cuando éstos marcharon, dijo Mary:


  —Pruébate esa ropa que hemos comprado para ti.


  Obedeció Johnny quedando completamente desconocido. Era un tejano perfecto. Lo que no quiso cambiar fueron sus botas de montar, ni el cinturón.


  —Ese cinturón y estas armas pertenecieron a tu padre —dijo a Joan—. Hay en esta culata cuatro muescas.


  —Son los primeros que se vio obligado a matar —comentó Joan.


  —Escucha, Johnny —decía Mary—. Supongo que no estarás decidido a meterte completamente solo en ese saloon.


  —Es lo que pienso hacer, desde luego. ¡He dado mi palabra!


  —No estás entre caballeros. ¡Puedes rectificar!


  —¡No lo haré!


  —¡Entonces, buena suerte! No me gustaría que dijeran que eres un cobarde.


  —¡No debes dejarle ir! —protestó Joan.


  —Si ha dado su palabra debe hacerlo, pero yo iré con él. Así no creo se atrevan a cometer una traición.


  —¡Os acompaño! —dijo Joan—. Debíamos llevar algunos cow-boys con nosotros.


  —¡No me estiman! Y no son necesarios.


  Las dos jóvenes acompañaron a Johnny, siendo ellas las primeras que entraron en el saloon.


  Estaba lleno de curiosos. No podía faltar el sheriff Lad y todos sus amigos, así como Christofer, que saludó a Mary, diciendo:


  —Poco tiempo le ha durado su inclinación hacia el forastero. Ya tenemos engrasada la cuerda que dará cuenta de él.


  —Veo que consideras muy sencillo sorprenderle entre todos —dijo Mary, desafiando con el gesto a los reunidos.


  —Robó mi caballo y aunque lo ha devuelto tiene que pagar su delito.


  —¡No le robó! ¡Se lo regaló usted! —replicó a Donald, que había hablado avanzando impecable de elegancia.


  —Eso es lo que él dirá. Asesinó a mi hermano y al huir se llevó mi caballo.


  —¿Estás seguro?


  Johnny, entre una gran expectación, entró sonriente.


  Donald no podía olvidar la muerte de su hermano, y de un modo instintivo, retrocedió hacia el mostrador.


  —¿Quieres repetir eso? Tú estabas delante cuando no tuve más remedio que matar a tu hermano. Estabas tan asustado entonces como estás ahora y me regalaste, ante testigos, tu caballo. Te dije que tal vez te lo devolviera algún día en San Antonio y así ha sucedido. Espero que confirmes mi palabra.


  Donald, que había tenido hasta entonces fama de cruel y de gran seguridad con las armas, estaba desconocido.


  —¡Donald! —dijo el sheriff—. No debes tener miedo de decir la verdad. Estás rodeado de amigos que creemos en tu palabra.


  Los ojos de Johnny estaban fijos en los de Donald y éste, ante la sorpresa general y el desencanto en la mayoría, que esperaba una pelea, dijo:


  —Este muchacho está en lo cierto. Fue, desde luego, en defensa de su vida lo que motivó la muerte de mi hermano Henry, que era un impulsivo. Le regalé el caballo…


  El sheriff miró despectivamente a Donald, diciendo:


  —¡No te conozco, Donald! ¡Está bien! ¡Si tú no le acusas de nada, no querrás que lo haga yo!


  —¡No! ¡No hay razón para ello! Estaba ofendido con él por matar a Henry, pero…


  —¡No continúes! Nos hemos lucido contigo —gritó Un cow-boy—. Yo creí que Donald era un hombre entero y…


  —¡Calla o no respondo de mí! —gritó Donald.


  —No es mucho lo que sé de estas cosas, pero Sandy me habló de este truco entre ventajistas. Os advierto que dispararé sobre los dos tan pronto como intentéis pelear.


  Ante estas palabras, la actitud de Donald y el cowboy cambió en absoluto.


  —Me parece que no eres tan inocente como me habían dicho —exclamó el sheriff.


  —De eso te irás convenciendo a medida que me vayas conociendo. Y no olvides que vine con una finalidad: la de vengar a Sandy, que se vio envuelto en acusaciones injustas, haciendo de él un pistolero y devolver el rancho a sus hijos.


  —Ese rancho es mío y bien mío. Tengo recibos por cantidades entregadas al hermano de Joan, que suman varios millares de dólares. Por eso me quedé yo en la subasta con el rancho. Todos los demás sabían que de elevar sobre mi oferta tendrían que pagarme esa cantidad. Ahí tienes explicada la razón que tal vez te sorprenderá de que pudiera quedarme sin lucha y por tan poco dinero con una magnífica propiedad.


  —Mi hermano es un bebedor empedernido. Debieron aprovechar su estado de inconsciencia para hacerle firmar esos recibos. Por eso marchó hacia los campos de oro.


  —Tu hermano no estaba bebido. Le gustaba el juego.


  —El no podía disponer nada más que de la mitad —dijo Johnny.


  —Yo tenía que cobrar…


  —¡Vámonos de aquí! —dijo Mary—. Ya está aclarado que el caballo te lo dio Donald.


  —Espera un momento. ¡Donald! ¿Dónde está esa muchacha virginiana que no quiere estar en estos lugares?


  —¡Eso es una cuestión mía!


  —¿Dónde está? ¡Quiero verla!


  —¡He pagado muchos dólares por ella!


  —La esclavitud está abolida en la Unión. No puedes comprar seres humanos como si se tratara de ganado. ¿Dónde está Margery? ¡La vamos a llevar con nosotros al rancho!


  —¡Tendrás que darme lo que pagué por ella!


  —¿Cuánto?


  —¡Doscientos dólares!


  —Mary, ¿puedes disponer de esta cifra? Me la irás descontando del sueldo.


  —¡Sí! Yo le daré a Donald esa cantidad. Traiga a esa muchacha.


  —Necesito antes los doscientos dólares…


  —¡Eres un cobarde y un ventajista, Donald!


  La provocación estaba lanzada y Donald lo comprendió ya un poco tarde.


  —Es que…


  —¡He dicho y lo repito ante todos que eres un cobarde ventajista, negrero! Supongo que no será necesario decir más para ir q las armas. ¿Qué opinas, sheriff?


  —Que no comprendo la actitud de Donald. ¡No ha sido de los más pacientes!


  —Está bien. Haré venir a esa muchacha. Fío en tu palabra, Mary.


  —¡Quieto, Donald! ¡No te muevas! No es necesario que vayas tú. Envía a una de esas muchachas a por ella.


  Donald sintió descender el sudor por sus mejillas. Sudor que era producido por el miedo y por la rabia.


  Había tenido fama de hombre rápido y poco amigo de bromas. Johnny le estaba colocando en evidencia, pero no podía olvidar la muerte de Henry.


  Envió a una de las compañeras de viaje de Margery y Johnny, en busca de la joven, diciendo:


  —No deseo pelear y no pensaba sorprenderte… ¡No es mi sistema!


  —Estoy de todos modos mucho más tranquilo así.


  Minutos después, apareció en el saloon Margery, a la que todos los ocupantes miraron con atención, lanzando una pequeña exclamación admirativa.


  Margery era, desde luego, como mujer, algo excepcional. Mucho más bonita que Mary y Joan. En todos los movimientos veíase a la gran dama.


  Conocía, por la que había sido compañera de viaje, que Johnny era la causa de que la llamasen para salir de allí y dirigiéndose a él, le dijo:


  —Te agradezco muchísimo lo que intentas hacer por mí, prefiero devolver yo esa cantidad y no deber el favor a nadie.


  Mary, que era impulsiva y vehemente, replicó:


  —Había oído hablar del orgullo virginiano. ¡No creí que llegara a tanto! El no piensa encadenarte por la gratitud. Sólo desea arrancarte de donde sabe estás a disgusto.


  Margery miró a Mary con sus ojos tristes, aunque bonitos, diciendo:


  —No he querido molestar a nadie. ¡Perdónenme!


  Y dirigiéndose a Donald, ante el asombro de éste y de Johnny, añadió:


  —¿Qué debo hacer? ¿Cuál es mi misión aquí? Me quedo a trabajar, pero hasta liquidar esos doscientos dólares que dice pagó por mí.


  Los cow-boys armaron un gran alboroto, rodeando a Margery y pidiendo música para poder bailar.


  Mary, con Joan, salieron ofendidas, aunque Joan dijo:


  —Me apena esa muchacha. No debiste decir nada, Mary. Hubiera comprendido que no había mala intención en nosotros.


  —¡No pude contenerme! ¡Odio el orgullo!


  —Esa muchacha está un poco desquiciada. Se encuentra fuera de su ambiente y lejos de su tierra. Johnny quedó muy afectado.


  Mary, a quien esto dolía mucho más, replicó, violenta:


  —Que se alejen de aquí los virginianos. ¡No se dan cuenta que han perdido la guerra!


  —¡Estás equivocada, Mary! ¡Nadie mejor que nosotros sabemos eso!


  Mary, que no esperaba ser oída por Johnny, no supo qué decir a las palabras de éste, en las que había una honda amargura.


  —No quería molestarte, Johnny —dijo, al fin, Mary.


  —Y no lo hiciste. Has repetido lo que todos piensan de nosotros y eso que Texas parecía estar con el Sur. No hablemos más de ese asunto. No conoceréis nunca la mentalidad de Virginia que ha sido, queráis o no, la madre de la Unión. Hace cerca de medio siglo que el Maryland dejó los primeros pobladores de este país a quienes podía llamárseles así.


  —Repito, Johnny, que no he querido molestarte. Me disgustó la actitud de esa muchacha para contigo.


  —Ha pensado mal de mí…, pero tiene motivos para pensar mal de todo el mundo, por eso no se lo tomo en consideración. Aún confío en que se haga buena amiga vuestra.



  CAPÍTULO V


  En una semana no hubo novedad en el rancho de Mary Leveland, a no ser que tanto ésta como los cow-boys iban comprendiendo que Johnny iba asimilando los asuntos ganaderos con tal rapidez, que parecía un viejo capataz con algunos años de experiencia.


  No eran muchos los ranchos existentes, porque aún imperaba en los colonizadores el espíritu de frontera y, sobre todo, por estar aún en el ánimo de la mayoría, la ambición del oro que desde «los 49» fue extendiéndose por las Rocosas con éxitos intermitentes.


  Los placeres del condado de Madison y los yacimientos de Helena en Montana, que aparecieron un año antes de terminar la guerra de Secesión, continuaban atrayendo ambiciosos y aventureros. Pero algo vino a perturbar el trasiego humano hacia esos lugares. La rebelión de muchas tribus de indios, ofendidos, y con razón, por las matanzas de búfalos, que se realizaban para la consecución de pieles en las Bajas Llanuras, y en gran parte de las de los Dakota. El mayor núcleo de estas matanzas se realizaron en Wyoming y Nebraska, cuyas matanzas empezaron a tener una justificación razonada, en cierto modo, como fue el proteger los postes telegráficos que, bajo la dirección de Creighton Edward, se tendieron desde Omaha, cruzando el Wyoming, el Estado que había de convertirse en uno de los ganaderos por excelencia, y cuya palabra, derivada de los indios delaware, significa «fin de las llanuras».


  Creighton reclutó un grupo de cazadores de búfalos, ya que éstos habían echado a tierra numerosos postes en la época de su trashumación, con gran perjuicio para su cometido, que dio por terminado en Wyoming el 21 de octubre de 1861, al inaugurarse las once primeras estaciones.


  Servicio que habría de guillotinar un servicio de Pony Express, puesto que el telégrafo resultaba siempre muchísimo más veloz que los jinetes de tal servicio. Sin embargo, hubo jinetes con servicio de traslado de oro desde las cuencas de Colorado y Montana hasta que en estas ciudades se instalaron Bancos con garantía suficiente a los depositantes.


  Johnny había visitado dos veces a Margery, pero ésta se mostró fría, indiferente y hasta hosca con él.


  Los clientes del saloon de Donald no tenían quejas de ella; era correcta, atenta y hasta en momentos agradable, pero no permitía la más mínima confianza a nadie.


  Razón ésta por la que acudían en masa, con gran satisfacción de Donald, todos los cow-boys de Jos valles del Medina y del San Antonio, los dos ríos que regaban la región.


  Todos querían bailar con ella, pero Margery habíase negado de un modo sistemático a bailar, amenazando a Donald, si la obligaba a ello, con marcharse al rancho de Mary Leveland. Por esta razón, era el mismo Donald quien le libraba de los insistentes en este sentido.


  Margery trataba de hacer cuenta con Donald, pero éste afirmaba que tardaría dos meses o más en ponerse al corriente si las propinas iban en la misma proporción.


  Un día fue ella quien propuso a Donald el que cantase algunas canciones del Sur, con lo que aumentarían los ingresos, teniendo ella un tanto por ciento que le permitiera liquidar las deudas con Donald en una semana como máximo.


  Donald resistíase por temor a que la tristeza de las canciones del Sur que se conocían ahuyentasen a los clientes.


  —Los vaqueros necesitan canciones alegres —le dijo.


  —El Sur las tiene también. Escuche.


  Margery tarareó en voz baja una de las canciones alegres, que gustó a Donald, haciéndole cambiar en el acto de opinión.


  La noticia corrió en seguida por los ranchos y granjas, y la noche anunciada para empezar la intervención de Margery no se cabía en casa de Donald, que frotábase las manos con gesto hebreo, loco de alegría.


  Pero esta alegría se esfumó al pensar que Margery lograría emanciparse en pocos días por la flaqueza de él, al permitir un tanto por ciento para ella tan elevado. Estaba seguro de que no conseguiría convencer a Margery para estar ni una hora más en aquella casa de la necesaria para saldar lo que consideraba como una deuda personal.


  Si Margery aceptase seguir en su casa una temporada, acudirían clientes hasta de Houston y Dalle.


  Johnny no podía faltar a este acontecimiento, que tenía para él mucho de añoranza.


  Joan y Mary quisieron ir, pero Johnny las convenció para no hacerlo, porque el whisky se bebería en grandes cantidades, transformando a los cow-boys en fieras.


  Hacía un calor sofocante en el saloon. Johnny, aprisionado por aquella masa humana, sobresalía de los que le rodeaban por su gran talla, haciéndose, por lo tanto, visible desde el provisional escenario que hizo construir Donald con esta finalidad.


  La aparición de Margery fue recibida con una salva de atronadores aplausos, y el pianista empezó a atacar las notas de una canción que no se conocía apenas, aprendida de oírla cantar tres veces a Margery.


  Ella, comprendiendo que sería peor cantar con la colaboración del piano, ordenó al pianista que dejase de tocar, y Johnny, que se dio cuenta de lo que sucedía, gritó:


  —Espera un momento, muchacha. Yo te acompañaré.


  Margery le miró con unos ojos inexpresivos por completo, y, encogiéndose de hombros, dijo:


  —Si conoces esta canción, puedes subir.


  No era frecuente que un cow-boy tocase el piano; por ello extrañó mucho que Johnny hablara así, aunque la mayoría seguía considerando a Johnny como un extraño en el Oeste.


  Le hicieron paso, y Johnny se encaramó al escenario, sentándose ante el piano, que dejó libre el pianista con un encogimiento de hombros y una sonrisa de derrota.


  Johnny atacó valiente y sabiamente las notas de las canciones en su preludio, dando entrada a Margery, que cantó admirablemente y con una voz tan agradable, que Johnny, entusiasmado, dejó de tocar y aplaudió el primero tan pronto como terminó.


  —¡Muy bien, muy bien! —le decía Johnny.


  —Tú también has tocado admirablemente; me has ayudado mucho. Te estoy muy agradecida.


  La ovación era tan estruendosa, que no pudieron seguir hablando. No había posibilidad de entenderse.


  Interpretaron los dos otras canciones, y al final de ellas Margery era buena amiga de Johnny.


  Una vez más la música había amansado a una fierecilla.


  Mas todo no iba a ser alegría. Uno de los cow-boys acercóse al escenario, diciendo:


  —¡Ahora no puedes negarte a bailar conmigo!


  —¡Sí, sí, que baile! ¡Donald! ¡Tienes que obligarla! —Medió otro cow-boy, que Johnny vio estaba con Christofer y Lad el sheriff.


  —Si no lo desea, no podéis obligarla a ello —dijo Johnny.


  —Mira, muchacho; se ve que no conoces el Oeste —dijo Christofer—; de lo contrario no dirías eso. Si los cow-boys deciden una cosa reunidos como estamos ahora, resulta muy peligroso desencadenar una estampida.


  Diose cuenta Johnny de la amenaza que estas palabras encerraban.


  También Margery lo comprendió así, y dijo:


  —¡Está bien! ¡Bailaré hasta que tenga resistencia para ello!


  —Y va a ser ese muchacho quien interprete al piano —añadió el cow-boy que habló en primer lugar.


  —¡Eso sí que no lo conseguiréis aunque haya tres estampidas seguidas! —gritó Johnny.


  —¡Procura no ofender a los vaqueros! —gritó Christofer.


  —Sólo voy a ofenderte a ti, Mamándote cobarde ante todos. Eres quien ha provocado esto de acuerdo con ese otro cobarde que lleva una placa al pecho y que con ella como escudo se dedica a robar ranchos a mujeres indefensas…


  Estas palabras tuvieron la virtud de hacer un silencio embarazado. Todos los ojos estaban pendientes de Christofer y del sheriff. Éste, respondió:


  —Reconozco que estás un poco excitado y que no sabes muy bien lo que te dices.


  —¡Estás equivocado, sheriff! ¡Te he llamado cobarde y ladrón!


  —No es éste el momento oportuno para discutir esas cosas. Hemos venido a divertirnos, no a pelear, y puesto que esta muchacha está decidida a bailar, no debemos estropear la fiesta.


  —¡Es un cerdo sudista! ¡Aún no se dan cuenta de que han perdido la guerra!


  Miró Johnny al que dijo esto, y le extrañó que fuera precisamente un cow-boy del rancho de Mary Leveland.


  —¡Sí, soy yo! ¡No me mires así! Estamos cansados de soportarte como capataz. ¡Un virginiano capataz en un rancho de Texas…! ¿No os hace reír a todos?


  Y echóse a reír, en efecto, a carcajadas, contagiando por ese fenómeno de psicología a muchos de los que escuchaban.


  —Creo haber demostrado que valgo para ello, como voy a demostrar que, a pesar de tus propósitos, eres de plomo comparado conmigo. Supongo que cuando te han elegido a ti, es porque te consideran digno de tal confianza, y tú ignoras que lo que han hecho con esa elección que ha debido halagarte, es enviarte a una muerte cierta. Y lo voy a hacer con unas armas que ya mataron hace años en este pueblo a otro cobarde como vosotros. Me refiero a las armas de Andrews, a quien conocisteis como Sandy.


  —¡No hables tanto y ponte ante el piano!


  La posición dominante de Johnny le permitió ver aquel movimiento hacia las armas del cowboy, que cayó muerto por la superioridad indudable de Johnny en este aspecto.


  Christofer retrocedió instintivamente y el sheriff con él.


  —¡Quietos! —gritó Johnny, que seguía empuñando las armas—. ¡No saldréis de aquí!


  —Si disparas contra nosotros en estas circunstancias, serás colgado por ventajista —dijo el sheriff.


  —No temas. Aún no ha llegado tu momento. Antes quiero que devuelvas el rancho a su dueña. Y te doy un plazo de tres días. Si no lo hiciste transcurrido éste, te buscaré y haré rectificar, o morirás como has visto le sucedió a ese desgraciado que se consideró con la suficiente rapidez como para enfrentarse a mí.


  El sheriff tragaba con mucha dificultad la saliva. Era una provocación tras un insulto, y no se consideraba en condiciones de replicar como era obligado en su caso.


  Christofer temblaba de un modo violento.


  —No tengo que devolver ese rancho que es mío.


  —¡Tienes tres días de plazo, no lo olvides! —replicó Johnny—. ¡Tú, Christofer! Es la segunda vez que me insultas, y supongo que estás dispuesto a sostener ante todos tus insultos. Podemos pelear los dos. No temas, enfundaré, quedándome en igualdad contigo.


  —Acabas de confirmar que eres un gun-man, y siempre se está en desventaja frente a un gun-man —dijo Christofer.


  —Si lo crees así, ¿por qué me insultaste? ¿Qué esperabas que hiciera? Creías que podría ser sorprendido por tus amigos, ¿verdad?


  —No debéis seguir peleando —dijo Donald—. Es día de alegría. Margery ha decidido bailar con todos.


  —Hasta que me canse —respondió Margery.


  —No debes hacerlo… —dijo Johnny—. Querrán hacerlo todos, y se considerarán ofendidos los que no puedan, por tu cansancio lógico, complacer su vanidad.


  Reconoció Margery que esto era cierto y que no había pensado en ello, pero acababa de confirmar su asentimiento y no podía rectificar ya.


  —¡He dicho que bailaré!


  —Está bien. ¡Allá tú! Quería prestarte un servicio, y en Virginia no se dan con frecuencia estos casos de tozudez. Es posible que no seas de Virginia.


  Margery no respondió, descendiendo del escenario.


  —¡Marcha de aquí! —dijo Johnny, al pianista—. Yo me encargo de tocar.


  El pianista, que estaba deseando hacerlo, no se hizo repetir la orden, desapareciendo con rapidez, no sólo del escenario, sino que también del saloon.


  Al quedar solo Johnny, dijo:


  —¡Ahora veremos quién es el que hace con este instrumento posible el baile!


  Los vaqueros, aunque esto les contrariaba por no poder bailar con la joven que hasta entonces habíase negado por sistema, reconocían un valor en Johnny que admiraban sucesivamente. El valor era de las cosas que más se admiraban en el Oeste y sobre todo en Texas.


  —Se marchó el pianista; tendrás que hacerlo tú —dijo Margery.


  —Eso sí que no lo conseguirá nadie, ni tú —respondió Johnny, descendiendo también del escenario.


  —Fuiste tú quien hizo marchar al pianista —dijo el cow-boy que habló antes, de acuerdo, sin duda, con Christofer y el sheriff.


  —¡Sí, así es!


  —¡Pues, entonces, tendrás que hacerlo tú! A mi no me preocupa ni me asusta, como al sheriff y Christofer, lo que seas. Tengo armas a los costados como tú, y no creo que tu rapidez, que no discuto, sea tanta como para que no pueda disparar una sola vez. Si lo hago, y lo haré si me obligas a ello, morirás, cosa que desean muchos.


  —¡Estás un poco bebido, y eso es lo que te da un valor que no es tal! Lo que vas a hacer es un suicidio. ¡Aún estás a tiempo!


  —Lo que sucede es que me tienes miedo. Has comprendido que yo no soy estos otros.


  —Está bien. Si tú lo deseas, no tendré más remedio que matarte… Espero que seas tú quien lleve la iniciativa.


  —Te mataré después de que toques…


  —He dicho que no lo haría. ¡No insistas y pelea! Si agotas la poca paciencia que me resta, entonces seré yo quien inicie el ataque, y en ese caso no tendrás ni la más remota posibilidad.


  —Eres un fanfarrón y un…


  Tuvieron que coincidir todos los testigos en que no hubo por parte de Johnny ni aun el deseo inicial de pelear.


  Christofer aprovechó aquel momento para marchar, y, cuando Johnny se dio cuenta, dijo:


  —Veo que Christofer no ha querido probar suerte. La próxima vez que me encuentre con él y me provoque, no tendré más remedio que matarle. ¡Sheriff! No olvides que son tres días de plazo. ¡Ni una hora más!


  Margery miró a Johnny en silencio.


  —¿No hay quien sepa tocar el piano…? —dijo, al fin.


  —Si es que estás decidida a bailar, en efecto, lo haré yo mismo.


  A Margery disgustó esta respuesta de Johnny, que no esperaba.


  Johnny volvió al escenario y empezó a tocar.


  Los vaqueros se disputaban a Margery, que pasaba de, unos brazos a otros con rapidez meteórica.


  Media hora después, Johnny seguía al piano, y ella arrepentida de haber provocado a ese muchacho. Empezaba a estar rendida, y Johnny seguía, dándole a las teclas con bailables cada vez más movidos.


  El cansancio la invadía por completo, y miró angustiosamente a Johnny, decidida a enviarle un mensaje de ayuda. Pero Johnny continuó sin dejar de tocar un solo minuto.


  Al fin, Margery exclamó:


  —¡No puedo más!


  Pero varios cow-boys protestaron, diciendo:


  —¡No, no! ¡Tienes que bailar con nosotros también!


  —¡No puedo! ¡Es imposible!


  —¡Has de poder!


  Johnny sonreía, aunque en el fondo compadecía a la tozuda joven.


  Los vaqueros, por el alcohol ingerido, ya no eran responsables de sus actos, y trataron de obligar a Margery a bailar a la fuerza.


  Entonces, Johnny, para evitar esto, dejó de tocar.


  —¡Sigue tocando! —gritaron dos vaqueros, a cuyas palabras acompañó un movimiento tan característico, que Johnny tuvo que demostrar una vez más que era, en efecto, un suicidio intentar matarle.


  —¡Esos dos muchachos —dijo Johnny a Margery— anótales en tu cuenta! Eres tú quien los ha matado. No debiste bailar. Te advertí lo que sucedería.


  —¡Lo reconozco! ¡Estoy arrepentida…! ¡Debí obedecerte! ¡Perdóname!


  Esta sumisión inesperada emocionó a Johnny.


  —No tiene importancia… si no vuelve a suceder.


  —¡Tendrá que bailar con nosotros! —gritó alguien.


  —Espero que no me obliguéis a que siga matando.


  El sheriff había salido del saloon mientras Johnny estaba sentado al piano.


  Margery, rendida, estaba rodeada por sus compañeras de viaje, que la censuraban su actitud con Johnny, después de haber demostrado este muchacho que era un buen amigo de ella.


  —¡Lo reconozco! —confesó Margery—. Será mejor que no me lo recordéis. He cometido muchas tonterías esta temporada última.


  Johnny marchó sin despedirse de Margery.


  CAPÍTULO VI


  —Te has creado una fama de pistolero que no te hará ningún bien —decía Mary a Johnny.


  —¡No me preocupa lo que digan de mí!


  —No creas que el sheriff no intentará vengarse.


  —El sheriff tiene un plazo que termina pasado mañana. ¡Si no hace lo que le he pedido, le mataré!


  —Si esperas que Lad devuelva el rancho a Joan, es que estás loco, lo que imaginé en un principio.


  —¡Pues tendré que hacerlo! Me he prometido ayudar a Joan, y es el único medio de hacerlo.


  —Así, lo que haces es empeorar su situación, porque la vas a enfrentar incluso con todos los cow-boys, que antes no se preocupaban de ella.


  —¿Por qué? ¡No lo comprendo!


  —No conoces a Lad y la influencia que ejerce en esta región. Es el verdadero árbitro de San Antonio. Si él quiere, enfrentará a todo el mundo contra ella y encontrará testigos que afirmen que su hermano debía incluso mayor cantidad de que figura en los recibos. El rancho lo adquirió en una subasta. No podrás convencer a nadie de que no ha sido legal.


  —Tú sabes que en el fondo no lo fue.


  —Pero cubrieron las apariencias, y el juez, como el mayor, le apoyarían en caso necesario.


  —No pienso solicitar ayuda de la ley cuando es ésta la que se dedica a robar.


  —Todas los cow-boys están revueltos contra ti, y sería muy conveniente a tu salud que marcharas de San Antonio. No creas que no lo siento, pero es lo más conveniente a ti.


  —No marcharé antes de que obligue a Lad a devolver ese rancho.


  —No lo conseguirás… ¡Vete, no seas loco!


  —No marcharé. ¡No insistas!


  —Donald ha presentado una reclamación ante el juez, y éste ha ordenado a Lad que te detenga. Serás juzgado por la muerte de Henry en Richmond y por las muertes que has hecho aquí. Ya tienen testigos preparados. El castigo que te van a imponer es la cuerda.


  —¿Estás segura?


  —Completamente. Uno de los cow-boys que te estima me lo ha dicho. Lo oyó en casa de Donald. Creían que él también te odiaba, y no tardarán en venir a buscarte.


  —No te preocupes… Podrían haberme sorprendido por ignorancia. Ahora, ya no es posible.


  —¿Adónde vas?


  Johnny marchaba hacia su caballo.


  —¡Voy a colocarme donde pueda vigilar sin ser visto! Deseo conocer a todos esos amigos que tanto desean verme colgado de un árbol.


  —¡Procura que no te vean!


  Johnny sonreía a Mary cuando montaba a caballo, y, tan pronto como se alejó una yarda, dijo, en voz alta:


  —¡Está bien, muchachas! ¡Atacaré yo primero! La mejor defensa es el ataque. ¡Son palabras de Job!


  Y marchó decidido hacia San Antonio, y, una vez en la ciudad, se encaminó a casa de Donald, sorprendiendo a éste cerca del mostrador, en animada conversación con otros dos cow-boys.


  —¡Hola, Donald! —gritó Johnny, mientras avanzaba hacia él.


  —¡Hola, muchacho! —respondió Donald, un poco lívido y tembloroso.


  —Me han dicho que has presentado una denuncia contra mí por asesinar a tu hermano. Creo haberlo oído decir aquí ante testigos que no hubo ventaja por mi parte. ¿Estoy equivocado?


  —¡Es verdad! Tú no tuviste culpa de aquello.


  —¿Lo habéis oído vosotros?


  Los dos cow-boys le miraron con frialdad, y uno respondió:


  —No nos importa eso.


  —Pero lo habéis oído, ¿no es cierto?


  —¡Te hemos dicho que no nos importa! ¡No nos canses más!


  Uno de los cow-boys se dio media vuelta, dando la espalda a Johnny.


  —Te advierto —dijo éste— que en esa actitud cualquier movimiento tuyo disparará mis armas contra tu espalda. Ese truco, aunque no soy del Oeste, es muy viejo para no conocerlo.


  —Yo no trato de sorprenderte, si es eso lo que quieres decir. No necesito recurrir a eso. Y repito que será mejor para ti que no nos molestes.


  —Veo que sabes elegir tus amigos, Donald. En cambio, ellos no saben elegir los enemigos. Supongo que serán de esos testigos que se presentarán cuando se me juzgue a decir que soy un ventajista.


  —¿Acaso no es así?


  —Vaya, vaya… Veo, por lo menos, que no sois cobardes, si es que Donald os ha dicho la verdad de mis condiciones. ¡Pobre Sandy! No sabía él que me preparé para ir eliminando ventajistas de toda laya en su pueblo.


  —Eras amigo de Sandy, ¿verdad? Eso ya es suficiente en este pueblo para ser colgado.


  —¡No digas tonterías! Sandy no fue pistolero jamás. Es cierto que manejaba las armas como pocos, pero sólo mató para evitar lo hicieran con él. Cuando me hablaba de estas cosas, no lo comprendía bien. Ahora sí que lo comprendo… Es posible que me suceda a mí lo mismo.


  —El ser amigo de Sandy es más que suficiente motivo para ser colgado, y tú no niegas que lo fuiste.


  —Aquí habrá muchos cow-boys que fueron amigos de él —replicó Johnny, que trataba de evitar la pelea al ver aparecer a Margery.


  —¿Qué hay, muchacho? —dijo Margery—. ¡Te debo una satisfacción…! No quería marchar sin hacerlo. Me alegra que hayas venido. ¿Quieres pasear conmigo por el pueblo?


  —¿Liquidaste con Donald?


  —Sí. Y me iré en la diligencia hasta Freeport para tratar de volver a Virginia, de donde me sacaron a la fuerza. O tal vez vaya a Santa Fe, si no está muy lejos de aquí. Allí tengo familia. ¡Vamos a pasear…!


  Margery cogióse del brazo de Johnny, pero éste dijo:


  —Estaba discutiendo con estos amigos de Donald.


  —¿Amigos? He oído decir a las otras muchachas que son dos pistoleros llegados de no sé dónde. Posiblemente tienen tu nombre apuntado.


  Comprendió Johnny que la aparición de Margery no había sido una cosa casual, sino que lo hizo para advertirle del peligro que corría.


  Donald miró a Johnny con ojos de espanto y a Margery con odio.


  —¡Aún no has terminado de pagar los doscientos dólares! ¡No puedes marchar de aquí…!


  —¡No chilles a Margery, Donald! ¿Qué me dices de estos dos amigos tuyos? Estabais diciendo que el hecho de ser amigo de Sandy suponía motivo suficiente para ser colgado, y, en cambio, no hablabais nada de que vosotros sois carne de horca los dos. ¿Por qué no te atreves tú a pelear de una vez conmigo, Donald?


  Guardó silencio Donald, y, si hubiera tenido que hablar, su voz habría aparecido rota por un temblor intenso que le dominaba.


  —Si esa muchacha no ha liquidado sus deudas con Donald, ¿por qué va a dejar que marche?


  —Esto sí que es un asunto que no os interesa. Habéis venido para servir de testigos y…


  —¡Hola, muchachos! —dijo Lad, entrando con dos vaqueros—. Veníamos buscándote a ti precisamente.


  Johnny, al verse aludido y aparentemente acorralado, dijo en voz baja a Margery:


  —¡Sepárate de mí!


  Y en voz alta:


  —¿Qué quieres de mí, sheriff?


  —He de detenerte para aclarar ciertas cosas sobre las muertes realizadas aquí y…


  —¡No continúes! No conseguirás detenerme, a no ser que lo hagas después de muerto. Ahora sois seis, y son doce las balas que suman mis armas.


  —¡Estás loco! —exclamó Margery—. ¡Te matarán!


  —¡No lo creas! Ellos tampoco lo consideran fácil.


  —Teníamos y tenemos fama los tejanos de ser un poco fanfarrones —dijo Lad—, pero tú nos ganas. Yo sólo deseo detenerte y que un tribunal te haga justicia.


  —¿Quién me denuncia?


  —Donald. Te acusa de haber asesinado a su herma; no Henry y de matar aquí con ventaja.


  —¿Es cierto, Donald, que has dicho eso?


  Donald, con los ojos fijos en los de Johnny, exclamó:


  —¡No! Yo no quería; fue el sheriff, que desea evitar llegues a la fecha del plazo concedido a él.


  —¡Eres un cobarde, Donald! —gritó el sheriff.


  —¡Levantad todos las manos por encima de las cabezas! ¡Pronto! ¡Margery, con cuidado y por detrás de ellos, ve sacando las armas de las fundas!


  La joven, que resultó mucho más decidida de lo que en un principio debieron suponer todos, obedeció al ver a todos con las manos en alto.


  Incluso los cow-boys que no tenían nada que ver con el sheriff levantaron las manos.


  —¡No! ¡Vosotros, no! —dijo Johnny a éstos—. Sois testigos de que querían acorralarme, y es posible conozcáis que los testigos estaban preparados para condenarme a la cuerda. Todo es obra del sheriff, que quiere terminar conmigo sin que llegue la fecha en que le emplacé, viéndome obligado a hacer antes de tiempo lo que tendría que realizar entonces. ¡Os voy a colgar a los seis! ¡Es posible que esto sirva de ejemplo a los demás!


  —¡No seas loco, muchacho! Si haces eso, te verás perseguido y…


  —Pero habré tenido la satisfacción de veros a vosotros morir como lo que sois. Busca seis lazos, Margery; en los caballos que hay a la puerta los encontrarás.


  Margery salió decidida hacia la puerta.


  —¡Empezaré por el sheriff!


  —¡No! ¡No me mates! ¡Fue cosa de Donald…! Devolveré el rancho a Joan Andrews.


  —Tinta y papel. Escribe la confesión de que robaste ese rancho.


  Una de las compañeras de Margery buscó lo solicitado, que colocó sobre el mostrador.


  Lad escribió con rapidez.


  —¡Firmad todos vosotros como testigos!


  —No harías, esto de no habernos sorprendido. Tu rapidez está basada en la sorpresa. No te atreverías a enfrentarte a mí con armas a mis costados —decía uno de los acusados por Margery como pistoleros.


  —No mereces morir en pelea. ¡Te voy a colgar!


  Margery entró con varios lazos.


  —¡Vamos hacia la calle!


  —¡Yo no salgo de aquí! —gritó uno de los que acompañaban al sheriff.


  —¿No? ¡Está bien!


  Y Johnny disparó.


  —Vosotros ibais a asesinarme, de acuerdo entre todos. Por ello no siento remordimiento en esto. ¿Alguno más no quiere salir?


  Hizo su efecto la actitud firme de Johnny.


  —¡No nos mates, muchacho! ¡No nos mates! ¡Es cierto que pensábamos hacerte colgar!


  —Celebro que seas tú el que confiese la verdad, sheriff, así todos los testigos podrán decir después por qué fuiste colgado.


  La presencia de aquel cadáver enloquecía a los encañonados, que emprendieron una carrera desenfrenada hacia la puerta.


  —¡No les mates! —pidió Margery—. ¡Vámonos de aquí! ¡Pero no les mates, en…!


  —Está bien; tú ganas, Margery. Sin embargo, no quiero que esos dos disparen sobre nosotros a traición. Colócales las armas en sus fundas.


  —¡No! ¡No pelees contra ellos! ¡Son dos pistoleros peligrosos, muy peligrosos!


  —No te preocupes ¡Colócales las armas!


  Margery obedeció, aunque no de buena gana; y cuando estaba colocando las armas a uno de ellos, se sintió abrazada por éste, que gritó:


  —¡Dispara, si te atreves! Mataré a esta muchacha, y ya verás que…


  La joven creyó que iba a desmayarse; oyó un disparo, y junto a ella un sonido tan lúgubre y terrible, que al sentir aquellos brazos deslizarse por su cuerpo, hubo de realizar un supremo esfuerzo de voluntad para no caer, como si hubiera sido ella la alcanzada por aquel disparo, que había producido un agujero sanguinolento en la frente del pistolero.


  El otro, al ver aquello, que fue tan rápido, sintió que sus piernas se resistían a sostenerle con dignidad en pie. A pesar de tener ya las armas en sus costados, dijo:


  —Reconozco tu superioridad, y, como no me hiciste nada, será mejor que no peleemos.


  —Fuiste contratado para pelear conmigo, y lo vas a hacer.


  El sheriff miraba a Donald y éste al sheriff.


  —¡No! ¡No quiero pelear! ¡Es un suicidio hacerlo frente a ti!


  —¡No podrás evitar la pelea! ¡Dispararé, de todos modos, como hice contra ése!


  El recuerdo de lo anterior hizo que el pistolero, en un alarde de rapidez, quisiera terminar con Johnny, a quien supuso un poco confiado. También se equivocó.


  Las bocas de dos demás no tenían una gota de saliva y en sus ojos se hallaba reflejado el máximo terror.


  —¡Donald! Espero que sea la última vez que hables de mí en la forma que lo has hecho. ¡Sheriff! Espero que mañana mismo hayas devuelto el rancho a Joan. ¡Si no lo haces, volveré…! ¡Vamos, Margery!


  Salieron los dos jóvenes, diciendo en la calle Johnny:


  —¿Sabes montar?


  —Sí.


  —Coge uno de ésos. En el rancho de Mary cambiarás de montura.


  Obedeció sumisa Margery, y segundos después galopaban los dos hacia el rancho de Mary Leveland, donde, al llegar, ésta, con el ceño fruncido, fijóse en Margery, diciendo a Joan, que estaba a su lado viendo venir a los dos jóvenes:


  —¡Está enamorado de esa muchacha! ¡La odio! ¡Odio a los dos!


  Joan sonreía tristemente. Se daba cuenta del gran dolor que le producía este hecho, y no quiso hacer comentario alguno.


  Mary desapareció en la vivienda antes de que llegaran.


  —¿Adonde fue Mary? —preguntó Johnny a Joan.


  —No sé. No tardará en venir. Podéis entrar.


  Joan habló con Margery, que explicó lo sucedido.


  Para Joan era Margery una muchacha encantadora, digna de todo afecto, y estaba segura de que Mary habría pensado lo mismo, de no enamorarse, como lo hizo de Johnny.


  Cuando Joan supo que pensaban marcharse los dos, pensó en Mary, y dijo:


  —Será mejor que no digáis nada de esto a Mary.


  Margery miró a Joan con fijeza, y preguntó:


  —¿Está enamorada de Johnny?


  —Sí —respondió Joan.


  —Entonces, debe quedarse Johnny aquí. Yo no estoy enamorada de él. Aunque supone un gran riesgo para Johnny quedarse en esta comarca, debe hacerlo. No quisiera que esa muchacha pensara mal de mí. Si yo deseaba llevar lejos a Johnny, lo hacía por su bien. Son muchos y poderosos enemigos los que tiene.


  Apareció Mary, diciendo:


  —Viene un grupo de jinetes con Lad a la cabeza… ¡Debes huir! ¡Vienen por ti, Johnny!


  Éste comprendió que era cierto, y salió en busca del caballo, en el que montó, alejándose, oculto por la vivienda, de la vista de los que llegaban.


  Éstos, minutos después, se quedaron en los alrededores de la casa, gritando el sheriff:


  —¡Mary! ¡Mary!


  La joven salió de la casa, respondiendo:


  —¡Ven, Lad, ven! No tienes que temer nada en mi casa.


  —¡No! ¡Di a ese muchacho que salga con los brazos en alto!


  —¡No está aquí!


  —Déjate de negativas. Sabemos que está ahí dentro, y lo que os proponéis es que yo me acerque para ser sorprendido por él, como es su sistema Dile que salga con los brazos en alto, si no quiere que podáis caer vosotras en el tiroteo. Estamos dispuestos a todo.


  —¡Entra aquí, Mary! —gritó Joan—. No se detendrán ante nada. Están enfurecidos.


  —¡Sois unos cobardes y unos…!


  Un doble grito siguió al disparo que terminó con la vida de Mary Leveland.


  Las dos mujeres, testigos del cobarde asesinato, no se atrevieron a nada. Quedaron como petrificadas por el terror.


  —¡Eso es demasiado, Lad! —dijo alguien.


  Palabras a las que siguió otro disparo.


  —¡Está loco! —comentó Joan—. Ha matado a quien le censuró su crimen.


  Un enorme griterío indicó a las dos mujeres que había sido descubierto Johnny huyendo.


  El galope de los caballos retumbaba en los oídos de las dos muchachas, abrazadas al cadáver de Mary Leveland.


  —¡Que no conozca lo sucedido aquí! —dijo Margery.


  —¡Esto es monstruoso! ¡Yo deseo que lo sepa y castigue a estos cobardes!


  CAPÍTULO VII


  Johnny vio cómo le seguían, aunque el caballo que montaba era fuerte y rápido, aquellos otros ganaban terreno a medida que los minutos transcurrían.


  Como no conocía el terreno, no quería separarse del río, que habría de ser fácil seguir a la inversa si conseguía despistar a sus perseguidores.


  La distancia que les separaba era aún importante, y no tardarían menos de varias horas en darle alcance suponiendo que esto sucediera.


  El animal respondía admirablemente, galopando con suavidad y rapidez por aquel terreno de pastos frescos, sin que las extremidades sufrieran como sufrían en terreno más duro.


  Lad y sus amigos no se daban por vencidos, insistiendo en la persecución y obligando a hacerlo a los caballos a una velocidad difícil de sostener mucho tiempo.


  Así, cuando, mucho después, miró Johnny hacia atrás, vio que la distancia había aumentado considerablemente.


  Pero esto no decía que Lad abandonase la idea de seguirle. Cabalgó dando respiro a su montura, y dijo:


  —Podéis marcharos los que no deseéis ayudarme… He de seguir detrás de él. No voy a permitir como sheriff que se me escape sin el castigo que merece uno de los pistoleros más veloces de la Unión.


  Sólo dos quedáronse con él, considerado por ellos como número más que suficiente para dar caza al fugitivo.


  A la caída de la tarde solamente los tres le seguían a distancia, pero sin desfallecer.


  Johnny comprendió en el acto lo que Lad se proponía, y decidiendo, tan pronto como el terreno se prestara a ello, ser él quien les esperase, bien parapetado.


  Esto le hizo recordar meses antes, que se vio envuelto por la caballería enemiga, después de una profunda incursión en el campo yanqui. Su situación fue mucho más difícil que ésta, resuelta con habilidad y sin perder el sentido de la serenidad. Como el color de su uniforme difería mucho del de los yanquis, descendió del caballo junto a unos cadáveres y cambió de ropa. Escondido tras unos árboles, esperó el paso de sus enemigos y se colocó detrás de ellos como si formase parte de su grupo. Cuando estuvo cerca de las líneas confederadas y los yanquis daban vuelta, él se agazapó en unos matorrales en espera del momento oportuno.


  Ahora sería mucho más sencillo. Eran solamente tres los enemigos.


  Ya de noche, llegó al lago Medina, de poco más de cinco millas de largo por una escasa, en algunos sitios, de ancho.


  Sin meditarlo mucho, y confiando en la fuerza del caballo, le metió en el lago y consiguió cruzar al otro lado, pero en vez de salir de frente, cuyas huellas podrían ser seguidas con facilidad, lo hizo dos millas más a la izquierda. Esto les haría perder mucho tiempo. El que necesitaba para descansar.


  Alrededor del lago había una magnífica vegetación forestal, con las más variadas especies, imperando, desde luego, las coníferas y los álamos temblones, cuyas ramas, que llegaban hasta el suelo, servían de espesas cortinas difíciles de penetrar con la vista.


  Metióse en el bosque, y, amarrando el caballo con la misma brida, echóse a dormir, cosa que hizo a los pocos minutos.


  Lad y sus dos acompañantes llegaron adonde las huellas indicaban que Johnny había entrado en el lago, pero, temerosos de ser sorprendidos, ordenó que no avanzasen hasta no ser de día.


  Y, a pesar de ello, montaron la guardia por tumos.


  A la mañana siguiente, Johnny creía, soñar. La belleza del paisaje que le rodeaba era algo que no podía concebir la imaginación, por mucha fantasía que tuviera.


  Daban guardia al hermoso lago de aguas verdiazules unas colinas escalonadas hasta tas altas montañas que se veían al fondo, un poco difuminadas por la neblina. El verdor espeso y profundo del lago como la luz de los zafiros destacaba con el verde transparente y oceánico en partes del mismo, como las esmeraldas, y en los lados un verde claro, casi azul como el de los valles.


  Los montes, que debieron limar sus crestas para no impedir la contemplación del lago a los más distantes, estaban con sus cúspides romas invitando a Johnny a ascender a ellos y contemplar desde allí toda la gradación de los verdes más verdes que había visto en una policromía de conjunto que le hacía recordar a su Virginia en la ribera del Appottomatox.


  Había oído hablar de los fiordos nórdicos, a los que tanto se parecía Minnesota, y supuso que no sería más bello que este maravilloso lago. También oyó durante la guerra hablar a mineros del lago Tahoe, en la frontera entre California y Nevada, del que Sandy decía que no podía existir nada más bello que él.


  Los gorjeos y trinos de los habitantes alados del bosque le entusiasmaban tanto, que se olvidó de su situación y de que había tres hombres tras su pista.


  Una bandada de patos silvestres levantó el vuelo muy cerca de donde él estaba, evolucionando sobre el lago, para huir de repente entre graznidos de protesta, que indicaron a Johnny la presencia de Lad como consecuencia de aquel espanto de las aves.


  Acercóse a aquel límpido y tranquilo espejo, y sus ojos escudriñaron con atención, hasta descubrir a los tres jinetes cruzando el lago por donde él lo hiciera horas antes.


  Llevó el caballo a un espeso grupo de árboles, donde le amarró para que no fuera descubierto, y regresó al lado del lago, eligiendo cuidadosamente el árbol que le serviría de refugio y observatorio.


  Y en él esperó a que las investigaciones de Lad le llevaran cerca de donde él estaba.


  Lad no cesaba de maldecir y jurar, afirmando que se les había escapado definitivamente.


  Varias veces salieron del bosque junto al lago y ascendieron a las colinas más próximas, desde las que otearon el horizonte, y al no ver la menor huella de Johnny, volvían a buscar sus huellas.


  Por fin dio la orden de regresar a San Antonio.


  Y Johnny les vio cruzar el lago otra vez horas después. Supuso que habían decidido abandonar la persecución, y entonces decidió, a su vez, ser él quien les persiguiera a ellos.


  Habían perdido muchas horas en el lago, y esto les obligó a tener que hacer otra noche lejos de San Antonio.


  Cuando despertaron estaban sin armas, y Johnny sentado frente a ellos con los «Colt» firmemente empuñados.


  Lad no sabía qué decir.


  —Supongo que estáis un poco asustados. No esperabais mi visita, ¿verdad?


  No respondió ninguno de ellos. Contemplaban a Johnny como si fuese una aparición superhumana.


  —Lamento contrariarte, sheriff, pero ya es demasiado. No esperarás que te perdone también ahora. Has cometido muchas torpezas.


  —¡Yo no iba detrás de ti! —dijo al fin Lad.


  —¿No? ¿Por qué me buscaste en el lago, y, creyéndome lejos, volviste hacia San Antonio? No esperarás a que crea todo eso.


  —Quiero decir que no íbamos detrás de ti para hacerte mal.


  —No, ya lo sé… Evítate la cobardía de negar tus propósitos. Te voy a llevar hasta San Antonio. Quiero que vean lo cobarde que es el sheriff que han elegido. Supongo que ha de ser más penoso para ti regresar derrotado que la propia muerte. Prefiero matarte ante todos en pelea noble.


  Johnny obligó a los tres a ponerse en pie, ordenando que fueran amarrándose unos a otros, y el último encargóse de hacerlo él.


  Les subió a los caballos y así les llevó hasta San Antonio, sin pasar por el rancho de Mary Leveland.


  Cow-boys, mujeres, chiquillos, ¡todos!, salieron a ver el espectáculo de Lad y sus hombres amarrados.


  La noticia del asesinato de Mary habíase extendido por el pueblo y Lad era odiado por todos.


  Sorprendió a Johnny los gritos de las mujeres insultando a Lad y llamándole asesino, teniendo que contenerlas con sus armas.


  —¡No! No quiero le linchéis —dijo—. Va a pelear conmigo ante todos.


  —No merece tanto honor… ¡Asesinó a la pobre Mary Leveland, y debe ser colgado!


  Johnny, lívido, preguntó:


  —¡Cómo! ¿Es que asesinó a Mary?


  Le dijeron cómo sucedió, y, loco de rabia, disparó sus armas contra los tres amarrados. Sobre el cadáver de Lad siguió disparando hasta quedar sin municiones.


  Después corrió al rancho, donde Joan y Margery no cesaban de llorar.


  Donald, tan pronto conoció lo sucedido con Lad, salió de San Antonio, sin preocuparle mucho el saloon que abandonaba y donde los dólares se amontonaban con gran facilidad. Tenía para él más importancia conservar la vida, que estaba amenazada, que permanecer por el dinero en un lugar donde podía ser muerto en cualquier instante por ese demonio de virginiano.


  Y así, cuando Johnny, haciéndole responsable de la actitud de Lad, fue al saloon, encontróse con la noticia de que había marchado definitivamente, encargándose del saloon las mujeres y los empleados.


  Del rancho de Mary Leveland encargaríase Joan hasta que llegase la hermana de Mary, más joven, que estaba en el colegio de Austin.


  El rancho de Sandy volvería a poder de Joan. Ésta pidió a Johnny que no marchara de San Antonio, a lo que, de momento, no tenía más remedio que acceder. Después iría en busca de oro. Necesitaba regresar a Virginia con una fortuna o parte de ella, ya que para eso salió de allí hacia el Oeste. Quería rehacer la fortuna de los suyos, perdida durante la guerra.


  Le disgustó que Donald consiguiera escapar, ya que para él era uno de los principales responsables de todo lo sucedido.


  Margery retrasó su marcha para hacer compañía a Joan.


  Joan diose cuenta de que era Johnny quien en realidad retenía a Margery. A pesar de que ella afirmaba de un modo rotundo que no se había enamorado del joven, para Joan era seguro que sucedía todo lo contrario.


  De Johnny tampoco tenía duda. El amaba a Margery antes de llegar a San Antonio. Se había enamorado de aquella llorosa joven a quien vió en el barco en algunos momentos durante el viaje. Pero Johnny era un hombre que a veces disimulaba perfectamente su amor.


  También Johnny había demorado su marcha hacia los campamentos de oro por Margery.


  A pesar de ser los dos de Virginia, jamás hablaban de su tierra.


  CAPÍTULO VIII


  Pasaron dos meses, y al fin Johnny marchó hacia Santa Fe, en la diligencia que tuvo que cambiar varias veces.


  Margery iba con él en busca de familiares suyos que suponía aún en esa ciudad.


  Llegaron a Amarillo, y en la casa de postas, mientras esperaban que preparasen el vehículo para continuar, oyó Johnny hablar de que los indios estaban molestando en el Gran Sendero (Camino de Santa Fe) a caravanas y diligencias, motivando que el ejército reclutase soldados entre los muchos aventureros que la desmovilización había lanzado hacia aquella latitud y entre los fracasados como mineros.


  Los datos que tenían no podían ser más confusos, y Johnny no pudo sacar mucho en limpio: sin embargo, continuó el viaje preocupado. Tenía, como todos, miedo de que la diligencia fuese asaltada antes de llegar a Santa Fe por aquellos locos emplumados, que gozaban con hacer el mayor daño posible.


  Preocupación de la que se dio cuenta Margery, que trató de animarle.


  —No temas, hombre —le decía—. No pasará nada. Ya lo verás.


  —Eso espero —respondió.


  Pero su pensamiento era muy otro, y Margery le observaba como de vez en cuando comprobaba si sus armas salían con facilidad de las fundas.


  También observaba con frecuencia por la ventanilla posterior del vehículo la carretera, no pudiendo ser mucho lo que veía, ya que la nube de polvo que seguía a la diligencia lo impedía.


  La misma preocupación llevaban los otros viajeros.


  Tucumari era la otra estación de descanso y cambio de tiros, y en ella supieron que los indios estaban muy cerca, ya que a sólo unas decenas de millas habían asaltado una caravana, matando a todos sus componentes.


  El encargado de la casa de postas aconsejó que no saliera la diligencia hasta no tener noticias de que se había alejado el peligro.


  Pero como algunos viajeros tenían prisa en llegar a Santa Fe, presionaron para no dejarse impresionar por un peligro que consideraban remoto.


  En ayuda de éstos vino la noticia de que los soldados de caballería estaban recorriendo el Gran Sendero en castigo a los indios que encontrasen.


  Johnny no quiso opinar, pero temía por Margery, atreviéndose a proponer que se quedaran en Tucumari algunos días.


  Ella le disuadió y salieron de viaje.


  Poco antes de llegar a Pecos encontraron un rancho ardiendo, síntoma inequívoco de que los indios habían pasado por allí no hacía mucho tiempo.


  Impaciente, Johnny, subió al pescante con los conductores, pidiéndoles un rifle.


  Cuando la diligencia cruzaba el puente sobre el río, los gritos guturales de los indios se extendieron por la llanura.


  Un enorme tiroteo rodeó al vehículo, que se deslizaba con la velocidad del viento por una carretera festoneada de algunos árboles.


  Johnny comprendió lo inútil que sería la defensa y cuál sería el final de aquella lucha.


  Vio a dos millas o más una gran curva, y descendió del pescante, diciendo a Margery:


  —Prepárate a saltar conmigo de aquí.


  —Nos mataremos —dijo ella.


  —Eso es hipotético. En cambio, si nos quedamos, es seguro. Nos darán alcance. Sus caballos son fuertes.


  Margery no quiso razonar más, y al llegar a la curva Johnny cogió en un brazo a la joven, dejándose caer para ser él quien recibiera el golpe inicial.


  Rodaron por la ladera de altos pastizales, y cuando, mucho tiempo después, volvieron en sí, no oían el menor ruido.


  Margery, que había salido mejor librada, se arrastró, porque el dolor en una pierna no le permitió ponerse en pie, hasta donde estaba Johnny con el rostro lleno de sangre, que limpió como pudo con el pañuelo de él y con las ropas de ella.


  Abrió los ojos Johnny, diciendo:


  —¿Pasaron de largo?


  —No lo sé. Debe hacer mucho que perdimos el conocimiento.


  —Entonces, marcharon. Pasó el peligro.


  Los ojos de Johnny indicaban, más que el tono de la voz, lo alegre que estaba.


  —Tienes una herida en la frente —dijo Margery.


  —Y este brazo me duele mucho. He debido rompérmelo.


  —Confiemos en que no sea tan grave. Esta pierna me duele también mucho.


  —No debe estar lejos el río. Debemos llegar hasta él.


  Con gran dificultad consiguieron caminar los dos. Margery, apoyada en Johnny.


  La distancia no era mucha, pero las fuerzas de los dos eran muy inferiores.


  Tardaron varias horas en encontrar el río, y allí, en su orilla, dejáronse caer, metiendo Johnny la cabeza en el agua y encontrando un gran alivio a su herida de la frente.


  Lo del brazo, en efecto, no tenía importancia. Habíase destrozado la camisa y magullado el hombro izquierdo con algunas erosiones no profundas.


  Ella tenía la pierna derecha inflamada y herida la rodilla. En la cabeza, un gran bulto originado por un golpe, que fue el que la privó del conocimiento.


  El relajamiento del sistema nervioso originó un agotamiento físico que les tuvo durante horas sin hacer nada.


  Al día siguiente decidieron ponerse en marcha siguiendo el curso del río en sentido contrario a su corriente. Johnny había oído decir que ese río llegaba hasta Santa Fe.


  Como no estaban en condiciones físicas para caminar de prisa, tardaron dos días en encontrar un rancho, donde Johnny pidió trabajo sin pensar en que no estaba para ello.


  La mujer del ranchero les atendió con cariño, ofreciéndoles la casa hasta quedar completamente restablecidos y que pudieran continuar hasta Santa Fe.


  Les hizo saber que la diligencia de la que ellos se arrojaron había sido incendiada por los indios y muertos todos sus ocupantes.


  Johnny miró a Margery al oír aquello, y ella dijo:


  —¡Tenías razón! Si no haces lo que hicimos, habríamos muerto como los demás. Creo que te debo la vida, Johnny. No lo olvidaré.


  Estaban en el rancho Boone, de Melwyn Boone, a pocas millas de Santa Fe.


  —¿Está el general Riley en Santa Fe? —preguntó Margery.


  —Sí —respondió Esther Boone, la esposa de Melwyn—. Es el jefe militar de toda esta zona y es persona a quien se estima mucho. Su hija es la joven más encantadora que hay en la ciudad. ¿Le conoces?


  —Sí… Era amigo de mi familia. Supongo que me recordará.


  Johnny no dijo nada. Ni aun después de estar solos habló de esto. Sólo convino con ella en no decir que él era de Virginia. No quería tener que discutir por asuntos de la guerra.


  La familia de Esther estaba en la ciudad, y sólo los cow-boys andaban por el rancho, y con los que Johnny habló animadamente del asunto que era preocupación general: los indios.


  La impresión que había en Santa Fe era que no se trataba sólo de estos indios, sino que por todas partes se habían sublevado, organizando matanzas y atracos.


  Por la noche llegaron los tres hijos: Joe, Clyton y Adam, con el padre, y al conocer la estancia de los dos jóvenes, protestaron los primeros airadamente de que les hubieran admitido, hasta que al ver a Margery, los tres estuvieron de acuerdo en reconocer un gran acierto de la madre el ofrecerles la casa.


  Pero Johnny fue llevado a la nave de los vaqueros, con los que ya había empezado a hacer amistad.


  Supo Johnny que Melwyn Boone era el ranchero de más prestigio en Nuevo México, y que su amistad con el gobernador le daba una personalidad envidiada por los demás rancheros, con quienes no se llevaban muy bien.


  Había sido encargado Melwyn en suministrar carne al ejército destacado allí y que le permitía grandes ganancias.


  Informóse también de que los tres hijos eran borrachos y jugadores, que tenían asustada la comarca con sus excesos y sus armas, que manejaban por cualquier motivo, sabiendo que el gobernador siempre les ayudaba en los momentos difíciles.


  El sheriff de Santa Fe había dimitido dos veces por culpa de ellos, ya que quiso castigarles como merecían, siendo desautorizado por el juez y el gobernador.


  Los hijos, con objeto de retener a Margery, ofrecieron un puesto de cow-boy a Johnny, que aceptó encantado, porque no tenía dinero para comprar el equipo que necesitaba en su deseo de ir hasta los campamentos de oro de Colorado, que eran los más próximos a Santa Fe y donde aseguraban, que había oro en abundancia, especialmente en el de Leadville y Cripple Creek.


  El admitir a Johnny como cow-boy no quería decir que éste les resultara simpático a los hermanos Boone. Y para testimoniar esta falta de simpatía, le destinaron a uno de los trabajos más humillantes, aunque para él no resultaba tanto por no estar habituado aún a la vida de cow-boy.


  Aceptó sin protestar el trabajo, y Margery escuchaba comentarios sobre esto que la hacían irritar.


  Los tres hermanos se disputaron entre ellos el honor de acompañar a Margery y el que fuese con ellos a Santa Fe.


  Pero ella les mostró de un modo indudable su desdén o su desprecio, negándose rotundamente a ir con ellos.


  —No debéis insistir, hijos —decía la madre—. Se ve bien a las claras que están enamorados el uno del otro, y para una mujer enamorada, lo sé por experiencia, no hay nada más que el hombre objeto de sus amores.


  —No es posible que esté enamorada de ese grandullón ordinario y safio —decía Joe.


  —Pues lo estoy, y mucho —replicó Margery, valientemente.


  Joe guardó silencio, molesto, pero pensó en que castigaría en él esta humillación.


  La madre, que le conocía, al verle salir lo hizo detrás de él, diciéndole:


  —¡Ese muchacho no tiene culpa! ¡Déjale tranquilo!


  Joe marchó, y la madre buscó a Margery, diciéndole:


  —Será muy conveniente que marches de esta casa y hagas ir contigo a ese muchacho. Mis hijos están acostumbrados a hacer siempre sus caprichos. Temo que Joe cometa una tontería. He tratado de evitarlo, pero no creo haber tenido mucho éxito. Sentiría que matase a ese muchacho.


  Margery, asustada al oír a Esther, dio un pequeño grito, diciendo:


  —¡Su hijo está loco si ha ido a provocar a Johnny! ¡Le matará!


  La joven quedóse pensativa al ver como reía la vieja.


  —¡No sabes lo que dices, muchacha! Cuando oigas hablar de mis hijos, comprenderás lo que son con las armas. ¡Son verdaderas fieras!


  —¡Mire, allí va Joe! ¡Hágale venir! No quisiera que obligue a Johnny a matarle. Dígale que iré con él a Santa Fe.


  Cuando Joe supo que Margery accedía a ir con él, dijo:


  —¡Veo que has comprendido mis intenciones…! ¡Hubiera matado a ese muchacho!


  —No creas que va contigo por ti; va porque no hagas nada al hombre que ama —dijo la vieja.


  Margery la miró con odio, que no supo reprimir.


  —¡Sí, no me mires así! Me gusta que todos tiemblen frente a mis hijos, y no puedo admitir que haya nadie más peligroso que ellos con las armas. Sin embargo, me has dado a entender que temías por mi hijo si iba a provocarle… ¡Joe! Tienes que dar uña paliza a ese muchacho y echarlo del rancho disparando a sus pies.


  Margery compadeció a aquella mujer por considerarla anormal.


  —Voy a hacerlo venir para que presenciéis las dos cómo me río de él antes de darle la paliza que deseas, mamá.


  No supuso nada para estos propósitos el que Margery se opusiera a ello, y, cuando llegó Johnny, le dijo:


  —¡Ten cuidado, Johnny! Quieren darte una paliza y echarte de aquí disparando a tus pies.


  —¿Por qué? —preguntó Johnny.


  —Porque no he querido ir con ellos a Santa Fe. ¡Vámonos de aquí!


  —Espera, mujer. No debemos defraudar a estos amigos. No estoy aún muy fuerte, pero sí lo suficiente para castigar esta insolencia.


  —¡Zúrrale, Joe! ¡Zúrrale! —decía la vieja.


  Esto hacía comprobar a Margery que estaba loca.


  Joe lanzóse sobre Johnny, que, esquivando el golpe, replicó cori uno en pleno rostro, que, cayendo de lleno, hizo retroceder tambaleando a Joe y con el sabor viscoso de la sangre en sus labios partidos.


  Esto le enfureció, atacando tan ciegamente que servía de juguete a Johnny.


  Chillaba, enardecida, la madre de Joe, animando a su hijo, y Margery, contagiada, animaba a Johnny.


  Como la pelea era ante la casa, acudieron los demás cow-boys y los hermanos de Joe.


  Clyton y Adam animaban a su hermano, pero éste empezaba a reconocer, un poco tarde ya, que no podría con Johnny.


  La pelea se extendió, pues tan pronto como Joe cayó sin conocimiento, salió Clyton y a éste siguió Adam.


  La madre, furiosa, insultaba a Johnny, amenazándole con que le matarían tan pronto como volvieran en sí.


  Margery cogió a Johnny por un brazo y se lo llevó para ir a Santa Fe.


  Dos cow-boys les cedieron sus caballos para que llegasen antes y más descansados.


  Tan pronto como los tres hermanos volvieron en sí, preguntaron por Johnny, y la madre, que presenció a distancia la marcha de éstos, dijo lo sucedido, teniendo que huir a campo traviesa los vaqueros que cedieron sus monturas.


  Furiosos los tres hermanos, montaron a caballo y galoparon con velocidad hacia la ciudad, confiando en encontrar pronto a los dos jóvenes.


  Así hubiera sucedido, si Johnny, antes de llegar a la ciudad, no aconsejara desviarse.


  —Así que estén en condiciones —decía Johnny, por los hermanos Boone—, vendrán detrás de nosotros, y no les será difícil encontrarnos. Me obligarán a utilizar las armas, y no quisiera tener que continuar huyendo.


  —Tienes razón. Existe, además, la amistad de ellos con el gobernador…


  —Debe haber otros ranchos donde encontraré trabajo. Tú puedes seguir en busca de ese amigo de tu padre, creo que dijiste que era el general Riley, pero no ahora. No podemos olvidar lo que sucedió con Mary Leveland. El ser mujer no supone excesivo freno para muchos, y estos hermanos son capaces de las mayores monstruosidades.


  —Pensaba ir contigo, de todos modos.


  Echáronse a reír sin dejar de que sus caballos galopasen.


  Poco después entraban en un gran portalón de madera, consistente en unos troncos de árboles pequeños cruzados.


  A uno de los lados había una tabla con un letrero que decía:


  
    RANCHO TEXAS, DE THOMAS LEMBER

  


  No encontraron un solo cow-boy hasta no estar muy cerca de la vivienda. Todos sé les quedaban mirando, y cuando Johnny preguntó por el dueño, le indicaron la casa sin el menor comentario.


  Tom Lember resultó un hombre joven aún, pues no tendría más de treinta y dos o treinta y tres años, que les miró con atención, especialmente a Margery.


  —Sois matrimonio, ¿verdad?


  —Sí —respondió ella, antes de que Johnny pudiera pensar la respuesta.


  Johnny no se atrevió a mirar a los ojos de Tom.


  —Podéis quedaros. Tú trabajarás con todos, y ella que ayude a Catalina, la mexicana que hace la comida y cose la ropa de los muchachos.


  Margery comprendió que Tom, tan pronto como hablase con los Boone, descubriría la verdad, aunque bien podía suceder que, aun siendo matrimonio, lo hubieran negado antes.


  Esto no les convenía, y por ello, cuando Tom iba a marchar después de presentarles a Catalina le dijo:


  —No sabría explicar la razón de por qué he mentido, aunque tal vez esté explicado por el temor a que no nos admitiese. No somos matrimonio. Hemos viajado juntos una temporada, y nuestro deseo, desde luego, es casarnos, pero aún no hemos tenido oportunidad de hacerlo.


  —No creas que me engañaste. Comprendí la verdad al ver el rostro asustado de éste cuando tú aseguraste que erais matrimonio ¡Ayuda a Catalina! Sois los dos cow-boys que estuvieron en casa de los Boone, ¿no?


  —Sí —respondió Margery.


  —¿Por qué os habéis marchado?


  —Johnny riñó con ellos, y aprovechamos el que los tres hermanos estaban sin sentido a consecuencia de la paliza para marchar.


  —¡Son malos enemigos! Os estarán buscando, y no con buenas ideas. Aquí no tenéis que temer. Es posible que yo sea el único que no se asusta de ellos.


  —No quisiera originarte excesivas molestias.


  —No te preocupes, pequeña… Los Boone no se atreverán a venir hasta aquí en busca de quienes son mis empleados. Ello sería enfrentarse decididamente conmigo, y no creo lo hagan, a no ser que estén demasiado furiosos.


  —Han de estarlo. Johnny les zurró ante la madre, que es la peor de todos los Boone.


  —¡Entonces, llegarán hasta el despacho del gobernador! Lo más acertado sería que este muchacho se aleje de aquí.


  Johnny, que había escuchado en silencie, un poco asustado del valor de Margery, dijo:


  —No pienso marchar; pero como tampoco debo comprometer a nadie, iré al encuentro de ellos y terminaré de una vez este asunto.


  —Con las armas sería una temeridad lo hicieras. No es lo mismo pelear con los puños que con el «Colt». A esos hermanos se les teme mucho, y hay razón para ello. En lo que se refiere a vuestro matrimonio, yo me encargaré de que lo hagáis cuanto antes. El juez es amigo mío, y el pastor Smith, también.


  Margery miró compungida a Johnny, pero éste hizo como que no había oído a Tom, para evitar una respuesta.


  A la hora de comer, todos los cow-boys sabían que no podían ir a Santa Fe por miedo a los Boone, y esto preocupó de tal manera que pidieron a Tom les hiciera salir antes de que los Boone considerasen al Texas como un nido de enemigos.


  No pudo responder Tom como deseaba, ya que en ese momento se presentaron los Boone.


  —¡Tom Lember! —dijo Joe—. Sé que tienes como cow-boy a un muchacho que por sorpresa nos ha golpeado a los tres hermanos. No quisiéramos tener que matarle aquí, dentro de tu rancho.


  —No me interesa, Joe, lo que mis cow-boys hagan lejos de aquí. Si cumplen como cow-boys, lo demás carece de importancia para mí.


  —¡Ya te decía yo —gruñó Clyton— que Tom Lember no pertenece al grupo de nuestros amigos!


  —¡Tampoco soy enemigo vuestro!


  —¡Vámonos! Ya sabemos que están aquí. Irán alguna vez por el pueblo —medió Adam.


  —¡En cuanto a la muchacha, también recibirá su castigo! —gritó Joe.


  Los vaqueros que habían ido a hablar con Tom, mediaron, diciendo uno de ellos:


  —Estábamos pidiendo a Tom que hiciera marchar a esos muchachos porque no queríamos jaleo con vosotros.


  —Y eso es lo que debe hacer Tom —dijo Clyton.


  —¡No lo haré! ¡No os olvidéis que soy tejano!


  —¿Es una amenaza? —preguntó Joe.


  —No. Una advertencia.


  —¡Pues escucha tú, Tom Lember! Si mañana continúan en tu rancho, serás considerado como enemigo nuestro —dijo Adam.


  —Lo siento, muchachos… No debéis esperar a mañana. No pienso cambiar de actitud.


  —¡Vámonos! —gritó Joe—. Ya hablaremos de esto en Santa Fe.


  Los tres hermanos montaron a caballo y se alejaron.


  Tom Lember, dirigiéndose a los dos cow-boys que estaban hablando con él cuando llegaron los Boone, les dijo:


  —No quiero en mi rancho a nadie que tema a otras personas, sean ésas quienes sean. Podéis marchar cuanto antes. Os pagaré todo lo que os deba.


  —Pero…


  —¡No repliquéis! ¡No os quiero en mi rancho!


  Convencidos los cow-boys de que hablaba en serio, marcharon entre juramentos, insultos y blasfemias.


  Cuando Johnny conoció lo sucedido por estos cow-boys, que le insultaban por considerarle responsable de lo sucedido, les dijo:


  —Yo hablaré con el patrón. Será mejor que sea yo quien marche.


  —Tom es muy tozudo —medió otro cow-boy—; si ha dicho que no quiere echarte, no deseará que marches.


  Los insultos de los dos vaqueros continuaron, y Johnny, para evitar la pelea, se alejó de ellos. Actitud que, mal interpretada, empujó a los cow-boys a incrementar sus insultos y sus amenazas.


  —Será mejor que me dejéis en paz. ¿No veis que no deseo pelear? ¿Por qué insistís?


  —¡Porque no queremos nada con cobardes como tú!


  Johnny, muy pálido, consiguió contenerse, y dijo:


  —Bueno; si el insultarme así os tranquiliza, ya podéis marchar.


  —¡Nos veremos en la ciudad, cobarde! —exclamó el otro.


  Los cow-boys que escuchaban no sabían qué pensar de la actitud tan extraña para ellos de Johnny.


  Johnny, sonriendo, dijo:


  —Es posible que algún día te veas obligado a rectificar. Iré a veros a la ciudad. Dime dónde podré encontraros.


  —¿Por qué esperar a entonces? ¿No te estamos llamando cobarde ante todos éstos?


  Johnny miró al vaquero, y, con una voz que no parecía la suya, dijo:


  —He tratado de evitar la pelea, pero vosotros no me habéis comprendido. Hablabais de cobardes, y de eso tenéis derecho a hablar, ya que poseéis un conocimiento como nadie. ¡Sois dos cobardes! ¿No habéis oído? ¡Soy yo quien afirma que sois dos cobardes! ¡Estoy esperando que, como parecía por vuestra actitud, vayáis a las armas!


  —¡Esto es lo que estaba deseando! ¡Te voy a matar! Tom no ha querido hacerme caso, y se va a enfrentar con los Boone por tu culpa. Yo arreglaré esto, y va a ser de un modo que no puede haber duda.


  Los cow-boys testigos de la escena se miraban asombrados.


  Johnny, que no modificó su actitud paciente, fue quien consiguió disparar dos veces, diciendo como comentario:


  —¡Se equivocaron conmigo! ¡Más vale que no les suceda lo mismo a los otros!


  CAPÍTULO IX


  Los cow-boys escucharon al sargento en silencio, pero no obtuvo el resultado que el militar esperaba, y, volviendo a hablar, dijo:


  —¡Sois unos cobardes todos! Estuvisteis en espíritu con los Johnny, y no queréis comprender que habéis perdido la guerra. Os doy una oportunidad de ingresar en el ejército de las gamas azules. No sé cómo me contengo y no empiezo con el látigo a haceros bailar la danza de los cobardes. El ejército necesita hombres para combatir a los indios. ¡No creáis que el peligro no es para vosotros porque estáis aquí! ¡Bah! No quiero perder más tiempo. Creí que me escuchaban hombres del Oeste… ¡Sois damiselas!


  El sargento reíase de su propio ingenio.


  —No creo que consiga hacer muchos soldados con esos insultos —comentó un cow-boy.


  —¡Debéis pensar —dijo otro militar, ocupando la tribuna dejada por el sargento— que se os aseguran tres comidas calientes al día, un puñado de dólares para bebida y un bonito uniforme, amén de caballo potente y rápido! Habéis sido desmovilizados muchos hace poco, y estoy seguro que echáis de menos aquellos tiempos. Y os advierto que si no conseguimos voluntarios en número suficiente, los llevaré a la fuerza, y, entonces, ni dólares, ni caballo, ni permiso, ni nada.


  La desbandada fue general quedando frente a los oradores Johnny, que estaba pensativo.


  —¡Vaya! ¡No es mucho, pero es algo! Hemos conseguido un jinete para combatir a los indios.


  Johnny seguía ensimismado, abstraído en sus pensamientos, que le recordaban días y hechos que no podía arrancar de su imaginación.


  Era la primera vez que Johnny iba a Santa Fe.


  Margery hacía días que estaba allí con la familia del general Riley.


  Johnny pidió a Margery que no hablase de él, puesto que pensaba marchar a los campamentos de oro.


  —¡No te quedes ahí asustado! Vamos a beber un whisky, que pagarás por el gran honor que te hacemos de admitirte en un ejército que acaba de aplastar a los seres más orgullosos de la tierra.


  Diose cuenta de cómo habían interpretado su actitud aquellos sargentos, y no pudo evitar el sonreír un poco.


  —¿Y quién os ha dicho que yo deseo entrar en ese glorioso ejército?


  —Entonces, ¿por qué te has quedado tú solo? No. Tú no te escapas. Yo no me presento en el fuerte sin llevar por lo menos uno, y ése vas a ser tú.


  —Habéis hablado de un ejército de voluntarios. ¿Es ése el sistema?


  —Está bien; pero conste que pierdes una oportunidad. El ejército es mejor que estar trabajando en los ranchos o lavando arenas en los ríos; nosotros…


  —No continúe, sargento; no voy a enrolarme.


  —Espera. Tú hablas como los virginianos. ¿No serás…?


  —Soy de Texas, sargento. No conoce bien el acento de cada Estado.


  —Yo juraría…


  —¿No decías que íbamos a beber un whisky? —interrumpió el otro sargento.


  —Pensaba que lo pagase este muchacho.


  —¡Puedo pagarlo! ¡Vamos!… —dijo Johnny—. Pero sin que ello suponga que me aliste en el ejército.


  —Si pagas un whisky, te diré en confianza que haces bien. No podrás estar nunca mejor que lejos de esta disciplina y este tormento.


  —Entonces, ¿por qué dices todo eso?


  —Nos envían a decirlo. No creo que le agrade a nadie pelear contra esos locos de los indios. Hace unos meses, cuando luchábamos aún contra los sudistas, ere otra cosa. ¡Cómo corrían!


  —¿Y ellos no os hicieron correr alguna vez a vosotros?


  —¡No sabes lo que dices, muchacho! ¡Calla!… ¿Dónde estuviste tú?


  —¡En el ejército del Sur!


  —¿Con el general…?


  —Me refiero a los confederados. Soy sudista.


  —Bueno, aquello ya pasó. ¡No debemos recordarlo más! Perdona. No creí que pudiera molestarte. La verdad es que también vosotros nos hicisteis correr de verdad. Recuerdo que un día los jinetes de Job Stuart…


  —¿No has dicho que no debemos recordar? —dijo el otro sargento.


  —Tienes razón. Bebamos un whisky, que va a pagar éste.


  Johnny, que empezó poniéndose incomodado, comprendió que aquellos sargentos eran militares y nada más, pero no con mala intención.


  En el bar en que entraron estaba tan concurrido, que los sargentos consideraron preciso volver a arengar para que se enrolasen en la caballería, donde los generales, después de la experiencia de la guerra, y dada la zona en que iban a actuar, eran tolerantes y transigentes, pero Johnny les convenció para no hacerlo.


  Estaban bebiendo el whisky, y Johnny conversaba con los sargentos, cuando apareció en el bar el mayor de los Boone. Joe, quien, al ver a Johnny, encaminóse hacia él, diciéndole, en voz alta:


  —Creí que no te atreverías a venir por la ciudad. Eres tan cobarde…


  —Tienes pruebas de lo contrario. Os apalicé a los tres hermanos uno detrás de otro.


  —Ahora no será con los puños.


  —¡Eh, tú! —intervino uno de los sargentos—. Deja en paz a este muchacho, o vienes con nosotros a formar parte de la caballería que va a combatir a los indios; así podrás dar rienda suelta a tu deseo de utilizar las armas.


  Joe se asustó un poco al oír hablar al sargento, pero no por ello dejó de insistir.


  —No necesito alistarme en el ejército. Tengo mucho que hacer en mi casa. Éste es un cobarde, que después de recogerle en mi casa para que descansara y comiera, nos sorprendió a mis hermanos y a mí.


  —¡Eso no es cierto! —dijo Johnny—. ¡No es así, y créeme que me estoy cansando!


  Los vaqueros que eran testigos, como conocían a Joe Boone, se quitaron de detrás de Johnny, seguros de que las armas iban a salir con rapidez para intervenir en la discusión.


  —¡Nada de peleas ahora! —gritó un sargento—. Tenéis tiempo en todo el día de mataros, si es eso lo que deseáis.


  —¡Déjeme, sargento! He estado viviendo varios días en espera de esa oportunidad. De no ser hoy, no habrá ya medio de coger a este muchacho lejos del rancho de Tom Lember.


  —Estaré a tu disposición cuando lo desees.


  —Eso está bien. Podéis citaros mañana, en la calle, a la puerta de este bar, a una hora determinada. Así lo vi hacer en Missouri hace unos meses —dijo un sargento—, y los dos acudieron a la cita. Era curioso como avanzaban después de descubrirse. El más rápido triunfó, pero el otro, herido gravemente, pudo disparar y matar a su vez al otro. ¡Resultó hermoso el espectáculo!


  —Con éste no puede hacerse así. ¡No vendría!


  —Para demostrarte que estás equivocado, y por lo que he oído de vosotros, os reto a los tres hermanos en la explanada que hay ahí fuera, a la hora que tú digas.


  —No necesito mis hermanos.


  —¡Ha de ser con los tres! Sois tan lentos, que podré jugar con vosotros antes de mataros.


  Los testigos gozaban con este pugilato, y como odiaban a los Boone por su carácter belicoso, se inclinaba la simpatía general hacia Johnny, aunque no lo expresaran por temor a los Boone.


  —Si continúas hablando así, te mataré ahora mismo.


  —El menor movimiento de tus manos será suficiente.


  —Si os ha citado para mañana, ¿por qué no esperas? —dijo un cow-boy.


  —¡Porque no vendrá! Lo que busca es que se evite la pelea ahora. Huirá de Santa Fe.


  Johnny miró a Joe, diciendo:


  —¡Si lo deseas, peleamos ahora! ¡Estoy listo! Puedes confesar antes que tienes miedo a presentarte mañana.


  —¡No peleéis ahora! Estamos bebiendo. ¡Dejadlo para mañana!


  Joe no estaba en realidad muy seguro de su triunfo en esos momentos, y, poniéndose a tono con el deseo general, exclamó:


  —¡Está bien; mañana, a las seis de la tarde, te espero delante de este bar! A las seis en punto.


  —¡Y al encontrarnos el que sea más rápido!… —agregó Johnny.


  —¡Eso es!


  Los sargentos invitaron a Johnny y estuvieron dándole consejos de cómo debía hacer para no ser sorprendido.


  Con ellos salió Johnny a la calle y en ella se quedó parado mirando hacia un jinete que se detenía en ese momento para entrar en el saloon donde ellos salían.


  También el jinete, al poner pie en tierra, diose cuenta de la atención de que era objeto y al mirar a Johnny quedóse como petrificado:


  —¡Hola, Donald! —saludó Johnny—. Creí que no volveríamos a vernos.


  —Hola, muchacho… Debemos olvidar aquello.


  —¡No es posible! Fuiste tú en realidad quien con tus consejos empujaste a Lad contra Mary Leveland. La muerte de esa muchacha pide justicia y aunque debí hacerlo cuando trataste de hacerme pasar por cuatrero, juré matarte donde te encontrara.


  —No debemos pelear, muchacho. Yo puedo ayudarte a conseguir lo que desees.


  —¡No deseo nada que proceda de ti!


  —No pierdas la paciencia y piensa que mis amigos son muchos aquí. Desde que he sabido que estabas con Tom Lember tomé mis precauciones. Yo sé que no puedo pelear noblemente frente a ti. Eres muchísimo más rápido que yo, lo confieso, y como no quisiera quedar sin vengar, está acordado que si me sucede algo frente a ti, se dispare contra la huésped del general Riley. Sé que estás enamorado de ella desde que estaba en mi casa esa muchacha. No creas que bromeo ni que digo todo esto por evitar la pelea que no deseo.


  Johnny, que consideraba a Donald capaz de lo que decía, hizo grandes esfuerzos por contenerse.


  —No tengo prisa en matarte. ¡Sé que lo haré!


  Los dos se contemplaban con gran atención y Donald, no se atrevió a responder. Las palabras de Jonny indicaban que no iba a disparar sobre él de momento y esto ya suponía una gran tranquilidad, pero como le había visto saltar como una explosión de dinamita, prefería guardar silencio por temor a que lo que hablase fuera mal interpretado por él.


  Los sargentos ayudaron a Donald al decir a Johnny que debía dejar de reñir.


  Cuando se pusieron al fin en camino, con gran satisfacción de Donald, uno de los sargentos decía a Johnny:


  —Eres un hombre que odia y es odiado. Debías alistarte en el ejército. Contarías con muchos amigos y…


  —¡No insistas! No te molestes, pero ese uniforme no es de mi agrado.


  —¿Qué tiene que ver que lucharas con los sudistas?


  —¡Sigo siéndolo con toda mi alma! No creáis que ha de resultar sencillo olvidar esa derrota. ¡Virginia no puede olvidar jamás! ¡Ni los sudistas tampoco! Fuimos vencidos, derrotados, pero aún se alimenta la llama. ¡En fin! Será mejor que no hablemos de esto.


  Recorrieron varios saloons y bares, siendo invitado Johnny por los sargentos, que tampoco pagaban realmente.


  Estaban en uno de estos bares, cuando llegó la noticia de que los indios habían impedido que otra diligencia entrase en Santa Fe.


  Armóse con tal motivo un gran revuelo. Varios oficiales procedentes del fuerte recorrían la ciudad invitando a ingresar en el ejército o formar bandas armadas bajo la dirección de los militares que salieron en persecución de estos locos.


  El furor que provocó de momento y algo de culpa del whisky, hizo que Johnny ayudara a los militares arengando a los cow-boys para colocarse al lado de la caballería, que cubría el camino de Santa Fe con tan poco éxito.


  Esta actitud hizo que fuese invitado por los militares, y cuando muchas horas después despertó, volviendo a la realidad, se vio vestido con el uniforme azul, quedándose mudo de asombro.


  Púsose en pie y se contemplaba con atención.


  —¡Al fin despertaste!


  Miró Johnny al que hablaba y reconoció a uno de los sargentos.


  —¿Qué hago yo con este uniforme? —preguntó.


  —Perteneces al VI de Caballería. Te enrolaste anoche.


  —¡Eh! ¿Yo? ¡Eso no es posible!


  —Ya no tiene remedio. Vamos a salir detrás de los indios. No te preocupes, ya verás como todo sale bien. Cuando volvamos, beberemos como anoche.


  Johnny no respondió y comprendiendo que no había solución, decidió desertar en la primera oportunidad que se le presentara.


  De pronto recordó la citación con los Boone.


  —¿Qué hora es?


  —Van a dar las seis.


  —¡He de ir! ¡He de ir!


  El sargento recordó la escena del día anterior.


  —¡Lo siento; muchacho! ¡No podrás escapar! Estamos en el fuerte y el guardián es difícil de engañar.


  —¡He de ir, sargento, he de ir! ¡No puedo quedar como un cobarde!


  —Veamos si podemos convencer al vigilante para que nos deje marchar por unas horas solamente.


  —¡Tiene que conseguirlo, sargento!


  —Lávate y arregla un poco esa guerrera.


  Pero Johnny, cuando marchó el sargento paseó como fiera enjaulada, mirándose de vez en vez con verdadero odio.


  Estaba decidiendo no volver al fuerte, pero al regresar el sargento comprendió que no podía actuar con arreglo a sus proyectos. No sería leal que el sargento quedara complicado en una deserción en la cual no interviniera para nada.


  Tendría que esperar otra oportunidad que no habría de presentársele.


  El sargento resolvió el asunto consiguiendo que dejaran salir a Johnny, pero ahora faltaba recoger sus cosas y entre éstas las armas de Sandy.


  Vestido de soldado, Johnny se encontraba muy ridículo, ya que por su talla extraordinaria la ropa que le dieron estaban tan reducida de tamaño que su aspecto movía a risa, y Johnny convenció al sargento para que le llevase su ropa, que había quedado en el almacén en depósito, como se hacía con todos.


  No era mucho el tiempo de que disponían si querían llegar a la hora convenida o un poco más tarde.


  CAPÍTULO X


  —¡No comprendo cómo permiten esos desafíos tan absurdos! ¡Debiera intervenir el gobernador!


  —¡Si a él le encantan estas cosas! Hasta ha prometido acudir de incógnito como un curioso más para presenciarlo.


  —¿Y es posible que un hombre solo, por muy audaz que sea, se atreva a enfrentarse con tres a quienes no verá hasta el momento en que disparen sobre él?


  —Y, sobre todo, tratándose de los Boone.


  Esta conversación celebrábase en el salón principal de la casa habitada por la familia del general Riley, y Margery, al oír hablar de los Boone, acercóse a los viejos militares que hablaban, preguntando:


  —¿De qué hablaban ustedes? No conozco mucho el Oeste y veo que a veces suceden cosas extraordinarias.


  —¡Ésta es una de las más extraordinarias! —respondió uno de los interrogados—. Un joven cow-boy ha retado a tres hermanos, que son en realidad los árbitros de la comarca por su fiereza y rapidez con las armas, para encontrarse esta tarde a las seis a la puerta de un bar, en una explanada de la ciudad.


  Margery pensó en Johnny.


  —¿Qué señas tiene ese muchacho?


  El general, que jugaba una partida de ajedrez con un comerciante, miró hacia la joven, diciendo:


  —¿Temes que sea él?


  —Casi estoy segura, tío.


  —Me agradaría ir a presenciar esa pelea —interrumpió otro de los invitados.


  —Habéis perdido todo concepto sobre la valoración humana. Ir a ver cómo se matan unos hombres llenos de juventud y vida, es, en realidad, volver a la época de los circos romanos.


  —No hagan caso a mi esposa. Ella se obstina en que el mundo sea todo lo bueno que sería de desear, pero no comprende que a veces el matar es necesario para poder vivir.


  Margery estaba esperando que respondieran a su pregunta, y como por la desviación en la charla no lo hacían, insistió.


  —¡Es un chico muy alto que anoche andaba con mucho whisky en el estómago acompañado de los sargentos encargados de reclutar gente!


  Para ella no podía haber duda.


  Su tío no dejaba de observarla y cuando vio que abandonaba el salón discretamente, salió detrás de ella.


  —¿Qué te propones? Habíamos quedado en que no verías más a ese pistolero.


  —No estoy segura de que lo sea. Estando a mi lado, evitó, siempre que pudo, las peleas, y cuando lo hizo fue acosado por los contrarios.


  —No quisiera pedir al gobernador que le cuelguen. De tu actitud depende todo.


  —Fui yo quien aseguró que nos íbamos a casar. ¡Y le he abandonado! ¡No he vuelto a visitarle! ¡Ha de estar desesperado con esta decepción!


  —¡No vayas a verle! ¡Te lo prohíbo! Espero hoy la llegada de soldados como refuerzos por los sucesos acaecidos. Vienen de Kansas, entre ellos unos oficiales jóvenes con quienes podrás divertirte.


  —No quiero ocultarte que amo a Johnny… y le amo aparte por sus condiciones personales, porque adora a Virginia como yo. Es sudista con toda su alma. Tú te olvidaste que naciste aquí.


  —¡Yo soy militar! ¡Como lo era tu padre, que se enfrentó a los suyos para ayudar al ejército de la verdad y de la justicia! ¡Sigues tan rebelde y absurda como de pequeña! ¡Y dejemos eso! ¡No salgas para visitar a ese aventurero!


  —Quiero pedirle que no acuda a la cita. Le matarán a traición. No son tan nobles como él.


  —¡No salgas!


  —Lo siento, tío, ya me conoces. ¡Estoy dispuesta a buscarle! ¡No tardaré mucho!


  El general, incomodado, dio media vuelta, dejando sola a Margery, que salió de la casa montando a caballo.


  Tom Lember recibió a la joven asegurando que no había visto a Johnny en toda la mañana y que no había dormido allí.


  —Hay que evitar que vaya a la cita.


  —No creo posible evitarlo si está decidido. Todo Santa Fe está pendiente de ese duelo. Se reunirá allí la mayoría de la población de esta ciudad, yo entre ellos —dijo Tom—. Me parece que no será tan fácil como suponen los Boone terminar con ese muchacho.


  —¡Son unos traidores y unos ventajistas!


  —Habrá demasiado número de testigos para intentar una sorpresa o una traición. Por eso conviene que los testigos sean muchos.


  —No creo que ante el peligro de morir a manos de él se detengan por los testigos.


  —Es más seguro el linchamiento que morir a manos de Johnny.


  Margery no se daba por vencida y estuvieron discutiendo algún tiempo, pero como no acudía Johnny, marchó del rancho Texas para intentar ver a Johnny antes de la hora citada.


  Regresó decepcionada y presa de una gran contrariedad, a casa de sus tíos.


  El general tenía de visita precisamente al padre de los Boone, que acababa de preguntar por la joven.


  —¡Tiene que evitar esa locura! —le dijo como saludo—. Sus hijos no pueden matar a ese muchacho.


  —Temo que ya no haya posibilidad de evitarlo. El que podría evitarlo está interesado en presenciar esa lucha. Dile que allá en el Este no suceden estas cosas —respondió Melwyn.


  —Y tiene razón. Pero esto es una locura y debe evitarla. ¡Yo hablaré con él!


  —¡Margery! No querrás colocarme en evidencia, ¿verdad?


  —Perdona, tío…


  —Si ese muchacho se halla metido en un callejón sin salida, peor para él y, mejor para el país. ¡No hacen falta pistoleros!


  —Ese pistolero me ha salvado la vida y me ayudó a salvar el honor. ¡Sin él no sé qué hubiera sido de mí!


  —¡No hablemos más de esto! ¡Alister Boone! No olvide que el ganado lo quiero.


  Comprendió Margery que se la echaba de allí y se retiró, después de hacer una levísima inclinación cortés ante Boone.


  Su tía salió a su encuentro diciendo:


  —No conoces a tu tío. Odia a los gun-men y dice que ese muchacho lo es. Creo que sería una gran alegría para él que cayera esta tarde.


  —¡Cállate! Si se presentan de frente, no podrán con él. Sus manos son más veloces que las de los demás… Ahora soy yo quien desea que no se evite la pelea. ¡Van a conocer a Johnny!


  Pero a los pocos segundos echóse a llorar sobre el pecho de su tía, que la consoló a su modo.


  La llegada de Alice, la prima de Margery, que había pasado algunas horas en casa del pastor Smith, hizo que las dos jóvenes hablasen de Johnny.


  —No debes impedir esa pelea —decía Alice—; sí, todos están pendientes de ella no podrán traicionarle.


  —¡No conoces a los Boone como yo!


  —Pero ellos conocen a los cow-boys. No temas. ¡Traición no habrá!


  —Entonces triunfará Johnny sobre ellos. Aunque fuesen seis, no temería por él.


  —Los Boone tienen fama de manejar bien las armas.


  Poco a poco fue Alice convenciendo a su prima de que no debía intentar impedir el duelo del que sólo se hablaba en la ciudad. Hasta el propio sheriff iría a presenciarlo.


  Alice y Margery salieron con tiempo de casa, y a pesar de todo, encontráronse con que ya no había un sitio libre, sobre todo aquellos que eran más dominantes de la plaza.


  Unos amigos de Alice las invitaron dentro de un bar, desde cuya ventana veíase la plaza en gran parte.


  A medida que la hora se acercaba, aumentaba la multitud y la expectación, así como la tensión nerviosa de Margery que no podía estar tranquila.


  —¡Las seis! —exclamaron varias voces.


  Hízose un silencio casi absoluto. Nadie sabía por dónde iban a aparecer los adversarios. No se atrevían casi ni a respirar.


  Margery miraba en todas direcciones, teniendo una mano de su prima Alice entre las suyas, que temblaban violentamente.


  —¡Tranquilízate, mujer! —decía Alice.


  —¡No puedo! ¡No puedo!


  —¡¡Ahí están los Boone!! —dijeron varias voces.


  Las dos jóvenes vieron cómo los tres hermanos entraban en la plaza encorvados hacia delante con las manos apoyadas en las culatas de sus armas.


  —¡Ya sabía yo que no vendría! —gritó Joe—. ¡Está demostrado que es un cobarde!


  —El que se retrase no quiere decir que sea un cobarde —respondió Tom—. Ese muchacho no os teme.


  —¿Por qué no ha venido entonces? —dijo Clyton.


  —¡No lo sé!


  —¡Tú lo sabes, Tom Lember! Ha quedado en casa —añadió Ames.


  —Hace muchas horas que no le veo.


  Veíase en los rostros reflejada la máxima desilusión y ya iban a desfilar decepcionados, cuando dijeron:


  —¡Ahí viene!


  Los tres hermanos se miraron entre sí. Ya no podían separarse. Contemplaron a Johnny que avanzaba con lentitud.


  El sheriff apartaba a los cow-boys que le estorbaban y el general Riley, con un grupo de oficiales del fuerte, presenciaban emocionados aquella escena.


  Todos sabían que en cualquier momento se moverían las ocho manos. Movimientos de que dependía la vida de aquellos hombres.


  —¡Eres un cobarde! —gritó Joe—. No te atreviste a venir a la hora convenida. Has esperado a que hubiéramos llegado a esta plaza. ¡Esperamos a que sigas avanzando!


  Al decir esto, como si fuese una orden, se detuvieron los tres hermanos.


  Johnny avanzó decidido y sus manos colgando junto a los costados no parecían tan dispuestas como las de ellos a intervenir.


  —Ese muchacho está loco —dijo el general—. Avanza sin tomar precauciones, mientras los otros están preparados. No podrá llegar a las armas.


  —¡Así está sonriendo Joe, fíjese! —dijo un acompañante del general.


  Joe exclamó:


  —Has cometido la torpeza de seguir avanzando sin preocuparte de acercar tus manos a las armas. ¡Ya no podrás hacerlo!


  —¡Os voy a matar a los tres! Es cierto que no tengo motivos para tanto, pero sois vosotros quienes se obstinan en ello.


  —No esperes ponernos nerviosos —dijo Clyton—. Elegiremos el momento de matarte. Esta vez tu rapidez de pistolero no es mucho lo que va a hacer.


  —¡Va a mataros a los tres!


  —¡Retiraos vosotros! Yo sólo me encargo de él —dijo Joe—. No debisteis venir.


  —¡No! ¡No os separéis! Quiero matar a los tres juntos y a pesar de tener las manos tan cerca de las armas no podréis desenfundar una sola.


  Tom Lember se volvió hacia los que le rodeaban, diciendo:


  —¡Merecía ser tejano! ¡Qué valor el suyo!… Sabe que está en desventaja y no muestra que está preocupado por ello.


  —Pero no podrá evitar que le maten —dijo uno de éstos.


  —Parece demasiado sereno para que se considere perdido. Ese muchacho confía en él.


  Margery seguía oprimiendo la mano de Alice, que no hacía nada más que recomendar paciencia y que no gritase para evitar que esto distrajera a Johnny.


  —Es un chico guapo —comentó Alice—. No me sorprende te hayas enamorado de él.


  Johnny había llegado a una distancia en que los «Colt» podían morder en la carne elegida.


  Los ojos de los tres hermanos brillaron de satisfacción al darse cuenta de esta circunstancia.


  —Han terminado tus fanfarronadas —dijo Joe—. No queremos pistoleros ventajistas en Santa Fe.


  —Y mucho menos si es como tú un sudista repulsivo —dijo Clyton.


  —O esos sudistas —agregó Ames— que están ayudando a los indios facilitándoles armas y hombres para vengarse de una derrota merecida.


  —¡Tu boca, por blasfemar, será el lugar elegido para mi plomo! El haber perdido una guerra no autoriza a que enlodéis nuestro nombre y nuestro carácter. Hemos luchado noblemente y aunque nos duela la derrota, la hemos admitido con elegancia. Es, tal vez, lo más difícil en la vida saber perder, como no es sencillo hacer honor al triunfo.


  —Empiezo a sentir simpatía por ese muchacho —decía el general a sus acompañantes—. Tiene razón en eso que acaba de decir.


  —No hables tanto —gritó Joe—. ¡Me estoy cansando de oírte! ¡Voy a matarte yo!


  Margery, al oír el primer disparo, gritó de un modo histérico, abrazándose asustada a su prima.


  Los espectadores no daban crédito a los ojos, que se abrían con sorpresa y admiración.


  En el suelo había tres cadáveres y al fijarse en Ames, un grito de espanto llenó el ambiente. Johnny había cumplido su palabra. La boca había sido la puerta de entrada del plomo mortífero.


  Como una loca, Margery corrió hacia Johnny, abrazándose, llorando, a él.


  —¡Qué miedo he pasado, Johnny! —le decía—. ¡Estoy aún temblando!


  Y era cierto.


  —¡Tranquilízate, mujer! Ya pasó.


  —Llévame lejos de aquí… a pasear… Espera, vas a conocer a mi prima Alice.


  Llamó a ésta, y después de estrecharse las manos, dijo Johnny:


  —No puedo acompañaros. Anoche, por primera vez en mi vida, bebí un poco de más. Cuando he despertado hace poco, me encontré vestido de soldado. Al parecer, me enrolé cuando no sabía lo que hacía. Pienso desertar, pero ahora no. Comprometería al sargento.


  Johnny explicó todo.


  —No debés desertar. Mi padre es muy severo —dijo Alice.


  —¡No quiero más ejército! Y menos… éste.


  —Ya pasó aquello. ¡No hay que ser rencorosos!


  —Yo no lo era, pero estoy cansado de oír insultos.


  —No debes escuchar a quienes no tienen la menor noción del honor. Creen que hablando así de los vencidos se hacen más gratos. Reconozco que estaba equivocado contigo.


  Vio ante él al general Riley, ante el que, de un modo involuntario, se cuadró militarmente.


  —¡Es mi tío!


  —Me siento orgulloso de estrechar tu mano, muchacho. Y espero que en el baile de mañana, con motivo de la llegada de otros oficiales y soldados, te veré en mi casa acompañando a esta admirable defensora tuya.


  —¡Soy un soldado, señor!


  —Entonces, puedo ordenarte que no faltes.


  Cuando marchaba con sus acompañantes, decía el general:


  —¡Me gusta, me gusta el muchacho! ¡Y yo que creí que no podría llegar a las armas!


  —Es un pistolero, no hay duda —dijo uno de los acompañantes.


  —Frente a los indios todo es necesario.


  CAPÍTULO XI


  La casa en que habitaba el general Riley estaba llena de oficiales, ciudadanos elegantes y damas que vestían de sedas.


  Johnny, con permiso especial, había ido vestido de soldado, siendo molestado por el gesto de los oficiales, que no comprendían se permitiera a un pistolero alternar con ellos.


  No se atrevían a exteriorizar su desagrado por temor al carácter del general, pero no perdían oportunidad de dárselo a comprender.


  Margery era solicitada constantemente por los oficiales, así como Alice, viéndose aislado Johnny.


  El general no se daba cuenta de esta maniobra y a la hora de cenar, los jefes de los batallones acapararon a algunas damas y entre ellas, de acuerdo con los oficiales, lo hicieron con Margery y Alice, que no podían oponerse por respeto a las conveniencias.


  De este modo, encontróse en un rincón de una de las mesas, completamente aislado, ya que ni los sargentos querían alternar con él por temor a las represalias de los oficiales.


  Uno de los oficiales, a la hora de los brindis, dijo:


  —Porque terminemos con los indios con la misma facilidad que lo hicimos con los cobardes de Virginia y sus aliados del Sur.


  Margery miró a Johnny y descendió su copa, que dejó sobre la mesa.


  —¡Margery! —gritó su tío—. Es un deseo lógico en un militar. Los indios son nuestra pesadilla.


  —Y no debemos olvidar, señores —continuó el oficial— que están ayudados por oficiales del ejército derrotado en una traición odiosa. Por lo que no comprendo que soldados de aquel ejército y pistoleros profesionales, tengan que ser tolerados por todos nosotros.


  El general comprendió la alusión e iba a responder, cuando Johnny, en pie, se colocó frente al oficial que hablaba, diciendo:


  —El valor y lo contrario no tienen latitud. Estoy seguro que West Point no se sentiría orgulloso de unos oficiales que menosprecien el valor del enemigo, ya que con ello no se hacen gran honor a sí mismos. Solicito, señor, autorización para retirarme, evitando mi presencia molesta a estos señores, viéndome a mi vez libre de un espectáculo de tantos cobardes reunidos. Hacerse dignos a una victoria es difícil, por lo que veo. Resulta más fácil ofender a quienes por su condición de soldado no puede replicar como corresponde. Me gustaría conocer la hoja de servicios durante la guerra del señor oficial que brindó por molestarme. La mía está limpia. Luché contra ustedes con toda mi alma y si hubiéramos triunfado nosotros, no seríamos capaces de un espectáculo como éste. ¡Buenas noches!


  —¡Johnny! —gritó Margery, poniéndose en pie.


  —¡Calma, señores! —pidió el general—. No debemos perder los estribos ni hacer desbocarse a la montura.


  Los oficiales se pusieron en pie.


  —¡Pedimos autorización para retirarnos! —dijo el que brindó—. Y espero que sepa responder como hombre, lo que no le es posible como soldado —dijo a Johnny.


  —¡Calma, he dicho! —rugió el general.


  Un criado se acercó a él, diciéndole algo al oído.


  —¡Ruego calma a todos! Acaban de llegar el teniente general Lieman y el mayor Brown, que vienen destinados desde Nebraska. ¡No les demos sensación tan pobre!


  Los oficiales se sentaron y Johnny iban hacia su mesa, cuando entrando dos oficiales, saludaron con una inclinación al general, que salía a su encuentro y el teniente coronel, al ver a Johnny, gritó:


  —¡Bill! ¡Bill!… ¡Qué alegría! Pensábamos… ¡Oh, perdón! —dijo al general, aceptando la mano que éste le tendía.


  —¿Conoce a este muchacho?


  —¡Que si le conozco! Ha sido un amigo de la infancia y es hoy, aunque haya luchado en la otra orilla, un orgullo de West Point. Ha sido uno de los mejores jinetes, a cuyo batallón temíamos como a un torbellino. ¿Qué haces de soldado aquí, Bill? El presidente espera tu solicitud para nombrarte teniente coronel jefe de unos escuadrones para combatir a los indios. Me ha preguntado muchas veces por ti. Tu familia te creía muerto. ¡No comprendo tu actitud! Bill, dame un abrazo. No es posible que la guerra pueda habernos separado a nosotros. Cumpliste con tu deber, hiciste cuánto has podido y fue mucho. No te hagas responsable de haber perdido. Si nosotros ganamos, lo mismo pudisteis ganar vosotros. Todo ha terminado y sólo hay un pueblo, la Unión, que está en peligro por los indios.


  Margery, con los ojos llenos de lágrimas, contempló cómo se abrazaban los dos amigos. Johnny lloraba como un niño.


  Los oficiales, avergonzados, mirábanse entre sí, pero el que hizo el brindis, con gesto altivo, dijo:


  —Ahora que sabemos que perteneció a West Point, tendrá que darme una satisfacción como caballero antes de ser repuesto como jefe, en cuyo caso no podría serme permitido.


  —¡¡Siéntese!! —gritó el general.


  —¿Pero, qué es esto? —decía Lieman.


  El general le explicó lo sucedido, diciendo Lieman:


  —No puedo aprobar la conducta de los oficiales. Bill no es un pistolero ni un aventurero. Es uno de los hacendados más ricos de Virginia, a quien la pérdida de la guerra le ha trastornado y espero del oficial que le ofendió una satisfacción a lo West Point.


  —¡Perdóneme… no puedo! —dijo el oficial.


  —Me ha pedido que responda como hombre. Voy a hacerlo —dijo Johnny—. ¡Estoy a su disposición!


  Se impuso el general, pero la velada no fue ya lo que podía esperarse.


  —Johnny, ¿por qué no dijiste la verdad? —protestaba Margery.


  —No tuve oportunidad… y no quería recordar quien era. Me gustó el Johnny Richmond.


  —No te censuro, porque tampoco yo dije quién era Mi padre es el general que os traicionó en la batalla del Ohio… Me sentí avergonzada.


  —Olvidemos eso.

  


  —No puede ser otro. El teniente ha facilitado los ciatos al jefe indio y por eso han podido caer por sorpresa sobre nosotros —decía Lieman—. No debió continuar un día más después de lo sucedido en la fiesta.


  —Les ayuda también el padre de los muchachos a quienes Bill tuvo que matar ante muchos testigos —añadió el general Riley—. Pero no podremos demostrarlo.


  —Podemos vigilar. Sería conveniente que Bill, a quien conocen aquí por Johnny Richmond, se encargara de ello.


  —No puedo concebir que Melwyn Boone, nuestro mejor amigo, se dedique a ayudar a los indios sólo porque sus hijos se obstinaron en morir a manos de Johnny. El fue testigo de aquellas muertes y entonces le pareció… ¡En fin! No perdamos más tiempo. Hay que salir para ver de encontrar huellas. Forme un grupo de jinetes sin uniforme y envíeles al lugar de la masacre.


  —¿Le parece bien que sea Johnny quién se haga cargo de ese grupo?


  —No hay inconveniente. Dé las órdenes oportunas para que sea obedecido.


  —Hablaré con Bill.


  Minutos más tarde, estaban reunidos Johnny y su amigo Lieman conversando durante más de una hora, al cabo de la cual Lieman dio órdenes a los tenientes.


  En los saloons de Santa Fe, así como en los bares y tabernas de tipo mexicano, no se hablaba de otra cosa. La masacre del cañón de Mora, había irritado a toda la población. Se decía que parte de la caballería que había en el fuerte saldría dispuesta a castigar a esos audaces indios.


  Mezclados entre los clientes de estos locales, estaban Johnny con algunos de los jinetes que iban a salir en exploración y que por sugerencia de Johnny lo harían en grupos mínimos, para no llamar la atención y a ser posible, de acuerdo con los conocedores del terreno, por distintos caminos.


  Fue Johnny quien en el saloon considerado como más elegante y en el que había varias mujeres, encontró a las compañeras de viaje, a las que rogó en el acto disimulasen que le conocían. Mientras bailaba con una de ellas, les daba instrucciones para que le ayudasen.


  La muchacha lo hizo perfectamente y una hora más tarde, cuando volvió Johnny por allí, pudo oír algo que le interesó y que hizo se sentara a una de las mesas de juego.


  —¿Tienes mucho dinero? —le preguntó uno de los jugadores.


  —No. Por eso me siento a probar suerte. Creo que terminaré por enrolarme como soldado. Allí por lo menos se come a diario y yo desde la movilización… Encuentro dificultades por haber luchado en la otra zona y no serme simpático el uniforme azul.


  —¿De dónde eres?


  —¿No se nota en mi acento?


  —Pareces del Sur.


  —Soy de Virginia.


  Diose cuenta Johnny del interés que puso en él, otro de los jugadores, hasta el extremo de invitarle a beber un whisky, ya que el naipe no les resultaba favorable.


  Johnny sólo había estado en Santa Fe de uniforme una vez y muy poco tiempo. La noche en que se alistó y que los sargentos le llevaron a beber más de lo mucho que ya habían bebido.


  —Te he oído decir antes —le decía el jugador que le invitara— que eres virginiano.


  —Así es.


  —¿Y no guardas rencor hacia el ejército que ha invadido tu tierra y arrasó sus cosechas?


  —¡Es mejor que no hablemos de eso!


  Johnny insistió en no hablar de una cosa que consideraba peligrosa.


  Y así hizo caer en la trampa al otro, que empezó a ofrecerle dinero por ayudar a realizar un traslado de armas a quienes tenían la misión de vengar la derrota del Sur: los indios.


  Johnny, que con disimulo iba dejando caer, sin que el otro se diera cuenta, el whisky, que de haberlo ingerido hubiera sido un juguete en manos de aquel torpe a pesar de todo agente de los pieles rojas y de alguien que era a quien interesaba descubrir a Johnny.


  Pero hizo que su actitud y su aspecto fuesen la de los hombres con tanta bebida.


  Accedió a todo y estaba dispuesto a ir donde quisiera el otro si le aseguraba un puñado de dólares.


  Marcharon juntos los dos, seguidos a distancia por otros dos cow-boys.


  Johnny, apoyado en el jugador que sonreía satisfecho, entró en una de las tabernas de tipo mexicano.


  Sentáronse los dos en un reservado, cuyo aislamiento con el resto consistía en unas toscas cortinas de arpillera o sacos.


  A los pocos minutos, vio Johnny aparecer a otro cow-boy, con aspecto de jugador profesional de naipes.


  —¡Hola, Cow! —saludó el que llegaba y cuyo rostro creía recordar Johnny de algo.


  —¡Hola, Andrews! —respondió su acompañante.


  En el acto recordó se parecía a Joan y a juzgar por su nombre debía ser hermano de ella.


  —¿Quién es este muchacho?


  —Uno más.


  —No me gusta su aspecto… ¡Cómo! —dijo, lijándose en Johnny—. ¿Se trata de éste? ¡Ah! Es posible que interese. Parece alto y fuerte.


  Diose cuenta Andrews de su torpeza, que trató de enmendar.


  —Le llevarás al rancho de…


  —No te preocupes ni hables demasiado. ¡No es conveniente! Yo me encargo de él. Puedes marchar. No olvidaremos tu ayuda. Es tan difícil encontrar buenos cow-boys para conducir ganado…


  Johnny observó el rostro de asombro que puso Cow, al que siguió una franca sonrisa.


  —¿Un whisky? —preguntó Andrews.


  —¡Bueno! Aunque ya no puedo más. Será mejor que hablemos de todo lo que Cow me ha referido.


  —¿Qué te dijo? Está un poco bebido, por eso he hecho que nos dejara tranquilos.


  —Me ha contado muchas cosas y me ha prometido que tendría en el rancho de Boone cuánto necesito para asegurar unos tragos de whisky. También me ha dicho que podía ganarme un puñado de dólares llevando desde el rancho de Boone armas a los enemigos, a quienes yo odio con toda mi alma.


  —Ya veo que Cow está un poco mareado. No debes hacer caso de lo que te dijo y volverte tranquilamente al fuerte. Si se enteran que andas vestido así por aquí…


  Las manos de Andrews, al decir esto, estaban sobre las culatas de sus armas.


  —¡Tiene gracia! —dijo Johnny—. ¡Y yo que creí que estaba engañando! ¡Como a los otros!


  A Andrews le sorprendía que no negase.


  —¿A quiénes?


  —¿A quién va a ser? A los militares. Me enrolé porque me embriagaron, pero odio como nadie ese uniforme que ha convertido mi tierra en algo que no puede comprenderse.


  —Eso está bien para Cow. ¡No vale conmigo! Y creo que has ido demasiado lejos.


  —Conozco todo lo que hacéis así como vuestros nombres. Será mejor que nos entendamos… y si no he descubierto todo ya, ha sido solamente por Joan Andrews, una encantadora muchacha de San Antonio de Texas, a quien el sheriff Lad había robado sus bienes y de los que el buen Sandy me habló repetidas veces antes de morir. Fíjate, muchacho, en mis armas y mi cinto. Son los que usaba el célebre Sandy.


  Andrews había cambiado por completo.


  —¿Conoces a mi hermana? ¿Conociste a mi padre?


  —Joan está bien en San Antonio. Tu padre murió durante la guerra en mis brazos. El me enseñó a manejar las armas. Los hijos de Melwyn fueron muertos en realidad por Sandy. Sus enseñanzas hicieron que con sus propias armas les matase a los tres, a pesar de esta diferencia aparente. ¡Abandona este asunto ahora que es tiempo aún! Vete con Joan. Ha vuelto a hacerse cargo de vuestro rancho.


  —¿Y Lad? Tiene Un documento mío.


  —Lad ha muerto. No tuve más remedio que hacerlo.


  —¡Si eso fuera cierto…! Hace tiempo vi a Donald por aquí. No pude hablarle ese día y ya no volví a verle más. Le mataron.


  —Fui yo. Es el que empujó a Lad para disparar contra Leveland.


  —¡Cómo! ¿Murió Mary? ¡Pobre muchacha!


  Siguieron hablando y media hora más tarde, Andrews se mostraba arrepentido de sus torpezas, prometiendo regresar a Texas junto a su hermana. Facilitó una serie de datos a Johnny, con los que podrían vengar la masacre del cañón de Mora.


  Pusiéronse de acuerdo para que Andrews avisara de lo que se proponían. Con estos servicios conseguiría el indulto a todo lo anterior.


  Cuando regresó al fuerte, Johnny habló durante mu cho tiempo con Lieman y éste lo hizo después con el general, al que visitó en su casa.


  Margery asedió a preguntas a Lieman sobre Johnny disculpándole con habilidad, por no ir a visitarla.


  Hicieron correr la noticia de que Johnny iría a la cabeza de un grupo de jinetes hacia el cañón de Mora, para buscar huellas que condujeran al escondite o refugio de los emplumados.


  El teniente, que era cómplice principal de Boone, pidió voluntarios para ir en esta expedición y Johnny aconsejó le permitieran ir con él, encargando a un sargento y dos soldados de su vigilancia. Todos irían vestidos de cow-boys.


  Johnny pensaba en qué sería lo que se proponía al ir con ellos.


  Durante las primeras horas la actitud del teniente era completamente normal, pero al estar en la zona montañosa y cuando hacían la comida en un descanso de la marcha, éste, sentado junto a la hoguera, arrojó, mientras hablaba, un puñado de ramas verdes que hicieron salir una espesa humareda entré bromas del teniente con el encargado de cocinar.


  Al ver este humo, Johnny sospechó en el acto que se trataba de una señal a alguien y aunque confiaba en Andrews, que estaba transformado, tuvo miedo de comprometer la vida de todos aquellos que le habían sido confiados. Por eso, al ver que minutos después preparaba la misma broma, dijo al teniente:


  —¡Será mejor que no repita esa señal, teniente! No tengo mucha paciencia.


  —¡No sé de qué me está hablando!


  —¡No insista! Póngase en pie y levante las manos.


  Las armas aparecieron en las manos de Johnny.


  El teniente obedeció, cubierto su rostro de una palidez mortal.


  —¡No comprendo! —empezó a protestar.


  —No se preocupe. ¡Nosotros le haremos comprender!


  Está ayudando a facilitar armas y datos a los indios, por un despecho hacia mí. Ahora mismo vamos a resolver este asunto. Sé que su odio es por mi condición de virginiano y, sobre todo, porque desea y ama a Margery, la sobrina del general.


  —¡Te odio, sí, te odio! Y de no haberme sorprendido, sería dichoso con poder matarte.


  Johnny enfundó las armas, diciendo:


  —Estamos iguales. Baje las manos.


  Con un gesto de fiereza, el teniente descendió los brazos y los lanzó hacia las armas, pero Johnny, muchísimo más rápido disparó dos veces, inutilizándole los brazos.


  —¡No le mates! ¡No le mates! —gritaron los acompañantes de Johnny.


  En pocos minutos estuvo preparado con un lazo la cuerda de la que colgaron al teniente sin oír sus protestas de arrepentimiento y entre insultos a Johnny.


  Los indios cayeron en la trampa, pues considerando que era solo Johnny y sus amigos, volaban sobre sus caballos, cuando el grupo de la caballería que seguía a Johnny a distancia no muy excesiva, cayó sobre ellos, diezmándoles y no permitiendo que ni uno solo pudiera escapar.

  


  —Y gracias a la intervención de Johnny, he podido ser indultado de todos mis delitos, que no eran muchos, pero de gran gravedad. Melwyn Boone fue detenido, pero no pudo ser colgado por comprobarse que había perdido la razón a causa de la muerte de sus tres hijos.


  —¿Y qué es de Johnny?


  —Dicen que va a ser repuesto como teniente coronel y destinado a los Dakota. Margery no quiere que acepte y es posible que marchen a Virginia. El es inmensamente rico y no necesita estar en el ejército, pero lleva West Point en las venas.


  —¿No te hablaron de mí?


  —Sí, Joan, Johnny me habló mucho y me encargó te diga que cuando te cases te acuerdes de ellos. Vendrán a tu boda.


  —¿Te dijo eso?


  —Sí. ¿Por qué lloras?


  —Porque con el único que me hubiera casado era con él.


  FIN


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] «Johnnv» era como llamaban a los componentes del Ejército del Sur. <<
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