
        
            
                
            
        

    

  

    

      

        




        © 2017, Mar Montes


  
  
  Desconocido
  

  





  

    

      

        




        amare


  
  
  Desconocido
  

  





  

    

      

        Adela, martes 31 de enero, 7:21 h


        El sonido de gaviotas fue creciendo en intensidad. Adela apagó el despertador; el «despertar marino» empezaba a hartarle, pero las otras opciones del aparato eran todavía más inaguantables. Estiró el brazo buscando el calor de Álvaro, pero su lado de la cama estaba vacío. Álvaro tenía una especie de reloj interno. Qué poco le costaba levantarse, aunque se acostara tarde. Ella, ni con despertadores que imitan el amanecer, ni con los que tienen radio, ni con los que emiten ruiditos de la naturaleza. Le gustaba disfrutar de esos últimos minutos en la cama. De hecho, tenía una alarma a las 7:20 y otra a las 7:40 por si, disfrutando de esos últimos instantes en la cama, volvía a quedarse dormida, y eso pasaba con cierta frecuencia. «Me levanto ya» decía, sin saber muy claro a quién. Se agarraba a la almohada y se dejaba envolver por el sueño. Pero es que esos últimos minutillos en la cama ¡eran tan agradables! Durante un momento podía volver a cerrar los ojos, enviar a un lugar oscuro de su mente la lista de todas las cosas que tendría que hacer nada más levantarse y agarrarse al sueño placentero que empezaba a esfumarse. Porque ese sueño solía ser agradable. Los sueños estresantes solían aparecer en las primeras horas de la noche, al poco de acostarse, con la tensión todavía recorriéndole las venas, con la cabeza trabajando a todo tren, como si fuera una máquina escaneando todo lo que no había tenido tiempo de hacer ese día y estudiando todas las posibilidades sobre cómo y cuándo hacerlo al día siguiente. En esos otros sueños corría para escapar de una amenaza informe con la angustiosa sensación de no conseguir avanzar. Pero no, los de la mañana no solían ser así. Eran como una envolvente nube mullida. Imposible recordar, sin embargo, qué había más allá de aquella nube. Una vez despierta, Adela solo podía retener esa sensación agradable volando alrededor de ella. Nada más. 


        La alarma sonó otra vez y Adela supo que tenía que salir de la cama si no quería volver a quedarse dormida. Se arrastró fuera de la habitación, en dirección al baño, con un ojo medio abierto y el otro cerrado. El sonido de la ducha la hizo decantarse por el desayuno. Miró la hora; sí, mejor empezar por el desayuno, la ducha, para después, cuando se quedara libre. En la cocina, encendió la cafetera y miró alrededor sorprendida de no encontrar más trastos por medio. ¿Era la primera en desayunar? No era posible. Adela prestó atención a los sonidos que le llegaban de distintas partes de la casa intentando adivinar quién estaba todavía allí. El agua de la ducha ya había dejado de correr. Oyó ruido en el pasillo y se asomó. Andrés salía por la puerta. «¿Ya te vas? Cógete una chaqueta, que vas a tener frío». Las palabras se agolparon en su boca, pero Adela consiguió retenerlas. ¿Qué habría desayunado? Seguramente no lo suficiente y a media mañana tendría hambre. Se iría con un Cola Cao y poco más, y probablemente sin lavarse los dientes. 


        ―¿Se le habrán olvidado otra vez las llaves? ―se preguntó en voz alta. 


        ―Dices que no eres persona hasta que te tomas un café, pero el chip de madre inquisidora se te activa automáticamente sin necesidad de cafeína ―le dijo su hija, que acababa de entrar en la cocina. 


        Adela se giró como para sacudirse el golpe por la espalda. Amalia se arrepintió en el acto, pero ninguna disculpa acudió a sus labios. Fue directa a la cafetera, intentando no volver a mirar a su madre a la cara. Qué vieja se había vuelto, pensó Amalia, y tan de golpe, en tan solo unos pocos meses. 


        Adela no estaba dispuesta a empezar el día con una discusión, que era como los terminaba la mayor parte de las veces. Además, saltaba a la vista que Amalia estaba de un humor de perros, así que mejor no ponérselo fácil. Se dio media vuelta y se fue a la ducha, esperando que, a la salida, Amalia ya se hubiera ido a la universidad. Como ya no llevaba a Andrés al instituto, tenía quince minutos más para ella. Se le pasó por la cabeza volver a la cama, pero encontró la ventana abierta. ¿La había abierto ella inconscientemente o lo habría hecho Álvaro, con su manía de que entrara aire fresco porque, según él, olía a cerrado? En todo caso, el frío matinal no había dudado en entrar y para cuando Adela llegó a la ventana ya se le empezaba a enroscar en las piernas y los brazos.


        Le quedaban trece minutos para disfrutar ella sola. Recordó el artículo que le envió a Álvaro hacía ya muchos años. Era sobre lo que las mujeres preferían de regalo el Día de la Madre. No encabezaban la lista las flores, ni mucho menos las colonias, sino el tener más tiempo para ellas. El mensaje no llegó y, a pesar de esa y otras insinuaciones, Adela se pasó años acumulando colonias. Ahora que los niños no llevaban a casa manualidades sobre el tema el viernes anterior, el Día de la Madre llegaba y pasaba sin que nadie se diera cuenta.


        Adela pensaba que con los años sería más fácil encontrar tiempo para ella. «Cuando los niños son pequeños es normal ―se decía―, dependen de ti para todo». Así que se resignaba y esperaba con impaciencia el momento de ir a hacer las compras semanales al supermercado. Allí podía escapar del continuo «¿Dónde está el…?». Siempre la misma pregunta. Nunca le preguntaban: «¿Has visto el…?». Toda su familia daba por hecho que ella sabía dónde estaba todo. «¿Estarás de coña? ¿Cómo puede gustarte ir al súper?», le había preguntado extrañada su hermana una vez hacía ya años. «Es el único momento que tengo tiempo para mí», había respondido Adela, pero su hermana seguía sin entenderlo. «Ya lo entenderás cuando tú también tengas hijos», le había asegurado. «Allí ―le había explicado―, como no sea por alguna viejecita que me pida que le alcance algo de la estantería de arriba, NADIE me pide que haga NADA. Ni dibujar una ardilla, ni arreglar un juguete, ni encontrar una camisa». Adela había pronunciado con tal énfasis el nadie y el nada que su hermana no había querido insistir. Y era verdad. Para Adela, hacer las compras quizás no era tan agradable como sentarse a leer un libro, pero le permitía desconectar de las otras tareas domésticas y hacer un saludable paréntesis entre gritos y peleas. Sentía que le venía bien para mantener una cierta salud mental. Así que se lo tomaba relajadamente. ¿Que había cola en la caja? No pasaba nada, para eso llevaba una bolsa isotérmica para los congelados.


        Adela había esperado pacientemente a que Amalia y Andrés se hicieran más mayores, pero simplemente para terminar dándose cuenta de que los fines de semana pasaban todavía más rápidos llevándolos a cumpleaños o de una actividad a otra. Música, futbol, natación… Ahora, ya tenían edad para ir por sí solos, pero si nos los llevaba, el riesgo era que Andrés prefiriera quedarse a jugar con la consola, y Amalia, colgada a Facebook. Además, los tenían mal acostumbrados. Siempre los habían llevado en coche a casi todas partes. «Si lo que quieres es hacer deporte, ve andando a la piscina y así haces más ejercicio», le decía Álvaro a su hija. «Pero si tardo media hora en llegar y media en volver ―respondía Amalia―, solo me queda tiempo para nadar veinte minutos en vez de cuarenta, y nadar es un deporte más completo que andar».


        No era tonta, Amalia; desde pequeña siempre había encontrado la réplica más oportuna. Álvaro había propuesto más de una vez comprarle una moto, algo a lo que Adela siempre se había negado. Además, tampoco Amalia parecía muy interesada en el asunto. Sí lo estaba Andrés, que desde los trece años andaba pidiendo una. Ahora tenían edad para sacarse el carnet de coche la una y el de moto el otro, pero, después del accidente, ninguno de los dos parecía animarse.


        Once minutos. Todavía le quedaban a Adela once largos minutos antes de cruzar el umbral de la puerta y enfrentarse al tráfico de la mañana. Quizás podría intentar seguir las recomendaciones de la conferencia sobre la atención plena que había seguido hacía ya tiempo. «Mindfulness: siente, vive», se titulaba. «Qué manía de utilizar términos ingleses para dar la impresión de modernidad», se dijo Adela. Al fin y al cabo, lo que recomendaban se parecía mucho a la meditación de toda la vida. «Nos pasamos la vida haciendo cosas de manera automática ―había dicho la conferenciante―, sin ni siquiera darnos cuenta de que las hemos hecho. ¿Cuándo fue la última vez que os disteis una ducha plenamente conscientes de lo que hacíais?», les había preguntado. 


        Los asistentes se habían quedado sin saber qué responder. Otras preguntas siguieron y empezaron a hacer mella en ellos. ¿Cuántas veces desayunaban prestando más atención al móvil que a su familia? Adela había mirado de reojo a su alrededor y visto, aliviada, por la cara que ponían los demás, que no era la única que lo hacía. Salió de la conferencia decidida a cambiar su vida. De eso habían pasado ya casi dos años y su vida seguía como siempre. 


        Diez minutos. ¿Sería tiempo suficiente para una ducha mindfulness? Abrió el grifo y el chorro de la ducha empezó a masajearla. Levantó la cabeza para recibirlo en la frente, justo donde nace el pelo. No sería exactamente lo que la psicóloga había descrito, pero el placer fue instantáneo. Adela no consiguió vaciar la mente, pero sí concentrarse un poco más que de costumbre en el agua que resbalaba por su cuerpo, siguiéndola desde la cabeza hasta la punta del pie. Se quedó así un rato. ¿Se habría pasado? Adela entreabrió la mampara de la ducha para ver la hora en su móvil. Ahora que se había mojado el pelo, necesitaría unos cuatro o cinco minutos para secárselo. Se le estaba empezando a hacer tarde y los martes solía haber más tráfico que los demás días, a saber por qué.


        Pocos minutos después, se sentó en el coche con la blusa a medio abotonar. Dejó el bolso en el asiento del copiloto y sacó de la guantera una pequeña bolsa de aseo con lo necesario para maquillarse cuando el semáforo le pillara en rojo. Apretó el botón de autochequeo del coche y vio pasar los diferentes iconos: presión de los neumáticos, ok, líquido de frenos, ok... Próxima revisión, dentro de ciento veintidós días o 7300 km. Apuntó mentalmente que tenía que insistir en el garaje para que comprobaran los frenos. «¿Ha notado algo raro?», le habían preguntado la última vez. 


        Pues no, pero Adela sabía que se quedaría más tranquila si les echaran un vistazo a los frenos. «¿Sabe usted? ―le había dicho el mecánico―, en estos coches, en cuanto hay un problema se le enciende a uno la lucecita correspondiente. También puede poner en marcha de vez en cuando el autochequeo…». 


        Sí, Adela lo sabía. Lo hacía todos los días. Quizás conducir un coche nuevo, en vez del antiguo coche de Álvaro, que ya tenía bastantes kilómetros, le daría más confianza. El suyo se quedó destrozado en el accidente, directamente para el desguace. Sabía que en ese momento no podían permitírselo, pero ella empezó a fijarse en los coches a su alrededor para ver qué modelo y color elegiría. Aunque el tráfico era fluido, Adela no tenía prisa por llegar. Cuando empezó a trabajar conducía como una histérica para intentar arañar unos minutos. Había empezado con ambición, era eficaz y su trabajo era apreciado. Luego llegaron los hijos y hubo que reducir el ritmo, sobre todo porque a Álvaro lo habían elegido para un programa de formación destinado a futuros directivos de su empresa, y tenía un montón de cursos, charlas y exámenes que hacer, además de su trabajo.


        Elena recibió fatal que Adela pidiera media jornada. Habían empezado juntas y habían sido lo suficientemente inteligentes como para no enzarzarse en la competición hacia la que su jefe las empujaba. A él le había molestado que le impusieran esas dos yogurinas, por muy buen expediente académico que tuvieran. Se había propuesto demostrar que terminarían tirándose de los pelos. Pero Adela y Elena habían establecido una especie de pacto tácito de ayudarse mutuamente en sus carreras. O al menos así lo había entendido Elena, que se sintió traicionada cuando Adela se apeó para dedicarle más tiempo a su familia. Ahora, Adela había vuelto a tiempo completo, pero su tren ya había pasado. Elena tenía un buen puesto y Adela trabajaba en tareas administrativas en el almacén. 


        «Pero con bastante menos estrés», se dijo Adela, como convenciéndose de que no se cambiaría con Elena por nada del mundo. Pensó en sus hijos, como siempre que surgía la pregunta «¿Y si hubiera…?». Imágenes felices desfilaron por su mente como a cámara lenta, y si unos momentos antes una sutil sensación de arrepentimiento intentaba colarse entre sus ideas, esta terminó por esfumarse antes de que Adela fuera consciente de ella.


        ―Ah, ¡por fin llegas! ―oyó a su espalda mientras salía del coche. 


        Se tocó instintivamente el pelo como para parar la espada de Damocles que, en forma de marrón, se le venía encima. El entusiasmo de Ginés al verla solía ser directamente proporcional al tamaño del marrón del que quería deshacerse. Desde que Ginés había seguido el curso intensivo de inglés que le había pagado la empresa, pensando que sería de utilidad para el negocio, la llamaba Problem Killer. Él intentaba hacerlo pasar por un piropo y comentaba que Adela era como Uma Thurman en Kill Bill, pero con los problemas. Adela se lo tomaba con filosofía, era preferible que la llamaran Problem Killer que pringada o pardilla, aunque sospechaba que la mayoría de sus compañeros debían de dedicarle esas versiones más castizas a sus espaldas. Porque Adela siempre había sido pardilla. No solo en el trabajo: hasta en la facultad, los que se fumaban las clases le pedían por todo el morro sus apuntes para fotocopiarlos, y ella se los daba. Incluso una vez, en el instituto, le cedió a un compañero de otra clase que «buscaba inspiración» una de sus redacciones. Él simplemente la copió y la entregó, sin cambiar ni una coma. Ella tuvo un notable, y él, un sobresaliente. A Adela aquello le había sentado como un tiro, pero años después seguía sin aprender. Aunque lo tenía claro: mejor ser la simpática que la borde.


         


         


        Ginés la esperaba en lo alto de las escaleras que llevaban a la oficina con las manos en jarras. Era su posición de «teóricamente, no llegas tarde, pero quiero que te sientas culpable». Tiempo atrás, a Adela le hubiera impresionado, incluso sobrecogido, la actitud de su jefe. Pero después de casi veinte años de trabajo y de varios jefes, ya pocas cosas podían impresionarle. En cualquier caso, Adela prefería esa postura a la otra con la que Ginés la recibía a menudo, la del «vaquero»: los pulgares engarzados en el cinturón y la pelvis ligeramente rotada hacia delante. La preferida de Adela, sin embargo, era la que había bautizado como «la de los rodales». También debía de ser la preferida de Ginés, que a menudo le hablaba balanceándose sentado en su silla de despacho con las manos detrás de la cabeza, como si estuviera orgulloso de mostrar al mundo la transpiración de sus axilas.


        A Adela siempre le había sorprendido la seguridad que mostraban algunos, aunque, como Ginés, tuvieran tan pocos motivos para enorgullecerse. A ella, por alguna razón bien oculta en su inconsciente, siempre le había dado corte llamar la atención. En el instituto le daba vergüenza hacer preguntas en clase. No le gustaba el sonido de su voz, y menos en público. Álvaro, sin embargo, nunca había tenido reparo en dirigirse a un auditorio. Incluso decía que le gustaba. Seguramente él no se cortaría a la hora de preguntar en clase. Por preguntar, Álvaro preguntaba hasta a los compañeros, sobre todo, antes de un examen. Su objetivo era encontrar a alguien que se supiera bien los temas e interrogarle largo y tendido para absorber toda la información posible. Y luego, encima, aprobaba. Adela se pasaba horas y horas memorizando y, le saliera como le saliera el examen, siempre tenía la impresión de que había suspendido. Empezar a salir con Álvaro le vino muy bien. Él siempre estaba ahí para apoyarla. Adela ganó en confianza y salió de la universidad dispuesta a comerse el mundo.


        ―Estamos en la puta mierda ―dijo Ginés, mientras Adela se tocaba de nuevo, inconscientemente, la cabeza. 


        ―¡Ah!


        ―Los números no cuadran. Hay un error en alguna parte, pero hoy a más tardar tenemos que hacer el pedido. Como la jodamos otra vez, vamos todos a la puta calle. 


        Aunque sabía perfectamente la hora que era, Adela miró al reloj de la oficina. Iba a ser un día largo. Repasó mentalmente el horario de Andrés y el de Amalia, lo que había en el frigorífico para hacer una cena rápida en vez de la receta que había previsto, visualizó el cesto de la ropa sucia para ver si podía posponer la colada y decidió que al día siguiente se pondría la blusa color crema que no necesitaba plancha. 


        Ginés seguía hablando cuando Adela acabó con su repaso mental; no se había perdido mucho. La cantidad de productos en existencias que indicaba el programa de contabilidad y las del último inventario no coincidían. No era la primera vez. Alguien se había equivocado al introducir en el programa los datos de las facturas del mes, a no ser que fueran quienes hacían el inventario los que se hubieran equivocado. Para más inri, tanto unos como otros o estaban enfermos o libraban justamente ese día. Adela encendió el ordenador, cogió los archivadores con las facturas del mes y se preparó mentalmente para comprobarlas una a una. Parecía mentira que no utilizaran métodos más modernos para calcular existencias, pero las ideas innovadoras no eran bien recibidas precisamente, por lo menos en su departamento. «¿Nos quieres dejar sin trabajo?», le habían preguntado sorprendidos sus compañeros alguna vez, cuando ella había sugerido mejoras.


        En todo caso, a Adela, no le iba a faltar trabajo si seguían así. Durante un momento dudó por qué archivador empezar: ¿el primero o el último? La semana anterior había sido de no poder parar nadie y, quizás, a los del equipo de contabilidad se les había olvidado incluir una o dos facturas. Adela intentó recordar qué día había sido aquel en que no habían dado abasto. ¿El miércoles o el jueves? El teléfono no paraba de sonar y faltaba la mitad del equipo. Eduardo de baja, Manolo de permiso y Ricardo llegando tarde porque tenía cita en el médico. Sí, posiblemente ese fuera el día en que se cometió el error con las facturas.


        Adela miró los tres archivadores y terminó cogiendo el más antiguo, para empezar por orden cronológico. Se preguntó si pensaba de verdad que eso sería lo más eficiente o lo hacía simplemente porque en casa siempre la habían obligado a seguir un orden lógico. Para su madre solo había una manera de hacer las cosas, la suya, y eso implicaba dar una serie de pasos determinados, siempre en el mismo orden. Obedientemente se puso manos a la obra, pero, poco después, un murmullo la interrumpió. Adela levantó la vista. Manolo acababa de volver de su permiso de paternidad y los compañeros se acercaban a él para felicitarle. En ese momento Javier entraba por la puerta, con los andares tranquilos y elegantes a los que estaban tan acostumbrados. Como Adela y los demás, Javier se acercó a dar la enhorabuena a Manolo y a preguntar cómo estaban la madre y el bebé. 


        Unos días antes habían recibido un e-mail con una foto del recién nacido. «Rubén ya está aquí. Toda la familia está muy contenta» decía. Javier le había prestado poca atención a aquella foto, pero Adela había comentado, con una voz rozando la emoción: «¡Qué mono!», y Javier había abierto la carpeta de los mensajes borrados para poder ver la foto de nuevo. El bebé tenía el mismo color extraño y la cara deformada que la mayoría de los recién nacidos que Javier había visto. No era para nada «mono». Javier se preguntó si las mujeres veían imágenes distintas de las de los hombres. Pensó que quizás era el instinto maternal lo que les hacía sentirse atraídas hacia esos seres tan poco agraciados. Tenía su lógica, porque, si no, si ellas veían lo mismo que veía él en esa foto, ¿cómo iba a sobrevivir la especie? De hecho, Javier estaba convencido de que había pocas especies que tuvieran crías tan feas como la especie humana. La única que conocía era la del oso panda. Javier recordaba su decepción de crío cuando vio el que nació en el zoo de Madrid. Más que un oso, parecía un roedor albino. «Se han equivocado», pensó en aquel momento. Pero la madre panda estrujaba aquel ser deforme como si fuera lo más valioso del mundo. 


        Ahora que Manolo estaba de vuelta, Javier escuchaba sorprendido cómo las compañeras le preguntaban si tenía más fotos. 


        ―Yo me quedo tan embobado mirándolo que no se me ocurre sacar el móvil ―explicaba Manolo―. Pero ya os enseñaré más, porque mi mujer no para de hacerle fotos a Rubén.


        «Me lo creo», pensó Javier. Extrañamente, Adela no parecía mostrar mucho interés. Había vuelto enseguida a su mesa. Parecía agobiada, y Javier decidió dejarla tranquila, aunque se moría de ganas de preguntarle qué era lo que realmente veía cuando miraba la foto del pequeño Rubén.


        Adela se puso de nuevo manos a la obra con sus archivadores. No estaba para tertulias y así se lo hacía ver a los que se acercaban a su mesa. A las once había encontrado un error, pero no justificaba todo el descuadre. Ginés salía en ese momento por la puerta, tenía una reunión con el director de logística. Llevaba en la mano un paquete de papeles con gráficos, que puso en una carpetilla. Se parecían mucho a los cuadros y gráficos del análisis que Adela había preparado semanas atrás. Parecía que Ginés seguía utilizándolos para impresionar a sus jefes. «Espero que por lo menos los actualice», se dijo Adela. 


        A ella le había gustado preparar aquel informe. Nadie se lo había pedido, había sido iniciativa suya, pues pensaba que sería útil. La iniciativa se debía también al deseo de ocupar sus neuronas en algo un poco más interesante que la rutina habitual. En cualquier caso, había sido una tarea más entretenida que la de comprobar facturas. Pero eso había sido todo. Cuando Adela le enseñó su análisis a Ginés, al principio este pareció interesado, pero le dijo a Adela sin rodeos que se dedicara a lo suyo.


        Casi a las doce, Eva llegó con la cara descompuesta. Fue hacia su mesa y se desplomó en la silla. Juan se tragó las ganas de sermonearla con un «a buenas horas llegas». Al final de mes siempre solía haber más trabajo. Pero al ver la cara de Eva pensó que le había debido de ocurrir algo gordo. Eva se tomaba las cosas con tranquilidad y era un poco despistadilla, pero nunca había llegado varias horas tarde al trabajo, como ese día. Eva encendió el ordenador como una autómata y se puso delante de la pantalla sin verla. Sobre el fondo azul apareció una ventanilla pidiéndole la contraseña. Eva hizo una mueca y se puso a teclear. 


        ―Está bastante pálida ―comentó Rocío por lo bajini.


        ―A lo mejor es por su hijo ―respondió Javier.


        ―No sé, si fuera algo con su hijo no creo que hubiera venido ―opinó Manolo―. A lo mejor, un accidente con el coche.


        Se asomaron discretamente a la ventana, para ver si veían el coche de Eva en el aparcamiento. Allí estaba, pero no se le notaba nada raro.


        ―A lo mejor el choque ha sido por el otro lado ―dijo Javier.


        Era verdad que no se veía el lateral derecho del coche. Rocío se había quedado mirando a Eva con curiosidad.


        ―Después le pregunto discretamente ―propuso.


        Pero Eva no soltaría prenda. Le daba vergüenza explicar la razón del retraso y ya sabía cómo se las gastaban en la oficina. Cualquier chisme se propagaba a una velocidad vertiginosa y ya se habían reído de ella suficientemente ese día. Eva había parado en una gasolinera de camino al trabajo. Era una de esas de libre servicio que eran más baratas, pero a Eva, después de echar gasolina, se le había olvidado colgar la manguera de nuevo en el surtidor. Un mensaje que le había llegado al móvil le había distraído y, con las mismas, se había subido en el coche y se había llevado la manguera enganchada al depósito. Le había parecido notar el tirón al arrancarla del surtidor, pero hasta que el empleado de la tienda no había salido gritándole, Eva no se había dado realmente cuenta de lo que pasaba. El empleado estaba fuera de sí. Incluso había llamado a la policía. Eva había pasado un mal rato, no tanto por la bronca del empleado, sino por la actitud burlona de los dos policías, que no podían contener la risa. Por lo menos en la oficina el ambiente era más sobrio. Todos estaban concentrados en su trabajo y, cuando después de preguntarle un par de veces, ella no quiso dar detalles, no insistieron.


         


         


        Las horas pasaron silenciosas, rozando levemente los documentos esparcidos delante de Adela. Ella, en todo caso, no las sintió pasar. Unas galletas medio rancias encontradas en el cajón calmaron los rugidos de su estómago. La máquina de refrescos del piso superior completó el menú. Hacia las cuatro encontró un segundo error. Ya había conseguido justificar las tres cuartas partes de la diferencia. Pero pasaban las horas de la tarde y las cifras todavía se le resistían. Llamó a casa cuando se dio cuenta de que había anochecido y le dijo a Andrés que se prepararan una tortilla francesa de cena. No se le ocurrió nada más sencillo. Sus hijos no sabían cocinar gran cosa. A pesar de seguir todos los concursos de cocina que emitían en la tele, tampoco parecían tener el menor interés en aprender. «Claro, se lo das todo hecho» ―le solía decir Álvaro.


        ―Usad dos huevos por persona ―dijo Adela al teléfono.


        «¿Quedarán suficientes huevos en el frigorífico?», se preguntó mentalmente. 


        ―No comáis pizza, haced una cena como Dios manda. Cortad unos tomates o unas rodajas de pepino ―le dijo a Andrés sin mucha esperanza. 


        Andrés soltó un «vale» rápido y las siguientes palabras de Adela se quedaron en el aire paralizadas por el sonido de un teléfono colgado al otro lado de la línea. Adela se quedó unos instantes con el móvil pegado a la oreja. Comerían pizza o pasta. No sería Álvaro el que los empujara a tomar algo más sano, si es que llegaba a tiempo para la cena. Al principio llamaba por sistema para decir que iba a llegar tarde; últimamente o enviaba un simple mensaje o era Adela la que lo llamaba para ver si lo esperaban antes de empezar a cenar. Andrés y Amalia pasarían de su padre y comerían lo que les apeteciera, a la hora que les diera la gana, cada uno por su lado, lo más seguro.


        Ginés la sacó de sus reflexiones sin contemplaciones. 


        ―Joder, Adela, ya sabes que las llamadas personales son para fuera de la oficina. Además, ¿a quién le entra en la cabeza que con lo que tenemos hoy encima te pongas a llamar por teléfono? 


        Por un momento, Adela pensó en contestar, pero se calló y volvió a sus ficheros mirando la hora. A esas alturas de la jornada, qué importaba hacer el pedido ese día o al siguiente a primera hora. Pero discutir con Ginés no la llevaría a ningún sitio y lo único que conseguiría sería llegar a casa todavía más tarde. Su móvil sonó indicando que le había llegado un mensaje de texto. Pero sintió que Ginés la estaba mirando de reojo y decidió no consultar el mensaje. Quizás era Álvaro para decir que no lo esperaran a cenar. Otra vez.


         


         


        A Álvaro lo conoció en la facultad. Era desenvuelto, extrovertido y siempre estaba hablando con unos y otros. Lo conocía de vista, pero hasta pasados unos meses no se había interesado por él. Entonces pasó de repente, un flechazo. Ella estaba hablando con sus amigas y lo pilló mirándola. Años más tarde, Adela se preguntaría si era a ella a la que miraba o a otra persona que estuviera detrás. Sea como fuere, esa mirada intensa se le quedó clavada y empezó a fijarse en él. En principio no era su tipo, pero no estaba mal. Era popular y simpático. Poco a poco Adela empezó a buscar nuevas miradas de Álvaro. Primero discretamente, luego con más insistencia. Al cabo de unos cuantos cruces de miradas, ella empezó a tirarle los tejos sin tapujos. Lo suyo nunca había sido la paciencia. Álvaro no parecía darse por aludido, pero a las pocas semanas era tan evidente que rozaba lo ridículo. Los amigos de Álvaro cuchicheaban entre ellos cuando la veían acercarse. Llegado ese punto, Adela se dio por vencida y tiró la toalla. Estaba claro que había malinterpretado el interés de Álvaro y pasaba de ser objeto de burlas.


        Para su sorpresa, Adela se sintió aliviada. Se había pasado demasiado tiempo en ascuas, deshojando la margarita, forzando encuentros, dándole a cada conversación numerosas vueltas en la cabeza, desgranando con sus amigas cada palabra de Álvaro intentando encontrar el más mínimo atisbo de interés hacia ella. Y de pronto, al darse por vencida, se sintió en calma, como si pudiera pasar página y olvidar unas cuantas situaciones un tanto embarazosas en las que había sentido que Álvaro y sus amigos la miraban con ironía. 


        Así que Adela empezó a pasar de Álvaro y volvió a lo suyo. Tenía la mayoría de las asignaturas un poco aparcadas y le iba a venir bien dedicarles más tiempo. Sin embargo, nada más cambiar Adela de actitud, Álvaro empezó a preguntar por ella a sus amigas, a buscarla e incluso a proponerle ir al cine o a cenar. Para la primera cena Álvaro sacó toda la artillería: la invitó a un restaurante medianamente bueno. En todo caso, lejos de las bocaterías y bares de tapas que solían frecuentar. Le compró una rosa y, entre el entrante y el primer plato, le cogió la mano. A Adela le desconcertó un poco ese cambio, pero la euforia se llevó pronto por delante cualquier sentimiento racional. Cada vez que veía a Álvaro, sentía de nuevo el cosquilleo que le había recorrido como un relámpago todo el cuerpo cuando le había cogido la mano por primera vez. 


        Descubrió en él un romanticismo insospechado, como cuando para su primer San Valentín le vino con un poema. Adela se encontraba también con mensajes de amor en el bolso o entre sus apuntes. Se pasaba tantas horas al día reviviendo los momentos vividos con Álvaro y soñando otros por venir, que no se explicaba cómo había conseguido acabar el curso sin asignaturas para septiembre. Todo parecía sonreír a Adela. Sus amigas alababan su elección, y sus padres ―¡milagro!― no le encontraron pegas a Álvaro. Mirando hacia atrás, habían sido años fáciles. Había tenido que aguantar alguna bronca que otra de sus padres, respetar los horarios de la familia, dar explicaciones de a dónde iba y con quién, pero, comparado con sus jornadas con Ginés, aquellos años habían sido la gloria.


         


         


        Ginés había desaparecido de la vista y Adela cogió discretamente el móvil. Era un mensaje para una cena ese mismo viernes del grupo «madres Cegarra». Por alguna razón se llevaba bien con las madres de los compañeros de su hijo. Muchas se habían ido dando de baja sobre todo cuando, con el paso a secundaria, el grupo de compañeros se dispersó. Pero entre las que quedaban había buen ambiente. Otras amigas se habían incorporado con los años, y a Adela le apetecía verlas y, sobre todo, salir un rato. Se lo comentaría a Álvaro esa noche al volver a casa; no debería haber problema. Sería raro que él hubiera previsto alguna cosa para el viernes. Los primeros años con él habían salido bastante, a veces al cine, a menudo a algún restaurante. Quedaban justo después del trabajo. «Esta vez es uno nuevo. A ver qué te parece», le decía Álvaro. A él le gustaba probar cosas diferentes y a veces parecía como si se hubiera pasado horas informándose para elegir el restaurante. «Me lo ha recomendado un compañero», le decía a Adela. Incluso después de nacer Amalia siguieron saliendo. Cogían una canguro por lo menos dos veces al mes. Después, con el paso de los años, Álvaro empezó a tener jornadas más largas en el trabajo. Era ambicioso y quería demostrar que podían contar con él. Su empresa se estaba expandiendo y era una buena oportunidad para hacerse hueco entre los mandos medios de su división. Adela, además, terminaba exhausta a pesar de haber pedido reducción de jornada cuando nació Andrés. Así que, aunque encontraran un hueco y una canguro, lo único que Adela quería era descansar.


        Ginés apareció de nuevo con una hoja en la mano. 


        ―Mira, he encontrado esta factura en mi mesa. Colócala en el fichero que corresponda, que lo mismo es parte del descuadre. 


        Adela miró el total de la factura. Era justo el montante que hacía cuatro horas buscaba para que le cuadraran los cálculos. Por un momento pensó levantarse de la silla y gritarle a Ginés que sí, que era parte del descuadre y que por culpa de su ineptitud ella había perdido casi todo el día. Pensó hacer una bola con la factura y tirársela a la cara diciéndole que se encargara él del pedido, que ella ya había aguantado su incompetencia demasiado tiempo y que dejaba ese trabajo de mierda. Pero no se movió. En silencio, hizo como si aquel papel no tuviera la más mínima importancia y fingió seguir concentrada en su trabajo. Cuando Ginés desapareció de su vista, Adela ordenó los archivadores, le envió a Ginés un e-mail con todo lo que tenía que saber para hacer el pedido, apagó el ordenador y salió de la oficina.


        La sensación de que le hubiera pasado por encima una apisonadora empezó a pesarle de camino al coche. Estaba oscuro y ya apenas quedaban coches en el aparcamiento. Sentada frente al volante, con la mano en la llave para arrancar y la mirada perdida más allá del parabrisas, Adela no pudo evitar pensar en todo lo que le apetecía en aquellos momentos. Ir a nadar le vendría bien para estirar la espalda y descargar el enfado, pero estaba demasiado cansada para ello. Tampoco tenía su bolsa de la piscina. Despejarse un poco tomando una copa con una amiga tampoco estaría mal, pero difícil un martes y, además, tan a última hora, ¿a quién podría llamar? Las ideas pasaban y se iban sin apenas rozarla. Nada de eso era lo que le apetecía de verdad en aquellos momentos. Lo que realmente le pedía el cuerpo era un masaje relajante. Un masaje con aceites esenciales, por todo el cuerpo, desde la cabeza a los pies. Un masaje suave, rodeada de penumbra y de olores agradables. Un masaje con alguien a quien le importara dónde le dolía y que mimara la zona con movimientos circulares, lentos y repetidos. Un masaje con música adormecedora… Adela cerró los ojos y se dejó mecer por la sensación. Sintió unas manos deslizársele por la espalda hacia el cuello y allí separarse para masajearle los hombros, delicadamente, una y otra vez. Sí, eso era lo que necesitaba en esos momentos, un masaje, no había duda. Abrió los ojos, arrancó el coche y puso rumbo a casa.
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        Adela, miércoles 1 de febrero, 11:16 h


        Sentada frente a su ordenador, Adela empezó a mover los hombros hacia delante y hacia atrás. El maratón de «culo pegado a la silla» del día anterior le había dejado un buen dolor de espalda, que no se le había pasado durmiendo. Ginés había enviado un correo electrónico con los detalles del pedido la noche anterior, pero le habían contestado diciéndole que la fábrica estaría cerrada por obras durante dos días y hasta el viernes no podrían atenderlo. Se había pasado la mayor parte de la mañana despotricando. Aquello no era serio y no se iba a quedar así. Ginés envió un correo quejándose y reprochando que no los hubieran prevenido. A modo de respuesta le reenviaron un correo, que habían mandado a varios destinatarios, Ginés entre ellos, una semana antes, en el que explicaban que los pedidos para el mes siguiente debían hacerse excepcionalmente el 2 de febrero y no el 31 de enero. 


        Después de eso, a Adela no le quedaron ganas de responder a los e-mails que se habían acumulado en su bandeja de entrada el día anterior. Decidió tomarse con calma todos los que vinieran de Ginés. De todos modos, ese día no había muchas probabilidades de que la agobiara con sus «¿Qué hay de lo de…?». Después de haber puesto a casi la mitad de la empresa en copia de su correo incendiario, Ginés se había encerrado en su despacho porque no sabía dónde meterse. En la respuesta, el responsable del departamento de pedidos había añadido a los destinatarios originales otras tantas personas y pronto todo el mundo en la empresa estaba al corriente de la metedura de pata. Adela echó un vistazo a los correos. Empezó por los que tenían pinta de ser chistes, para animarse un poco, pero solo había un par, así que pronto tuvo que ponerse con los otros. Creó una carpeta a la que le puso el nombre de «imbécil» y metió en ella todos los correos de Ginés. Aunque eso aligeró bastante la lista, todavía quedaban más de cuarenta mails. Empezó a abrir uno tras otro y comprobó con alivio que la mayoría iban dirigidos a varios destinatarios. Sabía que si esperaba un poco, alguien respondería. Siempre había alguien que quería ganar puntos. Sobre todo entre los más jóvenes. Javier, desde luego, nunca contestaba. Adela sonrió al ver que Ricardo ya había respondido al menos a dos de los correos. Hizo clic con entusiasmo sobre el botón de borrar.


        Sin Ginés paseándose entre los miembros del equipo para ver lo que hacía cada uno, el ambiente estaba más relajado. Javier no perdió el tiempo y se acercó a proponer parar para tomar un café. Tenían un pequeño local con un microondas y una máquina de café justo al lado del ascensor. En algún momento, habían desaparecido la mesa y las sillas, que sustituyeron por una mesa alta. Optimista, Ricardo pensaba que iban a renovar el mobiliario por otro más moderno. Llevaba menos de dos años trabajando en la empresa y no había vivido los sucesivos recortes. Empezaron por no reponer la neverita que tenían cuando se averió. Luego, ellos mismos tuvieron que reponer las tazas y comprar el café. Javier sospechaba que pretendían acabar con los descansos. La mesa alta, a la que ni siquiera uno podía sentarse a tomar el café, así lo confirmaba. Tenía de bueno que así podían estar los cuatro a lo vez. Rocío llevó un paquete de galletas, aquello empezaba a tener pinta de celebración. Le ofreció primero a Adela, como si fuera un reconocimiento por haberse pasado el día anterior sin despegarse de su mesa de trabajo para nada. 


        La puerta del armario rechinó cuando Ricardo la abrió en busca de azúcar. Ya no quedaba nada del paquete de bolsas de azúcar y azucarillos que había llevado Rocío. Era la colección de su exmarido. A Ricardo le resultaba extraño que alguien estuviera interesado en coleccionar las bolsas de azúcar de las cafeterías. En realidad, no entendía que nadie pudiera coleccionar nada. Él vivía en un pisito de veinticuatro metros cuadrados y poco espacio tenía para guardar lo que no fuese estrictamente necesario. Pero sí, durante años el marido de Rocío se había metido en el bolsillo un azucarillo de los que les ponían con el café y había llegado a tener una colección nada despreciable. «Ya vendré a por el resto», le dijo Roberto a Rocío cuando se llevó la mayor parte de sus cosas de la casa que habían compartido durante diecinueve años. Rocío, que no se lo esperaba, se quedó boquiabierta apoyada en el dintel de la puerta sintiendo que aquello, en realidad, no estaba pasando. Pero sí, Roberto la dejaba. Decía que no aguantaba más. No, no había otra, simplemente se ahogaba y necesitaba más «espacio vital». ¿Más espacio? Con esa casa enorme que les compró el padre de Rocío, cuando la empresa familiar todavía iba bien, con la esperanza de que se la llenaran de nietos… Pero los hijos no llegaron. Roberto se opuso a visitar a un especialista para que identificara cuál era el problema. Debió de sentirse herido en su virilidad. Si Dios quería, ya llegarían, decía. Rocío no se resignó y fue por su cuenta a hacerse pruebas. No encontraron nada, el problema no estaba en ella. Rocío sintió pena por Roberto y durante años lo arropó como al niño que nunca pudo tener. 


        De la sorpresa del abandono, Rocío pasó a la tristeza. Podía haberse hundido en ella, pero la rabia la rescató. Proyectó entonces agujerear las camisas y la ropa interior que Roberto todavía tenía que recoger. Pero pensó que él ni siquiera se daría cuenta. Así que invitó a su familia y vaciaron las botellas de brandi. Ofreció a su cuñado los puros que guardaban de bodas y bautizos y que Roberto fumaba con parsimonia en momentos «importantes», como cuando su equipo había subido a primera. Sabía que, por mucho que invitara a la familia, no serían capaces de deshacerse de la colección de azucarillos de Roberto antes de que fuera a recoger el resto de sus cosas. Para empezar, la mitad de su familia tomaba el café sin nada, y la otra mitad, con sacarina. Pensar en llevarlo a la oficina había sido un acierto. Sus compañeros de trabajo se habían solidarizado con ella. Javier era el que más teatro le echaba a la cosa. Cada vez que se ponía azúcar se inventaba una oración graciosa destinada a san Roberto, patrón de las bolsas de azúcar de cafetería. Ya se había convertido en un ritual. Los demás se sumaban a la broma coreando «Amén» al final. A pesar del dolor que todavía arrastraba, Rocío se reía de buena gana. Cuando Roberto volvió a la casa que habían compartido para recoger el resto de sus cosas, preguntó por el azúcar. Rocío le contestó simplemente encogiéndose de hombros. Por el brandi y los puros ni preguntó. «Que te vaya bien, Rocío», le dijo ya saliendo por la puerta. «Sí, gracias a ti», le escupió ella, pero sin saber si le había alcanzado o no.


         


         


        Javier no se había casado nunca, pero llevaba más de veinte años con su pareja. Él, con su barba más blanca que gris, aparentaba más edad de la que realmente tenía. Iba siempre impecable. En invierno, incluso vestía traje con chaleco, como si fuera de boda. A veces llevaba un pañuelo en el bolsillo de la americana. Los del almacén lo llamaban «el notario». En una visita de un cliente, este se había acercado a Javier para saludarlo pensando que era el jefe. Después de aquello, Ginés, a quien esa confusión le había sentado fatal, había situado a Javier en un rincón de la oficina, prácticamente oculto detrás de un poto. Pero Javier estaba encantado con el cambio: en su nuevo puesto en la oficina, no solo no se le veía desde fuera, sino que Ginés tampoco podía verlo desde su despacho. «Ojos que no ven, corazón que no siente», pensaba Javier. Y parecía ser cierto, porque Ginés lo sometía a menos presión que a los demás. 


        Adela, sin embargo, estaba a tiro. Su mesa estaba casi tan cerca del despacho de Ginés como la de Rocío, la asistente del departamento. Ella también era otra que debía tragar. El trabajo de Rocío no era muy complicado, sobre todo consistía en atender las llamadas para Ginés y en encontrar excusas cuando alguien de arriba llamaba y él no estaba en su despacho. El problema eran los horarios. Ginés quería tener a «su secretaria» siempre disponible. En realidad, se suponía que Rocío trabajaba para todos en el departamento, o al menos así constaba en el organigrama interno. Pero los demás habían terminado por aceptar que no podían contar con la ayuda de Rocío. Es más, cuando ella había tenido que ausentarse, para que no se la cargara, solían responder a las llamadas que el teléfono de Ginés desviaba al de Rocío. Si Ginés salía de su despacho y ella no estaba en su sitio, lo primero que decía era: «¿Dónde está Rocío?», a lo que Adela respondía «aseo», sin levantar la vista siquiera.


         


         


        Javier mimaba a su poto; así llamaban a la planta, «el poto de Javier». El poto, agradecido, había crecido un montón. Adela sospechaba que Javier lo «dopaba» con café. Una rama se había aventurado a extenderse por el borde de la mesa hacia la pared. Javier la había ayudado con un poco de cinta adhesiva a que siguiera su carrera hacia el techo. Eso había sido hacía ya un par de años. Ahora, la rama del poto, sujeta al techo a lo largo de casi dos metros, se dejaba caer de nuevo invadiendo la mesa de trabajo de Javier. Ricardo se refería al rincón de trabajo de su compañero como «la jungla» y bromeaba diciendo que un día necesitarían un machete para poder llegar hasta él. Javier lo llamaba Giverny y había completado la decoración de su rincón con reproducciones de nenúfares de Monet. Ginés le había preguntado a Adela si Javier era de Lliverni. «Eso es un pueblo de Girona o por ahí, ¿no?», le había soltado Ginés. «Valencia. Javier es de Valencia», había contestado Adela. 


        A Rocío la decoración del rincón de Javier le parecía algo cursi. Ella decía que era más de cactus. De hecho, tenía una buena colección de esas plantas en la terraza de su casa. 


        ―No necesitan apenas cuidados ―explicó Rocío sujetando su taza de café con las dos manos. 


        ―¿Por qué no te traes unos cuantos de casa? ―le animó Ricardo―. Los puedes poner en tu mesa para que, cuando Ginés se apoye, se pinche.


        ―Para eso mejor un cable que le dé una pequeña descarga. Se ve menos ―opinó Javier, todo serio.


        ―No sé si funcionaría ―dijo Rocío escéptica. 


        ―Que sí, mujer ―contestó Javier―. Lo podemos condicionar como a los cobayas de laboratorio. Le damos una descarga cuando se porte mal y una recompensa cuando se porte bien.


        ―Pavlov lo consiguió con un perro, pero conviene recordar que los perros son animales listos ―apuntó ácida Adela.


        Javier la miró con una mezcla de sorpresa y compasión. La rabia contenida empezaba a rezumarle a Adela por los costados. Era una rabia amarga y espesa por culpa del cansancio. Pero eso era bueno, que saliera toda. Así que Javier la animó a continuar con una sonrisa.


        ―Además, el riesgo es que le dé gustirrinín y entonces venga a por más ―añadió Ricardo.


        ―Sí, una descarga pequeña no es suficiente ―dijo Adela―. Si no se le ponen los pelos de punta, habrá que aumentar la potencia.


        Rocío estuvo a punto de atragantarse de la risa.


        ―¿Y de recompensa qué? ―preguntó.


        ―Un caramelito o una chuche ―propuso Ricardo.


        ―No, mejor algo que nos salga gratis ―sugirió Javier―. Le podemos decir que se rumorea que le van a ascender.


        Parecía una buena idea y todos asintieron. Rocío, sin embargo, empezaba a ponerse nerviosa y miraba por encima del hombro de Adela hacia su mesa, como si esperara que el teléfono fuera a ponerse a sonar en cualquier instante.


        ―¿Vamos? ―dijo Javier.


        Y sin contestar se pusieron en marcha para volver a sus tareas. La bandeja de entrada de Adela había seguido llenándose. Algunos correos se mofaban de Ginés cruelmente. «Qué poco necesitan algunos para saltar a la yugular», pensó Adela. En la empresa sobraban jovencitos motivados deseosos de llamar la atención. Lo que le sorprendía era la confianza con la que hablaban, como si llevaran años allí y conocieran el negocio como la palma de la mano. Ricardo también pecaba un poco de eso, pero, al menos, él era buena gente. Adela recordó a aquel chico que, hacía unos años, había estado haciendo prácticas con ellos. Ya no sabía ni cómo se llamaba. Su nombre empezaba por «F», creía. Pero el nombre no le vino. Le habían pedido a Adela que se hiciera cargo de él. Los de recursos humanos la habían designado con el pomposo título de «tutora». Adela sospechaba que la idea había sido de Ginés, que no habría encontrado mejor forma de quitarse de encima al becario que habían asignado al departamento. 


        Adela se había quejado diciendo que ya tenía bastante trabajo. «Precisamente», le había contestado Ginés. El becario estaba allí para ayudarla. El problema era que en el tiempo que debía dedicar a explicarle cómo hacer las cosas y a comprobar que las hubiera hecho bien, Adela hubiera podido hacerlas de sobra ella misma y además sin tener que quedarse hasta tan tarde como durante los meses de prácticas de aquel muchacho. Así que Adela se lo tomó con filosofía y al chico le vino de perlas incluir esas prácticas en su currículum, que de por sí ya era bueno. Poco después lo ficharon en otra empresa y Adela estaba convencida de que llegaría lejos. Probablemente, ya habría llegado más lejos que ella. El chico tenía la autoestima a una altura donde Adela ni soñaría poder tener la suya. A pesar de su juventud, transmitía tanta seguridad que lo tomaban en serio sin cuestionar su experiencia. Una vez, en una reunión, soltó una barbaridad que Adela intentó corregir con diplomacia, pero todos los demás dieron la idea por buena sin hacer ni caso a las advertencias de Adela. Semanas más tarde la dirección seguía sin explicarse por qué el mes anterior los indicadores de ventas se habían desplomado. Tardaron un par de meses más en volver a la normalidad, pero, para entonces, aquel chico ya estaba en su nuevo destino en otra empresa.


         


         


        Adela tenía los ojos fijos en la pantalla del ordenador desde hacía un rato y empezaban a picarle. Desvió la mirada, que revoloteó por su mesa de trabajo hasta posarse en una foto de Amalia y Andrés. La tenía desde hacía tantos años que había perdido un poco el color. Amalia tendría tres años. Andrés era todavía bebé, pero ya se aguantaba sentado solo. Estaba sonriente y parecía aplaudir a algo, quizás un perro que pasaba. Tenía tal obsesión por los animales que Álvaro decía que iba para veterinario. En casa no entró ninguno. A Álvaro no le importaba, pero Adela no quería «bichos» en casa, y mira que Andrés insistió durante años con que quería un perro... De bebé se volvía loco cuando veía uno e intentaba agarrarlo por la cola. Con los gatos hacía lo mismo, pero uno no debió de apreciar el interés de Andrés y le arañó la mano. A partir de entonces, les cogió miedo. Pero con los perros seguía parándose para acariciarlos, mientras que Adela enseguida rebuscaba en el bolso para tener preparadas unas toallitas con las que limpiarle las manos. Andrés incluso había pedido un perro de regalo por Navidad. Adela decía que un perro no era un juguete y que era una lástima tenerlo encerrado en un piso, aunque lo que realmente le preocupaba era tener que limpiar los pelos que el animal soltara, y otras cosas, como tener que sacarlo a pasear, que sabía que terminarían tocándole a ella.


         


         


        A Amalia, en la foto, se la veía también contenta, pero pensativa. Era de menos sonreír, en general. Cuando de pequeña la gente se ponía a hacerle muecas para que sonriera, a veces se topaban con la cara seria y reflexiva de la niña, que parecía preguntarse por qué el adulto que tenía enfrente se comportaba de una manera tan extraña. Lo que de verdad le hacía desternillarse de risa a Amalia era jugar al «te veo, no te veo». «Cucú», le decía Álvaro antes de volver a esconderse detrás de la silla durante unos segundos para reaparecer de nuevo por el otro lado. A Amalia eso le encantaba. De hecho, cuando se hizo más mayor le gustaba mucho jugar al escondite. Se escondía, por ejemplo, detrás de las cortinas del salón, a pesar de que no llegaban hasta el suelo y de que, por lo tanto, se le veían los pies. Pero seguramente Amalia pensaría que, al no poder ver ella a nadie, a ella tampoco la verían. Otras veces los escondites eran más sofisticados: detrás de una puerta entreabierta, dentro de un armario. A menudo, lo que la delataba era la risilla que se le escapaba cuando sentía que se acercaba la persona que la estaba buscando. Así pudo Adela encontrarla, después de haber mirado por toda la casa, la vez en que Amalia se había escondido en el tambor de la secadora. El problema era cuando le daba por jugar al escondite en algún lugar público. Más de una vez Adela, asustada, había estado a punto de llamar a la policía porque no la encontraba.


         


         


        Habían tomado la foto seguramente en otoño. Llevaban manga larga. Andrés, con un jersey blanco con rayas azul celeste que le había tejido la madre de Adela. También le había hecho varios pares de patucos y hasta un gorro con pompón para el invierno. La madre de Adela se había jubilado hacía poco y parecía que, a pesar de todas las actividades que seguía haciendo, tenía tiempo de sobra para tricotar, algo que Adela nunca le había visto hacer cuando ella vivía con sus padres. Sospechaba que no era solo por tener más tiempo libre, sino también porque Andrés, era el primer nieto después de tres niñas. En la foto, Amalia iba vestida de rosa. Adela siempre había encontrado el rosa bastante cursi y se había prometido muchos años atrás que cuando tuviera una hija nunca la vestiría de ese color ni de princesita. Pero el rosa predominaba entre la ropa que le habían regalado, por no mencionar que Amalia quería cosas rosas. «El rosa es mi color preferido ―decía Amalia. Y añadía―: Y el morado también». Pero a Adela el morado se le antojaba más difícil de combinar y sobre todo de encontrar en las tiendas de ropa infantil, donde la mitad de los artículos para niña no solo eran rosas sino que, por si fuera poco, tenían dibujada alguna princesa de Disney. Era difícil evitarlas. Desde que Adela era pequeña las princesitas se habían multiplicado y ya no conseguía memorizar el nombre de todas. Por suerte, con el paso de tiempo habían pasado de princesitas desvalidas esperando la redención de un príncipe a heroínas de armas tomar. «La película de frosen ―le había comentado una amiga― sí que está bien. La chica deja plantado al guapo de turno por salvar a su hermana», había añadido con una mirada que parecía decir «con eso te lo digo todo».


         


         


        Adela miró por la ventana, que daba al aparcamiento de visitantes. Estaba prácticamente vacío y solo las líneas blancas pintadas en el suelo rompían un poco la monotonía del gris omnipresente. No solo el suelo era gris; también lo eran las paredes del almacén, que alguna vez habían sido blancas y que se habían terminado oscureciendo, quizás por los tubos de escape de los camiones que entraban y salían sin parar del recinto de la empresa. Adela vio que Ricardo también miraba al aparcamiento pero con una sonrisa divertida. Siguió la mirada y vio que alguien, quizás un cliente, había colocado su maletín encima del coche antes de abrir la puerta y se había puesto al volante sin darse cuenta de que el maletín seguía fuera. Como era de esperar, al coger velocidad y girar hacia la salida, el maletín se cayó al suelo. El coche se detuvo y el conductor salió del interior hablando por el móvil. Con la mano libre recogió el maletín, lo miró por un lado y por otro para comprobar su estado, lo sacudió ligeramente para quitarle por encima la suciedad que había cogido y, sin más contemplaciones, lo tiró dentro del coche. Ricardo parecía decepcionado; quizás le hubiera gustado ver el maletín aplastado por el siguiente camión que pasara. 


        Era más bien bromista, a veces un poco payaso. Adela sospechaba que la torpeza que demostraba era intencionada. En todo caso, esa combinación de sentido del humor y aparente torpeza contribuía a su encanto; tenía bastante éxito entre las chicas. Debía de despertar el instinto maternal en más de una. Eso, y quizás también el hecho de ser inaccesible, o al menos en exclusiva, porque Ricardo creía en el poliamor. «La monogamia es antinatural», solía decir como si fuera una ley universal. «A ver, explícame, ¿eso qué es?», le había preguntado Ginés, para quien la idea era particularmente interesante, aunque solo fuera para autoconvencerse de que no había nada malo en los escarceos que él tenía de vez en cuando. Adela y Rocío ya habían comentado extrañadas cómo era posible que Ginés encontrara con quién. Javier, que conocía a la mujer de Ginés, opinaba que si ella se enteraba se le iba a caer el pelo.


        Ante el interés suscitado, Ricardo se lanzaba a explicar la filosofía del poliamor, su honestidad y sus muchas ventajas. Él tenía amor para dar y regalar; por qué, entonces, no ser generoso para que más de una pudiera disfrutarlo. «Además, no hay que confundirlo con amor libre ―aclaraba Ricardo―. Que seamos más de dos no quiere decir que no haya ningún límite, ni compromiso como la fidelidad. El poliamor está basado en el respeto», decía.


        Ginés, decepcionado, había perdido rápidamente el interés. Rocío se preguntaba cómo era posible mantener una relación con varios a la vez cuando ella ni siquiera había sido capaz de retener a uno. Adela, por su parte, podía entender el interés de ser el vértice de una relación así, pero se preguntaba cómo llevarían ellas los celos. En realidad ya se había planteado el tema de los celos con Javier. Él no daba muchos detalles de su vida privada. Las cosas habían cambiado ligeramente, pero no tanto porque el número de gente con ganas de gritarle «maricón» hubiera disminuido, sino porque ahora no era políticamente correcto. Así que el homófobo celtibérico de turno solía tragarse las ganas y reservar sus comentarios para cuando estuviera con sus compañeros de cañas. Javier era consciente y evitaba hablar del tema. A Adela le había contado algunos detalles de su pareja y le había dado a entender que tenían una relación abierta. Pero Adela intuía que estaría más abierta por un lado que por el otro, dada la diferencia de edad.


         


         


        Volvió a fijarse en la foto de Amalia y Andrés. «Ya tienes la parejita», le decía la gente, como si fuera la mejor excusa para plantarse. A Adela, sin embargo, le hubiera gustado tener uno más. Pero eso lo pensaba ahora, no en aquel entonces. Cuando volvió al trabajo después del permiso de maternidad por Andrés no hubiera podido siquiera imaginarse lo de tener un tercero. Todo se le hacía considerablemente cuesta arriba. 


        Cuando consiguió que por las noches Andrés durmiera del tirón, Amalia empezó a despertarse llorando varias veces. La pediatra lo achacaba al hecho de que la niña necesitaba recuperar la atención de sus padres, que se pasaban la mayor parte del día ocupándose de Andrés. Así que Adela arrastraba noche tras noche sin dormir como una bola de metal atada con grilletes a cada uno de sus tobillos. A eso se añadía la preocupación por que la llamaran de la guardería porque Andrés tuviera fiebre y ella tuviera que ir a recogerlo, o a que Álvaro telefoneara para decir que le habían puesto una reunión tarde y que no podría ir a recoger a Amalia y Andrés. Cada vez que sonaba el móvil, Adela se sobresaltaba y lo cogía temblorosa temiendo lo peor. «¿Otra vez? ―le echaba en cara Gerardo, su jefe anterior, cuando ella le decía que tenía que salir antes de la hora―. Pues lo vamos a tener que contar como que te has cogido la tarde libre», le advertía, a pesar de que Adela, que en aquella época comía casi siempre frente al ordenador, llevaba ya casi nueve horas de trabajo a las espaldas. 


        Además, Adela no había tenido suerte con el tema con el que le había tocado lidiar al reincorporarse al trabajo tras el nacimiento de Andrés. Era un proyecto conjunto de varios departamentos que tenían ideas completamente diferentes sobre lo que había que hacer. Las reuniones eran interminables y subidas de tono. Por aquel entonces, Adela empezó a sentir angustia a menudo. Eran una sensación de náusea extraña que nada tenía que ver con algo que hubiera comido y le hubiera sentado mal. No, no parecía eso. Adela, en un primer momento, se asustó pensando que a lo mejor estaba embarazada de nuevo. «Por Dios, que no sea verdad», se decía. Pero cuando, después de una reunión particularmente desagradable, la angustia le siguió durante todo el fin de semana comprendió que debía de ser estrés. «A lo mejor es que me va a salir una úlcera», le había comentado a Elena. «Es que llevas muchas cosas tú sola para adelante», le había contestado esta. «Cógete a alguien para por lo menos quitarte la limpieza y la plancha», le había aconsejado Elena. Adela le había explicado que solían echar mano de la hija de una vecina. «Es la que también hace a veces de canguro ―había explicado Adela― pero, para limpiar, viene de uvas a peras, cuando no tiene que estudiar. Y tampoco me quita mucho trabajo», había reconocido. Para Elena, estaba claro que aquello no era ninguna solución. «No te lo pienses ―le había insistido a Adela―. No sabes qué gusto da volver a casa con todo limpio y recogido».


        Claro que con los sueldos que tenían Elena y su marido, y con un solo hijo, era más fácil poder pagar a alguien que fuera todas las semanas. Ellos, sin embargo, con las actividades extraescolares de Amalia y Andrés, las vacaciones, y sobre todo los imprevistos, lo tenían menos fácil. Porque, eso sí, cuando no se rompía el lavavajillas, fallaba el ordenador. Y la ortodoncia de Amalia también hacía mella en el presupuesto familiar. Además, a Álvaro no le gustaba la idea de tener a una extraña en casa, no se fiaba.


        Su suegra, ella sí, era una maniática del orden. Pero esos genes no había debido de heredarlos Álvaro. O quizás por eso ahora se desquitaba de todos esos años en los que había tenido que tener la habitación más ordenada que una casa de revista. Adela se ponía de los nervios al ver tantos trastos tirados. Alguna vez la histeria se le había escapado y se había puesto a gritar. Solía ser cuando al disgusto de ver el desorden se le juntaba pisar una pequeña pieza de Lego yendo descalza. Los tropiezos y resbalones por culpa de juguetes también eran frecuentes. Adela, sin embargo, no tenía ánimo de pasarse las tardes recogiendo el caos que sus hijos podían crear a los pocos minutos de haber vuelto del colegio. Ya tenía bastante con preparar la cena, recoger la cocina, bañarlos y acostarlos. Y los fines de semana, además, tenía las lavadoras, las compras y lo gordo de la limpieza de la casa. Lo del desorden en casa de Adela era como el polvo: daba igual que lo quitara, a los pocos minutos volvía a posarse en la misma estantería que acababa de limpiar. Llegó un punto en que se preguntó si no habría alguna fuerza paranormal que se hubiera instalado en su casa, porque con el cesto de la ropa sucia pasaba algo parecido. Lo vaciaba casi por completo cuando ponía una lavadora y, poco después, volvía a estar inexplicablemente lleno. Adela se sentía como Sísifo, ese personaje griego condenado a empujar una piedra montaña arriba para que, al llegar a la cumbre, volviera rodando ladera abajo hasta el punto de partida. 


        «Recoger, ordenar, cada cosa en su lugar» les cantaba a la vez que se agachaba a recoger cosas. Pero Amalia y Andrés no le veían la gracia a ese juego de recoger. La única vez que Andrés «recogió» algo fue cuando guardó la cartera de Álvaro en el maletero de su triciclo. Tardaron horas en encontrarla. Álvaro ya estaba a punto de llamar para bloquear las tarjetas cuando Andrés sacó la cartera negra para meter otro juguete en el maletero. 


        Cuando Amalia y Andrés fueron un poco más mayores, Adela intentó imponer algunas normas. «Antes de sacar un juego, se recoge el anterior». Lo más extraño, pensaba Adela, es que después de haberles repetido esa frase decenas de veces, Amalia y Andrés seguían mirándola como si fuese la primera vez que le oían decir eso. Debía de ser de nuevo la fuerza paranormal en acción, pensaba. Y es que, en realidad, lo único que realmente funcionaba era el soborno. «Si queréis ver la tele, hay que recoger primero», les decía Adela. Aun así, el caos persistía y crecía alrededor de ella. Llegó un momento en que ya no era cuestión simplemente de empujar la piedra ladera arriba, sino que, además, Adela tenía que hacerlo contrarreloj.


        Con la esperanza de poder reducir su nivel de estrés, Adela pidió que la trasladaran de departamento. Había visto una vacante interna y la solicitó. El trabajo tenía la pinta de no ser muy complicado. Es más, quizás resultaba demasiado sencillo, porque enseguida empezó a aburrirle, pero al menos era previsible y, con su situación familiar, era lo que necesitaba en aquellos momentos. Era más fácil organizarse y aunque había mucho trabajo lo llevaba bien. Elena lo había considerado un paso atrás en la carrera de Adela, pero no se lo había dicho directamente. «¿Estás segura de que no te arrepentirás?», le había preguntado. 


        Adela quiso contestarle a Elena que no, que estaba segura de que era lo mejor, de que a veces, para saltar más lejos, había que echarse un poco para atrás para coger impulso. Pero quizás porque ni ella misma se lo creía respondió simplemente con una mirada desesperada que parecía decir «Elena, no puedo más».


        La jefa de aquel nuevo departamento era maja y flexible. Ella también tenía hijos y entendía los malabarismos que Adela tenía que hacer cada día. Pero Adela no había contado con que, apenas un año después, pusieran a Ginés en su puesto. Sus tareas dejaron entonces de ser tan previsibles y el trabajo aumentó considerablemente por culpa de la falta de organización de Ginés. El que algún que otro compañero se fuera y no pudieran cubrir las vacantes porque la fama de Ginés se había extendido por toda la empresa, tampoco ayudaba. El único refuerzo, Ricardo, había venido de fuera y ahora que conocía el trabajo y la empresa no sería extraño que estuviera buscando otra cosa. Adela también había intentado irse. Amalia y Andrés ya eran un poco más grandes y autónomos, y pensó que podría volver a apretar el acelerador profesional y retomar tareas más acordes con su cualificación. Sin embargo, los únicos movimientos que le proponían los de recursos humanos eran más bien hacia abajo. Se puso a mirar otros empleos fuera de su empresa, pero, para ese entonces, la aversión por el riesgo, que se le había echado encima con el paso de los años, había aumentado aún más. 


        De joven no se lo hubiera pensado. Había sido de emociones fuertes. Si hubiera podido, habría hecho parapente o paracaidismo. Saltar al vacío era algo que la atraía de adolescente. Incluso se había apuntado para hacer puenting en una fiesta de bienvenida universitaria. Pero era gratis, así que la cola era demasiado larga y no pudo ser. Unos años más tarde, le seguía llamando la atención, pero ya no se veía haciéndolo y, ahora, menos. Adela pensaba que serían cosas de la edad, el miedo a hacerse daño o a las consecuencias, ahora que tenía hijos. Le daba respeto andar por un suelo mojado por si se resbalaba, le incomodaba conducir de noche y le había sacado poco partido al carnet de buceo que tenía desde su luna de miel en Canarias, porque cada vez le producía más claustrofobia la idea de que hubiera varios metros de agua entre ella y la superficie. Así que envió algún currículum que otro, pero sin mucha convicción. En la mayoría de los anuncios interesantes, solo los requisitos le echaban para atrás: «Iniciativa», «Disponibilidad para viajar», «Dotes de liderazgo». 


        «¿Seguro que quieres cambiar?», le había preguntado Álvaro en aquel momento. «Si no lo hago ahora ―había contestado Adela―, luego será más difícil. Con lo de ahora ―había añadido―, no solo no aprendo nada sino que, encima, cada vez estoy menos al día de lo mío». A Álvaro no parecía gustarle la idea. «Vale ―había dicho―, pero ahora que nos habíamos organizado bien con los horarios del colegio y las extraescolares…». Y había dejado la frase en suspenso para que se cayera por su propia lógica. «Bueno ―había contestado Adela―, lo de la organización es en teoría, porque a menudo te ponen una reunión y tengo que ser yo la que salga corriendo a recogerlos». Sin darse cuenta, Adela se lo había puesto en bandeja. Álvaro había aprovechado la ocasión para sentenciar la discusión con un «Y no sabemos si en otro trabajo tendremos esa posibilidad». «¿Y si tienes que viajar, aunque sea con menos frecuencia que yo?», había preguntado Álvaro. «Tu madre podría echar una mano más a menudo ―había respondido Adela―, como la mía». 


        Adela había contestado bajando la voz conforme pronunciaba la frase como arrepintiéndose de haber sacado el tema. Sabía que no serviría de nada. «Pero no es el caso ―había respondido fulminante Álvaro―. Además, ya bastante trabajo tiene con mi padre». Adela no había contestado. En realidad había tirado la toalla antes incluso de hablarle a Álvaro de su deseo de cambiar de trabajo. «Y ¿qué pasa con los deberes? Ya sabes que hay que estar encima para que los hagan», había añadido todavía Álvaro, a pesar de que ya estaba claro que no era necesario insistir. 


        Por entonces en el colegio empezaban a mandar una cantidad tal de deberes que Adela tenía que volver a casa lo más temprano posible para ayudar a Amelia y Andrés a hacerlos, o por lo menos intentar que se pusieran a hacerlos en vez de plantarse delante de la tele o la consola. Decidió entonces que era mejor lo malo conocido que el vete a saber qué por conocer y casi diez años después seguía en el mismo sitio. Ginés también, aún a la espera de que lo ascendieran o de que por lo menos le dieran un departamento de los «importantes», y sin entender por qué eso todavía no había pasado. 
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Adela, miércoles 1 de febrero, 19:58 h
  
    
    
    Desconocido
    
  




  

Adela, jueves 2 de febrero, 9:06 h
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Adela, viernes 3 de febrero, 9:17 h
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Adela, viernes 3 de febrero, 21:51 h
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Amalia, sábado 4 de febrero, 21:06 h
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        Adela, sábado 4 de febrero, 23:04 h


        Adela se sentó en el sofá y apoyó los pies en la mesa baja. Sonrió al preguntarse cuántas veces les había dicho a sus hijos que no hicieran eso mismo. La casa estaba tranquila, los dos habían salido ya. Iba a ser una noche larga. Lo eran todas las noches en las que salían. Elena le había sugerido que ella también saliera en vez de quedarse en casa mirando el reloj. Pero bueno, ya había salido la noche anterior y otra cena así no se repetiría antes de dos o tres meses. Podía ir al cine. A Álvaro y a ella les gustaba ir al cine. Pero él ahora no estaba y sola no le apetecía. Para comer o ver una película estando sola, mejor en casa. Tampoco le apetecía poner la tele. No habría nada interesante, como de costumbre, y se pasaría todo el rato cambiando de canal en canal buscando algo entretenido y que no estuviera medio empezado. Adela miró a su alrededor. Ese salón vacío de la presencia de Álvaro. Lo echaba de menos. Lo echaba de menos cada vez que había que enfrentarse a las malas notas de Andrés o a las manías perfeccionistas de Amalia; cada vez que volvía del trabajo hasta el moño de Ginés; cada vez que cargaba con las bolsas de la compra; cada vez que sentía el cosquilleo allí abajo. Pero Álvaro ya no estaba. Ahora lo sabía, pero a veces no estaba tan claro. Quizás fuera por pensar tanto en él, pero a veces era como si estuviera allí o como si fuera a llegar en cualquier momento. 


        Miró a la estantería que había junto a la puerta y se dio cuenta de que alguien había puesto el libro de tapa dura de Carmen Conde en la mitad del estante de los de tapa blanda. A Álvaro le gustaba que los libros estuvieran con otros similares. No aguantaba ver un libro largo y ancho en medio de otros más pequeños. «Por lo menos ponlo en un extremo para que no se note tanto», decía. 


        Adela se levantó a recolocar el libro. En el estante de abajo del todo estaban los libros que ya habían leído y que probablemente nunca volverían a leer. En el estante superior estaban las guías de viajes y algunos libros en inglés que Álvaro se compró para mejorar su nivel y que esperaba que sus hijos leyeran algún día. «Hoy en día el analfabeto no es el que no sabe leer y escribir, sino el que no sabe inglés», les solía decir. 


        Pero ni a Adela ni a Amalia, ni mucho menos a Andrés, les interesaba. Los estantes del medio habían estado ocupados durante muchos años con libros para niños, libros rompecabezas, libros con sonidos, libros para aprender vocabulario… Más libros de los que tenían ganas y tiempo de leer. Sobre todo Amalia pedía que le contaran un cuento antes de dormir, pero, a menudo, Adela de lo único que tenía ganas era de que sus hijos se fueran a la cama y se durmieran. «Un cuento no, pero si quieres te canto la canción de los pollitos», ofrecía Adela para terminar antes. 


        Álvaro parecía tener más paciencia con eso y solía leerles un libro cuando Amalia y Andrés se lo pedían. O, al menos, si no estaba enganchado al móvil o al ordenador. Para Adela, dependía del libro. Algunos le daban más pereza, como el de Julia está malita. La mamá de Julia llamaba al doctor porque Julia tenía fiebre. El doctor venía, examinaba a Julia y le explicaba a su mamá los cuidados y medicinas que Julia necesitaba. Adela se lo había contado a Álvaro, pero Álvaro no entendía cuál era el problema. La atribución de roles era de lo más normal. Elena había sugerido a Adela que cambiara la historia. La mamá de Julia llamaría a la pediatra. «Oh, la pediatra no puede ir. Está en el quirófano, operando a un niñito. Pero su ayudante, el doctor García, sí puede ir». Y ahí, a la vuelta de la página, aparecía la imagen de ese doctor bigotudo en la puerta de la casa de Julia. 


        Habían heredado un montón de libros de cuando Álvaro era pequeño. Estaban en muy buen estado; quizás su suegra los tenía tan cuidaditos y organizados como ahora ellos en casa. Los habían recibido por colecciones. De las aventuras de «Los cinco» habían tenido un buen número. Andrés no se había enganchado. Antes de guardarlos en una caja en el trastero, Adela había ojeado alguno. Quizás a Andrés las aventuras de unos niños que jugaban con un perro en vez de chatear vía Facebook le parecía ciencia ficción. Un universo en que el principal contacto con el mundo exterior era una radio le debía de resultar completamente irreal. Si estaban en peligro, ¿por qué no pedían ayuda por el móvil? Si estaban perdidos, bastaría con activar el GPS del teléfono, ¿o es que no había cobertura de datos móviles? Andrés no entendía que aquellas historias fueran una «aventura». En todo caso, un niño de la Edad Media posiblemente tenía más en común con aquellos chicos y su perro que Andrés. 


        Adela todavía había jugado en el recreo a los mismos juegos que sus padres. Había heredado con ilusión la colección de cromos de su madre, que le había explicado su técnica para ganar. «Ahueca más la mano, Adela», le aconsejaba. Algunos cromos eran muy bonitos. Adela los tenía todos en la caja de latón de una antigua crema de manos de su madre. Era una cajita redonda azul con letras blancas. Durante muchos años, incluso después de que dejara de jugar, la había guardado con cariño. Nunca se la había dado a Amalia; ella no sabría qué hacer con ellos. Todo había cambiado demasiado rápido. 


        En alguna ocasión Álvaro les había dicho a sus hijos que cuando él era pequeño la tele era en blanco y negro. Ella también se acordaba del primer televisor que hubo en su casa. Ella y su hermana llevaban mucho tiempo insistiendo en tener uno, pero su padre no quería. Solo ahora, después de tantos años, Adela entendía el porqué. Un día, volviendo del colegio, vio un camión de una tienda de electrodomésticos delante de su edificio. Habría unas cuarenta familias viviendo allí, pero Adela sabía que era «su» televisor. Aceleró el paso, subió de dos en dos los escalones de la entrada y apretó repetidamente el botón del ascensor como si eso pudiera hacer que bajara antes. Sí, era para ellos; al llegar a su piso vio al instalador saliendo en ese momento de su casa. Tenían una tele. Tardaba unos treinta segundos en encenderse y, a menudo, solo se veía un redondel multicolor con un sonido insoportable, pero, por fin, tenían una tele. Adela recordaba que, cuando Álvaro había mencionado lo de la te