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      Para Jaime, María y Marta, 
los primeros destinatarios de este libro.


      G. F.


       


       Para toda la familia, sanguínea y no.


      M. G.


    


  




  

    

      Las bicicletas


      Las bicicletas son maravillosas. Mucha gente estará de acuerdo con esta afirmación y pocos la pondrían en duda. Pero ¿por qué? Antes de nada, detengámonos un momento y observemos su diseño:
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      Parece muy cómodo, ¿no?


       


      ¿No es una idea fantástica? El manillar, el sillín, las cadenas y, por supuesto, ¡dos ruedas! Solo a un genio se le podría ocurrir algo así. 


       


      Aunque no siempre tuvieron esta forma tan práctica. La bicicleta fue el invento de un alemán del siglo XIX llamado Karl Friedrich Christian Ludwig Freiherr Drais von Sauerbronn. No se conocía como bicicleta, sino como velocípedo, y lo más curioso es que ni siquiera tenía pedales. La gente se propulsaba estirando las piernas y pateando contra el suelo. Eso sí, por lo menos tenía lo fundamental: dos ruedas.


       


      Afortunadamente, con el paso del tiempo, el diseño fue cambiando y se añadió el sistema de correas y los pedales. Aunque no todo fue tan rápido ni sencillo: hubo quien le puso tres ruedas, quien lo dejó en dos, pero las puso a los lados, y durante un tiempo estuvo de moda un diseño con una rueda delantera tres veces más grande que la trasera. ¿En qué estarían pensando? Supongo que eran otros tiempos.


       


      Otra característica que hace únicas a las bicicletas es la variedad de usos que les podemos dar. Vale. Sí. En principio son un medio de transporte, estamos de acuerdo. Pero el transporte puede responder a múltiples propósitos: podemos ir al trabajo o a la escuela, trabajar en un servicio de reparto, ir de excursión a la montaña o pasear por un parque, hacer ejercicio, dar la vuelta al mundo, romper un récord Guinness de descenso en Valparaíso, o ganar el Tour de Francia, el Giro de Italia o la Vuelta a España. 


       


      También puede servirnos para huir de una horda de nomuertos deseosos de hincarnos el diente o para esconder a un marciano majete en el cesto de la bici y salir volando. Aunque estos casos son más propios del cine, no dejan de ser ideas fabulosas sobre qué podemos hacer con este maravilloso invento.


       


      Como podéis ver, las posibilidades que ofrece una bicicleta son infinitas. Pero a estas alturas te preguntarás: «¿de qué va este libro?». Que todo el mundo esté tranquilo. No vamos a dedicar las siguientes ciento y pico páginas a describir todas las virtudes de las bicicletas. Solo ha sido un breve repaso. E interesante, ¿o no?


       


      Aunque, para poder continuar, vamos a realizar un ejercicio muy práctico. ¿Ves estas dos bicicletas? Míralas bien.
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      Muy bien, ahora dime:


      • ¿Te gusta? ¿No te gusta? 


      • ¿Te la llevarías para viajar? 


      • ¿La comprarías?


      • ¿Se la regalarías a un amigo?
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      Ha sido fácil, ¿verdad? Pues ahora vamos a cambiar las bicicletas por personas. 


       


      Obsérvalas bien: 


      •  ¿Qué piensas de ellas? 


      •  ¿Es una persona con éxito? ¿Crees que es feliz?


      •  ¿Podrías o te gustaría tener una amistad con esta persona?


      •  Si vas por la calle y esta persona te pide algo, ¿cuál sería tu reacción?


       


      ¿Qué tal? ¿Cómo te ha ido? Nada del otro mundo, ¿verdad? Ahora, hagamos la pregunta importante para entender el sentido de este libro:


       


      •  ¿Cuál de las dos personas crees que es más vulnerable?
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        NOMBRE: Vulnerabilidad


        PERFIL: Peligroso


        RIESGO: Elevado


        DESCRIPCIÓN: Muy común. Poco visible. Desprotege a las personas de su seguridad, porque las deja a merced de cualquier golpe de la vida, como perder un empleo o sufrir una enfermedad grave. Cuando no hay redes de seguridad, cualquier caída puede ser peligrosa.


        Le gusta fastidiar a sus víctimas de diversas maneras:


        -No les permite llegar a fin de mes.


        -No les deja pagar la hipoteca.


        -Se las ingenia para que no puedan pagar los tratamientos médicos en caso de enfermedad.


        -Aunque no tengan coche, permite que la contaminación arruine su vida.


      


      No es necesario que la respondas ahora. Quizá no sepas bien a qué nos estamos refiriendo cuando hablamos de VULNERABILIDAD, pero esta palabra nos servirá a lo largo de esta pequeña aventura para hablar de otra parte fundamental del libro: la desigualdad.


       


       


      La desigualdad 


       


      ¿Qué es la desigualdad? Esta palabra la habrás oído en múltiples ocasiones, para bien o para mal. Aunque te resulte difícil de creer, la desigualdad es algo así como las bicicletas: tiene muchas formas y la puedes encontrar por todas partes. Eso sí, no es tan llamativa ni fácil de ver.


       


      Mires donde mires, siempre encontrarás situaciones en las que una persona estará más desfavorecida que otra a la hora de realizar o conseguir algo concreto. 


       


      La desigualdad, pensarás, no es el problema. Hay gente alta, baja, más flaca, más gruesa, con las piernas más cortas, más largas, etc. Sí, tienes razón. Ese no es el problema. De hecho, eso es lo natural. 


       


      Pero ¿qué me dirías si a cierto grupo de personas se las favoreciera, digamos, por ser más altas? ¿O por nacer en un determinado lugar? ¿O por el color de la piel? Entraríamos en el terreno de lo que se llama la inequidad.
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        NOMBRE: INEQUIDAD


        PERFIL: Altamente inestable y tramposa


        RIESGO: Total


        DESCRIPCIÓN: La inequidad es la desigualdad que se puede y se debería evitar. Se encarga, principalmente, de desequilibrar la balanza de las oportunidades y favorecer a unos grupos sociales, perjudicando a otros. Y por eso es injusta. Tiene muchos aliados, entre los que se encuentra la Discriminación, que se encarga de distinguir a quién beneficiar y a quién no. Hay que andarse con mucho ojo con esta banda internacional.


      


      Pensarás que generalmente esto no es así. Y, claro, no es así... de evidente. Pero la realidad es que, a causa de diversos procesos históricos, culturales y económicos (y, por qué no decirlo, de algunos caraduras oportunistas y aprovechados), existen diferencias entre unos grupos de humanos y otros. Ha habido muchos pensadores que se han planteado por qué esto es así, entre ellos John Rawls, y que nos pueden servir de ayuda. 
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        John Rawls fue un filósofo y profesor de universidad estadounidense. Es el autor de un libro muy importante para tratar los principios de igualdad: La teoría de la justicia. En el libro, Rawls propuso lo que se conoce como «el velo de la ignorancia». Imagina que al nacer te cubren a ti y a todo el mundo con un velo que te impide conocer dónde has nacido, de qué sexo eres o cuánto dinero tienes. «¿Y cuál sería el problema si así fuera?», pensarás. Bueno, pues que no podrías saber si estás siendo víctima de la desigualdad, o, al contrario, si la desigualdad te beneficia a ti sobre otros grupos. Entonces, ¿qué opinión crees que tendríamos sobre la riqueza y la pobreza, el racismo o las diferencias entre hombres y mujeres? Está claro que el machismo o el racismo se ven de forma diferente si eres una mujer o si no eres blanco, de modo que, «cegados» de antemano por el «velo de la ignorancia», siempre preferiríamos antes una sociedad que nos trate igual a todos. Según Rawls, seríamos capaces de desarrollar un esquema social que tratara a todos de manera equitativa y justa. En resumen, esta teoría filosófica nos ayuda a ponernos en la situación de los demás.


      


      «Bueno, pero yo no discrimino a la gente», pensarás. Y eso está bien. Por lo menos es algo por donde empezar. Sin embargo, no se trata de discriminar o no a una persona o a otra según nuestro estado de ánimo. Se trata de que sepamos identificar cómo nos afecta a todos la desigualdad. Y para eso, ¡tachán!, tenemos este libro.


       


      Verás: hemos dicho que la desigualdad está en todas partes. ¿Significa eso que vamos a observarlo absolutamente todo para saber encontrar la desigualdad? ¡Buf! Pues no, qué dolor de cabeza. Haremos otra cosa más interesante. 


       


      Para empezar, toma esta breve lista de situaciones de desigualdad. No te sorprendas si algunas de ellas te suenan demasiado: puede que las tengas más cerca de lo que crees. Esto es como en las pelis de miedo, el malo siempre acecha en las sombras para darnos un buen susto.


       


       


      La riqueza


       


      ¿Sabías que el 1% de la población mundial acumula tanta riqueza como el 99% restante? ¿Y que una mujer en España cobra de media un 20% menos que un hombre por hacer exactamente el mismo trabajo? 


      No te vamos a dar una clase de Matemáticas, no te preocupes. Pero vamos a utilizar algunos números, sobre todo cuando hablemos sobre cómo se reparte la pasta; en definitiva, de cuánto gana la gente. Sí, ya sé, «el dinero no da la felicidad», pero si al final del mes no te llega para comprar comida o pagar el alquiler, tampoco te queda el ánimo como para echar cohetes. El punto principal es: cuando la riqueza está tan mal repartida, hay algo que no está funcionando bien. 


       


       


      El trabajo


       


      Imagino que todavía no trabajarás, pero seguro que habrás escuchado eso de que «el trabajo dignifica». Dignifique o no, y ahí la discusión puede ser muy larga, lo importante del trabajo es obtener ingresos (sin acabar siendo víctima de explotación). Y hoy en día, el patio no está muy por la labor de darle trabajo a cualquiera. 


      Es decir, primero hay que tener trabajo, que no es fácil, pero ¿se acaban ahí nuestras preocupaciones? Lamentablemente, no. Hay muchos empleos que no garantizan nuestra seguridad y nuestro bienestar. ¿Por qué? Para empezar, incluso aunque tengan un trabajo, algunas personas no reciben el dinero suficiente para vivir con lo básico (uno de cada siete trabajadores españoles sigue atrapado en la pobreza). Otras no saben si al final de mes las despedirán, y la mayoría no puede organizarse para defender derechos básicos como seguros de enfermedad, permisos por maternidad o paternidad, horarios dignos… Al final, todos somos trabajadores, pero no todos somos iguales ni a todos se nos trata con dignidad. 


       


       


      La salud


       


      La salud es lo primero. Pero ¿la sanidad es UNIVERSAL? 


      

        [image: 2.jpg]


        Significa que se aplica a todos por igual. O, mejor dicho, que se debería aplicar a todos por igual, sean de este planeta o no. Por eso es «universal», ¿no? Generalmente, los encargados de garantizar «cosas universales», como la sanidad y la educación, son los gobiernos. Aunque no siempre están por la labor, ellos te dirán que hacen lo que pueden.


      


      Habrás visto en las noticias referencias a enfermedades que han sido eliminadas en algunas partes del mundo, mientras que hay regiones donde todavía son frecuentes. No sé si has estado en África, pero visitar ciertos lugares es como hacer un viaje a la salud de la Europa medieval: muchas mujeres mueren al dar a luz y demasiados niños no logran cumplir los cinco años. Esa es la realidad diaria de dos docenas de países del mundo, en donde uno de cada diez niños muere antes de cumplir esa edad.


      Esa es una realidad muy triste, pero no hay por qué temer ni desanimarse. El miedo a la enfermedad es una de las cosas que nos hace más vulnerables y desiguales: en muchos lugares del mundo un simple antibiótico es un lujo fuera del alcance de la mayoría. Hemos de dejar el miedo atrás para eliminar estas barreras.


       


       


      La educación


       


      Esto seguro que te suena más. ¿Cuántas veces te han dicho la suerte que tienes de poder estudiar? Si piensas que 65 millones de niños y niñas en todo el mundo no tienen oportunidad de llegar a la educación secundaria, tu situación tiene otra perspectiva.[1] 


      El acceso a la educación es fundamental, y no solo para conseguir un buen puesto de trabajo. De hecho, eso debería ser secundario. Realmente, lo que importa de una buena educación (además de cerrar la boca al comer y esas cosas) es que nos da libertad para poder pensar y poder escoger lo mejor para nosotros, nos proporciona herramientas para poder trabajar y nos ofrece la oportunidad de que nuestras vidas sean, al menos, tan buenas como las de nuestros padres. 


      Visto así, ¿a que casi te alegras de tener deberes de Mates? Sin embargo, esto no siempre pasa y no todo el mundo cuenta con esa posibilidad, incluso los que sí estáis estudiando. Pregúntate si en tu colegio discutís o reflexionáis acerca de los problemas principales de la sociedad (derechos, clima, historia, etc.).


       


       


      Los recursos naturales


       


      ¿Vives en una ciudad sin monzones, sequías, inundaciones o tornados? Bueno, entonces eres una persona afortunada. Muy afortunada. Aunque te parezca difícil de creer, el cambio climático está muy ligado a la desigualdad. ¿Cómo? Para empezar, quienes pagan las consecuencias del calentamiento global, por ejemplo, son los países e individuos que menos contaminan. Cada estadounidense, por ejemplo, es responsable de emisiones de CO2 veintitrés veces más altas que las de un mauritano; sin embargo, son estos últimos los que están perdiendo sus cultivos y ganado y viéndose obligados a abandonar su país como consecuencia de las sequías y el cambio climático.[2] ¿Sabes en qué lado estás tú? 


       


      Imagino que toda esta información te habrá dejado la cabeza como un bombo en las fiestas de tu pueblo, pero no te apures. Para comprender mejor todo esto haremos un viaje. Un viaje, sí, en bicicleta.
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      Capítulo 1


      La desigualdad económica


      Una bicicleta es un medio de expresión. Al menos lo es para Edgar, que la lleva a todas partes, incluso a la universidad. Edgar es de Perú, tiene 20 años y vive en Barcelona desde hace unos ocho meses. Está estudiando en un programa de intercambio. Como cualquier otra mañana, se está desplazando por la ciudad, cómo no: en bici. Y con el casco, por supuesto.


      Desde su punto de vista, Barcelona no es una ciudad muy grande. De hecho, es bastante pequeña comparada con otras capitales. Lima, por ejemplo, tiene ocho millones y medio de habitantes. Es unas cinco veces Barcelona en cantidad de gente. Aunque eso sí, podrá ser muy pequeña, pero hay unas diferencias gigantescas entre unas partes de la ciudad y otras. Él, por ejemplo, vive en un bloque de viviendas, con otros estudiantes, en un barrio de calles muy estrechas, donde la gente tiene que despertarse bastante temprano para ir al trabajo. Algo muy distinto a lo que se puede encontrar en el centro de la ciudad. En su habitual trayecto, cruza por diversos paisajes. En algunas zonas es muy difícil moverse: calles estrechas, poco y mal iluminadas, sin señalización. Un caos. Todo cambia si te mueves por la zona alta, claro. Cuando se mueve por ahí, Edgar tiene todo el espacio del mundo. Incluso, puede que hasta un carril bici. 
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        Parece que en una ciudad caben muchas ciudades. Y muy distintas. No existe un solo Madrid o una única Barcelona, sino muchas. En España, el 10% más rico de la población acumula una riqueza 12 veces superior que la del 10% más pobre,[3] lo que significa que en un simple viaje en metro es posible pasar de un barrio donde las familias enteras viven con 1.000 euros al mes a uno en el que cada una gana 10.000 euros. 


        Dependiendo de los ingresos de los ciudadanos (vamos, el dinero que entra en casa al final de mes), la vida se hace más o menos cuesta arriba. Unos ganan más que otros, eso sucede. Así, los que más ganan, por ejemplo, pueden escoger las escuelas en las que estudian o estudiarán sus hijos, a qué tipo de gente van a conocer y con quién se van a relacionar, ser socios de clubes de campo donde pasar la mañana y, también, a qué tipo de empleos pueden acceder. Mientras tanto, todos los demás trabajan para tener comida y conservar su techo. Para unos, los que más ingresan, la vida es «cuesta abajo», y para los otros, por «mala suerte» la carrera es «cuesta arriba». Ya no vivimos en el siglo XIX, cuando todo el mundo distinguía entre la «buena sociedad» (sí, los ricos) y los «demás» (vamos, los demás), pero cualquiera diría que no han cambiado tanto las cosas. 


      


      A medida que Edgar sortea el laberinto de calles, estas se ensanchan, se transforman en avenidas de dos o tres carriles, los edificios parece que se alejan unos de otros, y de repente da la sensación de que el sol ilumina un poco más.


      Lo incómodo de moverse por Barcelona son los vehículos que tiene que esquivar: coches, autobuses, ¡y cuántas motos! Ante esto, Edgar piensa: ¿no sería más fácil si todo el mundo se moviera en bici? ¡Esta ciudad tampoco es tan grande! Esta discusión daría para mucho. Ojalá todos pudieran o quisieran ir en bici, pero lo cierto es que hay mucha gente que llega desde otros pueblos a trabajar. Y si fueran en bici, se llevarían una buena bronca de sus jefes por llegar tarde. Otros, simplemente, van más cómodos en su coche gigantesco.


      También hay que tener en cuenta que hay gente de otros países, de otros continentes, como Edgar, que van cada mañana a trabajar muy temprano. Y todas esas personas antes han hecho un trayecto mucho más largo que el que hacen a diario. En medio de todas estas reflexiones, Edgar tiene que hacer un giro brusco para esquivar un coche.
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        Habrás oído que en España están las cosas un poco así así. Hay gente que se ha quedado sin trabajo, muchos universitarios tienen que irse del país, hay gente que se ha quedado sin casa, pero, a pesar de todas las dificultades, en España y otros países europeos no estamos tan mal. ¿Cómo es eso, con todo lo que te acabo de contar? Bueno, para empezar, pertenecemos a un grupo de países en el que la distribución del ingreso se parece a un rombo, con una gran clase media y poblaciones más pequeñas en los extremos. Es decir, hay más gente en la clase media que ricos y que pobres (¡aunque nos está creciendo la cabeza de forma preocupante!). Sin embargo, en otras regiones del mundo, como América Latina, el reparto de la riqueza se parece más a un triángulo invertido (muchos más pobres que ricos), y en África, a una copa de champán. Puede que parezca muy rebuscado, pero significa que el extremo fino percibe mucho menos que el abombado, aunque produce mucho más con su fuerza de trabajo. Te lo explicamos todo mejor en estos gráficos que hemos preparado.
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      —¡Tú, cuidao por dónde vas, que te...!


      Es mejor no escuchar cómo acaba la frase. Edgar se disculpa como puede y sigue su camino, esta vez prestando mayor atención a la vía. Sí, es una ciudad pequeña, pero hay que ver qué genio tienen algunos.


      Es una suerte que Edgar pudiera llevar su bicicleta a Barcelona para poder moverse por la ciudad. Por lo menos se ahorra el billete de transporte. Fue un regalo que le hicieron sus padres por las buenas notas. Siempre ha sido un apasionado del BMX: saltar rampas, deslizarse sobre superficies y «bailar» con la bicicleta son sus grandes aficiones. Y el baile. Puede que no lo sepa aún, pero tiene algo de artista. 


      Al llegar al centro todo se ha transformado definitivamente: hay tiendas por todas partes, restaurantes y bares llenos, centros comerciales y turistas, muchos turistas, dando tumbos de un lado a otro, como si hubieran perdido algo. Él ahora también parece turista: se ha detenido en medio de la plaza Universidad y levanta la cabeza como buscando algo. O a alguien. 


      Hoy ha quedado con un par de amigos de la uni. Se trata de Mathieu, un chico belga, y Juanfran, español. Y no, no han quedado para estudiar, aunque deberían. Los tres son más de ir sobre ruedas, aunque no lleguen a ninguna parte. Les gusta pasar el tiempo libre en la calle realizando acrobacias improvisadas. A veces, incluso, organizan pequeños espectáculos. También se reúnen con otros grupos y se sacan unas monedillas bailando en la calle, algo extra, aunque no todos las necesitan. A Edgar le sorprendió la cantidad de gente de diferentes partes del mundo que ha llegado a conocer: de Bélgica, Brasil, México, Francia, España. Y no todos son estudiantes.


      —¡Ey! ¡Edgar! ¡Aquí, eh!


      Un brazo se agita en la otra punta de la plaza. Es Mathieu, que va con su skate, y al lado Juanfran, montado en otra BMX. Le hacen gestos para que se acerque. Ya están, de nuevo, los tres mosqueteros juntos, como dice Juanfran. Al principio, Edgar encontró muy difícil conocer gente en la universidad. Bueno, hacer amigos siempre es difícil. Pero imagina que estás en otro país. E imagina que ese país está en otro continente. Y, para rematarlo, imagina que prácticamente nadie sabe nada o casi nada de tu país. «¿Perú? ¿Ahí no es donde está el Machu Picchu?» es la frase más común y amable que le sueltan. Y, lamentablemente, le han dicho peores.


      Patricia, una amiga peruana de la universidad, ya le avisó cuando se conocieron: «Aquí hay muchos prejuicios y la gente no siempre te va a mirar bien». A diferencia de Edgar, Patricia llegó a España con ocho años, con sus padres. La situación económica en casa no era buena, así que pensaron, como muchos, que lo mejor era buscar oportunidades en otra parte. De esta manera, acabaron en Barcelona y, hasta ahora, se las han apañado como han podido.
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        Siempre se trata la inmigración como un peligro. Como si alguien extraño llegara a un país para cometer delitos y desórdenes porque sí. Esta es una buena oportunidad para derribar algunos mitos relacionados con la inmigración. A diferencia de lo que piensan algunos, los más de cinco millones de personas que han llegado a España desde principios de este siglo no lo han hecho para aprovecharse de nuestro sistema de ayudas y servicios sociales. Eso es directamente mentira (de hecho, es justo lo contrario). Lo que busca una persona que emigra es un nivel de prosperidad al que nunca podría haber accedido en su país de origen. Es, por ejemplo, lo que ocurre con los universitarios y profesionales jóvenes que se marchan de España. ¿Por qué iba a ser distinto con las personas que llegan? Como hemos dicho, hay países con situaciones más difíciles. 


        La principal motivación es la mejora del salario (bueno, y la oportunidad de encontrar un trabajo). En los países ricos, obviamente, se gana más dinero que en los países pobres. Eso ya es una mejora. Para empezar, por el simple hecho de ir a trabajar a España, una persona procedente del Perú puede multiplicar sus ingresos por tres, y alguien de Senegal ¡por 15! Por no hablar de las oportunidades de prosperar con más educación o emprendimiento. Es cierto que los inmigrantes recorren un camino lleno de trabajo duro y dificultades, pero a menudo este esfuerzo vale la pena. 


        Finalmente, hablando de crisis, conviene recordar lo evidente, y es que los inmigrantes no son idiotas: saben que no merece la pena viajar a un país cuando hay pocas oportunidades para encontrar trabajo. Desde 2008, cuando empezó esta crisis, la llegada de extranjeros a España, por ejemplo, se ha reducido de forma dramática, aunque se recuperará cuando lo haga nuestra economía. Como veremos en el capítulo final, inmigrantes y países de destino se necesitan mutuamente mucho más de lo que a veces les gustaría reconocer a algunos. 


      


      A pesar de estas dificultades geográficas, Edgar ha conseguido hacer un par de amigos, que es lo que realmente cuenta. Como en todos lados, hay de todo. No tiene por qué ser blanco o negro: también existe el gris, el morado, el verde y muchos otros colores. Pero dejemos la paleta del arcoíris para otro momento y sigamos a Edgar y a sus colegas.


      Los tres jóvenes se dirigen a su lugar favorito para practicar sus habilidades sobre ruedas y con el baile. Se trata de una plaza rodeada, cómo no, de bares. Muchos bares. También hay un museo, con lo que también aparece mucha gente de paso. Ahí se reúnen con otros grupos y a veces se organizan para montar espectáculos improvisados y ganarse unas monedas de los turistas. Parece como si Barcelona estuviera hecha para que la gente gastara (o tirara) su dinero. A Edgar no deja de sorprenderle con qué facilidad algunos, sobre todo turistas, se desprenden de sus monedas, con lo que a otros les cuesta conseguirlas. 
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        El dinero sirve para pagar cosas, necesarias o no. ¿Alguna vez te has preguntado en qué se gastan el dinero los diferentes grupos sociales? Lo más seguro es que ni lo hayas pensado, pero la respuesta a esta pregunta puede llevarnos a otra: ¿es necesario ganar tanto dinero hasta tener una fortuna? ¿Para qué? Si comparamos, podemos ver que, por ejemplo, una familia media de Kenia gasta en comida casi un 50% de lo que gana, mientras que en el Reino Unido gastan solo el 9%.[4] Esto significa que el resto lo pueden dedicar a otros gastos (casa, sanidad, educación, y hasta podrían ahorrar). Así que algunas familias, como las de Kenia, pagarán antes comida que libros o internet. Y eso se complica, porque todos los niños y niñas quieren más o menos las mismas cosas. La diferencia es que no todas las familias se lo pueden permitir.
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      Al llegar, la plaza está hasta arriba de gente. Y parece que van a tener que esperar para ponerse en su sitio. Se ha formado un corro de personas alrededor de algo. Y ese algo parece un grupo de baile. Empieza a sonar una música de fondo. Efectivamente: se va a presentar un pequeño espectáculo improvisado de breakdance. Mathieu y Juanfran se acercan para ver mejor: en el centro hay cinco bailarines haciendo acrobacias al ritmo de la música, mientras la gente acompaña con las palmas y anima con «ohs» y algún que otro «olé», pronunciado así así. Minutos antes de que llegara nuestro pequeño trío, un integrante del grupo de baile ha recomendado a todo el mundo que disfruten del espectáculo, pero que, sobre todo, vigilen sus bolsos y carteras: hay mucho listillo suelto. Pero toda la precaución se ha esfumado al empezar la música: la gente se ha dejado llevar por el ritmo.


      Como Edgar. Acompañando a la música, se ha separado de los suyos y ha empezado su baile particular... con la bicicleta, por supuesto. Ahí lo tenéis, dando vueltas, haciendo girar las ruedas por debajo de sus pies al ritmo de la música y con un equilibrio envidiable. Un par de turistas del público se han girado a mirarlo. Le aplauden y le silban. Edgar no puede evitar distraerse por un segundo y casi arrolla a un señor de pantalón corto, gafas de sol, una cámara gigante colgando del cuello y sandalias con calcetines.


      —¡Uop! ¡Perdón! —Es todo lo que se le ocurre decir a Edgar mientras evita caer sobre el desconocido. Como respuesta recibe un montón de palabras en otro idioma que Edgar no entiende. Y eso es bueno. A veces es mejor no entender, piensa Edgar. Por fortuna todo queda ahí y Edgar sigue con su espectáculo individual. De momento.
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        Robin Hood fue un héroe que robaba a los ricos para dárselo a los pobres. Iba con su arco y asaltaba por los caminos a los que más tenían para distribuir las riquezas entre todos. Un cuento muy bonito. Los Estados tienen un poco esa función, aunque no van por ahí asaltando a nadie, claro: se ocupan de «redistribuir» la riqueza utilizando los impuestos que recaudan para financiar hospitales y escuelas para todos y ofrecer ayudas y subsidios a los que más los necesitan. Lamentablemente, no siempre actúan como se espera que lo hagan y dejan de parecerse a Robin Hood. En algunos países, la clase media (los profesionales, los que tienen una tienda, los asalariados) paga todos los impuestos que le corresponde y carga con la mayor parte de esa responsabilidad. Mientras, aquellos que más tienen pueden escaquearse utilizando lo que llaman «ingeniería fiscal». En resumen, hacen un truco de magia: meten los impuestos en un sombrero y estos desaparecen. ¿Qué consecuencias trae eso? Lo has adivinado: menos oportunidades y ayudas para los que más las necesitan. 


        Seguro que más de uno ha oído hablar de los «papeles de Panamá». Este país centroamericano es como la isla del tesoro de los piratas modernos: un paraíso fiscal. Los más ricos del mundo entero se llevan allí su capital para no pagar impuestos. Un paraíso. Oxfam calcula[5] que el 30% de la fortuna de los africanos más ricos se encuentra en estos paraísos. Esto significa que, para la región más pobre del mundo, las pérdidas fiscales anuales (vamos, dinero en impuestos) son de 14.000 millones de dólares. Pero no creas que este es un juego al que juegan solo africanos: nueve de cada diez de las 200 empresas más grandes del mundo son americanas y europeas, y tienen presencia en estos refugios para piratas de la economía. Y seguro que has oído hablar de los problemas que tienen algunas estrellas del fútbol cuando caen en la tentación de utilizar paraísos fiscales para no pagar impuestos, que es lo mismo que robarnos a cada uno de nosotros un poquito. La inversión global opaca, es decir, el dinero que se ha guardado o escondido en paraísos fiscales se multiplicó por cuatro entre 2001 y 2014. 


      


      La música llega a su fin, el grupo acaba y la gente comienza a dispersarse. 


      —Gracias a todo el mundo —dice una chica del grupo, con un gorro en la mano—, ahora, por favor, si tuvieran la bondad de compartir una pequeña parte de sus riquezas con nosotros, se lo agradeceríamos. Cualquier aportación será bienvenida. ¡Que tengan un muy buen y soleado día!


      Algunos dejan caer sus monedas; otros, bueno, no las dan y continúan su trayecto.


      —¡Ey! ¡Edgar! Vamos a pillar algo para comer, ¿vienes o qué?


      —Mejor me quedo aquí y guardo sitio, ¿no? Así practico.


      —Como quieras. Ahora volvemos.


      Mientras sus amigos se alejan, Edgar se acerca al grupo de bailarines, que ya recogen sus cosas.


      —Compañero, ¿una monedita? —La chica del gorro acompaña estas palabras con un tono firme y una sonrisa de oreja a oreja. Edgar busca en los bolsillos y suena la calderilla. No, no tiene mucho pero algo es algo—. ¡Muchas gracias! Oye, te he visto saltando con la bici. No se te da nada mal, ¿eh?


      —Gracias. —Edgar no puede evitar ponerse algo rojo—. Era difícil estarse quieto. ¡La música que ponéis es muy buena!


      —Te gusta el baile, ¿eh? ¿Vienes por aquí a menudo? A lo mejor un día podríamos ensayar con el grupo. ¿Qué te parece? Mira —le enseña una tarjeta con unas letras gigantescas y una dirección—, nos podemos ver aquí algún día si te apetece. Me llamo Maxi. Ensayamos y organizamos algunos espectáculos callejeros los lunes, los miércoles y los sábados por la tarde. ¡Quizá podemos montar algo con tu bicicleta! Puedes traer a quien quieras, claro.


      A Edgar le gusta la idea. ¡Un sitio para ensayar! Le gustaría formar un grupo más grande, sobre todo si lo puede cuadrar con la universidad. A Juanfran y a Mathieu les gustará la idea también.


      Justo en ese momento, cuando el grupo de baile se va, siente que le tiran por detrás:


      —¡Ladrón! ¡Ladrón!


      Edgar no entiende nada. El turista con el que ha tropezado antes está zarandeándole la bicicleta y lo está mirando, enrojecido de furia. 


      —¿Qué ocurre? ¿Qué hace?


      —¡Ladrón! ¡Ayuda! ¡Ladrón!


      —¿Qué dice? ¡Yo no he robado nada! ¡Déjeme tranquilo!


      La gente de alrededor comienza a mirar a Edgar. Está empezando a ponerse nervioso. Le gustaría poder esconder la cabeza bajo la tierra hasta que pasase la tormenta. Además, el hombre no parece saber más español que lo necesario: «ladrón» y «ayuda». Por si todo este espectáculo fuera poco, una patrulla de dos agentes de la policía, un hombre y una mujer, se acercan:


      —Buenos días. ¿Qué ocurre, caballeros?


      En ese instante, el turista se dirige en inglés a los agentes, que tratan de calmarlo. Mientras, Edgar deja a un lado la bicicleta.


      Todo es muy confuso. El turista grita, está muy nervioso y hace muchos gestos con las manos, apuntando a Edgar, que no se puede creer lo que está ocurriendo. Ha pasado de estar haciendo acrobacias a ser acusado de robo en menos de diez minutos. Cuando lo cuente, nadie le creerá.


      —Dice que te has tirado encima de él y que le has robado la cartera.


      —Si yo iba sobre la bicicleta. ¿Cómo le iba a robar? Además, ha sido él el que se ha lanzado sobre mí gritándome. Le pudo haber robado cualquier otra persona. ¿Y si se le cayó en otra parte o se la olvidó? 


      —Ahora lo mejor que podemos hacer es esperar y calmarnos todos un poco.


      Mientras esperan, el hombre sigue gritando y mira con furia a Edgar, que espera a un lado junto a uno de los agentes. Están separados uno a cada lado. La gente pasa y mira. En este momento, se siente observado y juzgado. Lo miran como si fuera un criminal. Mira el gesto del turista furioso y se acuerda de las palabras de Patricia. ¿Falta una cartera y hay un inmigrante cerca...? Todo son prejuicios.


      No puede dejar de pensar en qué pasará ahora. ¿Y si no encuentran la cartera y el hombre no se calma? ¿Y si lo denuncia por algo que no ha hecho? ¿Cómo podrá demostrar su inocencia? Detenido en otro país, ¿quién le va a creer? ¿Cómo va a conseguir un abogado? De la nada, un montón de imágenes le cruzan la mente: primero, en la comisaria, encerrado con criminales; luego, las vistas del juicio, en el que acaba condenado y expulsado del país; en la universidad acaba expedientado; por último, sus padres... ¿Qué les dirá? No puede evitar sentir algo de náuseas ante este panorama.
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        La desigualdad se puede medir, aunque es un poco complicado. Lo que se suele hacer es comparar el ingreso (el dinero que gana la gente a final de mes) de los diferentes grupos de población (los más ricos; los que no son tan ricos, y están en medio, y los que menos tienen, el grupo más grande). 


        Pero esto tiene una pequeña trampa: el gasto. No es lo mismo ganar 1.000 euros al mes y tener que pagar la educación y la sanidad (lo que deja menos dinero para otras cosas) que ganar esos 1.000 euros y tener un sistema de seguridad social, como en Europa, que con el dinero de los impuestos se encarga de pagar la educación y la sanidad. Los indicadores deberían tener en cuenta cuántos impuestos se pagan y cuántas ayudas ofrecen los Estados, algo que no siempre es posible porque la información disponible no es suficiente. ¿Ves como no era tarea fácil? 


        Bueno, con esta pequeña introducción, ya podemos contarte qué herramientas se usan para medir la desigualdad. Son, sobre todo, dos: el índice de Gini y el ratio entre grupos de ingreso. No te asustes, ¡no vamos a colarte una clase de Matemáticas! Pero sí un poquito de historia: 


        Corrado Gini era un estadístico y demógrafo italiano que vivió entre 1884 y 1965. Tuvo un par de ideas peculiares a lo largo de su vida, como que, tras la Segunda Guerra Mundial, EE. UU. debería haber gobernado sobre todas las naciones libres y democráticas (aunque antes había que preguntar a todas esas naciones libres y democráticas). Pero lo que nos interesa es su famoso indicador, que se ha convertido en una referencia de la discusión sobre la desigualdad. Lo que hace el índice de Gini, básicamente, es medir la distribución del ingreso dentro de un país, es decir, cómo se reparte la ganancia entre los ciudadanos. Para ello, usa una escala de 0 a 100, en donde 0 es la igualdad completa y 100 es la desigualdad completa. Y, a partir de ahí, a contar. Ya te imaginarás que la mayor parte de los países están en algún punto intermedio, pero, aun así, las diferencias entre ellos son asombrosas. 
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        El otro indicador más habitual es el que compara los grupos de población según su ingreso. Es muy simple: se divide a la población en 10 grupos (los llamamos deciles) y se empieza a jugar con las comparaciones: ¿cuál es la brecha entre los más ricos y los más pobres? ¿Tiene más el 10% más rico que el resto de la población (el 90%)?


        Si considerásemos el mundo entero como un único país, veríamos que en los últimos 25 años a algunos les ha ido mucho mejor que a otros: mientras que el 50% más pobre se quedaba como estaba o mejoraba muy poquito, el 10% más rico acumulaba casi 6 billones más (billones con «b» de burrada) en sus cuentas bancarias. 


        Está incluso el grupo de los supersuperricos (son ricos entre los ricos), esos que pueden coger un helicóptero para ir a comprar el pan, ¡y lo hacen! En el año 2014, las 62 personas más ricas del planeta acumulaban tanta riqueza como el 50% más pobre (unos 3.500 millones de personas, pobre arriba, pobre abajo).[6] 
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      De repente, algo inesperado. Una mujer llega corriendo con algo en la mano: es la cartera que supuestamente le había quitado Edgar al turista. Se trata de su esposa. El hombre la mira enfadado, la coge y se marcha haciendo gestos con los brazos y gritando. Su esposa mira a los agentes, sonríe y se va. Los agentes se miran:


      —Bueno, parece que finalmente todo ha sido un malentendido.


      ¿Un malentendido? ¡Un gran susto es lo que ha sido! Tan pronto como llegan, los agentes se despiden de él y continúan su marcha. Los pocos mirones que había se dispersan y todo vuelve a la normalidad y el ajetreo habituales. Así de fácil, como si nada hubiera pasado. 


      Edgar respira algo más aliviado. ¿Quién iba a pensar que de un momento a otro se iba a liar todo de aquella manera? Pasó casi al instante de estar con su bicicleta a verse envuelto en una discusión absurda... ¡La bicicleta! ¿Dónde está? Con los nervios por el escándalo del turista de las sandalias con calcetines y la policía, se ha olvidado completamente de ella. 


      Recuerda que la ha dejado apartada a un lado, pero ¿dónde?


      ¿Qué va a hacer ahora? Sin su bicicleta no podrá continuar en el grupo ni organizar espectáculos con Maxi. Y comprarse otra, ¡con lo caras que son! Además, no sería lo mismo: una nueva bicicleta no podría reemplazar a la suya. ¡¿Y cómo se lo va a decir a sus padres?! 


      —¡Ey! —Recibe una palmada en el hombro por la espalda. «Y ahora ¿qué?», piensa, «¿Más problemas?». No. Puede estar tranquilo. No es nada de eso: al girarse se encuentra con Maxi... ¡y su bicicleta!


      —Vaya susto te has llevado, ¿eh? ¡Cómo es la gente!


      —¡Mi bicicleta! ¿Dónde estaba?


      —Pues te la habías dejado ahí atrás. Con todo el jaleo y el tipo desagradable ese, he pensado «mejor se la guardo». Menos mal que siempre estoy por aquí. Nunca se sabe quién te la puede quitar.


      —¡Gracias! Muchas gracias. —Para su fortuna, todavía quedan personas como Maxi, dispuestas a echar una mano, por pequeña que sea. Y a cambio de nada, que es lo más difícil.


      —No hay de qué. Ahora sí que no puedes faltar a nuestros ensayos, ¿eh? —Maxi extiende su enorme sonrisa y se marcha—. ¡Cuídate... y cuídala!


      Por supuesto que la va a cuidar. No se despegará de ella en toda la mañana. En un plis plas se monta sobre la bicicleta y vuelve a dar vueltas de aquí para allá. Ya no importan los kilómetros de distancia de casa, ni los autos, ni los turistas, ni los policías, ni los ladrones. Solo él y su bicicleta. Hasta que, claro, regresan sus amigos.


      Entonces, va hacia ellos como un relámpago y pega un frenazo. Sí, los ha asustado un poco, pero lo que tiene que contarles merece la pena. Bastante.
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			Capítulo 2

			La desigualdad educativa

			Todas las mañanas son un caos. Samira tiene la misma rutina desde hace tiempo: despertarse muy temprano, arreglarse, ordenar el cuarto... y despertar a las gemelas.

			—¡No quiero ir al cole! —grita Jalila.

			—¡Yo tampoco! —la apoya Farah.

			Salir del mundo de los sueños puede ser complicado. Pero sacar a otro es incluso más difícil, sobre todo si son dos.

			—¡Vamos, arriba! —responde Samira, levantando las sábanas, un poco autoritaria—. Que luego ya sabéis cómo se pone mamá.

			Esa amenaza siempre es efectiva. Enseguida las niñas se levantan y saltan, peleando a la carrera por llegar la primera al baño.

			Mientras se asean y se lavan los dientes, Samira recoge la habitación. Tiene que darse prisa porque quiere llegar puntual al colegio. La abuela también se ha despertado:

			—Buenos días, hija —le dice la anciana desde el pasillo, y añade con una sonrisa de recién levantada—: ¿Ya están esas pequeñas diablillas despiertas?

			Samira sonríe y asiente. La abuela suspira y entra en la batalla campal que tienen las gemelas en el baño. La reciben con un «¡Buenos días, abuela!» alto y al unísono, a lo que la anciana responde «¡Venga! Vamos a lavarnos los dientes y a quitarnos las legañas las tres juntas». Siempre ayuda en lo que puede.

			Samira le pasa el relevo de las niñas a su abuela y se dirige a la cocina, donde mamá está preparando el desayuno.

			—Todas las mañanas con el mismo drama —le dice la mujer, ocupada entre fogones—. Acabarán conmigo algún día de estos.

			Samira prepara la mesa en el pequeño salón, los cubiertos, los vasos y, sobre todo, las servilletas. Mientras, piensa en la escuela: ¿no se le ha olvidado algo?

			—Por cierto, hija —le pregunta su madre, asomando la cabeza por el marco de la puerta—, ¿has pensado ya en el regalo?

			¡El regalo de la abuela! Dentro de poco será su cumpleaños y mamá está preparando una buena fiesta. Samira se ofreció a ayudarla, y se han pasado los últimos días comprando la comida para preparar el menú, organizando las invitaciones, planeando la fiesta..., y, entre todo eso, yendo a toda prisa a la escuela.

			—Hoy me iré al mercado, a ver qué se me ocurre.

			¿Qué le va a regalar? ¿Algo de ropa? No, tiene mucha. ¡Ya está! Platería artesanal. 

			A su abuela le encantan estos detalles. Es capaz de quedarse estudiando cada línea hecha sobre la plata durante horas. Es una persona que suele mostrar mucho respeto por el trabajo y el talento ajenos. «¡Uy! —suele decir—, yo sería incapaz de hacer esto. ¡Cuántas horas de dedicación y trabajo!».

			Sí. Al acabar la escuela, pasará por alguna de las tiendas del mercado y cogerá algunas ideas para el regalo. 

			—¡Bien! Pero mira también el bolsillo, que tampoco nos tenemos que dejar los ahorros... ¿Puedes ayudar a tu abuela, cariño? 

			 

			 

			En la habitación, la abuela está explicando una historia a las niñas. 

			—¿Y qué hizo el genio, abuela?

			—Pero ¿todavía estáis así? —Las niñas estaban aún en pijama y tenían que desayunar. Así no llegarían a la escuela a tiempo..., ¡ni ella al instituto!

			—Vamos, va. Haced lo que os dice vuestra hermana. Luego, cuando volváis, os digo cómo acaba el cuento.

			A toda prisa y yendo de un lado a otro, las niñas se visten con la ayuda de Samira, quejándose por todo, pero ella no tiene tiempo para escucharlas. Por fortuna, cuando llegan al salón, desayunan como si nunca antes lo hubieran hecho y están por fin listas para salir con su madre camino del colegio.

			—¿Qué hora es? —pregunta Samira, temiéndose lo peor.

			—Hija, ¿no tendrías que haber salido ya?

			Samira mira el reloj. No. Definitivamente no va a llegar a tiempo de coger el bus. Y eso es algo que ella no se puede permitir.

			—Mamá, no llego a coger el bus. ¿Puedo llevarme la bicicleta de papá?

			—¿Qué? Ni hablar. ¿Y si te pasa algo? No, no. Prefiero que llegues tarde. Por un día no creo que pase nada, ¿no? Además, con las buenas notas que sacas… —Su madre da por zanjado el asunto desde la puerta de la casa, junto a las niñas, que ya tienen las mochilas puestas y se pican entre ellas—. Bueno, nosotras ya estamos listas. Despedíos de vuestra hermana.

			Antes de irse, su madre se acerca y le susurra al oído: «¡Acuérdate del regalo!».

			¡Cierto! Rápidamente, Samira recoge los trastos de la mesa y limpia un poco los platos. Samira y su familia viven en Monastir, al otro lado de la costa. Es una ciudad muy turística, muy visitada, sobre todo por europeos. 

			—Niña, deja esas cosas. Ya lo acabo yo, que vas a llegar tarde —le dice la abuela—. Ten cuidado al salir. Ya sabes que tu padre tiene la mala costumbre de dejar la dichosa bicicleta al lado de la entrada.

			Con una sonrisa y un guiño en dirección a la bicicleta, la anciana se vuelve hacia dentro. 

			Samira tiene que darse prisa. No puede permitirse no ir a la escuela. Quiere seguir estudiando y llegar a la universidad. Todavía no sabe qué carrera estudiará, pero le atraen las ciencias. Su abuela y su madre no pudieron estudiar, así que tiene que ser algo relevante, como medicina, ¿o tal vez arquitectura?... Son difíciles, pero será la primera mujer de su familia en llegar a la universidad. Cuando piensa en eso, se le pone la cabeza hecha un lío. Lo que sí tiene claro es que quiere colaborar en hacer de su país un lugar mejor. 
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			Si pudiésemos observar nuestras propias vidas desde la distancia, como si estuviéramos en el cine viendo una película, sujetando un gran bol de palomitas y unas buenas gafas 3D, nos daríamos cuenta de que muchas de las cosas que nos pasan y que vemos como normales dependen en realidad de una casualidad: del lugar en el que nos ha tocado nacer. Tener este libro en tus manos, por ejemplo, te convierte en una excepción, porque la mayor parte de los jóvenes y niños del planeta no tendrán nunca acceso a una biblioteca, y mucho menos los recursos para pagarse sus libros.

			 

			Las desigualdades en la educación constituyen uno de los castigos más injustos que se pueden infligir a un ser humano. Y esto es porque, cuando te falta una educación formal, en la escuela o el instituto, tus oportunidades para escapar de la pobreza, progresar en la vida laboral o, sencillamente, defender tus derechos frente a un jefe, un marido o la policía se vuelven mucho más reducidas. Así, decimos que la educación es una especie de escudo protector que nos defiende contra las injusticias y las adversidades. Nos permite convertirnos en algo diferente de lo que fueron nuestros padres y ofrecer a nuestros hijos mucho más de lo que la vida nos ofreció a nosotros. 

			 

			Existe una organización internacional que tiene como misión principal promover el derecho de todos a la educación. Para ellos no importa si eres negro o blanco, niño o niña, si has nacido en Nueva York o en la aldea africana más remota. Puede que hayas oído hablar acerca de esta organización: se llama UNESCO y cada año publica un informe en el que se miden las desigualdades educativas en todo el mundo. Sus informes sí que deberían ser estudiados por todos los políticos que nos representan como ciudadanos y defienden nuestros derechos. Como ya habrás adivinado, cualquier persona nacida en Europa tiene más posibilidades de estudiar en una buena escuela que la que nace en Bolivia o Paquistán. Las diferencias educativas entre países son asombrosas. Un ejemplo: mientras en cualquier país desarrollado es normal (¡más bien obligatorio!) recibir educación secundaria, en muchos lugares del mundo un porcentaje considerable de los niños y las niñas nunca llegan a pasar del último año de primaria. De hecho, lo más habitual en el mundo es que el tiempo medio de educación escolar esté por debajo de los 9 años, probablemente menos de la mitad de lo que estudiarás tú.

			 

			Puede que las diferencias en la educación entre los países te parezcan preocupantes, pero ahí no acaba la cosa. Cuando veas algunos de los gráficos que aparecen a continuación, donde explicamos las diferencias que existen entre los niños de cada propia nación, puede que te asustes un poco. Te adelanto el resumen: si eres niña, indígena, pobre o vives en una zona rural, vas a tener que sortear, hacer malabares y filigranas para así esquivar muchísimos más obstáculos educativos que otros muchos de tus compañeros con otras condiciones.
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			Al llegar a la puerta, Samira observa la bicicleta. «¿Por qué no puedo cogerla?», piensa. «Voy y vuelvo temprano. La dejo en su sitio y ya está. Nadie tiene por qué saberlo. No tienen por qué ponerme una falta en clase ni tampoco me tienen por qué castigar». Vale, se ha quedado dormida, pero eso no significa que no pueda resolver este pequeño problema. Además, ¿por qué no puede intentar siquiera llegar a tiempo a la escuela con la bicicleta? Si ha encontrado una solución que le facilita las cosas, ¿qué tiene que hacer? ¿Asumir las consecuencias sin intentar resolverlo? ¿Conformarse? ¿Por qué tiene siempre que ser todo tan difícil pudiendo hacerlo más fácil? 

			Finalmente, totalmente decidida, sin que su abuela se dé cuenta, se monta en la bicicleta y se aleja de casa rápidamente. 

			 

			 

			Samira estudia en la otra punta de la ciudad. En su trayecto, pasa por diversos mercados y puestos callejeros que exponen su mercancía. Gente trabajadora, la mayoría hombres y jóvenes, que se ganan la vida vendiendo artesanía hecha por ellos mismos. 

			Hay muchos jóvenes de la edad de Samira en esos puestos. Aunque la educación es pública y universal, muchos prefieren abandonar los estudios y trabajar para sacar adelante el negocio familiar.


			«Eran siete. Se metieron en nuestra choza y nos rodearon por fuera. Lo que querían era violarnos, pero como estaban borrachos conseguimos escapar. Esta vez tuvimos suerte.»



			Usta y sus amigas vivían en una pequeña choza para estudiantes de secundaria en el distrito tanzano de Mbulu, a unos 100 kilómetros de la capital. Dormir allí durante la semana fue el único modo de asegurarse una educación secundaria, porque llegar al instituto desde sus casas las obligaría a caminar 10 kilómetros, dos veces al día, algo muy agotador. El problema es que los ataques sexuales se han convertido en un riesgo habitual para las adolescentes. Cientos de ellas se enfrentan cada día al acoso de los hombres y, en ocasiones extremas, pueden llegar incluso a la violación y al abuso. Afortunadamente, Usta no se rinde, porque sabe que la educación es el único camino posible para escapar de la pobreza. 

			FUENTE: BBC



			Samira cruza a toda prisa entre furgones que están descargando cajas. Un pequeño grupo de hombres parece que le grita un par de cosas y se ríen, puede que de ella. Pero Samira no escucha. Tiene la cabeza en muchas otras partes. Tiene la sensación de que se le olvida algo. ¿El regalo de la abuela? No, eso no es. ¿Qué será? Los últimos días han sido un poco caóticos en casa con eso de la fiesta. ¿Se habrá olvidado algo de la escuela?

			—¡Cuidado!


			 

			En muchos países en desarrollo, la distancia a las escuelas, la ausencia de maestros o la posibilidad de recibir clases sentados en el suelo se convierten en razones para dejar de estudiar porque se ha vuelto muy caro o peligroso. Los gobiernos carecen de recursos para invertir en la educación pública, lo que obliga a los maestros y directores a exigir a las familias un dinero que no siempre tienen. Los materiales escasean y las instalaciones deportivas son un sueño. 

			 

			Se calcula que el dinero necesario para garantizar el acceso universal a la educación primaria y secundaria en todos los países es de 340.000 millones de dólares anuales. Para eso debemos gastar cada año unos 40.000 millones más de los que estamos gastando. Parece mucho, pero no es tanto: esta cantidad adicional es 40 veces más pequeña que el gasto anual total en armamento.[7]



			Samira se ha despistado, pero ha reaccionado a tiempo. Casi atropella a una señora que llevaba una bolsa del pan, pero la ha esquivado. Lo que no ha podido esquivar tan bien es una farola, y ha abollado la bicicleta por el lado derecho. 

			«Menos mal que no me ha pasado nada», piensa mientras desmonta para ver cómo está la bicicleta. Tiene una abolladura en la rueda delantera y algunos rayones. Y ahora ¿qué hará? ¿Cómo lo arreglará? «Tendré que pensar algo después de las clases. ¡Ahora tengo que llegar!». Por suerte, la bicicleta todavía funciona. En un instante, se disculpa con la señora y sigue su camino disparada como un cohete.

			¡Casi lo tiene! Solo tiene que dar la vuelta a la esquina, asegurar la bicicleta en la entrada y echar a correr.

			Llega justo a tiempo antes de que cierren la puerta del instituto. En los pasillos no hay ni un alma. Parece que todo el mundo ha entrado en clase. Solo hay algunos maestros que se entretienen antes de entrar.

			«Corre, corre, corre» es lo único en que piensa Samira en estos momentos. Con el ímpetu, no se da cuenta de que casi arrolla a una profesora, que le dice algo, pero Samira gira por una esquina y se mete en el aula. Al fin.

			—Has llegado de milagro. ¿Qué ha pasado? —Suhaima es una de sus mejores amigas, y ambas se sientan juntas en clase.

			Samira sonríe, algo acalorada:

			—Me he dormido. Las niñas… —responde entre algún que otro jadeo y remata con una sonrisa—. Bueno, y casi pierdo el bus.

			—¡Ja! Tú siempre igual, ¿eh?

			¿Cómo que siempre igual? Vale, Samira siempre se duerme y siempre llega corriendo. Pero solo esta vez ha perdido el bus. Tampoco es para tanto.

			—¿Te lo has preparado? —pregunta Suhaima, sacando un cuaderno con algunas notas—. A mí me costó mucho decidirme, pero creo que tengo un buen tema.

			¿Preparado? ¿Qué había que preparar? Ahora a Samira le da un vuelco el corazón y le duele un poco la cabeza.

			—¿Qué tema? —se atreve a decir, finalmente.

			—¿No te acuerdas de la exposición? —responde Suhaima—. Hoy teníamos que decir sobre qué haríamos la exposición y por qué. 

			¡Eso era! Con tanto trajín ayudando en casa y con la fiesta de la abuela a la vuelta de la esquina, se le había olvidado el trabajo por completo.

			—¡Buenos días, clase! —La profesora ya ha entrado, y las chicas responden en un coro bien sincronizado: «Buenos días, profesora». Mientras, Samira piensa a toda prisa en qué tema escogerá para su exposición. Afortunadamente, pasan lista por orden alfabético, y ella es de las últimas.

			—Bien, como sabéis, tenéis que preparar una exposición para la semana que viene sobre un tema social de relevancia y hoy me tenéis que decir cuál es y por qué habéis pensado en ese.

			—¿Lo ves? —le dice Suhaima a Samira, que le responde con una mirada con los ojos medio cerrados, inspirando algo de odio. No mucho, solo el necesario.

			Está totalmente en blanco. ¿Un tema? ¿Qué tema?

			—Bueno, y como hoy una de vosotras corría a clase con tanto ímpetu que casi me tira al suelo, imagino que por la ilusión de exponer su tema, le voy a dar la oportunidad de ser la primera en hablar. —A Samira parece sonarle de algo esa historia y se huele cómo va a acabar—. Así que, adelante, dinos: ¿cuál será tu tema de investigación, Samira?

			¡Premio! Efectivamente, nada olía bien. 

			Pensando a toda prisa, Samira se levanta muy despacio de su asiento, mientras mira a Suhaima con cara de «¿y ahora qué?» Tiene que pensar en un tema para hablar delante de toda la clase. ¿Cuál? Claro, solo ha tenido una semana para pensarlo tranquilamente, pero tiene que relajarse y pensar… ¡Pensar! 

			Se trata de la clase de Historia, pero la historia es muy larga y tiene muchos temas. Demasiados. ¿De qué puede hablar alguien como ella? Ella es solo una chica de quince años que va al instituto, que ayuda en casa en todo lo que puede, que estudia para hacer del mundo un lugar mejor, que... En ese instante, se le enciende una lucecita y sonríe. ¡Lo tengo!

			—Lo voy a hacer sobre Malala Yousafzai —dice finalmente.
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			Malala Yousafzai recibió un disparo en la cabeza a los 15 años, cuando regresaba en autobús a su casa, en el noreste de Paquistán. Su atacante, un fanático religioso talibán, quiso castigarla por defender en voz alta el derecho de las niñas a la educación. Malala escribía desde los 11 años un blog en urdu sobre este tema y había llegado incluso a aparecer en la televisión nacional. 

			 

			Para el talibán, el resultado del ataque fue peor que si se hubiese disparado en el pie. Después de varias semanas luchando contra la muerte, Malala se recuperó para retomar con más entusiasmo que nunca su lucha por la justicia educativa. Si no les había tenido miedo antes, no iba a empezar ahora. Su historia corrió como la pólvora y ella se convirtió en un altavoz de la causa de los niños y las niñas en todo el mundo. Celebró su 16.º cumpleaños hablando ante una asamblea mundial de jóvenes en la sede de la ONU: «Un niño, un maestro, un libro, un lápiz pueden cambiar el mundo».
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			El 1 de mayo de 2014, Malala recibió el Premio Nobel de la Paz, que compartió gustosa con el activista indio contra el trabajo infantil Kailash Satyarthi. Fue la premiada más joven de la historia de los Nobel, pero pocos se han merecido tanto este premio. Malala tiene por delante una vida entera consagrada al derecho de todos, en particular de las niñas, a la educación. Nos hace mucha falta.



			—Vaya. —Los ojos de la profesora se abren con sorpresa—. ¿Y por qué has escogido este tema?

			—Ehm... —Vaya, tendrá que trabajárselo un poco más—. Porque representa... las ideas de la educación universal y… porque solo así se puede…, ehm…, para hacer de este mundo un lugar mejor, una sociedad más justa y para… defender los derechos de la infancia. Además, es la Premio Nobel de la Paz más joven de la historia.

			—Bueno —la profesora sonríe, satisfecha—, espero con ansias escuchar esa exposición la semana que viene. Y que la próxima vez no arrolles a nadie por los pasillos.

			—Sí, profesora.

			—¡Buah! Por poco te pilla, ¿eh? —le susurra Suhaima.

			¡Y qué razón tiene su compañera! Por poco.

			Se ha acabado el instituto. Ha sido un día de clases largo para Samira. Preparará un trabajo fantástico para la semana próxima. Se siente motivada y además el tema le salió de manera espontánea. Pero todavía no se ha acabado su día: ahora tiene que ir al mercado y solucionar como sea la abolladura de la bicicleta. ¿Cómo se saldrá con la suya sin que se enteren en casa? Sin tiempo de despedirse, abandona el instituto, coge la bicicleta y sale disparada hacia el mercado. 

			 

			 

			Al llegar, ve que hay mucha gente, así que prefiere dejar la bicicleta a un lado para no empeorar la situación. Solo estará cinco minutos para poder mirar y coger ideas para el regalo de la abuela. Luego, saldrá disparada a ver si en algún taller pueden repararle la bicicleta.

			El mercado es un lugar excepcional con mucha vida: gente paseando de un lado a otro, algunos mirando escaparates, otros regateando los precios y llegando a acuerdos razonables. O sin llegar a ningún acuerdo.

			Algunos comerciantes la detienen y la invitan a pasar a sus locales, ya sean de pieles, alfombras o ropa. Todos tienen, casualmente, el mejor género al mejor precio. Además de saber exactamente qué es lo que Samira necesita, claro. Así son los comerciantes. Pero Samira tiene más claro que ellos qué es lo que busca: platería tradicional. 

			En un par de vueltas encuentra lo que busca. De entre todas las cosas hechas con plata, collares, pulseras, pendientes, ha encontrado lo que más puede gustarle a su abuela: platos decorativos. Todos están grabados de manera artesanal y hay unos dibujos extraordinarios. Se nota una buena mano y mucho trabajo. Hay de todo: escenas de cuentos populares, paisajes, algunos animales... Pero el que más le gusta es uno que representa la medina de la ciudad de Túnez.

			—Hola, ¿vas a la escuela?

			Samira da un bote y se gira, algo sorprendida. Estaba muy concentrada mirando el escaparate. Ante ella tiene a un chico muy alto, más o menos de su edad y con una sonrisa muy amplia y bonita.

			—Eh, ¿cómo?

			—Llevas una mochila, parece que vas a la escuela. 

			—Ah, sí. Voy al instituto. 

			—¿Te gusta algo?

			—¿Cómo? —¿Qué clase de pregunta es esa? A mucha gente le gustan muchas cosas.

			—Que si te gusta algo del escaparate. Esta es la tienda de mi padre. Me llamo Ahmed. Si te gusta algo, podemos hablar de precios.

			—Solo miraba. Estoy buscando un regalo para mi abuela.

			—Dentro tenemos más, puedes entrar y mirar. —Ahmed la invita con los brazos a entrar, en un gesto muy expresivo—. Ahora hay poca gente y no te molestarán. Tenemos muchas más cosas y podemos negociar muy buenos precios.

			—No, no. Si ya me había decidido por uno, ese de ahí.

			—Bien. Entonces si quieres hablar de precios dentro podemos hablar y llegar a un acuerdo...

			—He de venir con mi madre. No llevo dinero encima, solo estaba mirando. —«Además, tengo que salir volando para reparar la bicicleta de mi padre», piensa apresurada. 

			—Si quieres, te lo puedo apartar a un lado. Cada pieza es única y no puedo asegurarte que cuando vengáis todavía la tenga disponible.

			Samira duda por un instante. Es buena idea que le dejen apartado lo que ella quiere. Pero es la primera vez que hace esto sola. ¿Y si Ahmed se lo guarda un tiempo y luego resulta que no vuelven? No le gustaría que el chico se lo tomara mal... 

			De repente, un ruido en la calle, como un choque tremendo, llama la atención de todos, que salen disparados a ver qué pasa.
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			El poder de la educación puede llegar a ser asombroso. En el año 2010 el número total de jóvenes de entre 15 y 24 años superó los 1.000 millones. Y esto es muy significativo porque el principal objetivo que ellos buscan en la educación es obtener un empleo digno que les permita mantenerse y colaborar con las necesidades de sus familias. Algo muy noble. Sin embargo, el trabajo que encuentran no suele ser muy digno, sino indignante. 

			 

			Pero ahora, y que quede entre nosotros, te puedo adelantar que uno de los ingredientes mágicos para hacer la poción contra la precariedad laboral es una buena formación profesional y académica. Ya sé que suena muy poco maravilloso y fantástico, pero, para llegar a ese nivel, antes se ha tenido que recorrer un camino muy inclinado, repleto de escalones tortuosos para ir reuniendo todos los elementos necesarios. Se calcula que uno de cada seis jóvenes del planeta (65 millones) está hoy fuera de la escuela.[8] La mayor parte de este grupo son chicas a las que se ha dejado fuera por razones culturales, sociales o religiosas. En el caso de los chicos, tampoco es muy esperanzador puesto que la pobreza los lleva a la delincuencia, el abuso de drogas o al fanatismo político y religioso.

			 

			El crecimiento desmesurado de la población mundial es una bomba de relojería y la educación es el único modo de desactivarla.



			Samira sale corriendo a mirar, como todo el mundo. Ahmed también sale. Así es la curiosidad, que a todos atrae.

			En la entrada se ha formado un gran tumulto de personas. ¿Qué ha pasado? Parece que ha habido un accidente o que a alguien se le ha caído una caja muy grande. 

			—Pero ¿cómo se les ocurre?

			—¿Quién la habrá dejado ahí?

			—Si es que no tienen conciencia alguna.

			La gente habla y rumorea. 

			De repente, Samira se da cuenta de que todo el mundo está haciendo un corro alrededor de una furgoneta y hay un hombre que está sacando algo de debajo de las ruedas.

			—¡Ya está! —grita el hombre, tirando un amasijo de hierros al suelo—. Ahí queda. Yo no me hago responsable de esto. Ya se las apañará el dueño.

			Samira se acerca a mirar, curiosa, seguida de Ahmed, que no ha podido evitar salir de la tienda. ¿Qué es lo que había debajo de las ruedas de la furgoneta? 

			—¡La bicicleta! —grita Samira, saltando para buscarla.

			El hombre se la queda mirando, mientras ella la recoge. Antes solo estaba abollada; ahora la rueda delantera está casi colgando.

			—¿Es tuya? Deberías tener cuidado. No puedes dejarla en cualquier parte como si nada. Agradece que no me ha hecho nada en la furgoneta —le dice el hombre por última vez, antes de cerrar con un gran golpe la puerta de la furgoneta y marcharse a toda prisa.

			El corro también se deshace, mientras Samira intenta mantener en pie la bicicleta y piensa «y, ahora, ¿qué hago?».

			—Mis padres me van a matar.

			Ahmed se acerca e inspecciona la bicicleta. Mira la rueda delantera y revisa la correa.

			—No. No tienen por qué decirte nada.

			—¡Está destrozada!

			—Ya, pero se puede arreglar —responde Ahmed—. El taller de mi padre está a dos calles. Ahí trasteo mucho, no solo con la platería. Si quieres, te puedo echar una mano. Eso sí, me tienes que dar algo a cambio.

			«¿Algo a cambio?», piensa Samira, «¿no querrá un beso?». Porque nunca ha besado a un chico. Y tampoco es que le apetezca mucho.

			—No pongas esa cara —le dice Ahmed—. Sé leer algo, pero me gustaría aprender a escribir mejor. Se me da fatal.

			«Ah, bueno», piensa, «eso ya es otra cosa». Le parece un cambio justo y, además, puede que así Ahmed le reserve el plato que tanto le gustaría a su abuela. Samira asiente.

			—Vale —responde Ahmed con una amplia sonrisa—. Voy a buscar las llaves del taller y vamos.

			 

			 

			El taller de Ahmed visto desde fuera parece como cualquier otro local con la persiana bajada. Pero dentro está repleto de cosas fantásticas: collares, pulseras, platos, bandejas, estatuillas. 

			Ahmed está muy concentrado en la bicicleta y parece saber exactamente cómo arreglarla. La ha apoyado sobre una mesa con una llave de banco, para que no se le mueva mientras la repara.

			—No llevará mucho. La voy a dejar como nueva.

			Con una maña increíble, se pone manos a la obra ante la atenta mirada de Samira.

			—¿Y todo esto lo has hecho tú? —pregunta Samira.

			—Algunas cosas. Mi padre hace la mayoría de las piezas. En aquella estantería tengo algunas mías.

			Samira se acerca a mirar. Hay platos tallados, algunos pintados, todos con un trazo impecable.

			—¿Y dónde aprendiste a hacer esto?

			—Aquí. Con mi padre. Algún día me quedaré el negocio y el taller. 

			Samira asiente mientras sigue admirada con el lugar. La de cosas bonitas que se pueden hacer con dedicación. ¡Y ni siquiera ha pasado por un estudio!

			—También reparo cosas. Bicicletas, por ejemplo. —Ahmed se ríe. Samira, no tanto—. Me gusta hacer trabajos con las manos. También me gustaría ir a la escuela, pero no tengo tiempo y he de ayudar a la familia en el taller. Me da un poco de miedo cuando tenga que encargarme yo porque para eso necesito tener un buen nivel con los números, ¿sabes?

			¡Por eso le había pedido que le diera clases! Ahora Samira tiene la oportunidad de hacer algo por otra persona, a cambio de un favor y basándose en la confianza mutua. El trato le parece cada vez más justo. Además, puede hacer un muy buen amigo. 
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			El 17 de diciembre de 2010 un vendedor ambulante tunecino se suicidó prendiéndose fuego tras haber sido robado por la policía. Su sacrificio activó una reacción en cadena de protestas que pronto se extendió por todo el país y saltó a otras naciones árabes que llevaban décadas oprimidas por gobiernos dictatoriales o autoritarios. Hasta 18 países se unieron de una manera u otra a este fenómeno de protestas: la Primavera Árabe. 

			 

			Las nuevas generaciones, los jóvenes, se pusieron en primera fila para reclamar más democracia y una mayor defensa de los derechos sociales. Estos jóvenes se parecían poco a sus padres. Eran igualmente respetuosos con la tradición y la religión, pero además sabían que, gracias a la educación, se podía cumplir el sueño de crear unas sociedades más justas y abiertas.

			 

			La Primavera Árabe consiguió cambiar varios gobiernos y derribar a dictadores como Muamar Gadafi (en Libia, que llevaba 42 años en el poder) o Hosni Mubarak (en Egipto, tras 30 años en el poder). El caso de Túnez fue todo un ejemplo de transición, con el que recibió el Premio Nobel de la Paz por el modo en que se llevó a cabo. Lamentablemente, en la mayor parte de los casos, los de siempre han vuelto al poder y, no contentos con eso, incluso han puesto en marcha guerras cruentas, como la que actualmente está asolando Siria. 

			 

			Pero eso no significa que el cambio no se haya llevado a cabo o que no tenga fuerza. Los jóvenes que vivieron la Primavera crecerán sabiendo que otro mundo es posible. Si ellos no pudieron, sus hijos lo intentarán de nuevo.



			Con unos cuantos ajustes, la bicicleta parece recobrar su forma original.

			—Creo que ya está —dice Ahmed, sacándola del soporte y poniéndola de nuevo sobre el suelo—. Tendrás que probarla para que veas que no te engaño.

			Estas palabras las dice con una sonrisa bien amplia. Samira la coge y la lleva fuera de la tienda para probarla. Ahora no pasan muchos coches y la calle está tranquila. Empieza a oscurecer y Samira teme no llegar a tiempo a casa.

			—¡Está fantástica! Ni se nota que ha tenido un accidente —dice mientras da un par de vueltas sobre la bici—. ¡Gracias!

			—De nada. Solo estaba un poco abollada, nada del otro mundo.

			Samira se detiene frente a Ahmed, contenta y aliviada.

			—Recuerda que hemos de quedar para lo de las clases —le dice Ahmed mientras le extiende la mano, que Samira estrecha—. Tenemos un acuerdo. ¡Ah! Y que tienes que venir a buscar el regalo para tu abuela. Guardaré el plato que me dijiste.

			—Sí, sí. No lo olvidaré. ¡Gracias! Y cuando quieras empezamos las clases —Samira se vuelve a montar e inicia su pedaleo—, pero me tengo que ir volando antes de que llegue mi padre a casa. ¡Es muy tarde!

			—¡Vale! ¡Hasta pronto! —responde Ahmed, enérgico, levantando el brazo mientras Samira se aleja a toda prisa.

			 

			 

			—¡Pero, Samira! ¿Dónde te habías metido? —Era la mejor bienvenida que Samira se esperaba, dadas las circunstancias—. ¿Esa es la bici de tu padre? ¿Qué ha pasado?

			—Pues, hija —desde la cocina, llega la voz de la abuela, que trastea con las niñas—, ¿qué va a pasar? Que tenía prisa y no quería llegar tarde. ¡Como si no la conocieras!

			—Bueno, al menos no te ha pasado nada. —Su madre se acerca a Samira y le susurra—: ¿Has visto algo para la abuela?

			—... No, niña, deja eso donde estaba... —Se oye a la abuela desde la entrada.

			—Sí. Creo que tengo el regalo perfecto. He llegado a un acuerdo con el vendedor.

			—¡Perfecto! Mañana mismo vamos a la tienda. —Finalmente, Samira puede entrar—. ¡Y deja la dichosa bicicleta donde estaba!
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			Capítulo 3

			Desigualdad laboral

			Son casi las doce y media de la mañana, hace un calor terrible, la luz se cuela por la persiana, pero no hay un mejor despertador para Fabián que un mensaje de WhatsApp.

			«Tío, dónde andas?», dice su móvil. «Pues no ando mucho», piensa, mientras se revuelca por la cama y bosteza hasta que decide que ha llegado el momento de levantarse.

			En casa no hay nadie. «Mamá y papá seguramente están trabajando», piensa mientras mira la conversación del móvil y se rasca la cabeza. 

			Llega a la cocina y, sobre la nevera, encuentra una nota de su madre: «Lo siento, cielo, no he podido preparar nada para la comida. ¿Te la podrás hacer tú? Besos, mamá». 

			Su madre trabaja mucho. Hay días en que ni la ve. Pero bueno, es lo que toca. A Fabián le encantaría trabajar, hacer algo. Encontrar un trabajo para pagarse sus gastos, ayudar en casa y pagar la matrícula de la universidad, por ejemplo. 

			«Tío, vente. Tienes para mucho o qué?», los mensajes no paran de llegar. 

			 

			 

			Es verano y sus amigos quieren disfrutar del buen clima. Hacen excursiones en bicicleta por la montaña, rutas para ver el paisaje y pasar un buen rato. Ahora que tienen tiempo, después de los exámenes, nada mejor para aprovecharlo. Pero Fabián lleva un par de semanas en las que no le apetece salir de casa. Hace un par de días quedó con ellos para hoy, aunque no está muy convencido. 

			«Id tirando», responde, «luego os pillo». 

			«Vale, ns vmos nel park más tarde» es el último mensaje que le manda Charlie, su mejor amigo desde que eran pequeños. Ahora puede prepararse el desayuno tranquilamente. Aunque, por la hora, casi es mejor que se prepare la comida. ¿Habrá pizza en el congelador? 

			Efectivamente, nunca faltan en casa y menos de su favorita, la carbonara. Mientras el horno se calienta, se pone a ver la tele en el salón. No dan nada interesante. Los típicos programas de verano: concursos, algún documental viejo y chismorreos. Lo de siempre. Finalmente, deja las noticias, aunque siempre es lo mismo: todo son malas noticias. Que si la crisis, que si la corrupción, que si los políticos, que si los bancos… 


			[image: 13.jpg]

			Seguro que tú o tus amigos y amigas habréis oído hablar en casa o en la escuela de esa tal crisis económica que comenzó en España en 2008 y que sigue dando guerra todavía. (Lo malo de las crisis es que se sabe cuándo empiezan, pero no cuándo acaban). Encima, es de esas cosas que molestan a todo el que se le pone por delante. Por ejemplo, todos los días en las noticias escuchamos que la crisis hace de las suyas, perjudicando a todo el mundo, lo cual es cierto. Pero, si miramos con atención, nos daremos cuenta de que unos la sufren más que otros. 

			 

			Es el viejo chiste del matemático: si yo me como dos dónuts y tú ninguno, las estadísticas dirán sin pestañear que los dos nos hemos comido un dónut. El número de donuts per capita (por cabeza) entre tú y yo es de uno, pero tú y yo sabemos quién ha merendado y quién no. Y tú no estarás muy contento, ¿verdad?

			 

			Pues de esto se trata exactamente cuando hablamos de lo que ha ocurrido durante la crisis. Los economistas, gente muy seria, y los políticos, que hacen lo que pueden (o deberían), nos inundan de datos macroeconómicos que reflejan medias nacionales y tendencias generales, todas palabras muy serias. Pero a veces los detalles son lo más importante. Más aún si te encuentras en el lado perdedor de las estadísticas, el del que no se ha comido ningún dónut en nuestro ejemplo (perdón que insista).

			 

			Este lado perdedor es el tuyo: está formado casi en su totalidad por gente joven. Durante la última década, los menores de 24 años han sido el grupo de población, es decir, de la comunidad, que ha venido sufriendo con más fuerza el golpe del desempleo, la pobreza y la falta de expectativas. No exagero cuando digo que estos años tan difíciles han sido una crisis que se ha cebado con los jóvenes. Si no me crees, mira los datos del siguiente gráfico.[9] 
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			«¿Y la gente?», piensa Fabián, «¿Por qué no hablan de lo que hace la gente para evitar que todo esto pase?». Movilizaciones ciudadanas, colaboración... Incluso hay gente que trabaja… Quizá será porque no pasa tanto, cree Fabián. Por ejemplo, su madre. Se parte la espalda todos los días para traer un sueldo a casa. Todos los días. 

			Lleva años en la misma empresa como administrativa: por lo que sabe, que no es mucho, su trabajo incluye desde redactar cartas, atender el teléfono, las visitas, los envíos, hasta, por ejemplo, llevarle el café a su encargado. Y todo por el mismo precio.

			 

			 

			Todavía recuerda el día en que llegó a casa con la cara blanca y los ojos rojos. Había llorado. Sus jefes la habían avisado de que tenían que hacer reajustes por la crisis: que la podían despedir, que le bajarían el sueldo, que tal vez tenía que trabajar sin cobrar unos meses... Fabián recuerda bien las palabras, pero en aquel momento no entendía lo que significaban. ¿Cómo iba a entenderlo? Era un niño. Lo que sí entendió fue la reacción de su padre, que se puso furioso, y gritaba, y se movía de un lado a otro. Entonces, Fabián quería ayudar. Como ahora. 

			 

			 

			Pero ha llegado la hora de comer y, como decía su abuelo, se pueden hacer cosas con el estómago vacío, pero seguro que se harán mal y de mala gana. La pizza se le ha churruscado un poco, pero no importa. «Siempre igual», le diría mamá si lo estuviera viendo ahora mismo. «Si me enseñaras...», se llevaría como respuesta. 

			La televisión sigue sonando de fondo mientras saborea cada trozo. Sobre la mesa del comedor ve un diario en el que no se había fijado antes, y una nota con la letra de papá.

			«Revísalo, hijo, a ver si te sirve y te ayuda», dice la nota. Justo le ha dejado marcada la página de «Ofertas de empleo». 

			«Pues vaya gracia», piensa Fabián. Como si no hubiera enviado su currículum a diestro y siniestro para tener trabajo. Además, ahora se busca trabajo por internet, no en el diario. Se lo ha dicho muchas veces, pero papá no hace mucho caso.

			«Si quieres trabajar y pagarte tus gastos, tienes que espabilarte, chaval», le dice últimamente, como si Fabián no hubiera trabajado nunca. ¡Es injusto! Ha trabajado como repartidor en una pizzería, como dependiente en una juguetería..., ¡y no es culpa suya que los contratos no le duraran más de tres meses! 

			Ahora tener trabajo cuesta mucho más que decidirse a buscarlo. Su padre debería entenderlo, ¿no? Pero no. Resulta que «no espabila». Además, espabilar… ¿para qué? Aunque hubiera logrado conservar algún trabajo, no lo tendría todo asegurado, ¿no? Como su padre, que se ha estado espabilando toda la vida y casi pierde su trabajo. 

			Los adultos siempre igual: se creen que lo saben todo, como si dominaran el universo desde una gigantesca nave espacial, con cables por todas partes y una supervisión o poderes mentales mediante ondas electromagnéticas o algo. ¿Cómo decirles que a veces es importante dejar que cada uno haga las cosas a su manera? 
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			A los abuelos les gusta quejarse de vez en cuando diciendo que nadie les hace caso y que esta es una sociedad en la que solo destacan los jóvenes, los guapos, esbeltos y dinámicos (signifique eso lo que signifique), como en uno de esos anuncios tan extraños de colonias y desodorantes. Y algo de razón tienen, los abuelos, no los anuncios: con tanto cambio tecnológico, al final nuestros padres y abuelos pueden quedarse mirando lo que ocurre en la pantalla del ordenador o peleándose para entender el teléfono móvil, o «ese maldito cacharro».

			 

			Pero, si miramos con atención (ya habrás descubierto con este libro que los detalles son importantes), son los intereses de las personas mayores los que siguen pesando más a la hora de tomar decisiones políticas. Y eso se explica por una razón muy simple: ellos pueden votar y a ti aún no te dejan. Incluso cuando se trata de chavales mayores de edad que ya pueden votar, no suelen estar muy interesados, y su participación es tan baja que a los partidos políticos les interesa mucho más atender las necesidades de los mayores (el futuro de las pensiones, por ejemplo) que las de los niños y jóvenes (los alarmantes niveles de pobreza infantil, sin ir más lejos). Claro, es cuestión de prioridades, ¿no?

			 

			Hace poco, este abismo entre la gente mayor y la gente joven, que se conoce como brecha generacional, se puso de manifiesto de manera dramática en el referéndum británico por la permanencia dentro de la UE (eso que los medios llaman el Brexit). En resumen, en Gran Bretaña decidían si abandonar o no la Unión Europea. Por muy poquita diferencia, una mayoría de los británicos decidió que el país tenía que abandonar la Unión Europea, una decisión que afectará al futuro de generaciones enteras, sobre todo las más jóvenes. 



				[image: pag113.jpg]


			 

			La guasa de este asunto es que quienes votaron por marcharse son precisamente quienes no van a vivir ese futuro: mientras cerca del 60% de los mayores de 55 años votaron por largarse y dejar la Unión Europea atrás, el 73% de los menores de 24 años votaron por quedarse.

			 

			¿Es injusto? Seguro. ¿Podrían haberlo evitado los jóvenes británicos en edad de votar participando de manera más activa en el referéndum? Eso también es seguro. 



			Además, hoy en día buscar trabajo ya no es como en su época. Para empezar, a Fabián le piden un montón de experiencia, mucha más de la que ya tiene, o ser estudiante de alguna carrera para trabajos en los que cree que no es necesario, incluso para los trabajos peor pagados. Y, precisamente, necesita el dinero para pagarse la universidad y, claro, ser estudiante. ¿Cómo va a ser estudiante antes de encontrar curro si necesita el dinero para ser estudiante? ¿Qué tiene que hacer, ¡mentir en su currículum!? ¿Funcionan así las cosas?

			Le costó mucho tiempo decidirse a acabar el bachillerato para estudiar una carrera, como para que ahora no pueda hacerlo por falta de dinero. Le gustaba la idea de ponerse a estudiar Comunicación Audiovisual. La idea de dedicarse a los medios le gusta, pero es una especialidad muy cara que, por ahora, no se puede permitir.

			 

			 

			Ha apagado la tele y ahora está con el ordenador. Estaban empezando a dar uno de esos programas donde hay un montón de poligoneros gritándose sobre sus líos amorosos. ¡Vaya aburrimiento! ¡Con la de buenas ideas que tiene para hacer programas de tele! Además, ¿cuánto les deben de pagar por hacer eso?

			Para ver esas cosas, prefiere ver uno de esos vídeos que montan él y Charlie. ¡Esos sí que molan!

			 

			 

			—Bueno, aquí estamos una vez más en el parque para poner a prueba un experimento social —dice Charlie en uno de los vídeos—. Como siempre, la inestimable ayuda de nuestro cámara, Fabián. Saluda, Fabián... No lo veis, pero os está saludando, followamiguetes...

			Hacen cosas así de locas: entrevistan a las palomas del parque sobre la situación meteorológica, interpretan diálogos entre los bancos del parque sobre sus planes para conquistar el mundo..., todo idas de olla de Charlie. Pero nunca se han atrevido a colgarlas en ninguna página. Según Charlie, se están preparando para hacer «algo grande y guapo. Esto es solo el calentamiento». 

			 

			 

			Quizá algún día se decidan a hacer un canal de YouTube, pero tendrían que organizarse bien las tomas, los diálogos, los fondos... ¡y los contenidos! A lo mejor, si no fuera por la falta de empuje de Fabián, quizá ya estarían en ello.

			—Bueno, la otra opción es ir a esos programas de la tele —le había dicho Charlie una noche que salieron con el resto de la panda—. Ahí sí que se hace pasta rápido.

			—¿En serio? —había contestado Fabián—. Pero si son aburridos, no tienen contenido alguno, no tienen ni... gracia, ¿no?

			—¡Cómo eres, tío! —se reía Charlie—. Lo suyo es decir las chorradas con salero y crear polémica. Así te llaman para ir a discotecas y hacer eventos.

			 

			 

			A Fabián le cuesta entender estas cosas. No le ve el sentido práctico a esos programas. ¿De qué sirven? Si ni siquiera le entretienen. Solo es gente gritando. No le encuentra el beneficio directo ni entiende por qué hay tanto interés en ello.

			—¿Y eso qué más dará? Lo importante es el espectáculo. La gente te ve y quiere verte más. Y te pagan para que te muestres y así llenan los sitios con clientes que consumen. Eres una especie de cebo.

			—Ya, claro. Dinero fácil. —Fue la respuesta de Fabián—. A ver, listos: si es tan fácil, ¿cómo es que ninguno de nosotros está en la tele haciéndose millonario? ¿Eh?

			Acaba de comer y se pone a lavar el plato. Se da cuenta entonces del silencio. La casa de repente se ve tan vacía y sola. No se oye un alma. Si al menos estuviera su hermana Lucía, trasteando en su habitación con sus ideas locas de siempre, sería distinto: habría algo de vida. 

			Al pasar delante del cuarto de su hermana, se da cuenta de que la puerta está abierta. Seguramente, mamá ha estado limpiando la habitación. Lucía siempre ha sido un caos. ¿Será por eso que la echa tanto de menos?

			El cuarto está lleno de cosas que su hermana ha ido coleccionando a lo largo de los años en sus viajes: postales, alguna estatuilla o figurilla decorativa típica, pero sobre todo los recuerdos más preciados: fotografías. 

			Su hermana vive en EE. UU. Se pasa la vida yendo de aquí para allá y de vuelta, de acá para allí. Nunca le ha faltado el trabajo, pero siempre ha estado buscándolo. Es periodista y, afortunadamente, ha tenido muchas ofertas. Aunque siempre le han venido de afuera. Si se hubiera quedado, pues quizá no habría tenido tan buenas oportunidades.

			La fotografía que más le gusta a Fabián es una en la que aparecen los dos hermanos, montados sobre sus bicicletas en el Parque del Retiro.

			¿Qué estará haciendo Lucía en estos momentos?, se pregunta. ¿Estará de viaje? Seguro que está bien, maquinando proyectos, pensando en cosas. Siempre ha sido muy echá p´alante, siempre sabe lo que quiere. No como Fabián.
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			La generación de los jóvenes que viven en España es la de la precariedad, pero sin ánimo de ofensa. No te lo tomes a mal, que ahora te lo explico. Los jóvenes, por preparados que estén, son los que suelen tener trabajos a tiempo parcial y mal pagados, y que no les permiten tener una vida digna, o cómoda, y ya no hablo de conseguir independizarse o formar una familia. ¡Faltaría más! 

			 

			Tres de cada cuatro jóvenes en España viven con sus padres al menos hasta los 30 años, y buena parte de ellos se quedarán unos cuantos años más. Ahora puede que pienses «¡Vaya pedazo de lujo», pero te aseguro que a los treinta hace tiempo que quieres marcharte de casa. Y eso es un problema si no puedes hacerlo. Por mucho que te guste la comida que hacen en casa tus padres, la independencia tardía hace que, por ejemplo, los niños lleguen mucho más tarde o simplemente no lleguen. La media de mujeres por hijo en España está ahora en 1,27, y el primer niño no llega hasta pasados los 30 años. Esto está muy por detrás de la media europea, y supone un problema para una sociedad que está envejeciendo a grandes zancadas, es decir, una sociedad que tiene cada vez más gente mayor que joven.

			 

			Todo esto que os contamos no es un secreto. Como los jóvenes no sois idiotas y sabéis la que se os viene encima, muchos habéis decidido abrir la puerta y largaros, pero de casa de vuestros padres y de España. Solo entre 2012 y 2015 cerca de medio millón de españoles emigraron a otros lugares en busca de un futuro mejor. La mayor parte de ellos se desplazaron a otros países europeos como Alemania o el Reino Unido, pero también se ha incrementado la emigración a América Latina, Estados Unidos y Oriente Próximo.

			 

			El problema de este fenómeno no es que la gente salga buscando mejores oportunidades. Siempre es bueno viajar para conocer otros lugares, tener otras experiencias. El problema es que muchos no tendrán la oportunidad de volver si lo desean. Esto es muy injusto para ellos y para sus familias, pero es un verdadero drama también para los que nos quedamos, como tú y como yo. Al fin y al cabo, emigra gente con mucho talento, que tienen una buena formación gracias al esfuerzo de todos los ciudadanos del país, pero que en el futuro crearán riqueza y pagarán impuestos en otros lugares, pasando a formar parte de su riqueza. En resumen: es como si nos estuviéramos disparando en un pie.



			—¿Y por qué no estudias, hijo? —Recuerda las palabras de mamá, siempre insistente—. Mira a tu hermana qué bien le va. Además, hace lo que le gusta.

			Estudiar. ¡Si quiere estudiar! Pero ojalá fuera más fácil... ¡y más barato! A veces le da la sensación de que sus padres no le escuchan o no quieren hacerlo. Ya le costó horrores sacarse el bachillerato y ahora que lo ha logrado, no puede pagarse la carrera. Muy bonito. «Todo es tan complicado», piensa, «y cuando no es una cosa es otra».

			—Siempre te podemos ayudar —suele insistir mamá—, ya sabes que lo haremos. 

			Sí, claro que lo sabe, pero aunque papá y mamá lo ayuden, igualmente va a tener que trabajar mucho, como su hermana, para pagar la matrícula, los libros… Bueno, los libros siempre puede sacarlos de la biblioteca. Pero eso no es todo. También está el tema de ¿qué estudiar? Pues, como dice su madre: algo que le guste.

			¿Y qué es lo que le gusta a Fabián? De momento, quedar con sus amigos, hacer largos recorridos con la bicicleta y montar vídeos con Charlie y sus ocurrencias. ¿Cómo podría estudiar algo relacionado y ganar dinero con eso? Dinero, dinero. Si al final todo se reduce a eso, piensa, aunque en el fondo sabe que no es así.

			 

			 

			Lo mejor será salir de casa. Las paredes de casa a veces aprietan y no hay nada como el aire fresco montado en la bicicleta para despejarse. Sí, hoy va a salir.

			Los primeros minutos de trayecto han sido un poco difíciles. Después de tanto tiempo sin coger la bicicleta, a Fabián le ha costado acostumbrarse de nuevo al casco y al maillot. 

			Hay mucha gente en todas partes: en la calle, en los comercios, hablando en los portales, en los bares y restaurantes. Cada vez que dobla una esquina se encuentra con el mismo panorama. También hay muchos locales cerrados, con las persianas abajo y el letrero de «Se vende» o «Se traspasa». 

			 

			 

			«Cuánta gente sin trabajo», piensa, mientras pedalea y observa. En la televisión no paran de decirlo, aunque cada vez menos. Por ejemplo, antes había una panadería al lado de casa y, de un día para otro, cerró. Luego, abrieron una tienda de ropa que no duró ni un año. Y ahora es una persiana más que adorna el paisaje. «¿Tan difícil es mantener un negocio?», piensa Fabián mientras espera en un semáforo. 

			¿No sería más fácil organizarse y hacer cosas juntos? ¿Emprender unidos en lugar de competir? Fabián siempre ha escuchado eso de «ya se espabilarán», «es lo que hay» y el clásico «que me quiten lo bailao». ¿No será ese el problema? Todo el mundo mira para cualquier otra parte cuando está cómodo, en lugar de colaborar unos con otros. O puede que lo que les falte sea alguien que les dé voz y visibilidad. El semáforo se pone en verde y Fabián reinicia la marcha con los pedales.

			 

			 

			Papá y mamá siempre insisten en que las cosas ya no son como antes, que todo era de otra manera, las cosas iban mejor y vivíamos todos más tranquilos y llegábamos a fin de mes mejor que ahora. Ahora todo va a peor. Entonces, ¿antes era todo más justo porque la gente podía pagar mejor? Si las cosas iban tan bien, ¿cómo es que no se ayudaron entre ellos cuando las cosas empeoraron? ¿Cómo se llegó a todo esto?

			Es un agobio, pero no puede evitar seguir pensando. Y se da cuenta de la suerte que tienen papá y mamá al conservar el empleo. 

			«Suerte», se imagina la palabra y la analiza, pero ¿qué es la suerte? Sería mejor si todo el mundo pudiera trabajar y tener un sueldo para pagar lo necesario, un sueldo digno que les permitiera pagar la casa, comprar comida… Pero eso ¿es cuestión únicamente de suerte? Y trabajando ¿se solucionarían todos los problemas? David, un amigo de Fabián, curra como un loco y no parece que haya cambiado mucho su situación. Aparte de currar todo el tiempo.

			Son demasiadas preguntas agolpándose en su cabezota mientras acelera la marcha. Supone que podría hacer como mucha otra gente y dejar de preocuparse. Confiar más en la suerte. Pero ahora mejor descansar. 
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			«¡La mejor receta contra la pobreza es el empleo!». ¿Lo has escuchado alguna vez? Si me hubieran dado un euro por cada vez que he escuchado esta frase en la calle o en una campaña electoral, ya me habría comprado una moto o un yate. Pero esta frase tan redonda, en realidad, tiene más de una esquina rota. Me explico, no es que el trabajo no sirva para nada, pero eso de que te saque de pobre… Es verdad que el empleo es fundamental para salir de la pobreza y permanecer fuera de ella. El problema se complica porque no todos los empleos son iguales. Y resulta que los trabajos que se están creando para los jóvenes son de tan mala calidad que lo que era cierto para nuestros padres, como la frase del inicio del párrafo sobre «la mejor receta», ya no funciona tanto para nosotros.

			 

			En España, uno de cada cinco trabajadores de entre 18 y 24 años vive en la pobreza, una proporción que se ha multiplicado por tres desde el inicio de la crisis y que hoy dobla la del resto de los trabajadores. ¿Y cómo es eso posible si trabajan?, pensarás. Son chavales que han hecho todo lo que se les ha dicho: han estudiado, se han esforzado y han encontrado un empleo. Pero su trabajo es tan escaso y está tan mal pagado que, con la miseria que cobran y las horas que echan, no pueden vivir, por mucha carrera universitaria o buena formación profesional que tengan. Permanecen con sus padres, echan una mano en casa y tienen lo justo para sus gastos, pero poco más.

			 

			Frente a esta situación, centenares de miles de jóvenes reciben del Estado una palmadita en la espalda y un «que tengas buena suerte» como despedida. Ya hemos explicado antes que los votos de unos pesan más que los de otros y eso se nota en cosas como estas: durante los años de la crisis desaparecieron las becas, se arrinconaron los planes de integración laboral de los jóvenes (que servían para encontrar un primer trabajo) y se pospusieron (una vez más) las políticas para acceder a viviendas de bajo coste. ¡Toda una maravilla! Como decía una chica en un documental reciente: «De nini, nada. Yo soy ninini: ni estudio, ni trabajo…, ni me dejan hacerlo».[10]

			 

			¡Y todavía hay más! ¿Sabes lo peor? Que si no corregimos entre todos esta situación, podrían quedarse así durante toda la vida. La precariedad extrema y las duras condiciones en el trabajo durante los primeros años de la vida laboral determinan en muchos casos las oportunidades que puedas tener en el futuro. Para desarrollar una carrera profesional e ir aprendiendo y ascendiendo necesitas en primer lugar dejar de dar vueltas en el rellano y quedarte en un trabajo durante un buen tiempo. 

			 

			Tenemos que mejorar esta situación. Si no lo hacemos por ellos, hagámoslo al menos por el conjunto de la sociedad que se va a perder su talento y sus recursos.



			Lleva un buen rato dándole a los pedales y a la cabeza cuando decide sentarse en un banco a descansar y mirar los árboles. Hasta que suena el teléfono y aparecen los mensajes de WhatsApp.

			«Tío, dónde andas?» «Ya hmos acabado. Te vamos a ver el pelo o qué?» «Enga, si te animas estamos en el parque, dnd siempre» «T esperamos :)».

			Se queda mirando el móvil un buen rato. Han sido unos días un poco raros: mucha presión por lo que va a hacer con los estudios, no poder encontrar trabajo, y además quiere ayudar a la familia. Está hasta arriba y cansado. Pero lleva días sin ver a sus amigos y sería bueno desconectar. O conectarse de nuevo, más bien.

			Finalmente, coge el teléfono y escribe: «Voy pa’llá!!».

			 

			 

			El parque está lleno: de niños que juegan, abuelos que discuten en voz alta y un pequeño grupo de adolescentes sentados en un banco que miran vídeos en sus móviles. Esos son sus amigos. Están David, Andrea, Sara y, por supuesto, Charlie. Todos con sus bicicletas. Fabián sonríe y se dispone a realizar el ritual de los choques de manos.

			—¡Qué pasa, Fabi!

			—¿Dónde te habías metido?

			—Sí, tío. Cuesta verte el pelo desde que pasaste la sele.

			—Bueno, he estado… ocupado. —Fabián prefiere mentir. Aunque sí que es verdad que ha estado ocupado preocupándose.

			—Tío, yo me alegro de verte —le dice Charlie— y tengo noticias. ¡Tengo curro!

			Fabián pone cara de sorpresa antes de soltar un «¿En serio? ¡Felicidades!». Se alegra mucho por Charlie.

			—Gracias, tío. Estoy muy contento. Empiezo el lunes de la semana que viene.

			—¿Y de qué es el trabajo?

			—Charlie va a vender discos y objetos de regalo en una tienda del centro —responde David, que no ha dejado de mirar la pantalla, pero que está todavía en la conversación.

			—¡Uau! Entonces, ¿ya no te veremos en ningún programa de la tele? —Todos se ríen, también Charlie.

			—¡De momento! —aclara Charlie sonriente—. Quién sabe si en un par de meses…

			—¿Y cómo conseguiste el curro?

			—Al principio no tenía ni idea de qué iba a hacer. Mandaba mi currículum a lo loco. Tampoco es que tenga mucha experiencia trabajando... Así que fui a una fundación y me ayudaron mucho. Me enseñaron a escribir mi currículum y gané un poco de confianza para las entrevistas. ¡Ya te pasaré la dirección! Son muy buena gente.

			«Genial», piensa Fabián. Al final, llega una solución de donde menos se lo espera uno. ¡Y de su mejor amigo!

			—Ya ves. Yo ya he enviado mi currículum y voy el martes a hablar con ellos— dice Sara. 

			—Yo, como ya tengo curro, no voy a enviar nada —dice David, mientras le enseña un vídeo a Andrea.
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			Es verdad que las cosas no están fáciles para muchos, de eso va este libro. Aunque también es cierto que hay individuos y organizaciones dispuestos a dejarse la piel para cambiar las cosas. La otra cara de la pobreza y la precariedad juveniles es el trabajo de las ONG, los educadores, las familias y los propios jóvenes que pelean cada día en las trincheras de los barrios y de las escuelas. A ver, no literalmente. 

			 

			Un pequeño ejemplo: en la escuela Pío XII, del barrio de La Ventilla, en Madrid, las cosas no han sido fáciles durante estos años. Siempre ha habido pobreza en el barrio, pero nunca habían tenido que servir tantos desayunos a niños que, de otro modo, llegaban a clase con el estómago vacío. Muchas de las familias de la escuela tienen a los padres en paro y han tenido que reconocer, con algo de vergüenza, que no pueden pagar el material escolar o las actividades complementarias.

			 

			Ante esta situación, la directora y los educadores de la escuela podrían haberse cruzado de brazos, decir «esto no va con nosotros» y mirar para otro lado. Afortunadamente no es el caso, y han decidido hacer algo mejor. Junto con los padres y con el apoyo de un buen puñado de ONG y empresas, se las han arreglado para juntar lo poco que tienen, pedir lo demás y ofrecer a todos los chavales algo muy parecido a la normalidad. No se trata solo de que desayunen y de que vayan a una clase de música (con unos chulísimos instrumentos donados), sino que este verano han conseguido organizar un pequeño viaje de fin de curso y enseñar el mar a los niños por primera vez. Para los estudiantes de más edad y también para los padres, se han creado cursos de empleabilidad, en donde las empresas los contratan con unos programas que incluyen también su formación.

			 

			La lección es simple: no te rindas.
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			—Lo primero que te van a preguntar es lo típico —sigue Charlie, sin hacer caso de los comentarios impertinentes de David—: qué es lo que más te gusta, qué buscas en un trabajo, en qué puestos te gustaría trabajar. Vamos, lo normal. A mí me costó un poco, porque no me lo había planteado en serio. 

			—Pues yo, en un trabajo, lo único que pido es que me paguen —interrumpe de nuevo David, que ahora espera que se cargue el vídeo—. Y todo lo demás no me importa tanto.

			—Pero no solo se trata de eso —dice Fabián, antes de que Charlie alce la voz contra David—. También está el ambiente, ¿no? Cómo te llevas con los jefes, con los compañeros. Eso también es importante. 

			—Claro —continúa Charlie, dirigiéndose a David—. ¿Cómo vas a trabajar bien y a gusto si no te llevas bien con tus compañeros?

			—Ya está. Los dos de siempre unidos y cogidos de la mano —dice David, un poco molesto y ya sin mirar la pantalla—. Decidme, listos, ¿cómo vas a trabajar bien si no te pagan? 

			—Ya —dice Andrea—. ¿Es que el sueldo te lo pagan los compañeros?

			—A ver, no se trata de eso —dice Fabián, poniendo las cosas en calma—, pero creo que siempre es mejor trabajar en un buen ambiente.

			—Yo llevo más tiempo trabajando que vosotros dos, así que sé de lo que hablo. —David está visiblemente molesto.

			Eso ha sido un golpe bajo. Demasiado. Fabián y Charlie prefieren callarse, mientras David vuelve a los vídeos y Andrea se ríe del vídeo y se lo enseña a Sara, que deja de mirar el móvil. Hace una tarde demasiado bonita en el parque como para discutir más.

			—Hola, chicos. —Un par de chicas mayores que ellos se acercan con unas carpetas y unos petos—. ¿Tenéis un segundito para una encuesta? Es sobre movilidad laboral juvenil.

			Los chicos se miran como indecisos. No tienen nada mejor que hacer, así que aceptan responder a unas preguntas. David es el único que no presta mucha atención.

			—Si queréis, para hacerlo más rápido, me podéis responder en grupo y luego me dais los nombres y la edad, ¿vale? —dice la otra chica, un poco más alta que la primera.

			Todos asienten, un poco confusos.

			—Vale. La primera pregunta: ¿trabajáis?

			Cada uno responde lo que le toca mientras la chica anota: David trabaja, como dependiente en una tienda de ropa; Charlie empieza el lunes en una tienda de discos; Sara da clases particulares de inglés; Andrea está buscando trabajo; y, finalmente, Fabián no tiene trabajo.

			—¿Y estás buscando empleo? —preguntan. Fabián responde que sí, aunque no muy convencido—. ¿Por qué crees que necesitas el trabajo?

			David se ríe e interrumpe, como siempre: 

			—Pues por lo mismo que todo el mundo: por dinero.

			—Ya —sigue Fabián, visiblemente molesto—. Lo que pasa es que yo lo necesito para poder pagarme los estudios.

			—¿Cómo veis la situación laboral? —sigue la chica, decidida a continuar con las preguntas.

			—No sé cómo está en otras partes. Aquí es difícil, no sé. Mi madre trabaja y mi padre también, pero los dos las pasan canutas. 

			—Al menos tienen trabajo —interrumpe David, sin dejar de mirar los vídeos—. Que no se quejen.

			—No se quejan, hacen como todo el mundo que tiene trabajo: tragan y callan. —«Y tú deberías seguir mirando tus vídeos y dejarme un poco en paz», piensa Fabián, un poco harto de la actitud de su amigo. Charlie, a su lado, le arrea un golpe amistoso con el hombro.

			—¿Qué es lo más difícil a la hora de encontrar trabajo? —La chica hace esta pregunta directamente a Fabián, ya que parece más dispuesto a responder.

			—Pues no sé. —Fabián se detiene a pensar un momento antes de hablar—. Desanima mucho ver la situación. Ves a gente que tiene mucha experiencia y no consigue trabajo, y al final acabas pensando: «¿Por qué lo tendría que conseguir yo?». Casi no tengo experiencia, no tengo estudios, solo tengo el bachillerato.

			David suelta un soplido burlón y Andrea le da un codazo. Fabián se los queda mirando.

			—¿Y qué harías para cambiar la situación? 

			—Como si la situación pudiera cambiarse —interrumpe de nuevo David, con los ojos todavía puestos sobre la pantalla, en actitud chulesca.

			—Desde luego yo no miraría para otro lado. —Fabián sigue mirando a David y piensa en su actitud: concentrado en los vídeos, como si todos los problemas le resbalaran, distraído… Entonces, tiene una idea, una buena idea—. Hace tiempo que mi amigo Charlie y yo tenemos ideas para hacer un canal de YouTube. Podríamos hacer vídeos en los que se enseñara la situación laboral de este país, sobre todo para los jóvenes, que tampoco lo tenemos tan fácil. Pediríamos ideas, haríamos participar a la gente en el foro y Charlie entrevistaría a empresarios del barrio sobre la situación.

			Charlie ya le ha pasado el brazo por los hombros y asiente, como si lo hubieran hablado mil veces. Pero David se ríe y no puede callarse: 

			—Claro. Y así cambiarías las cosas, ¿no? Con vídeos de YouTube.

			—Pues, de esa manera —responde Fabián, sin alzar la voz—, por lo menos me mirarías a la cara cuando hablamos.

			El resto del grupo se ríe y la muchacha sonríe. Incluso David parece sonreír un poco.

			—Ja, ja. Muy gracioso —admite al final.

			—Bueno, chicos, creo que la encuesta se ha acabado. Muy buena idea la de los vídeos. Podríais hacerlo.

			«Tal vez», piensa Fabián. Le dan sus nombres a las encuestadoras (Andrea también le da su número) y finalmente se van a la búsqueda de más jóvenes desempleados.

			—Oye, sí —le dice Charlie—. Es buena idea. ¡Ya era hora de que te decidieras, tío! Podríamos entrevistar a gente normal y hacerlo molón. ¡Puedes entrevistarme a mí! Cómo me va en el curro, cómo son mis condiciones, qué es lo que hago, cómo es mi jefe... ¡Podría hacerme famoso al fin!

			Todos en el grupo se ríen, incluso David, que ya ha pillado la indirecta y ha dejado de mirar vídeos.

			«Sí», piensa Fabián, «es una buena idea». ¿Qué pensaría su hermana al respecto?
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			Pero bueno, no hay que caer en alarmismos ni dejar que se extienda la histeria colectiva. No todo está siendo malo en estos años de crisis. Frente a la precariedad, la pobreza y la injusticia, hemos visto cómo muchos jóvenes decidían tomar cartas en el asunto y mover el trasero. 

			 

			Desde que las asambleas del 15M movilizaron a media España en la primavera de 2011, en nuestro entorno han pasado muchas cosas. Hemos visto a esta generación organizarse de un modo que no habíamos conocido desde que nuestros padres y abuelos protagonizaron la transición a la democracia.

			 

			Ojo, que esto no es una cuestión de ideologías. Nos da igual si te va el rollo Podemos, Ciudadanos, PP, PSOE, CUP o cualquier ensalada de siglas que tú elijas. Como si pasas de los partidos y lo que te van son las ONG, los grupos culturales, las asociaciones de barrio o el club de petanca de tus tíos. Lo importante es que te muevas y entiendas que nadie va a entender y resolver tus problemas mejor que tú.

			 

			Vamos, ¿a qué esperas?
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			Capítulo 4

			Desigualdad de recursos naturales

			El sol está muy arriba y calienta como un horno de pan. Paul lleva unas cuatro horas en el bote, rodeado por el océano Pacífico. Pero no está solo: está con su abuelo y con su tío. 

			Llevan horas en alta mar. Paul está aprendiendo los secretos de la pesca artesanal. Es un trabajo muy duro, sobre todo cuando el sol calienta como hoy. 

			—Lo importante, hijo, son las corrientes —dice el abuelo, mientras sostiene uno de los hilos de seda donde están los cebos—. Hay que tenerlas controladas o puedes acabar muy lejos.

			—¡Mira, abuelo! —Paul levanta la mano y su dedo apunta a una enorme montaña de metal a lo lejos—: ¡Un pesquero!

			—Son unos ladrones —responde su tío Jacob, con una expresión de enfado—. Ellos solos pescan casi todos los atunes de la zona.

			¡Vaya! Es la primera vez que Paul ve uno. Siente una mezcla entre sorpresa, admiración y rabia. Son los responsables de que cada vez regresen a casa con menos capturas, los que han puesto en peligro su modo de vida durante los últimos años. 
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			En este libro hemos hablado mucho de desigualdad en el reparto de la riqueza. Quizá deberíamos detenernos un rato para hablar sobre eso de la «riqueza», para entenderlo mejor. Cuando decimos que las 62 personas más ricas del mundo tienen tanto como los 3.600 millones más pobres,[11] ¿significa que lo guardan todo en sus cuentas de ahorro? Pues no. O no solo. De lo que estamos hablando es de su patrimonio, es decir, de la cantidad de propiedades y recursos que acumulan. El planeta, de hecho, es como un tablero del Monopoly en el que un puñado de individuos y empresas controlan casi todas las calles, especialmente las más caras. 

			 

			Imagina que, en vez de calles, nuestro Monopoly está formado por todos los recursos que necesitamos para vivir y producir: la tierra, el agua, los minerales, el petróleo y otras formas de energía, incluso el aire que respiramos. En definitiva, tienen todo lo básico. Y aquí está lo peligroso: que al tener y acumular recursos en pocas manos se produce una de las formas más peligrosas de desigualdad. De estos recursos dependen la alimentación de la gente, sus empleos y el entorno en el que viven.

			 

			El control de la tierra y de lo que contiene ha sido objeto de la codicia de los más poderosos desde que el mundo es mundo. Por ejemplo, una de las partidas más sonadas fue la Conferencia de Berlín (1884-85), en la que las potencias coloniales se repartieron África. En resumen, y para no hacerlo pesado, querían controlar los territorios africanos para obtener sus preciados minerales o garantizar el abastecimiento de grano en las metrópolis. Alguno de estos líderes, como el rey Leopoldo de Bélgica, disfrazó la conquista del Congo de gran proyecto humanitario, y así obtuvo vía libre para someter a las poblaciones nativas a uno de los mayores saqueos que recuerda la historia. 

			 

			En la actualidad, Leopoldo es recordado como un bucanero con corona, pero hoy la situación no es muy diferente. Si quieres una prueba cercana, piensa, por ejemplo, en tu desayuno. La leche, el cacao o los cereales que te tomas son el mejor ejemplo de un proceso de concentración de los recursos que empieza en los países de origen y se extiende a los mercados globales:

			 

			• Después de una subida drástica del precio de los alimentos, los inversores internacionales compraron en 2009 tanta tierra como en los 22 años anteriores acumulados.[12]

			 

			• La gran mayoría de las nuevas adquisiciones han tenido lugar en países pobres con problemas de seguridad alimentaria. Buena parte de la tierra comprada es utilizada para cultivos de exportación, como el trigo o el grano para biocombustibles.

			 

			• Cuatro grandes compañías —ADM, Bunge, Cargill y Dreyfus— controlan el 75% del comercio mundial de grano. Deciden lo que se produce, dónde se vende y a qué precio.[13]
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			—Bueno, a ver si hoy nos dejan algo y puedes aprender cómo funciona esto, hijo —le dice el abuelo, siempre intentando mostrar una sonrisa. Para él es muy importante que estas actividades, ancestrales, permanezcan frente a la pesca industrial.

			—Toma este sedal —le dice ahora su tío—. Sostenlo fuerte, en cualquier momento puede tirar...

			Y, de repente, ¡un tirón! A Paul casi se le escapa el sedal. 

			—¡Aguanta bien, hijo! —le grita su abuelo, mientras se levanta a ayudar a su nieto.

			Paul se siente muy afortunado. Normalmente lleva unos minutos, y a veces hasta horas, que el sedal tire. Ahora, lo que tienen que hacer es aguantar el sedal y tirar poco a poco, mientras su tío espera con un arpón para capturar la presa. 

			Paul está emocionado. Será su primera captura, junto a su abuelo. Sabe lo difícil que es salir a pescar en estas aguas. Cada vez más. Con el aumento de las temperaturas las corrientes cambian y tampoco es que los pesqueros ayuden mucho.

			—Ya está, ya falta poco... Falta poco... —murmura su tío, con el arpón en alto, listo para ensartar la primera presa de Paul—. ¡Ya!

			Tardaron unos segundos en reaccionar tras ver lo que salió del agua. Era metálico, tenía un manillar y no era un pez.

			—¡Felicidades, hijo! —dijo finalmente su abuelo con una sonrisa en la cara—. Acabas de pescar tu primera bicicleta.
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			La desigualdad no solo se ve en la acumulación, sino también en el consumo (incluyendo los desperdicios que creamos). Una parte del planeta, la que concentra los mayores niveles de renta, ha decidido que lo quiere todo y lo quiere ahora. Y está dispuesta a pagar por ello. 

			 

			El consumismo acelerado que sostiene nuestro modelo económico impone una presión insoportable sobre recursos naturales que son limitados, como el pesquero. De acuerdo con la FAO, dos tercios de los bancos pesqueros del planeta están siendo explotados al límite de sus capacidades y, en el tercio restante, la pesca está ya por encima de la capacidad de la naturaleza para regenerar el ecosistema. Vamos, que comer sushi a todas horas puede ser muy cool en los países ricos, pero a este ritmo dentro de poco no quedará un atún que pescar.

			 

			El problema es que el consumo industrial (a gran escala) necesita producción industrial (también a gran escala). Greenpeace ha calculado que las «granjas-factoría» acaparan ya el 72% de la producción mundial de pollo y el 55% de la producción de cerdo. Las consecuencias de estas «fábricas de animales» son alarmantes debido a los residuos contaminantes que generan, su uso abusivo del agua o el consumo de energía para el transporte. Y, aun así, son mínimos si lo comparamos con las consecuencias para los agricultores y pescadores artesanales y pobres, expulsados del mercado por un modelo hecho a medida de los intereses de los consumidores más ricos, esos que comen sushi a todas horas.



			La mañana había acabado bastante bien. Habían logrado capturar una buena cantidad de peces, algunos cangrejos en su paso por las rocas y, bueno, una bicicleta.

			El abuelo carga por la playa con un cesto repleto de peces, seguido del tío, que lleva otro con los cangrejos. Y, detrás, Paul lleva su preciado tesoro.

			—¿Qué es lo que lleváis ahí? —les pregunta la madre de Paul, cuando los ve llegar a la cabaña de la playa. Está hilando unas redes para dejarlas listas el día siguiente.

			—Hija, hoy ha sido un muy buen día de pesca —responde el abuelo justo al llegar y dejar su cesto.

			—¡Ya veo! Pero ¿eso que lleva Paul es...?

			—¡Una bicicleta! —responde Paul a lo lejos, con mucho entusiasmo.

			—La primera captura de tu hijo —explica el abuelo—. No hay nada como ir a pescar en aguas abiertas y llevarte una bicicleta de regalo. Estarás orgullosa.
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			El abuelo se pasa la vida bromeando. Es una persona optimista. Si no fuera por él, la familia entera haría tiempo que estaría derrumbada debido a las dificultades de los últimos años para salir a pescar. Ha habido muchos monzones e inundaciones y las mareas han estado cambiando mucho. Por no hablar de la contaminación de muchas empresas pesqueras, que además ha provocado la disminución de los bancos de peces. Pese a todo, el hombre siempre intenta sacar una sonrisa a la familia.

			—Siempre con las mismas bromas —dice el tío, finalmente—. Se trata de que el chico aprenda a pescar, no a recoger la basura.

			—¡No es basura! —responde Paul, irritado por las palabras de su tío—. Es una bicicleta. ¡Mi bicicleta!

			—No seas tan duro con él. Es la primera vez que sale a pescar. 

			—Ya. ¿Y me puedes decir qué va a hacer con ella? ¿Qué hacemos? ¿La vendemos?

			—No, no. No la vendamos por favor.

			—¿Y qué quieres? ¿Nos la comemos?

			—¡Ya basta! —interrumpe la madre—. Ha hecho lo que ha podido, tampoco te pongas así...

			Aunque es un poco tarde. Paul no aguanta más y se marcha a casa llevándose la bicicleta con él. 
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			—¡Paul! Pero ¿dónde vas...?

			—Déjalo, hija. —El abuelo mira mientras se aleja en dirección a su casa—. Después de esto lo mejor es dejarlo un poco solo...

			—Tu hijo tiene que aprender que somos pescadores y no recolectores de basura. 
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			Una de las consecuencias más indeseables de nuestro modelo de consumo es cómo permitimos el desperdicio de buena parte de los alimentos que producimos. Es decir, somos una fábrica de basura gigante. Has oído bien: primero echamos a la gente de sus tierras; después montamos grandes granjas industriales que acaparan los recursos productivos y contaminan el aire, el agua y el suelo; y, cuando ya hemos producido mucho más de lo que el planeta puede soportar…, lo tiramos a la basura.

			 

			Fíjate bien, porque los datos ponen los pelos de punta:[14] 

			Las causas de esta locura organizada son diversas e incluyen problemas en el almacenamiento y transporte de alimentos. La parte principal está directamente ligada a nuestros patrones de consumo: tomates que ni siquiera llegan al supermercado porque son un poco «feos» para los consumidores, yogures retirados de los estantes cuando aún no han caducado ni perecido, neveras repletas en donde los alimentos acaban echándose a perder por una mala organización, etc.

			 

			Piénsalo: ¿Dónde entras tú en este problema? ¿Crees que hay algo que tú o tu familia podríais hacer para reducir vuestro desperdicio de alimentos y la huella que deja?



			«¿Es que no lo entienden?», piensa Paul, sentado en el pequeño trastero de casa observando la bicicleta.

			Está en perfecto estado. Se le ha ido la pintura un poco y, milagrosamente, no está oxidada. Funcionan la correa, el manillar, el sillín... Es como si la hubieran dejado en medio del mar para que alguien la encontrara. Quizá se le cayó a un niño de un crucero o un yate en medio del Pacífico. O puede que sea de uno de los barcos pesqueros y la han dado por perdida. Pero ahora es mía, porque yo la he pescado.

			—¿Qué haces? —La voz de Kiri, su vecina, suena detrás de unos arbustos. Tiene dos años menos que Paul y se conocen de toda la vida.

			—Miro mi bicicleta.

			—¡Vaya! —responde Kiri—. ¿La has comprado?

			—No. La he pescado.

			—¡Entonces es como un regalo! —dice Kiri, y se queda mirando a su amigo—. ¿Y por qué tienes esa cara? Que parece que has masticado un limón.

			Tiene razón. Debería estar contento. Quizá no ha traído un pescado, pero ha encontrado algo así como un tesoro del mar. Pero es como si hubiera fracasado. Su abuelo siempre dice que hay que estar agradecido a marawa, aunque últimamente les ha estado dando algunos dolores de cabeza con el ascenso de sus aguas. En Kiribati hay tres pilares milenarios: marawa, karawa y tarawa. Mar, cielo y tierra. Y marawa parece estar comiéndose a tarawa. «Pero eso no es culpa de marawa», piensa Paul, «sino de los humanos». 

			—No sé. Solo quería ayudar en mi primer día pescando fuera del arrecife. Y lo he estropeado, según mi tío. Yo no quería estropear nada... 

			 

			 

			Kiri inspecciona la bicicleta. Sus ojos pasan por encima de cada parte de su estructura y con las manos toca su superficie.

			—¿De quién será esta bicicleta? —pregunta finalmente Kiri, muy curiosa. 

			—No lo sé —responde Paul—. Creo que se debe de haber caído de un barco. A lo mejor alguien la está buscando y no se imagina que haya acabado aquí. 

			—¿Y si la han tirado? A lo mejor ya no les gustaba y la echaron por la borda —vuelve a decir Kiri, que ahora está mirando los restos de un antiguo carro y unos cofres gigantes de mimbre que guardan en el trastero—. Podríamos reciclarla.

			Entonces, se levanta y se dirige adonde está Kiri para observar los restos: unas varillas, unas ruedas, un cajón metálico, uno de los cofres...

			—Creo que tengo una idea. ¿Me puedes ayudar?
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			Seguramente has oído hablar del cambio climático. Se trata un fenómeno complejo que tiene muchas causas distintas y que se combinan para provocar alteraciones del clima con consecuencias extremadamente graves, entre ellas el calentamiento global. Esto no solo significa que haga más calor ni que la solución sea enchufar el aire acondicionado. Tiene muchas vertientes. Pero, ahora, empezaremos por aclarar: ¿qué tiene que ver con la desigualdad?

			 

			Lo que resulta más fácil de entender es la profunda injusticia que se esconde tras este fenómeno: los países más ricos, quienes han provocado este problema tan gordo, son precisamente quienes menos van a padecerlo. Puede que te sientas afortunado..., aunque no deberías. Al contrario, en lugares como el Sahel africano o los altiplanos de América Latina, donde viven comunidades que prácticamente no emiten gases contaminantes, las consecuencias del cambio climático no son una amenaza, sino una realidad diaria. 

			 

			El calentamiento global ha alterado por completo los ciclos de lluvia y ha provocado largas sequías seguidas de aguaceros que destruyen las capas de tierra más productiva. Además, como resultado de esto, amenazan la seguridad alimentaria de las poblaciones y provocan la emigración forzosa de millones de personas. En muchas regiones tropicales, el cambio climático ha multiplicado la aparición de grandes tormentas, huracanes o invasiones del mar, borrando del mapa poblaciones enteras que no tienen ninguna posibilidad de protegerse.

			 

			Cuando pienses en este tema, deja a un lado la imagen del osito subido sobre un pedazo de hielo, e imagina a un niño desnutrido en medio del desierto. A veces hemos de recordar que las personas no dejamos de ser seres vivos.

			 

			En algunos lugares, como las islas más pequeñas del Pacífico, el debate sobre el calentamiento global es, literalmente, un asunto de supervivencia, porque podrían desaparecer como consecuencia de la elevación del nivel del mar. Kiribati, el país donde viven Paul y su familia, es uno de ellos.[15]



			 

			 

			—¡Uy! Pero, hijo, ¿qué habéis hecho?

			La cara de mamá es un cuadro. Paul y Kiri se acercan a toda velocidad montados en la bicicleta. Pero lo que realmente llama su atención es el carro amarrado en la parte de atrás, como si fuera un remolque.

			—¡Mira, mamá! —responde Paul—. Ahora podremos llevar el pescado sin que el abuelo tenga que cansarse tanto.

			Paul ha empezado a dar vueltas con la bicicleta delante de su madre, que ha dejado de enhebrar las redes por un momento para contemplar el invento de los niños.

			—Podemos hacer más recorrido en menos tiempo... ¡y no contamina!

			—Ve a enseñárselo a tu abuelo —responde mamá—, a ver qué le parece. Está en el paseo marítimo, cerca del muelle, vendiendo el pescado con tu tío.

			 

			 

			Paul sale como el rayo y encuentra a su abuelo y a su tío enseguida.

			—¡Vaya! Mira quién está aquí —dice el abuelo, rodeado de paseantes del muelle que miran su género—. ¿Y qué es eso, hijo?

			—Su juguete nuevo —responde su tío, que está enseñando unos cangrejos a un cliente—. Vete. Que no estamos para jugar ahora.

			—No es para jugar —responde Paul, algo molesto—. Esto nos puede ayudar a repartir el pescado. Mira.

			Paul se baja de la bicicleta y coge una de las cajas que tienen el pescado para vender, ante la mirada del abuelo y de unos clientes. Con algo de esfuerzo, pone la caja en el remolque.

			 

			 

			—¿Ves? —dice Paul mientras se sube a la bicicleta—. Ahora podemos dar una vuelta por el muelle y vender con más facilidad.

			El abuelo lo mira y se ríe. 

			—¡Vamos a ver qué tal funciona tu invento! —responde finalmente con mucho entusiasmo—. ¡Déjame sitio, a ver si cabemos los tres!

			—Pero, papá, estamos vendiendo... —El tío de Paul le llama la atención a su padre, un poco desconcertado.

			—¿Y qué te crees que voy a hacer ahora? —le reprocha—. ¡Vender con este nuevo invento!

			 

			 

			Los tres en la bicicleta, un poco incómodos, inician finalmente su marcha.

			—¡Vaya! Parece que todavía me acuerdo de cómo se pedalea —grita el abuelo, dándose mucho impulso.

			A Paul le gusta ver a su abuelo con tanta energía. Ahora, ya no tendrá que dejarse la espalda para transportar el pescado. Puede que no vendan mucho, pero al menos no acabará agotado.

			—¡Vamos allá! —La voz del abuelo resuena sobre el paseo marítimo, junto a la risa de Paul y Kiri—. ¡Pescado, pescado fresco! ¡Vendo pescado fresco! ¡Recién capturado esta mañana! ¡En bicicleta! ¡También recién capturada!
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			Capítulo 5

			Desigualdad sanitaria

			Kassia es una afortunada que disfruta haciendo su trabajo. Es fotógrafa y va en bicicleta a todas partes. Hoy se encuentra en una manifestación por el sistema sanitario y en contra del TTIP, un tratado comercial que pone en peligro los servicios públicos. Está en Berlín, Alemania. Hay pancartas, familias, niñas y niños con sus mamás y papás, gente mayor y muchos jóvenes, todos juntos para defender un derecho fundamental: la sanidad. 
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			En cada capítulo de este libro te hemos dicho algo parecido, pero esta vez es más cierto que nunca: nada explica mejor que la salud la importancia de las desigualdades. Se trata, de manera literal, de una cuestión de vida o muerte. Y no solo es un problema de África u otras regiones más remotas. Si uno mira con atención, verá que las diferencias dentro de su propio país son, a veces, sorprendentes. Esto es lo que ocurre cuando falta un sistema de salud universal que garantice una buena protección sanitaria para todos…
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			Kassia, como muchos otros fotógrafos, se mueve entre la multitud, siempre sobre su bicicleta, para captar las mejores imágenes. Le gusta tomar las fotos desde dentro, pero tiene que ir con cuidado con la bici, moverse y avisar a la gente que tiene delante, hasta encontrar la mejor toma. Ahora se encuentra en un lado, no recuerda exactamente en qué calle, y ve avanzar a la gran multitud, cantando consignas, con sus pancartas en alto y, sobre todo, sonriendo. Aunque está lloviendo, la gente ha decidido salir a la calle. A Kassia le encantaría participar, siempre ha sido toda una activista. Pero hoy toca trabajar.

			—¿Me haces una foto? —le dice una niña pequeña en alemán.

			—¡Claro! —Kassia le pide su sonrisa más amplia y se la hace.

			—¡Gracias! —le responde la niña, y se va. Ojalá todo fuera así de fácil.

			Kassia lleva ya cuatro horas trabajando. Su jefe la ha llamado bien temprano y con urgencia, como siempre:

			—¡Kassia! Recuerda que hoy te toca cubrir la manifestación del TTIP. Te mando la ruta que seguirán por e-mail. Revísala. Por favor, cuando tengas el material, envíanoslo.

			Y ahí ha acabado toda la conversación. Y eso que la ha despertado. ¡Ni siquiera le ha dado los buenos días! En poco más de cinco minutos, se ha tomado su café, ha comprobado las tarjetas de memoria, ha pillado la cámara y ha salido disparada hacia la dirección que había recibido en su teléfono móvil. Eso sí: se ha olvidado el chubasquero. «Menos mal que no está lloviendo mucho», piensa. Ojalá aguante bien.

			El tiempo pasa y la gente ya empieza a marcharse. Ha sido todo muy tranquilo y ordenado. Quedan unos pocos grupos de personas, así que Kassia empieza a recoger. «Qué suerte he tenido hoy», piensa. 

			Pero, de repente, aparecen cuatro o cinco tipos que no están contentos con tanta tranquilidad y aprovechan las multitudes para destrozar un par o tres de escaparates. 

			Un pequeño grupo se encara con la policía y empiezan a gritar a los agentes, que empiezan a formar delante de ellos, con los escudos como muro. Otros fotógrafos corren detrás y toman las mejores posiciones para sacar una fotografía a la escena. 

			A veces, en momentos así, se consiguen fotografías únicas, espectaculares, que te hacen ganar premios. «Por lo menos», piensa Kassia mientras saca algunas, «así acabo la memoria». 

			Pero, al poco rato, guarda la cámara definitivamente sobre el cesto de la bicicleta y se marcha. A ella no le interesan estas escenas. Como decían las palabras de su jefe: «Recuerda que hoy te toca cubrir la manifestación». Y la manifestación ya se ha acabado.

			Kassia entra por el portal de su comunidad justo cuando empieza el chaparrón y recoge el correo: hay algunos recibos de la luz y una factura de un seguro. «Debe de ser de Susan, su compañera de piso», piensa mientras mira el sobre. 

			 

			 

			Kassia es griega y una de las cosas que no se puede permitir en Alemania es pagarse un seguro médico. Tampoco le hace gracia tener que pagarlo, pero en su caso lo necesitaría. Pese a que hay un sistema sanitario público, es bastante deficiente. Hace unos meses, tuvo que ir al hospital y por poco no la atienden porque no encontraban su ficha. ¡Y más siendo extranjera! No. Para ahorrarse sustos, en cuanto tenga la oportunidad y algo de dinero, no le quedará otra que contratar un seguro, por si acaso.
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			Los economistas que tratan de ayudar a las personas que viven en la pobreza, muchas veces utilizan la expresión «gasto catastrófico». Y no se trata de una película de acción ni de aventuras. Se trata de algo más real. Este palabro significa exactamente lo que parece: cuando una familia vive con lo justo para cada día, un gasto inesperado puede tener consecuencias catastróficas. Así de simple. 

			 

			Y no hay nada más inesperado que una enfermedad. Lo que puede costar que te ingresen en un hospital o pagar los medicamentos necesarios para un tratamiento largo, por ejemplo, puede empujar a cualquier familia que está al borde de la pobreza al otro lado de la línea roja. Las necesidades urgentes, como salvar la vida de un hijo, le quitan el sitio a las que no lo son tanto, como la educación de los demás hermanos o cambiar una buena alimentación por otra menos sana o perjudicial. En muchas ocasiones, la deuda provocada por una enfermedad obliga a vender lo poco que las familias tengan (una casita, el ganado, un vehículo), quedando atrapados de por vida en este laberinto de pobreza. Vamos, que al final una enfermedad la puede padecer toda la familia.

			 

			Mmm…, ¿y no hay buenas noticias? ¡Claro! No iba a ser todo una tragedia. La buena noticia es que tenemos el remedio perfecto para este problema, y tú lo conoces muy bien, aunque no te hayas dado cuenta. Si te digo «cobertura universal de salud», vas a quedarte igual, pero ¿y si te digo «ambulatorio» y «hospital público»? Porque de eso estamos hablando: de poder ir al médico y ser atendido sin que tengas que dejar un ojo o un riñón a cambio. La sanidad pública para todos y en cualquier circunstancia es uno de los grandes avances de la humanidad. Hace solo 100 años, en países como España, los ricos eran los únicos que podían garantizarse una buena atención médica. Hoy, todos los que vivimos en nuestra sociedad tenemos derecho a ir al centro de salud. Tenemos la oportunidad de que nos traten y curen como seres humanos. Y todo ello sin vernos en la situación de perderlo todo por la mala suerte de caer enfermos.

			 

			¿Hemos dicho «todos»? Perdón, eso no es realmente cierto. Desde abril de 2012, los inmigrantes que viven en nuestro país en situación irregular han quedado fuera de la cobertura universal de salud. Esto es una gran canallada: son ellos los que cuidan a la gente mayor y a las personas necesitadas; los que recogen la fruta en el campo; los que llevan los pedidos a las casas; las personas que limpian las habitaciones en las mansiones… ¿No somos todos vecinos y ocupamos el mismo espacio y tenemos los mismos derechos? Pero, por si fuera poco, también es una gran estupidez: gracias a los avances de la sanidad universal las enfermedades se pueden controlar mucho mejor, porque todo el mundo está vacunado y protegido. Es fácil, ¿no? Cuando tú obligas a una parte de la población a esconderse del sistema de salud, te estás arriesgando a que se extiendan algunas de estas enfermedades, como la tuberculosis o el VIH–SIDA. ¿Cómo van a curarse o vacunarse si no tienen acceso?

			 

			A pesar de estos pequeños problemillas que tenemos que corregir, en España tenemos mucha suerte. ¿Y cómo es eso?, te preguntarás. En muchos países están bastante peor. Por eso, las Naciones Unidas están haciendo un esfuerzo grande para que este sistema se extienda a todo el mundo.



			Al entrar en casa, deja los sobres sobre la mesita del recibidor, se dirige a su minidespacho y enciende el ordenador para mandarle las fotos al jefe cuanto antes. Hasta que suena el teléfono. Es Derek, su jefe:

			—Hola, Derek. Estoy encendiendo el ordenador ahora mismo, ya te mando las fotografías…

			—Kassia, mira, deja las fotografías de hoy para más tarde. Tal vez para mañana, ahora no es urgente. 

			«¿Y para eso me he pasado toda la mañana bajo la lluvia?», piensa Kassia, mientras Derek habla a toda prisa, como si estuviera corriendo una maratón, algo habitual en él.

			—Necesito fotografías para un reportaje de la revista y he pensado que podemos aprovechar las de alguno de tus viajes. ¿Qué te parece? ¿Lo puedes tener para hoy? Recuerda que tiene que ser algo muy humano, exótico.

			«¡Qué pedazo de oportunidad!», piensa Kassia. Rápidamente, responde que sí, que ahora se pone, que tiene mucho material y que lo tendrá hoy mismo. Derek, casi sin decir adiós, cuelga. 

			¡Qué bien! ¡Vaya responsabilidad! Es la primera vez que le proponen publicar uno de sus reportajes. Pero ¿qué fotos va a escoger? 

			Se le escapa un estornudo. «Vaya», piensa, «parece que he pillado un catarro. Lo que me faltaba». 

			Rápidamente, se pone a buscar entre las carpetas. Tiene de todo: un reportaje sobre las calles de Túnez, en el que aparecen Samira y Ahmed; otro de cuando estuvo en Nepal tras un terremoto; otro de cuando fue a Barcelona a ver a un amigo y conoció a Edgar y Maxi, unos chavales locos por las bicis; otro de un abuelo y su nieto practicando la pesca artesanal en Kiribati... ¡Y más! ¡Muchos más! 

			¿Cómo decidirse? Tiene miles de ideas, ¡hay historias interesantes en todo el mundo! Se siente como cuando estaba en el colegio y le pedían que preparara una exposición en clase o un collage: tenía tantas ideas que nunca sabía por dónde empezar. Hasta que encuentra una carpeta que tiene de título «Ucumasi, Bolivia». ¡Claro! Aquello fue mucho más que un reportaje. Fue uno de sus primeros viajes, y una de sus mejores experiencias.

			 

			 

			Todavía recuerda cómo llegó a Ucumasi. Se encontraba en la capital del distrito de Oruro, en Bolivia, pedaleando por las calles en busca de fotografías para una historia, una buena historia.

			Y encontró una con muy buena pinta. Resulta que en Ucumasi, un pueblecito apartado de apenas tres mil habitantes, y con recursos muy limitados, había ocurrido algo así como un milagro: gracias al trabajo de un joven doctor, José Coca Paniagua, se había eliminado la mortalidad infantil. ¿Cómo lo había logrado? Pues, para saber eso, Kassia tenía que ir a conocerlo. 

			—Eso está muy lejos —le dijo un señor al que había preguntado y que rápidamente se ofreció a llevarla a ella y a un par de turistas más, que también querían conocer el pueblo, en su todoterreno. Todo por un precio razonable, claro está. 

			—Tiene usted un acento curioso. ¿De dónde es? —le había preguntado el conductor ocasional, cuando ya estaban todos en el auto.

			—Soy griega —había respondido ella con una sonrisa. A Kassia le encantan los viajes, entre otras cosas, porque así tiene la oportunidad de aprender muchas lenguas. Le encanta hablar castellano, árabe y alemán, además de griego.

			—Pues habla muy bien el español —respondió el conductor—, mejor que sus acompañantes, desde luego —añadió finalmente mirando a la pareja de turistas, que observaban el paisaje ajenos a la conversación. Kassia se rio.

			 

			 

			Todavía recuerda el trayecto. Ucumasi estaba a cuatro horas, ¡cuatro horas!, de Oruro. El camino era muy complicado y escarpado.

			—Tienen suerte —les decía el hombre, durante el trayecto—, porque si llega a llover, no podríamos avanzar más. 

			«¿Cómo lo harán para vivir tan aislados?», pensó en aquel momento, mientras contemplaba el paisaje duro del altiplano y disfrutaba de aquella experiencia extraordinaria. Mientras, la pareja de turistas, mayores y con el castellano necesario para no perderse, no lo estaban pasando tan bien, a juzgar por sus caras. 

			De vez en cuando, Kassia miraba hacia la parte de atrás, donde estaba amarrada su bicicleta, para vigilar que no se cayera por el camino.
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			Es necesario que sepas que uno de los obstáculos más importantes para el acceso a la salud de millones de personas es el acceso a los medicamentos básicos. Estos medicamentos son distintos a las pastillas para adelgazar, a las cremas para mejorar el cutis o para hacer crecer el pelo. Me refiero a las medicinas que realmente pueden salvarnos la vida, como un antibiótico que evite una neumonía o un tratamiento contra el SIDA, del que mueren todavía millones de personas cada año. 

			 

			Y aquí tenemos dos tipos de problemas: a veces, los medicamentos que son necesarios están ya inventados, pero tienen un precio tan abusivamente alto que solo unos pocos (o los que están protegidos por un sistema de sanidad pública de calidad) pueden acceder a ellos. Es el caso de la hepatitis C, de la que hablábamos antes. Una compañía estadounidense puso a la venta hace poco un tratamiento revolucionario que acaba con esta enfermedad, que afecta a unos 700.000 pacientes en España y a cerca de 140 millones en todo el mundo, que se dice pronto. Pero el precio de venta era (agárrate) de entre 45.000 y 70.000 euros por persona, lo que significa que solo los millonarios o los ministerios de salud de los países más ricos pueden pagarlo. Queda lejos de ser una ganga. Resultado: el 100% de los enfermos españoles están cubiertos, pero buena parte de los demás pueden quedar condenados a morir de cirrosis. Y no creas que esto solo pasa aquí: esto ocurre también en países tan ricos como los Estados Unidos, donde no existe todavía un buen sistema de cobertura universal.

			 

			En otras ocasiones, el problema no es el precio, sino que los principales afectados… están sin blanca. Es el caso de las enfermedades infecciosas llamadas «tropicales», como la malaria o el chagas. Las empresas farmacéuticas saben que les va a resultar muy difícil recuperar el dinero invertido, porque los países y las familias más afectadas por estas enfermedades nunca van a tener los recursos para pagar precios altos y justificar el negocio. Así que lo mejor para estas empresas es centrarse en descubrir remedios para los enfermos que puedan pagarlos. Resulta más provechoso invertir en tratamientos para evitar la caída del cabello en los países ricos. No, no estoy de broma.

			 

			¿Cuál es la solución? Pues depende. Ni todas las empresas son iguales ni todas las respuestas deberían depender solo de las empresas. En ocasiones, el Estado debe intervenir en el sistema de patentes para evitar el abuso de un puñado de empresas codiciosas. Pero solo eso no es suficiente. Las entidades públicas pueden hacer mucho para llenar los agujeros de la investigación médica menos «provechosa» económicamente. 

			 

			Y, además, podemos ser creativos e inventar mecanismos de apoyo entre diferentes organizaciones que aporten su granito de arena para hallar la solución. Por ejemplo, la colaboración entre empresas privadas, instituciones públicas y grandes filántropos como Bill Gates (sí, el dueño de Microsoft) ya ha conseguido que la mitad de los enfermos de VIH–SIDA tengan acceso a los tratamientos, también en los países africanos más pobres.



			Lo primero que hizo Kassia al llegar a Ucumasi fue dar un salto y estirar las piernas. Después de cuatro horas de viaje, era todo un alivio. 

			—Yo tengo que regresar por la tarde —dijo el hombre, bajándose también para estirar las piernas—, antes de que oscurezca. Nos podemos encontrar aquí mismo.

			Entonces, Kassia se apresuró a tomar la bicicleta y a moverse por las calles de Ucumasi. Le parecía un lugar muy tranquilo, soleado y, aunque le costaba pedalear, no paró ni por un instante. Las casas eran bajas, a menudo encontraba a personas, por lo general mujeres, frente a ellas, en pequeños grupos. Tomó fotografías de todo. Le sorprendía el aislamiento del pueblo: un único camino y de muy difícil acceso. Realmente aquel era un pueblo de gente muy resistente. 

			Al principio no creyó que pudiera encontrar el centro de salud que dirigía el doctor José Coca porque los edificios eran todos muy parecidos. Pero se equivocaba: un enorme letrero en el que se leía «Centro de Salud Ucumasi. Red de Salud Azanake» le solucionó el problema. Dejó la bicicleta al lado de la puerta y entró.

			 

			 

			El ambiente en el interior era muy distinto al de otros centros que había visto en la capital: había plantas, distintos espacios muy organizados y algunas personas esperando a ser atendidas: una madre con sus dos niñas.

			—¿La puedo ayudar en algo? —le preguntó la recepcionista, a la que no había visto.

			—Sí, hola, perdón —dijo, sin saber muy bien por dónde empezar—. Estoy haciendo fotografías para un reportaje y me han hablado del doctor José Coca Paniagua. ¿Podría hablar con él?

			—Ahora está atendiendo a los pacientes —respondió la recepcionista, con una media sonrisa—. Podrá hablar con él más tarde, cuando acabe las visitas. 

			—Gracias —respondió Kassia—. ¿Puedo hacer fotos mientras espero?

			La recepcionista le sonrió y le hizo un gesto de afirmación con la cabeza, todavía con su media sonrisa. 

			—¿Me hace una foto? —le dijo una de las niñas que esperaba en la recepción.

			—¡Claro! Pero solo si sonríes y sales con tu mamá y tu hermana.

			La mamá y las niñas le sonrieron cuando las enfocó. Era una bonita imagen. La luz del lugar era muy clara, fuerte, pero no llegaba a molestar. Había plantas por todas partes. En La Paz había visitado otros hospitales, muy distintos a este, más artificiales, menos cálidos. Incluso había dibujos por todas partes de niños pacientes. 

			 

			 

			Mientras recuerda, Kassia mira las fotografías en el ordenador. ¡Son maravillosas! Y sigue revisando hasta que encuentra al doctor José Coca, un médico muy joven y con mucha vivacidad. Fue gracioso cómo se conocieron.

			—Perdone, ¿qué está haciendo? —le había dicho el doctor, mientras ella husmeaba en una de las salas llena de plantas.

			—Estoy…, estoy haciendo fotos… para un reportaje… Y busco al doctor Coca.

			—Pues aquí lo tiene —respondió, jovial—. ¿Y en qué la puedo ayudar?

			¡Había sido tan inesperado! Pero bueno, ya que había empezado solo tenía que continuar: le explicó cómo había oído hablar de su trabajo, todo lo que había conseguido y lo impresionada que estaba con el lugar. Todo ello mientras paseaban por las salas.

			—Bueno, aquí el mérito es de mucha gente. Sin la colaboración de la comunidad no lo habría logrado.

			—¿Y cómo lo hacen? ¿Con ayuda del gobierno?

			—Sí, hay un programa del gobierno, pero no llega a todas partes. Aquí estamos algo aislados, así que también contamos en la comunidad con el apoyo de la colaboración internacional que nos ha permitido ampliar las instalaciones.

			—¿Y qué servicios dan?

			—La cobertura es muy alta: realizamos medicina general, odontología, servicio de urgencias, enfermería y farmacia. 
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			—¿Cómo lo hizo para reducir la mortalidad infantil hasta cero?

			—Bueno, con la ayuda de todos sacamos adelante un proyecto para administrar mejor la atención infantil: realizamos atención en vacunación, control del crecimiento y del desarrollo, planificación familiar, y tenemos una sala de parto intercultural, como la llamamos.

			En la sala de parto intercultural, como le había explicado el doctor Coca, las madres podían escoger si querían dar a luz según la medicina convencional o si querían el método tradicional. ¡A Kassia le encantaba esa idea de poder escoger!

			—Todo para que la paciente esté tranquila en el momento de dar a luz —le dijo el doctor Coca, y añadió—: Eso es lo más importante para nosotros.
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			Hay que ser muy arrogante para pensar que la única medicina que vale es la que practicamos de manera mayoritaria en los países ricos. Una cosa es que los conocimientos científicos aceptados tengan un gran impacto (como, por ejemplo, el valor de las vacunas y los antibióticos para prevenir y luchar contra una infección), y otra que todo lo demás sea tomado como brujería de libros de fantasía. 

			 

			En gran parte del planeta, sobre todo en zonas rurales, la medicina tradicional juega un papel esencial en la salud de las poblaciones más pobres. Los chamanes, parteras, curanderos o como quieras llamar a los médicos tradicionales están donde muchas veces no hay hospitales o personal sanitario. Y, muy a menudo, son necesarios. Por otro lado, la medicina tradicional ha desarrollado tratamientos naturales –como la acupuntura o el uso de plantas medicinales– que ayudan a prevenir o curar enfermedades y han sido plenamente aceptados por la medicina convencional. Como ves, nada de brujería.

			 

			Eso no quiere decir que todo valga, claro está. Hay prácticas médicas y culturales tradicionales, como la ablación del clítoris en niñas y adolescentes, que deben ser erradicadas por completo. Pero siempre se pueden eliminar algunas prácticas perjudiciales para la salud sin renunciar o prohibir las que son beneficiosas. Bolivia es un ejemplo de un país donde la formación y el reconocimiento de los «doctores» y «doctoras» tradicionales ha permitido enfrentar algunos problemas arrastrados desde hace siglos, como la muerte de madres e hijos durante el parto.



			Pero no todo tenía una solución tan sencilla. Todavía quedaba el tema de los medicamentos y cómo conseguirlos:

			—No siempre tenemos las medicinas que necesitamos ni las podemos pagar —le contó el doctor Coca, algo entristecido—. Entonces, lo que hay que hacer es pedir dinero a la comunidad, lo poco que tengan o quieran aportar. Todo es válido. Me duele tener que pedir a gente lo poco que tiene, pero así parece que funciona el mundo. Ojalá fuera de otra manera.

			Kassia y el doctor Coca estuvieron hablando durante mucho tiempo. La atención que recibían los pacientes era muy completa. Aunque no es oro todo lo que reluce. Kassia pudo saber que no todo eran buenas noticias: en los últimos años, por culpa del calor y la falta de agua, se habían incrementado los casos de chagas, una enfermedad tropical que solía afectar a los hombres que se internaban en la selva para trabajar. Además, muchos se habían ido a vivir a zonas más altas, por culpa de las inundaciones repentinas.

			—Muchas personas se van a vivir a lugares apartados, y eso dificulta que nosotros podamos acceder o que ellos puedan venir en caso de urgencia.

			Todo aquello tenía mucho sentido. 

			—Pero bueno, nosotros tenemos que seguir trabajando mucho para poder seguir adelante con nuestro propósito.

			Habían llegado a la puerta de entrada y empezaba a oscurecer… ¡Y ella tenía que irse! Rápidamente se despidió y salió disparada.

			—¡Señorita, que se deja la bicicleta! —gritó el doctor Coca desde la entrada, señalando la bici.

			—¡Uy, gracias! —Menudo despiste. Y olvidaba algo más—: ¿Nos podemos hacer una foto juntos como recuerdo?

			Se dieron un último abrazo de despedida y Kassia se marchó sobre su bicicleta. ¿Cómo se iba a ir sin ella?

			 

			 

			Al regresar a la pequeña plaza donde se tenían que reunir, se encontró que los dos turistas estaban ya sentados en el todoterreno, mientras el señor que los llevaba esperaba afuera.

			—Ya era hora, señorita —le dijo, con un tonito de reproche—. Casi la dejamos acá. ¿Encontró lo que buscaba?

			—Sí, lo encontré —había respondido Kassia, mientras observaba como el paisaje del altiplano se oscurecía—. Y más…, ¡mucho más!
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			El calentamiento global y la depredación de los recursos naturales afectan a temas tan importantes para la salud de las personas como el acceso a agua potable y alimentos, la calidad del aire o la vivienda segura. Y estos efectos son profundamente injustos[16]. Mira el gráfico siguiente y lo entenderás mejor.
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			Como en tantos otros temas que hemos tratado a lo largo de este libro, la desigualdad que se esconde tras el cambio climático se puede volver contra nosotros como un bumerán. Las migraciones forzosas, las enfermedades y los impactos económicos tienen un efecto dominó que acaba perjudicando al conjunto del planeta. Una vez más, hacer lo correcto es también hacer lo más inteligente.



			Ahora, sentada en su despacho, recuerda la plenitud con la que salió de Ucumasi. Revisando las fotografías del pueblo, su luz, ese cielo claro, las casas, el hospital, la recepción, las salas y los pasillos con plantas, la mamá con sus dos hijas, la recepcionista y, por supuesto, la foto con el doctor Coca. ¿Será esa la historia que la editorial está buscando? ¡Uf! Sin duda tiene mucho material que se puede aprovechar. 

			Necesita un respiro, y se dirige a YouTube. Hace poco tiempo ha descubierto un canal muy entretenido. Se llama Ir tirando y pedaleando, y lo llevan una pareja de chicos españoles. Se hacen llamar Charlie y Fabián. 

			—¡Hola, amigos! Yo soy Charlie.

			—Y yo soy Fabián —empieza el último de los vídeos colgados—. Esto es Ir tirando y pedaleando, y hoy os vamos a contar algo muy interesante: cómo encontrar curro para pagarte los estudios ¡y que no te regañen tus padres!

			Hacen juegos de palabras y utilizan efectos especiales para contar estas historias. Tienen cierta gracia para tratar temas difíciles. En los vídeos hacen muchas cosas, sobre todo entrevistas a la gente: a la panadera del barrio, al quiosquero, al electricista que fue a casa a arreglarle unos fusibles, a unos turistas con los que se cruzaron en la Gran Vía… Y siempre montados en sus bicicletas.

			—Bueno, tíos —dice Fabián con el casco puesto en un primer plano—, ya sabéis que esto de currar se nos ha puesto muy difícil a la muchachada, pero ¡no os preocupéis! 

			—Siempre podéis encontrar trabajo en cualquier rincón… —responde Charlie—. Como decimos en el canal: si quiero, ¡pedaleo! Así que hoy vamos a buscar trabajo y a ver qué nos dicen.

			¡Ja! Lo que le faltaba a Kassia: ver a jóvenes españoles saliendo a buscar trabajo en bici.

			 

			 

			Poco a poco, a Kassia se le vienen a la cabeza otras ideas parecidas que se podrían tratar en los vídeos, con temas mucho más variados: sobre la precariedad laboral, el cambio climático, la universalidad del sistema sanitario, de la educación…, ¡sobre la desigualdad!

			Ahora tiene una idea para un proyecto mucho mayor, más ambicioso. Puede que nunca se lo publiquen, aunque valdrá la pena: un libro de historias sobre la desigualdad. De momento, eso sí, puede que las fotos de Ucumasi sirvan para el reportaje del domingo. 

			Sin perder un segundo más, Kassia coge el móvil:

			—Hola, Derek. —Su jefe intenta hablarle primero, pero ella insiste—. Sí, tengo las fotos, y tengo una buena idea para un libro. Si no quieres hacerlo tú, bueno, buscaré a otro que lo haga…
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			Y después de este panorama sanitario tan complicado, siempre es bueno recordar qué se hace y qué se puede hacer para frenarlo. Frente a retos tan importantes como los que hemos descrito, ningún país pobre puede afrontar solo la responsabilidad de garantizar la salud de todos sus ciudadanos. Por eso es tan importante asegurar los programas de cooperación internacional que sostienen esfuerzos como el del doctor Coca. Seguro que has oído hablar en algún momento de eso del 0,7% del presupuesto para la ayuda, que es lo que recomienda la ONU. Es una parte muy pequeñita de nuestra riqueza (70 céntimos de cada 100 euros) destinada a reducir las enormes desigualdades que afectan al planeta. 

			 

			Para nuestra vergüenza, la mayor parte de los países no llegan ni siquiera a esa cantidad. España, por ejemplo, nunca ha pasado del 0,5% (o sea, 50 céntimos de cada 100 euros, y ahora da menos de un tercio de eso). Pero, aunque la ayuda sea poca, la cooperación ha hecho mucho por apoyar el esfuerzo que realizan los propios países pobres, como verás en los siguientes datos:

			 

			• Entre 1990 y 2015, el número de niños que muere antes de cumplir 5 años se redujo a la mitad. ¡Son 17.000 muertos menos cada día!

			 

			• La extensión de los programas de vacunación ha crecido rápidamente hasta alcanzar al 85% de los niños y niñas del planeta.

			 

			• En los últimos 15 años el número de muertes provocadas por el SIDA ha caído un 28%.
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      ¡Ya hemos llegado! ¿Qué te ha parecido el viaje? Movidito, ¿verdad? No han faltado curvas, baches, algún que otro accidente, un canal de YouTube..., ¡hasta hemos llevado pescado! Lo importante es que hemos llegado sanos y salvos. 


       


      ¡Y nuestros personajes! ¿Qué piensas de sus historias? La de experiencias que han vivido montados en sus bicicletas. Ahora seguro que entiendes eso de que «la desigualdad se encuentra en todas partes». O, por lo menos, en lugares donde uno menos se lo espera. Y puede que empieces a verla en muchos sitios: en actitudes, en el colegio, en el trabajo, a tu alrededor… ¡En todas partes! Pero tampoco te dejes llevar por la paranoia, que este libro no pretende asustar a nadie.


       


      «Y, bueno, después de esto... ¿ya está? ¿Vemos la desigualdad y listo?», te preguntarás. Antes que nada, queremos felicitarte por haber llegado tan lejos. No todo el mundo está tan interesado en este tema ni dispuesto a resolverlo. Pero ahora empieza lo bueno. Que sí, detectar la desigualdad es un paso, un gran paso..., ¡pero es solo el primero de muchos! Así, a bote pronto: puedes quedarte sentado delante del televisor toda una tarde… No me hagas caso, estaba de guasa. Aunque mucha gente hace eso ante la desigualdad: nada. Como si los problemas se solucionaran solos. 


       


      No creo que sea tu caso: has dado el paso importante, que es el primero, y has leído el libro hasta el final (cosa que agradezco), lo que significa que tienes curiosidad… ¡Apuesto a que quieres hacer algo para combatir la desigualdad! Pues nada. Aquí te dejo unos cuantos ingredientes para tu receta de «La lucha contra la desigualdad»:


       


      a) Infórmate más


       


      ¿Te has fijado en los distintos mundos de las historias? A lo largo de este libro te hemos dado muchas pistas que pueden llevarte a sitios y situaciones que ni siquiera imaginabas. Si realmente hemos conseguido despertar tu interés, el siguiente paso es el más simple: no permitas que la ignorancia te convierta, sin quererlo, en cómplice de la desigualdad y acabes viviendo en la inopia. La ignorancia es el principal cómplice de la desigualdad. Ahora que ya sabes que en el planeta (incluso en tu misma ciudad) conviven muchas realidades muy diferentes..., tienes la posibilidad de saberlas, y te ofrecemos la oportunidad de conocerlas mejor informándote exhaustivamente sobre ellas. Aquí han aparecido unas pocas... ¡Busca y encontrarás muchas más! La ONU puede servirte. No solo se dedican a publicar enormes tochos plagados de teoría y números que pueden marearte. Si no, casi nadie los leería. También saben mascar la información y presentarla con gráficos, vídeos y lo que se te ocurra para que los mortales podamos entenderlo. Los periódicos y las noticias son una buena opción que no te va a provocar un sarpullido. Hay muchas fuentes estupendas de información en la red que te pondrán al día en un periquete. Aquí tienes algunas..., ¡pero seguro que, si buscas, encontrarás muchas más!
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      www.kaidara.org/es/derechos-muy-torcidos


      • Derechos muy torcidos. En este documento de la iniciativa educativa Kaidara, de Oxfam Intermón, encontrarás una introducción amena y bien explicada de lo que significa la desigualdad de ingreso. 
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      www.oxfam.org/es/informes/iguales-acabemos-con-la-desigualdad-extrema


      • Iguales: acabemos con la desigualdad extrema. Si quieres información un poco más técnica sobre la brecha entre los que tienen mucho y los que tienen poco, también puedes echarle un vistazo a otros documentos de Oxfam en esta web.
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      www.un.org/sustainabledevelopment/es/objetivos-de-desarrollo-sostenible/


      • Los Objetivos de Desarrollo Sostenible. Esta agenda de la ONU abordará hasta 2030 todos los grandes retos de la educación, la salud, el medio ambiente y muchos otros ámbitos de la desigualdad.


       


       


      b) Lleva este tema a tu escuela o instituto


       


       ¿Te imaginas la desigualdad como materia escolar? Es fácil pensar cómo la desigualdad puede formar parte de una lección de Historia, de Ciencias Naturales, ¡incluso de Matemáticas! Hay organizaciones que ayudan a las escuelas e institutos a hablar de estos temas de forma didáctica y divertida. Verás que estos temas dan para mucho: montar discusiones, organizar una exposición, escribir una pequeña obra de teatro, hacer blogs… Utiliza estos materiales para animar a tus profesores a intentarlo. ¡O úsalos en tus trabajos y exposiciones en clase!


       


      • Materiales educativos. Algunas ONG desarrollan propuestas educativas que son útiles para todos los que quieren trabajar estos temas en la escuela. Setem.org y Oxfam (http://kaidara.org) son dos buenos ejemplos, pero dependiendo del tema puedes buscar otros.
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      www.compareyourincome.org/es


      • Compara tu ingreso. La OCDE publica buenos datos sobre desigualdad de ingresos que puedes consultar en esta web. Con este pequeño juego podrás ver cómo estás tú, tu familia o tu país en comparación con otros. Y vas a llevarte alguna sorpresa…


       


       


      c) Consume de forma responsable


       


      ¡Ah, el consumo! Qué cosa tan simple, ¿no? A veces las acciones más importantes empiezan con meros detalles. Vale que acabar con la desigualdad depende de que los políticos y las grandes organizaciones internacionales se pongan las pilas, pero ¿y nosotros? ¡Podemos cambiar muchas cosas, cambiando nuestros hábitos! Seguro que has escuchado la expresión «consumir de manera responsable». ¿Que qué significa esto? Piensa en las consecuencias de lo que compras y qué haces luego con ello. No es lo mismo un cacao de marca de un gran supermercado que solo baja precios, que el de una tienda de comercio justo donde nos garantizan que ese cacao no ha salido del trabajo infantil o del destrozo de selvas tropicales. ¡No es lo mismo! Tampoco es lo mismo comprar una reserva de yogures para cuatro meses, olvidarse de que los tienes en la nevera y, ¡hala!, tirarlos a las dos semanas porque se han puesto malos. Hay que fijarse bien y aprovecharlos para reducir el desperdicio de alimentos en nuestro hogar. Aquí tienes algunas pistas que te ayudarán a saber cómo hacerlo:


       


      • Comercio justo. Una red amplia de tiendas y productos nos permiten consumir de manera diferente en muchos países. Consulta tu tienda más cerca en la web de la coordinadora de comercio justo de España (http://comerciojusto.org)


       


      • Iniciativas para reducir el desperdicio de alimentos. Muchas webs y organizaciones han hecho propuestas para reducir el desperdicio de alimentos que depende de ti, de tu familia o de la escuela. Consúltalas para cambiar tus hábitos de forma fácil.


       


      • Mide tu huella ecológica. ¿Consumes de forma sostenible o vas gastando recursos como si no hubiera un mañana? Compruébalo en alguna de las iniciativas que existen para medir nuestra huella ecológica en el uso de la energía, el agua, el transporte o los residuos.


       


       


      d) Hazte ciberactivista


       


      Esta palabra mola bastante. Es como si te pidiera que fueras un personaje de peli de ciencia ficción. Los ciberactivistas son aquellas personas que intentan cambiar las cosas usando internet. Algunas acciones de ciberactivismo —como participar en campañas que reclaman algo al gobierno— exigen que tengas al menos 16 años. Pero eso no significa que no puedas hacer otras cosas antes, por ejemplo escribir un blog o convertirte en youtuber. Como esos de belleza, videojuegos y consejos en general que seguro has visto, pero en este caso explicando qué haces para luchar contra la desigualdad. Y, si tienes ya los 16, pues métete hasta el fondo: hay muy buenas campañas en la red que buscan el apoyo para causas como la protección de los derechos de los inmigrantes, que las empresas y los más ricos paguen impuestos de acuerdo a sus capacidades, que tu país mantenga los recursos de la ayuda al desarrollo... ¡Hay muchas! Échale un vistazo a estas, para abrir el paladar, y busca otras que defiendan las causas que más te interesan.


       


      • Hay muchas campañas que ofrecen la oportunidad de ciberactuar contra la desigualdad, algunas de las cuales dependen de cuándo leas este libro, pero siempre es recomendable ver qué se está cociendo en las webs de Greenpeace.org, Amnistía Internacional (http://es.amnesty.org) e Inspiraction.org. ¡O móntate tu propia campaña en change.org!


       


       


      d) Haz voluntariado


       


      Esto ya sí que es solo para los que hayáis cumplido 16. Pero es muy importante. El voluntariado no solo sirve para echar una mano..., es más, te la echarán a ti. Cuando dedicas unas horas a ayudar en un comedor social, a dar clase a niños sin recursos o a acompañar a personas con discapacidad, lo que estás haciendo es aprender a ponerte en sus zapatos. La desigualdad se entiende mucho mejor cuando la has visto desde el lado de los que la sufren. Eso no quiere decir que tu ayuda no sirva, ¡al contrario! Los voluntarios son imprescindibles para mantener el trabajo de muchas ONG y para dar alegría y esperanza a mucha gente que lo está pasando mal (aunque estén muy lejos de tu casa). Y, ¿quién sabe?, a lo mejor resulta que haciendo de voluntario o voluntaria encuentras tu vocación. Yo ya conozco a unos cuantos que se han convertido en médicos, cooperantes o ingenieros porque tenían claro qué querían hacer en la vida: ayudar a los demás.


       


      • Plataforma de voluntariado (http://plataformavoluntariado.org). Cientos de organizaciones que aparecen en esta web están esperando tu ayuda. No hay excusas. Puedes elegir entre repartir alimentos, acompañar a las personas mayores, echar una mano a los discapacitados, montar un equipo de fútbol con chavales… Las posibilidades son infinitas. Solo tienes que elegir la que mejor se adapte a tu vocación y a tu disponibilidad.


       


       


      e) Participa en política


       


      «¡¿Cómo?!», dirás. «¿Ahora me tengo que meter a político? ¿No habíamos quedado en que la política y los políticos eran parte del problema?». Pues por eso hay que cambiarla. La política es una herramienta que debe usarse contra la desigualdad, garantizando que todo el mundo tenga acceso a la educación, a la sanidad y a un ingreso digno, para asegurarnos de que sabemos cuánto cuestan las cosas y de que los que más tienen paguen más, o, sencillamente, para evitar los abusos de los más fuertes, como las grandes empresas. Se hacen muchas cosas desde la política. Si ya has cumplido los 18 años (o te queda poco), la mejor manera de participar es informarte bien de lo que hacen y proponen los partidos: no todos piensan lo mismo sobre los temas que hemos tratado en este libro; y, ciertamente, no todos saben cumplir sus promesas cuando llegan al gobierno. Tú puedes hacer mucho para influirlo. Lo mínimo es votar siempre que tengas la oportunidad. Aunque puedes plantearte militar en un partido y trabajar desde dentro: promover plataformas ciudadanas que exijan cuentas a los gobernantes, seguir de cerca algunas de las iniciativas, ya sea desde el Parlamento nacional o en el barrio. Todo cuenta. No tengas miedo a la política. Es la política la que debería temer o, mejor, respetar siempre al ciudadano informado y responsable. Estas son algunas de las plataformas que te cuentan cómo hacerlo:


       


      • Polétika (http://poletika.org). Esta plataforma online creada por varias ONG hace un seguimiento de qué proponen los partidos y si lo están cumpliendo. Es una manera fácil y eficaz de enfrentar a los políticos a sus propias promesas.


       


      • TIPI Ciudadano (http://tipiciudadano.es). Si lo que te interesa es lo que está pasando en el Parlamento, tal vez esta web te resulte útil. Una guía para entender a qué se dedican los diputados y qué están haciendo en los temas que más te interesan.


       


      • Partidos políticos. Naturalmente, a veces hay que remitirse a la fuente original. Los partidos ofrecen amplia información sobre sus propuestas, opiniones y actividades. Asómate a sus webs para conocerlos mejor y demostrarles que una sociedad justa y exigente necesita unos políticos a la altura.


       


      ¡Uf! Pues ahora sí que hemos acabado el viaje. Como has podido ver, la desigualdad toma muchas formas y se encuentra en muchos niveles..., y también has visto que existen muchas opciones para poder identificarla y combatirla. Es el momento de que inicies tu viaje para descubrir la desigualdad. Aquí lo hemos hecho en bicicleta, pero puedes escoger el medio que más te guste: sobre patines, segways, ala delta..., incluso a pata. Ya tienes los ejemplos, lo que puedes hacer y algunas fuentes de información para empezar tu viaje. Así que... ¡ánimo!
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      Somos en 99% es un libro para abrir los ojos, informarte y descubrir qué medidas puedes tomar para cambiar una realidad que te afecta tanto o más que a nadie.


       


      #Somosel99
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      Vivimos en un mundo en el que:


       


      - el 1% de la población toma decisiones contrarias al interés del 99% restante.


       


      - uno de cada cinco jóvenes no puede terminar la educación primaria.


       


      - con solo una cuarta parte de la comida de se desperdicia al año, podríamos alimentar a los 800 millones de personas que pasan hambre.


       


      Escrito con un lenguaje ameno y cercano y con ilustraciones y gráficos, Somos el 99% recoge la historia de cinco personajes (y de sus bicicletas), para informarnos, ponernos en la piel de personas afectadas de distinta manera por la discriminación y proponer medidas sencillas que todos podemos aportar para que la distribución de la riqueza y de las oportunidades sea más  igualitaria.
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